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Fabio s’était levé plus tot que d’habitude. Il descendait la rue en longeant les murs épais qui
recélaient les trésors odorants. Il se rendit compte qu’il leur accordait en cet instant un
pouvoir différent, un pouvoir autre. Ces murs cachaient des secrets et lui, le jeune Européen
curieux, partait a leur découverte a chacune de ses promenades dans les rues de Kochi.

A peine avait-il posé le pied dans la vieille ville en sortant du ferry que les murs épais
I’avaient captivé, capturé, happé comme un charme, un philtre embaumé. Les premiers jours,
il avait logé dans un hotel simple et beau en bord de mer, face a la nouvelle ville insipide, la-
bas, au loin, puis, décidé a rester, il avait choisi de vivre chez une famille indienne. Venu par
hasard passer quelques jours a Kochi, il s’y trouvait maintenant depuis presque une année.
« Cette ville magique m’a jeté un sort » disait-il a ceux qui s’en étonnaient.

Sa premiere promenade... Autour de lui se répandaient les senteurs qui avaient enchanté
les palais, fait les fortunes et les ruines de populations entiéres, suscité des rivalités sans
merci, des guerres aussi. Le sang avait été répandu pour posséder ces graines. ..

Ses sens, aiguisés par la curiosité, lui livraient toutes les nuances des parfums. La,
transitaient encore des tonnes de thé, de cardamome, de clous de girofle, de cannelle, de
cumin, de coriandre et de mille autres épices qui donnaient a la cuisine indienne la renommée
qu’elle méritait. Il avait I’intention de ne pas partir sans avoir appris la délicate alchimie des
saveurs de certains plats qu’il appréciait tout particuliérement. A travers les lourdes portes de
bois striées par les siecles, il avait vu les immenses cours ou les camions déversaient leur
pluie de feuilles, de graines, de fruits, d’écorces. Les employés les étalaient a 1’aide d’un
rateau de bois avant la mise en sac et I’expédition. Les cours s’ouvraient sur la mer ou les
bateaux chargeaient les sacs, comme autrefois. Outre le bruit des klaxons et les odeurs
d’essence, Fabio se demandait ce qui avait vraiment changé depuis la route des épices... Il
laissait son imagination errer... Les attelages s’étiraient dans les rues, les sacs rebondis étaient
ficelés sur les flancs des bétes et la caravane s’ébranlait, entétée par son chargement, vers les
cours des maharadjas et vers de lointaines destinations. Il pouvait marcher les yeux fermés et
se diriger en se fiant aux odeurs dominantes qui, certains jours, étaient plus pénétrantes, a
cause du vent, de I’humidité, des étoiles... Il essayait de prolonger le plaisir qui s’évaporait
deés qu’on s’attardait & vouloir le saisir. Mais comment retenir ce qui est volatile ? Tout le
pouvoir et ’ambiguité des odeurs se trouvaient 13, une sorte de poursuite attisée par le désir
de s’imprégner de I’insaisissable.

Il lissa ses cheveux d’une main vers I’arriere et se souvint que ce matin il n’avait pas vu
Dévi. Elle était devenue, jour apres jour, plus qu’une silhouette gracieuse se profilant derri¢re
un rideau. Il sourit a I’évocation de la naive duplicité de la jeune fille qui trompait la vigilance
de ses parents en se peignant longuement pres de la fenétre, face a celle de Fabio, le rideau a
peine écarté. Ou avait-elle appris a jouer ainsi de la lumiere et de I’ombre dans le brillant de
ses cheveux ? Fabio s’¢était pris au jeu et la guettait sans jamais se montrer. Il savait qu’elle
savait qu’il était 1a, dans I’ombre, suspendu au peigne qui lissait une chevelure de reine. « Elle
est mieux gardée que dans un donjon, mais on ne lui a pas bandé les yeux, Dieu merci. »
Alors, souvent, aprés un moment, il faisait mine d’étre réveillé de peu, tirait ostensiblement le
rideau de sa fenétre, se délectait du frémissement deviné en face. Il s’étirait alors, torse nu,
baillait, se penchait, scrutait le ciel, puis faisait quelques postures d’assouplissement en
pensant avec humour qu’ainsi Dévi n’arriverait pas compleétement innocente a son mariage
arrangé. Il était str qu’elle le dévorait du regard, qu’elle admirait ses muscles fins et bien
dessinés. En général, il plaisait aux femmes... Il se prenait a réver de rencontres furtives et
secrétes dont le piquant serait rehaussé par la présence, I’omniprésence des parents de Dévi



dans cette belle maison. A les entendre, ils semblaient trés libéraux, mais pour ce qui
concernait leur fille, Fabio était stir que c’¢était une autre histoire.

La premiére fois qu'il l'avait observée se peignant, il avait assisté a la scéne avec le
sentiment qu’il profanait un lieu sacré ou pénétrait dans un endroit tabou. Il contemplait Dévi
comme une déesse inaccessible qui exergait sur lui son pouvoir. En sa présence, il se trouvait
maladroit. Lorsqu’il leur arrivait, pas suffisamment a son gott, de se rencontrer dans une des
picces de la maison, et qu’il essayait d’entamer une discussion, il bafouillait. Ou alors, comme
il ’avait fait la veille, il se lancait dans une longue explication ennuyeuse, sur la météo et son
influence sur les étres, sur la pluie qui tombait sans discontinuer depuis le début de la
mousson, sur I’étau de chaleur dans lequel transpirait Kochi, étouffant ses habitants et les
plongeant dans une torpeur moite. Dévi esquissait un sourire moqueur. Penaud, ne sachant
plus quoi faire, il répondait un vague « salut », se retournait prestement et s’échappait dans
une autre piece, regrettant de ne pas avoir suscité une conversation plus intéressante.

Ce matin 13, il avait senti son coeur s’accélérer et le désir s’éveiller dans son sexe qui se
dressait. Il s'était écarté de la fenétre un peu troublé. Il voulait I’émouvoir et ¢’était lui qui
¢tait ému, métaphore pudique, s'était-il dit, en regardant son bas-ventre.

Il était allé se rafraichir et s’était concentré sur sa journée a venir en enfilant un kurta '
impeccablement repassé. 1l se rendait a I’école de massage, comme chaque jour ou presque.
Ecole semblait un mot bien pompeux pour cette maison délabrée d’un quartier excentré
d’Ernakulam, mais I’enseignement y était de qualité, les maitres dévoués et experts. Avant de
prendre le ferry, il voulait passer a la boutique de Nirmal, il lui avait promis un livre en
anglais d’un auteur italien, sur I’Inde, ce livie méme qui avait fait naitre en lui I'envie de
découvrir ce continent multiple ! Et puis ce serait I’occasion de prendre le thé ensemble et de
discuter. Une réelle émulation intellectuelle les liait. Fabio était heureux d’avoir fait cette
rencontre, de connaitre ce maitre €s plantes. La boutique ne payait pas de mine pourtant, une
trés étroite vitrine sur la rue ou un écriteau affichait : Soaps & Oils. C’était cet écriteau qui
I’avait incité a rentrer la premiére fois. Il voulait s’informer sur les huiles de massages et il
avait découvert Nirmal qui était apparu du fond de ’arriére-boutique, ses lunettes au bout du
nez, deux traits horizontaux blancs et jaunes barrant son front, nimbé d’odeurs. Et depuis il
¢tait son ami.

Il arriva a la boutique, elle était fermée. Il frappa, attendit, refrappa, appela, approcha son
visage de la vitre poussiéreuse mais ne distingua aucun mouvement dans la piece toute en
longueur. Il attendit quelques secondes, puis rejoignit son ferry en se disant qu’il passerait le
soir, au retour.

Le ferry lui permettait d’observer de plus pres les passagers sans les déranger. La lumicre
du soir ambrait les peaux des voyageurs indiens et Fabio se délectait de cette forme
d’esthétisme vivant, et puis cela le reposait de ne pas étre sollicité pour une aumone, un achat,
un hotel, un rickshaw %... Nirmal lui apprenait des phrases pour dissuader les harceleurs de
tous genres et c'étaient de grands moments de fou rire de part et d’autre.

A la descente du ferry il acheta deux « pans * » et se rendit a la boutique.
Encore fermée ?

Kurta : chemise indienne.
Rickshaw : petit véhicule pour deux passagers tiré par un vélo ou un homme.

* Pan : mélange d’épices placé dans une feuille de bétel pliée en triangle, que I’on met dans la bouche contre la
joue.
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Fabio s'en trouva contrarié. Depuis bientdt huit mois qu’il était dans cette ville, il avait pris
I’habitude de voir son ami presque chaque jour. C’était bien la seule habitude qu’il avait
¢tablie volontairement. I1 alla dans la boutique la plus proche et demanda au tailleur s’il avait
vu Nirmal. Celui-ci, assis jambes croisées, sur une table, cousait des boutons sur un kurta, il
leva les yeux et hocha la téte. Il ne I’avait pas vu, de méme que I'enfant qui apportait le thé
plusieurs fois par jour dans les boutiques de la rue. Fabio offrit le pan destiné a Nirmal au
tailleur qui joignit les mains pour remercier avant de le mettre soigneusement dans la bouche.

Fabio rentra chez lui, préoccupé. A ses yeux, Nirmal et sa boutique ne faisaient qu’un, il
’avait toujours rencontré la-bas, jamais a I’extérieur. Que savait-il de lui hors de ces murs ?
Rien. De méme, I’Indien ne I’avait jamais interrogé sur sa famille, sur sa vie privée. C’est ce
qui Pavait séduit : Nirmal se démarquait des Indiens, inquisiteurs malgré eux, qui posent des
tas de questions en chapelet afin de se créer un modele qu’ils puissent appréhender. Ils avaient
parlé médecine, culture, religion, économie, ils avaient refait le monde, comparé leurs points
de vue, chacun s’enrichissant de 1’autre. Les différences de culture, d’age et d’expériences
n’existaient plus, seuls des esprits communiquaient, souvent avec humour.
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Il poussa le lourd battant en bois. La maison était somptueuse et Fabio en était tombé
amoureux des sa premiere visite, lui qui souhaitait loger chez I'habitant ! Elle était située au
fond d'une étroite impasse, dans un des quartiers les plus animés du vieux Kochi ou tailleurs
d'étoffes et entrepoOts d'épices se succédaient. La ronde des senteurs poivrées et sucrées se
melait a la symphonie des cliquetis et rythmes scandés par les vieilles machines a coudre d'un
autre age, entrainées par le balancement agile des chevilles des couturiers. Le rickshaw 1'avait
déposé a 'entrée de la ruelle qui était inaccessible. Des carrioles en bois, chargées d'énormes
sacs en toile, circulaient difficilement au milieu d'une foule en effervescence. Femmes en sari
aux couleurs chatoyantes, hommes enturbannés de blanc, la taille enveloppée dans des dhotis
a carreaux. Il avait da se frayer un passage jusqu'a la maison en jouant des épaules.

A l'extérieur, la maison ne laissait rien paraitre. Elle était ceinturée de hauts murs enduits
de chaux teintée. L'ocre passait a des tons bleus et rose pastel. Des pans entiers de couleurs
délavées au gré du temps s'harmonisaient formant une toile abstraite. Cela avait frappé le
regard de Fabio. C'était beau et doux. Il était resté planté 1a, longuement, a admirer les murs.
La porte contrastait véritablement. C'était une porte cochere en bois sculpté, de gros clous
forgés en rehaussaient les arcs. Elle s'apparentait aux portes que l'on trouve dans les vieux
quartiers de certaines villes européennes. Lourde, imposante, majestuecuse. Peut-Etre avait-elle
voyagé d'Europe au temps de la colonie, avait-il pensé. Kochi avait ét¢ un comptoir portugais
avant d'entrer dans le giron de I'empire britannique. Le gong n'était pas d'origine, il n'y avait
aucun doute. C’était la grosse téte d'éléphant du Dieu Ganesh taillée dans un bois différent,
grossierement fixée dans la porte et actionnée par un systeme archaique. L'emplacement de
l'ancien gong, en cuivre sans doute, était vacant. En se dressant sur la pointe des pieds, le trou
qu'il laissait, permettait, si on osait, de regarder de l'autre coté. La téte de Ganesh avait frappé
lourdement la porte a plusieurs reprises avant qu'on ne vint lui ouvrir.

Une femme avait introduit Fabio dans un patio luxuriant et fleuri. Elle avait disparu aussitot
en lui indiquant un banc sous les arcades de l'aile droite de la maison. Au centre du patio, un
tamarinier dispensait son ombre et sa fraicheur. Des gousses en pendaient et Fabio n'avait su
résister a I'envie d'en cueillir une, de briser la coque aussi fine et friable qu'une coquille d'ceuf
et d'en déguster la chair marron, pateuse et acide. En s'approchant du tamarinier, il avait pu
distinguer sous l'aile centrale de I'édifice un porche qui s'ouvrait sur la mer. Il n'eut pas
longtemps a attendre.

Une femme vétue d'un simple sari en coton blanc s'était présentée a lui, souriante et
avenante. Ses cheveux couleur de jais étaient parsemés, ca et 1a, de cheveux argentés. Elle ne
portait aucun bijou ce qui avait surpris Fabio, habitué aux ornements clinquants dont se parent
les femmes indiennes.

— Bonjour, lui avait-elle dit en inclinant 1égérement le buste, je suis Madame Suryanesh.

— Bonjour, lui avait répondu Fabio. L'imitant sans le vouloir, il s'était également incliné. Je
suis intéressé par l'offre de « Bed & Breakfast » que vous avez fait paraitre hier dans le
Kochi Tribune et je souhaiterais pouvoir visiter...

Il s'était arrété net, la femme lui avait semblé contrariée, son visage s'était refermé.

— Mon mari est parfois trés distrait... et j'ai le sentiment qu'il a di omettre de préciser dans
I'annonce que cette proposition s'adressait a une jeune femme.

Devinant la consternation et la déception de Fabio, elle avait rajouté aussitot en souriant a
nouveau :

— Mais vous n'étes pas responsable des étourderies de mon €poux, suivez-moi, je vais vous
faire visiter la maison.

Fabio lui avait emboité le pas.



La maison était vaste et pleine de charme. Tout en guidant Fabio a l'intérieur, Madame
Suryanesh lui avait expliqué que son mari avait travaillé, au temps des Anglais, pour la Royal
British Tea Company en qualité de régisseur. Elle lui précisa qu'apres l'indépendance et apres
que la RBTC soit devenue I’Indian Tea Company, la jeune Nation indienne n'avait pu
maintenir le niveau élevé des appointements que son mari percevait. Ils s'étaient tous les deux
résolus a louer une partie de la maison de manicre ponctuelle a de jeunes étudiantes.

— La maison est dans la famille de mon mari depuis plusieurs générations, lui avait-elle dit,
et l'entretien d'une propriété cotite tellement cher de nos jours ! De toutes fagons, nous ne
pourrions jamais nous résoudre a la vendre. Mon mari y est tellement attaché et notre fille
Dévi sans doute encore plus. Ca a été¢ un véritable drame pour elle lorsqu'il a fallu qu'elle
parte faire ses études en Europe, s'exclama-t-elle en riant, les yeux attendris a I'évocation de
leur fille.

Fabio n'avait rien répondu, se contentant d'acquiescer en silence aux bribes de vie que lui
dévoilait Madame Suryanesh. Il était fasciné par le faste désuet de la maison qui était toute
entiere imprégnée du passé€ prestigieux qui prenait vie a travers le récit de son hotesse. Dans
chaque piéce se mélaient a la culture traditionnelle indienne des meubles et des objets d'art
d'une autre époque, la plupart d'origine européenne. La maison était un musée qui respirait la
vie, elle aurait fait palir d'envie n'importe quel nostalgique des années folles ou encore
n'importe quel amoureux des années cinquante. Fabio était sous le charme, il était tout
simplement enchanté et il espérait secrétement que Monsieur Suryanesh accepterait é¢galement
la présence d'un jeune étudiant a défaut d'une jeune étudiante.

Des photos, des portraits couvraient des murs entiers. Les meubles également servaient de
support, des guéridons, des tables demi-lune, le piano a queue laqué noir. Dans des cadres
ouvragés en argent, ou tres kitsch en bakélite, se cotoyaient aieux enturbannés et dignitaires
anglais a grosses bacchantes, femmes en sari entourées d'enfants, hommes en habit militaire.
A plusieurs reprises, il reconnut Gandhi serein et souriant.

Dans la cuisine, la femme qui lui avait ouvert la porte s'affairait a la préparation d'un plat.

— Vous pouvez déjeuner ou diner avec nous quand vous le souhaitez, il suffit de prévenir
Anisha le matin. En tant qu'hindouiste, nous respectons toute forme de vie, nous sommes
végétariens.

C'¢tait une fagon informelle de présenter la jeune employée de maison qui vivait a demeure
auprés de la famille. Madame Suryanesh lui avait précisé qu'a I'étage supérieur, dans l'aile
gauche et dans la partie centrale de la maison se trouvaient les appartements de la famille.

— Les pieces que nous louons se trouvent a l'é¢tage dans l'aile droite. L'accés y est
indépendant. Vous avez peut-étre remarqué dans le vestibule le petit escalier qui y meéne.

En effet, un petit escalier en bois conduisait aux pieces que Fabio occuperait bientot. Il le
savait. Fabio s'était amusé ces derniéres années a marquer pleinement la différence entre ce
qu'il croyait et ce qu'il savait. Croire ou savoir, doute ou conviction intime inscrite au plus
profond de lui.

« Je n'ai pas a croire en Dieu ou a une entité divine particuliere, ultime, se disait-il souvent.
Je sais qu'il est Un et Multiple. Je n'ai pas la foi, je suis en résonance. »

Il en était de méme pour la science. Aux certitudes fondées sur une croyance démontrée et
prouvée, il préférait le champ des possibles qui repose sur l'intime conviction de ceux qui
savent. Plutot le Sage que le Savant. Méme si Monsieur Suryanesh émettait des réserves, la
cause ¢tait déja acquise pour Madame Suryanesh qui se comportait comme s'il faisait déja
partie des occupants de la maison.

A 1'étage, Fabio avait découvert une enfilade de piéces spacieuses et lumineuses qui se
composaient d'un salon faisant également office de bureau et qui donnait dans une chambre.
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La chambre s'ouvrait sur une grande salle d'eau qui, a elle seule, était un véritable bonheur, un
saut dans le temps. Les murs a hauteur d'homme étaient tapissés d'azulejos de 1'époque
portugaise, d'un bleu lavande pastel ; la partie supérieure des murs et le plafond formaient une
coupole de pierres brutes soutenue en son centre par une colonne en bois sculpté. Un
magnifique parquet de larges lames d'acajou recouvrait le sol comme dans toutes les autres
pieces. Le réve ! Les pieces s'ouvraient toutes sur le jardin et des volets intérieurs en bois,
dont les croisés et les ajourés lui rappelaient les moucharabieh des fenétres arabo-andalouses,
dessinaient une dentelle d'ombre et de lumiére sur le sol.

La nuit tombait quand ils s’étaient retrouvés dans le jardin dont les effluves renforgaient le
charme qu'opéraient les lieux sur Fabio. Il apercevait la mer de l'autre c6té du porche, la mer
qui respirait. Fabio s'était senti en paix et heureux quoiqu'un peu fatigué par le flot incessant
des paroles de Madame Suryanesh.

— Revenez demain matin avant dix heures. Mon mari sera la et il voudra vous rencontrer
avant que vous ne vous installiez.

Fabio avait souri intérieurement, son installation était acquise !
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Il marchait sans but dans les rues d’Ernakulam, quartier moderne et bruyant, en direction
des ferries qui lui permettraient de rejoindre le vieux Kochi sur 1’autre rive. Ernakulam était
en quelque sorte le pdle administratif et commercial de Kochi et ne présentait aux yeux de
Fabio que peu d’intérét, si ce n’était que son école de massage s’y trouvait. Il fut intrigué par
un attroupement d’hommes autour du poste a roulettes d’'un marchand de journaux « Les
tabloids a scandale ont di sortir » pensa-t-il. Il s'approcha de la foule et se méla a
l'effervescence des discussions et des commentaires qui fusaient de toutes parts. Il allait se
rapprocher du panneau sur lequel étaient suspendus quelques exemplaires lorsqu'un homme

lui adressa la parole en anglais en roulant les « r ». Fabio adorait cet accent.
— Clest terrible, 1'apostropha I'homme, consterné.

— Que se passe-t-il ? lui répondit Fabio, amusé de pouvoir lier conversation sur les derniéres
frasques amoureuses de tel ministre ou de telle star de cinéma en vogue.

Il décida de se laisser prendre au jeu des badauds mais ne répondit pas ouvertement a
I'homme. Il se contenta de pointer en avant son menton en signe d'intérét et laissa I'Indien
prendre les devants.

— C'est terrible, vraiment terrible, répéta-t-il a nouveau en secouant amplement la téte, d'un
air désolé.

Il avait le visage émacié¢ mais les metres de turban savamment enroulés autour de la téte
¢taient impressionnants. On pouvait penser que sa téte, a partir du front était énorme,
disproportionnée.

— Tant de violence et de barbarie, continua 'homme, c'est contraire a la religion.

Fabio imagina que de nouveaux affrontements avaient eu lieu entre les communautés
musulmane et hindouiste, « ceil pour ceil, dent pour dent» ; les mosquées incendiées
répondant aux temples saccagés comme c'était le cas depuis plusieurs mois dans 1'état voisin
du Tamil Nadu.

— Cet homme que 1'on a retrouvé hier dans les entrepdts de la vieille ville, précisa 'homme
au turban.

Fabio fronga les sourcils et décida de s'y intéresser plus sérieusement. Apres tout, il vivait
dans le vieux Kochi, c'était son quartier. Tandis qu'il s'avangait, 'homme l'interpella a
nouveau.

— C'est un boutiquier du quartier des guérisseurs qui. ..

L'homme continua sa phrase sans que Fabio ne l'entendit. Il fut saisi d'un pressentiment qui
lui glaga le corps. Son coeur se mit a battre plus fort. Il resta figé sur place pendant plusieurs
secondes qui lui semblérent une éternité alors que l'image de Nirmal lui était apparue
clairement.

— Nirmal ! ! s'écria-t-il sans le vouloir.

Il parcourut les derniers metres qui le séparaient du vendeur en se faufilant entre les
hommes et les femmes agglutinés, acheta un journal en anglais, s'extirpa rapidement de la
foule, pénétra dans le premier café qui se présentait et se laissa tomber sur un tabouret. Il eut
du mal a refréner le tremblement de ses mains alors qu'il commencait a feuilleter
maladroitement les pages pour y trouver l'article qui confirma ses craintes.

La presse locale avait relaté les faits, comme a son habitude, en amplifiant chaque détail de
la découverte scabreuse, photos a l'appui. Un corps avait été découvert tot le matin dans un
entrepdt en bord de quai. C'est une vieille mendiante qui avait donné l'alerte. Elle s'était
présentée au commissariat du quartier en gesticulant dans tous les sens, anonnant des phrases
incompréhensibles et distillant dans son agitation un fort relent de clou de girofle. Les mots
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sortaient de sa bouche édentée comme les pieces d'un puzzle qu'il fallait s'efforcer de
reconstituer. Le fonctionnaire qui avait assuré la permanence de nuit s'était contenté, au début,
de I'écouter, patient, & demi endormi, en attendant la reléve de cinq heures du matin. Ils ne
parlaient de toutes fagons pas la méme langue ; elle ne devait pas étre originaire du Kerala.
Mais la vieille, hystérique, avait finalement réussi a le sortir de sa torpeur. Elle l'avait
entrainé, en le tirant par la manche, en direction de la mer et des hangars qu'elle connaissait
bien pour y avoir élu domicile, 1a ou séchaient les épices. Elle parvenait toujours a se faufiler
dans 1'un d'eux afin d'y passer la nuit a 1'abri, affectionnant tout particuliérement celui dans
lequel étaient le plus souvent entreposés les clous de girofle.

L'article expliquait que I'édifice ou le cadavre avait été découvert se trouvait un peu a I'écart
des autres, tout au bout des quais ; l'activité de chargement et de déchargement des ballots
étant réduite, cette zone du port était peu fréquentée. L'agent de police avait rapporté, lors de
son témoignage aux journalistes, que l'odeur pestilentielle dégagée par le cadavre en
décomposition était couverte par la senteur douce et poivrée des cardamomes dont regorgeait
l'entrepdt. A quelques métres de l'entrée, les relents putrides du cadavre se faisaient plus
insidieux mais on pouvait encore imaginer quelque rat crevé. A l'intérieur, l'odeur distillée par
la putrescence du corps était insoutenable. A l'aide de son turban, le policier sikh s'était
confectionné un masque qu'il avait au préalable bourré de graines de cardamome et noué
derri¢re la nuque. Cela ne 'avait pas empéché de vomir a plusieurs reprises.

A lintérieur, le soleil levant filtrait ses rayons & travers les interstices des planches
rafistolées de l'entrepdt délabré. Les faisceaux de poussieéres lumineuses permettaient de
distinguer ca et la les monticules de cardamome qui attendaient d'€tre emballés. La vieille
s'était dirigée sans hésitation vers une des pyramides et, se tenant a distance, elle avait pointé
du doigt, en geignant, 1'endroit ou se trouvait le corps. Le cadavre était a moitié englouti sous
le tas de cardamome. Seuls la téte, une partie du torse et le membre droit étaient visibles. Les
doigts de la main étaient repliés sur la paume dans une crispation qui semblait anormale.
Malgré le manque de luminosité, le policier avait pu distinguer le visage d'un homme dont les
deux yeux étaient crevés. Des essaims de mouches tourbillonnaient et une colonne de fourmis
besogneuses, dans un incessant ballet de va-et-vient, avait déja entrepris son travail de
nettoyage.

Fabio était abasourdi par la lecture de l'article du journal ; il se sentait au bord d'un gouffre
pris de vertige et de nausée. Il se refusa a regarder les photos, préférant garder une image
vivante de son professeur et ami. C'était la premiere fois qu'il était confronté aussi directement
a la mort. Les membres de sa famille proche étaient en vie. Il n'éprouvait pas de tristesse a la
disparition de Nirmal mais plutdét un sentiment de vide, d'abandon. Oui, c'était cela, il se
sentait orphelin de Nirmal. Malgré le peu de temps passé a ses cOtés a écouter ses
enseignements, il s'était senti trés vite proche de son maitre. Il avait, dés leurs premieres
rencontres, apprécié a la fois la quiétude et 1'énergie de Nirmal. Il se délectait a 1'entendre
s'exprimer. Son érudition concernant les plantes, leurs essences, leurs secrets n'avait de limite
que I'heure tardive a laquelle il se décidait a rentrer chez lui. Chaque plante, chaque fleur avait
son histoire, son mythe, sa connivence avec les déités dont était peuplé le panthéon
hindouiste. Chacune de leurs rencontres était un voyage dans le temps, dans 1'Inde millénaire
des Védas et des grandes épopées. 1l s'était d'ailleurs plongé depuis peu, et sur les conseils de
Nirmal, dans la Bhagavad Gita, Le Chant du Seigneur.

I1 était assis, immobile, le journal qu'il avait délaissé, posé devant lui sur la table. Un petit
gargon qui devait avoir sept ou huit ans lui apporta un tchai * qu'il ne se souvenait pas avoir
commandé¢ lorsqu'il s'était précipité dans la bicoque exigu€ du faiseur de thé. L'enfant restait

4 Tchai: thé.
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planté devant lui, le fixant de ses grands yeux espiegles, intrigué¢ par ce « westerner ». Il
continuait a le dévisager avec insistance, arborant de temps a autre un sourire timide auquel il
manquait quatre dents de lait. Fabio lui tendit quelques piéces.

Il ne pouvait pas croire ce qu'il venait de lire. Le journaliste étalait volontairement et de
maniere impudique, ligne apres ligne, moult détails sordides. L'article s'apparentait davantage
a une scene de roman de série noire.

— Ce n'est pas une mort pour Nirmal, pensa-t-il a voix haute. Ce n'est pas pour lui cette mort
la ! Ca ne lui ressemble pas ! Il n'a pas le droit de partir de cette manicre la !

Le thé lui brila la gorge, il reposa son verre en toussant, il ne s’était pas méme apercu de
son geste. En repoussant le verre, ’image de Nirmal émergea. Cet homme qu’il avait connu et
aimé n’était plus; ce corps qu’il avait massé ne serait bientdt qu'un petit tas de cendres
grisatres.

Fabio songea que son ami serait a jamais silencieux, avait-il eu quelque chose a dire avant
sa mort ? A lui dire ?

Mourir en subissant tant de brutalité, de fagcon aussi barbare, alors que toute la personne de
Nirmal était auréolée de douceur bienveillante, lui semblait inconcevable et d'une injustice
infinie. Il se sentit futile. La mort avait-elle a étre juste ou injuste ? Il repoussa loin de lui le
verre de thé dont les senteurs épicées le ramenaient a I'entrepdt ou Nirmal avait été découvert.
Jamais plus il ne pourrait en boire.

C'est sans le vouloir que son regard se posa a nouveau sur les pages du journal. Les pales
du vieux ventilateur poussiéreux qui ronronnait dans un angle de la pi¢ce avaient trouvé
'énergie d'en faire tourner les feuillets. « C'est la double page centrale, celle des photos,
comme par hasard celle que je ne voulais pas regarder, pensa-t-il. »

L'une d'entre elles présentait la main de Nirmal, paume exposée a 1'objectif. Il crut d'abord
que la paume de main était tatouée d'un signe ou d'un symbole. C'était impossible ! Il n'y avait
jamais remarqué de tatouage. En méme temps, le symbole lui semblait trés familier. C'est en
se résignant a lire la Iégende qu'il découvrit qu'en réalité la main avait été marquée au fer
rouge. En revanche, aucune indication ou supposition n'éclairait I'origine du marquage. Il
respira profondément, cherchant a se calmer et a dissiper la confusion qui le tourmentait. Il
porta toute son attention sur la photo.

— Cela m'a tout l'air d'une lettre hébraique, souffla-t-il a mi-mot, j'en suis sir, se répéta-t-il,
troublé par sa découverte.

Il se leva prestement, se dégagea de la table et sortit.
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A l'extérieur, le jour s'était obscurci et les premiers marchands ambulants s'installaient pour
la nuit qui serait longue. Bientdt les ruelles des quartiers les plus animés baigneraient dans la
douce lumiere des lampes a kéroséne suspendues aux carrioles. Les moins fortunés
installaient leur unique bougie dans le cul d'une bouteille en plastique coupée en deux. Un
vent tiede s'était levé, des odeurs de beignets au miel mélées a celles plus épicées des
samosas > flottaient, des femmes riaient tout prés de lui; il marcha sans but. Comme un
drogué en état de manque, il s'imprégnait de la vie et de I'énergie qui vibraient tout autour de
lui dans les rues. Le vent qui s'engouffrait dans ses vétements amples eut également un effet
régénérateur et bénéfique. Curicusement, il ne se sentait pas seul, il sentait Nirmal a ses cOtés,
sa présence l'accompagnait. Cette présence si forte qu'il avait éprouvée entre ses mains
lorsque Nirmal avait accepté de se livrer a une séance de massage qui avait eu lieu tout juste
une semaine avant... Nirmal avait bien voulu le guider dans ses gestes.

Fabio lui avait demandé un jour, en forme de boutade s’il voulait lui servir de cobaye. Le
vieil homme avait paru trés surpris.

— Tu es sérieux ?

— Tout a fait. Vous me 1’avez assez dit, c’est le seul moyen d’apprendre, je veux dire en
dehors des murs de ’école. Plus je masserai et plus mes mains deviendront sensibles... Et
puis j’aimerais avoir vos conseils.

— L’Inde est un pays surprenant pour les étrangers qui croient nous comprendre parce qu’ils
s’habillent comme nous... Les corps sont dénudés dans ces régions chaudes, les femmes
montrent leur estomac, les hommes de peine se lavent dans la rue tout juste vétus. Quand
vous allez pratiquer le yoga vous voyez les hommes ceints d’une bandelette pour cacher
leurs parties privées... mais cela ne signifie absolument pas que tout est permis !

Fabio avait haussé les sourcils, surpris, et s’était apprété a rectifier ses mots.

— Ecoute, je m’explique, je n’interpréte pas mal ta demande, mais se faire toucher par un
étranger, c¢’est impensable. Méme les médecins modernes n’accordent leurs soins qu’a leur
propre caste, s’ils sont hindous. Alors me faire masser par toi, jeune, étranger et...
apprenant de surcroit !

— Si je vous ai choqué, ce n’était pas mon intention, oubliez ma demande.

— Ne sois pas désolé, c’est vrai qu’on n’est pas comme vous. Vous vous faites déshabiller,
soigner, servir par n’importe qui, mais pas nous, non pas que nous ayons honte... mais...
quant & un massage... mais en y pensant... c’est ¢a la vraie rencontre des humains, surtout
quand on est de culture différente, n’est-ce pas ? Comment communiquent les corps ?
Méme a distance. J’ai beaucoup observé cela en Angleterre. ..

I1 avait semblé réfléchir et avait déclaré en fixant Fabio :
— J’accepte... et je me donne le droit de commenter et de critiquer.
— C’est ce qui m’importe justement ! Merci Nirmal.

— Cela doit rester entre nous... et attention... je suis poilu, trés poilu ! avait dit Nirmal en
souriant malicieusement.

Rendez-vous avait donc été pris et un soir Fabio arriva a I’heure de fermeture. Nirmal avait
installé une sorte de toile cirée sur la table de I’arriére-boutique et préparé quelques flacons
d’huiles dont il expliqua les différentes vertus tout en se déshabillant. Il s’allongea sur le
ventre. Fabio sentit soudain une réticence, ce corps étendu, a la merci de ses mains, le mettait

5 . . . . , )
Samosas : beignets triangulaires farcis de 1égumes ou de viande.
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mal a l'aise. Il écarta l'idée d'avoir insisté. Nirmal aurait pu refuser... Cette acceptation les
liait... le sentiment d'un sacrifice lui apparut alors, c'était cela! Nirmal conférait a cet
exercice une dimension sacrée, inattendue. « Et si je n'étais pas a la hauteur ? » Le jeune
homme versa de 1’huile, reproduisant les gestes appris a 1’école. Il était appliqué et préoccupé
par le protocole de massage. La voix de son ami, a moiti¢ avalée par une serviette, lui parvint.

— Pourquoi veux-tu masser ?
— Pour faire du bien, alléger les maux, réconcilier les gens avec leur corps...
— Des mots tout ¢a ! Arréte de penser et de vouloir un pouvoir !

Fabio, interloqué, s’était interrompu, quelque peu froissé dans sa susceptibilité. 11 étala plus
d’huile et frotta vigoureusement.

— Ne sois pas si nerveux ! Ce n’est pas pour simplement critiquer... on s’était mis d’accord,
n’est-ce pas ?
Le jeune acquiesca avec un bruit de gorge.

— Sois avec les patients aussi vide qu’une jarre vide, pleine d’air... tu comprends ?

— Non.

— Si tu as une intention, elle te remplit et tu n’es pas a I’écoute de 1’autre. Tes mains sont
alors les esclaves de ta téte et non plus les outils de ton ame. Mets-les au service d’un
humain.

— Ce n’est pas facile, j’ai beaucoup de mal a faire le vide, méme quand je médite... alors
quand je travaille !

— Oui, c¢’est dur et pour tout le monde, mais justement, ton travail peut étre ta méditation, tu
veux faire du bien aux gens ? Alors commence par toi, sois bien !

— Mais je vais bien !
— Nous avons déja parlé d’énergie ensemble, longuement... Aie, tu tires les poils de mes

mollets ! Si tu ne peux pas faire le vide, entre en toi, ressens le plus possible le bien étre de
ton corps, I’énergie qui circule, vas-y, essaie.

Fabio se calma, se recentra et poursuivit le massage quelques instants.

— C’est mieux, tes mains deviennent plus 1égéres... tu n’as plus cette pression pour affirmer
ta présence... tu peux lever les mains au-dessus du corps, quelques millimétres, essaie de
sentir I’énergie a présent.

Ce corps n'était qu'énergie douce, épurée. Fabio en avait senti la tiédeur, la présence.

Sa peau avait rencontré la peau de Nirmal et elles avaient communiqué au dela des mots...
Que restait-il désormais de ce corps pourrissant ? Cette pensée était insupportable ! Fabio se
raccrochait a ce souvenir de contact intime, de vie.

— Je sens des picotements, surtout ici.

— Eh oui ! C’est mon ¢épaule, celle qui me fait mal. Ne pense pas que tu masses, visualise les
énergies et travaille en douceur, en douceur... Voila ! Plus tard, je te dirai quand il faut aller
en force... pour I’instant donne-toi le temps... tu découvres non pas un corps mais un étre
complet, tu comprends la différence ? Tout a I’heure tu travaillais sur un corps anonyme, tu
commences a t’occuper de moi. Bon.

Le jeune s’étonnait de ce qu’il ressentait, ses mains parcouraient seules la personne de
Nirmal. En un éclair, il prit conscience de la présence de 1’autre, alors qu’en début de séance
il n’avait secrétement en téte que le désir d’épater son ami, de trés bien faire. Il se sentit
satisfait, il pouvait mettre en pratique ce qu’il avait lu et qui lui plaisait tant sans le
comprendre : ’action dans la non-action.

— D’apres vous, faut-il parler au patient, lui poser des questions sur sa santé ?
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— On ne t’a rien dit a I’école ? Oui... seulement aprés avoir reconnu I’enveloppe énergétique
de la personne, ainsi tu sauras ce qu’elle ne dit pas, tu peux méme parler de n’importe quoi
car tes mains savent, ¢’est comme si elles avaient des yeux pour aller sur les blessures, les
traumatismes... Pour ma part je préfere le silence pour mieux accompagner le massage...
Tu es en train de torturer ma phalange, celle qui a été écrasée il y a des années et des
années... Tu vois, ¢ca marche... Tout le monde a des mains qui peuvent écouter et guérir...
Certains n’ont pas besoin d’apprendre, d’autres si.

Fabio ne put se retenir de sourire car au moment ou Nirmal pronongait ces derniers mots,
une pensée d’orgueil 1’avait traversé « Serais-je bon par hasard ? » Il se dit que ce vieux
renard avait vraiment du flair et il éprouva en méme temps un ¢lan d'amour respectueux pour
ce vieil homme qui avait osé faire fi de sa culture, livrant son corps a la nudité pour lui !
C'était un don, un véritable don ! Nirmal partageait son expérience en le guidant. Fabio avait
regardé avec tendresse le corps maigre mais puissant, les plis de la peau, les cicatrices comme
autant de mémoires, la finesse des attaches de 1'homme vieillissant. Pour la premiere fois, il
¢tait face a un maitre qui l'amenait des Ténebres a la Lumicre. Nirmal, Nu et Un, en cet
instant était son gourou.

La séance tirait a sa fin. Nirmal s’assit et tendit son pied. Le jeune s’excusa, invoqua son
manque de pratique réflexologique.

— Vas-y, a partir de maintenant tu sais, je précise : tes mains savent, laisse-les faire. Aie, pas
si fort !

Fabio pouffa de rire.
— Vous imaginez si vous étiez un patient qui souffre, qu’est-ce que vous diriez ?

— Je partirais en courant, merci, je n’ai plus mal... Finalement c’est un bon reméde pour
guérir les gens... et ne plus les revoir.

1Is rirent de bon cceur.

Pendant que Nirmal essuyait I’excédent d’huile de son corps avec une serviette humide, il
demanda a Fabio qui rangeait le matériel :

— Le massage est répandu chez toi ?

— Non, pas vraiment, hélas. Seuls les massages prescrits par les médecins et pratiqués par les
kinésithérapeutes ont la confiance de la plupart des gens car ils sont pris en charge par le
systéme d’assurance.

— Tout le monde doit passer par ce systeme ?
— Non, sauf s’ils veulent étre remboursés des frais médicaux.

— Remboursés ? | Bizarre... si je comprends bien, les gens veulent que leur corps ne leur
cotte rien quand ils sont malades ?

— C’est un peu ca.

— Et la nourriture, elle est remboursée aussi ?

— Si on ne se nourrit que de médicaments, je suppose que oui.
Nirmal secoua la téte.

— Je ne comprends pas, ou bien il me manque une information. Un pays riche comme la
France ! Développé ! Une puissance mondiale ! Et vous marchandez votre santé ? Tel que
je le vois, ¢’est un manque de respect envers son corps, ce merveilleux instrument de notre
conscience.

— Je suis entierement d’accord avec vous et il y a de plus en plus de gens qui pensent comme
vous, qui ne veulent plus avoir affaire a cette médecine qui réduit les étres a une partie
malade, mais le systeme...

— Oubliez le systeme... Le corps, c’est le moyen qu’a notre ame pour traverser 1’existence...
C’est notre croyance. Les Occidentaux font semblant de s’intéresser a notre culture mais ils
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la consomment comme ils consomment le reste. Ils se croient dans un supermarché : un peu
de yoga pour les articulations, une petite retraite dans un ashram pour le mental par ci, un
peu de végétarien par 1a, des massages, ils payent et se croient quittes... mais le fond de
notre... comment expliquer ? ... de notre rapport au monde visible et invisible, de notre
place et de notre rdle, ils I’ignorent.

— Ca me rappelle les jeunes Anglais qui €taient entrés dans votre boutique un soir.
— Lesquels ?

— Vous savez, ceux qui avaient des piercings sur tout le visage, ils vous ont demandé ou 1’on
pouvait faire du tantra.

— Ah oui ! Ca me revient ! Tu te rends compte « faire » !
Fabio se mit a rire.
— IlIs en ont fait une téte quand vous leur avez demandé qu'ils vous expliquent...

— C’est comme ton massage ayurvédique, ce n’est qu’une partie de la médecine ayurvédique
qui plonge ses racines dans une culture entiere !

— Laissez-moi vous dire que votre approche de 1’Occident ne vaut pas mieux, rétorqua Fabio,
piqué au vif. Les jeunes premiers des films indiens qui ont la cinquantaine bien sonnée,
avec lunettes noires et jeans moulants, voila votre image de 1’Occident ! Superficielle et
fausse !

— J’en conviens, et ¢’est pourquoi j’aime discuter avec toi, tu me permets de ne pas m'arréter
aux idées recues. Mais je ne parviens pas a mettre en relation cette recherche éperdue des
plaisirs du corps avec le manque de compréhension, le manque d’écoute de ce corps dans sa
totalité.

— C’est parce que ¢a succede a un exces de puritanisme peut-étre.
— Qu’est-ce que vous venez tous chercher en Inde ?

— Ah ¢a! C’est I"auberge espagnole, vous savez, on trouve ce que 1’on emporte avec soi
comme dans tous les voyages... Mais on reste toujours, en tous cas pour ma part, a la porte
du temple. Cette distance est d'autant plus accentuée qu'ici je m'exprime en anglais, et ce
n'est pas ma langue maternelle. Par exemple, le panthéon indien me fascine, vous m’en avez
expliqué I’entrelacs, mais il me semble si... si hors de portée. Je m’y perds avec tous ces
dieux...

— Eh bien moi aussi je m’y perds avec les votres, ¢a encore ce n’est pas important mais je
vois que vos dieux vous perdent, nous perdent... car tu crois que je ne suis critique que Vvis-
a-vis de I’Occident ? Mais je le suis autant pour tous les suiveurs et en Inde on n’est pas les
derniers : le dieu profit, la déesse science, la productivité... Et plus cruel, plus dévoreur que
Kali, le dragon de la mondialisation hein ? Et derricre tous ces dieux : le mythe qui tire les
ficelles, le mythe du progres, sourd et totalitaire. Sur qui, sur quoi il s’appuie pour tenir
debout ?

Fin de cet extrait de livre

Pour télécharger ce livre en entier, cliquez sur le lien ci-dessous :
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