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I
Fabio s’était levé plus tôt que d’habitude. Il descendait la rue en longeant les murs épais qui 

recélaient  les  trésors  odorants.  Il  se  rendit  compte  qu’il  leur  accordait  en  cet  instant  un 
pouvoir différent, un pouvoir autre. Ces murs cachaient des secrets et lui, le jeune Européen 
curieux, partait à leur découverte à chacune de ses promenades dans les rues de Kochi.

À peine avait-il posé le pied dans la vieille ville en sortant du ferry que les murs épais 
l’avaient captivé, capturé, happé comme un charme, un philtre embaumé. Les premiers jours, 
il avait logé dans un hôtel simple et beau en bord de mer, face à la nouvelle ville insipide, là-
bas, au loin, puis, décidé à rester, il avait choisi de vivre chez une famille indienne. Venu par 
hasard passer quelques jours à Kochi, il s’y trouvait maintenant depuis presque une année. 
« Cette ville magique m’a jeté un sort » disait-il à ceux qui s’en étonnaient. 

Sa première promenade… Autour de lui se répandaient les senteurs qui avaient enchanté 
les  palais,  fait  les  fortunes et  les  ruines de populations  entières,  suscité  des rivalités  sans 
merci, des guerres aussi. Le sang avait été répandu pour posséder ces graines… 

Ses  sens,  aiguisés  par  la  curiosité,  lui  livraient  toutes  les  nuances  des  parfums.  Là, 
transitaient  encore des tonnes de thé,  de cardamome,  de clous  de girofle,  de cannelle,  de 
cumin, de coriandre et de mille autres épices qui donnaient à la cuisine indienne la renommée 
qu’elle méritait. Il avait l’intention de ne pas partir sans avoir appris la délicate alchimie des 
saveurs de certains plats qu’il appréciait tout particulièrement. À travers les lourdes portes de 
bois striées par les siècles, il avait vu les immenses cours où les camions déversaient leur 
pluie de feuilles,  de graines, de fruits,  d’écorces.  Les employés  les étalaient à l’aide d’un 
râteau de bois avant la mise en sac et l’expédition. Les cours s’ouvraient sur la mer où les 
bateaux  chargeaient  les  sacs,  comme  autrefois.  Outre  le  bruit  des  klaxons  et  les  odeurs 
d’essence, Fabio se demandait ce qui avait vraiment changé depuis la route des épices… Il 
laissait son imagination errer… Les attelages s’étiraient dans les rues, les sacs rebondis étaient 
ficelés sur les flancs des bêtes et la caravane s’ébranlait, entêtée par son chargement, vers les 
cours des maharadjas et vers de lointaines destinations. Il pouvait marcher les yeux fermés et 
se diriger en se fiant aux odeurs dominantes qui, certains jours, étaient plus pénétrantes, à 
cause du vent, de l’humidité, des étoiles… Il essayait de prolonger le plaisir qui s’évaporait 
dès qu’on s’attardait à vouloir le saisir. Mais comment retenir ce qui est volatile ? Tout le 
pouvoir et l’ambiguïté des odeurs se trouvaient là, une sorte de poursuite attisée par le désir 
de s’imprégner de l’insaisissable. 

Il lissa ses cheveux d’une main vers l’arrière et se souvint que ce matin il n’avait pas vu 
Dévi. Elle était devenue, jour après jour, plus qu’une silhouette gracieuse se profilant derrière 
un rideau. Il sourit à l’évocation de la naïve duplicité de la jeune fille qui trompait la vigilance 
de ses parents en se peignant longuement près de la fenêtre, face à celle de Fabio, le rideau à 
peine écarté. Où avait-elle appris à jouer ainsi de la lumière et de l’ombre dans le brillant de 
ses cheveux ? Fabio s’était pris au jeu et la guettait sans jamais se montrer. Il savait qu’elle 
savait qu’il était là, dans l’ombre, suspendu au peigne qui lissait une chevelure de reine. « Elle 
est mieux gardée que dans un donjon, mais on ne lui a pas bandé les yeux, Dieu merci. » 
Alors, souvent, après un moment, il faisait mine d’être réveillé de peu, tirait ostensiblement le 
rideau de sa fenêtre, se délectait du frémissement deviné en face. Il s’étirait alors, torse nu, 
bâillait,  se  penchait,  scrutait  le  ciel,  puis  faisait  quelques  postures  d’assouplissement  en 
pensant avec humour qu’ainsi Dévi n’arriverait pas complètement innocente à son mariage 
arrangé. Il était sûr qu’elle le dévorait du regard, qu’elle admirait ses muscles fins et bien 
dessinés. En général, il plaisait aux femmes… Il se prenait à rêver de rencontres furtives et 
secrètes dont le piquant serait rehaussé par la présence, l’omniprésence des parents de Dévi 
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dans  cette  belle  maison.  À  les  entendre,  ils  semblaient  très  libéraux,  mais  pour  ce  qui 
concernait leur fille, Fabio était sûr que c’était une autre histoire.

La  première  fois  qu'il  l'avait  observée  se  peignant,  il  avait  assisté  à  la  scène  avec  le 
sentiment qu’il profanait un lieu sacré ou pénétrait dans un endroit tabou. Il contemplait Dévi 
comme une déesse inaccessible qui exerçait sur lui son pouvoir. En sa présence, il se trouvait 
maladroit. Lorsqu’il leur arrivait, pas suffisamment à son goût, de se rencontrer dans une des 
pièces de la maison, et qu’il essayait d’entamer une discussion, il bafouillait. Ou alors, comme 
il l’avait fait la veille, il se lançait dans une longue explication ennuyeuse, sur la météo et son 
influence  sur  les  êtres,  sur  la  pluie  qui  tombait  sans  discontinuer  depuis  le  début  de  la 
mousson, sur l’étau de chaleur dans lequel transpirait Kochi, étouffant ses habitants et les 
plongeant dans une torpeur moite. Dévi esquissait un sourire moqueur. Penaud, ne sachant 
plus quoi faire, il répondait un vague « salut », se retournait prestement et s’échappait dans 
une autre pièce, regrettant de ne pas avoir suscité une conversation plus intéressante. 

Ce matin là, il avait senti son cœur s’accélérer et le désir s’éveiller dans son sexe qui se 
dressait. Il s'était écarté de la fenêtre un peu troublé. Il voulait l’émouvoir et c’était lui qui 
était ému, métaphore pudique, s'était-il dit, en regardant son bas-ventre.

Il était allé se rafraîchir et s’était concentré sur sa journée à venir en enfilant un kurta 1 

impeccablement repassé. Il se rendait à l’école de massage, comme chaque jour ou presque. 
École  semblait  un  mot  bien  pompeux  pour  cette  maison  délabrée  d’un  quartier  excentré 
d’Ernakulam, mais l’enseignement y était de qualité, les maîtres dévoués et experts. Avant de 
prendre le ferry,  il  voulait  passer à la boutique de Nirmal,  il  lui  avait  promis un livre en 
anglais d’un auteur italien,  sur l’Inde, ce livre même qui avait fait naître en lui l'envie de 
découvrir ce continent multiple ! Et puis ce serait l’occasion de prendre le thé ensemble et de 
discuter.  Une réelle émulation intellectuelle  les liait.  Fabio était  heureux d’avoir  fait  cette 
rencontre, de connaître ce maître ès plantes. La boutique ne payait pas de mine pourtant, une 
très étroite vitrine sur la rue où un écriteau affichait : Soaps & Oils. C’était cet écriteau qui 
l’avait incité à rentrer la première fois. Il voulait s’informer sur les huiles de massages et il 
avait découvert Nirmal qui était apparu du fond de l’arrière-boutique, ses lunettes au bout du 
nez, deux traits horizontaux blancs et jaunes barrant son front, nimbé d’odeurs. Et depuis il 
était son ami.

Il arriva à la boutique, elle était fermée. Il frappa, attendit, refrappa, appela, approcha son 
visage de la vitre poussiéreuse mais ne distingua aucun mouvement dans la pièce toute en 
longueur. Il attendit quelques secondes, puis rejoignit son ferry en se disant qu’il passerait le 
soir, au retour.

Le ferry lui permettait d’observer de plus près les passagers sans les déranger. La lumière 
du  soir  ambrait  les  peaux  des  voyageurs  indiens  et  Fabio  se  délectait  de  cette  forme 
d’esthétisme vivant, et puis cela le reposait de ne pas être sollicité pour une aumône, un achat, 
un hôtel, un rickshaw 2… Nirmal lui apprenait des phrases pour dissuader les harceleurs de 
tous genres et c'étaient de grands moments de fou rire de part et d’autre. 

À la descente du ferry il acheta deux « pans 3 » et se rendit à la boutique. 
Encore fermée ? 

1  Kurta : chemise indienne. 
2  Rickshaw : petit véhicule pour deux passagers tiré par un vélo ou un homme. 
3  Pan : mélange d’épices placé dans une feuille de bétel pliée en triangle, que l’on met dans la bouche contre la 

joue. 
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Fabio s'en trouva contrarié. Depuis bientôt huit mois qu’il était dans cette ville, il avait pris 
l’habitude de voir  son ami presque chaque jour.  C’était  bien la seule habitude qu’il  avait 
établie volontairement. Il alla dans la boutique la plus proche et demanda au tailleur s’il avait 
vu Nirmal. Celui-ci, assis jambes croisées, sur une table, cousait des boutons sur un kurta, il 
leva les yeux et hocha la tête. Il ne l’avait pas vu, de même que l'enfant qui apportait le thé 
plusieurs fois par jour dans les boutiques de la rue. Fabio offrit le pan destiné à Nirmal au 
tailleur qui joignit les mains pour remercier avant de le mettre soigneusement dans la bouche. 

Fabio rentra chez lui, préoccupé. À ses yeux, Nirmal et sa boutique ne faisaient qu’un, il 
l’avait toujours rencontré là-bas, jamais à l’extérieur. Que savait-il de lui hors de ces murs ? 
Rien. De même, l’Indien ne l’avait jamais interrogé sur sa famille, sur sa vie privée. C’est ce 
qui l’avait séduit : Nirmal se démarquait des Indiens, inquisiteurs malgré eux, qui posent des 
tas de questions en chapelet afin de se créer un modèle qu’ils puissent appréhender. Ils avaient 
parlé médecine, culture, religion, économie, ils avaient refait le monde, comparé leurs points 
de vue, chacun s’enrichissant de l’autre. Les différences de culture, d’âge et d’expériences 
n’existaient plus, seuls des esprits communiquaient, souvent avec humour. 
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II
Il  poussa le lourd battant  en bois. La maison était  somptueuse et  Fabio en était  tombé 

amoureux dès sa première visite, lui qui souhaitait loger chez l'habitant ! Elle était située au 
fond d'une étroite impasse, dans un des quartiers les plus animés du vieux Kochi où tailleurs 
d'étoffes et entrepôts d'épices se succédaient. La ronde des senteurs poivrées et sucrées se 
mêlait à la symphonie des cliquetis et rythmes scandés par les vieilles machines à coudre d'un 
autre âge, entraînées par le balancement agile des chevilles des couturiers. Le rickshaw l'avait 
déposé à l'entrée de la ruelle qui était inaccessible. Des carrioles en bois, chargées d'énormes 
sacs en toile, circulaient difficilement au milieu d'une foule en effervescence. Femmes en sari 
aux couleurs chatoyantes, hommes enturbannés de blanc, la taille enveloppée dans des dhotîs 
à carreaux. Il avait dû se frayer un passage jusqu'à la maison en jouant des épaules. 

À l'extérieur, la maison ne laissait rien paraître. Elle était ceinturée de hauts murs enduits 
de chaux teintée. L'ocre passait à des tons bleus et rose pastel. Des pans entiers de couleurs 
délavées au gré du temps s'harmonisaient formant une toile abstraite.  Cela avait  frappé le 
regard de Fabio. C'était beau et doux. Il était resté planté là, longuement, à admirer les murs. 
La porte contrastait véritablement. C'était une porte cochère en bois sculpté, de gros clous 
forgés en rehaussaient les arcs. Elle s'apparentait aux portes que l'on trouve dans les vieux 
quartiers de certaines villes européennes. Lourde, imposante, majestueuse. Peut-être avait-elle 
voyagé d'Europe au temps de la colonie, avait-il pensé. Kochi avait été un comptoir portugais 
avant d'entrer dans le giron de l'empire britannique. Le gong n'était pas d'origine, il n'y avait 
aucun doute. C’était la grosse tête d'éléphant du Dieu Ganesh taillée dans un bois différent, 
grossièrement fixée dans la porte et actionnée par un système archaïque. L'emplacement de 
l'ancien gong, en cuivre sans doute, était vacant. En se dressant sur la pointe des pieds, le trou 
qu'il laissait, permettait, si on osait, de regarder de l'autre côté. La tête de Ganesh avait frappé 
lourdement la porte à plusieurs reprises avant qu'on ne vînt lui ouvrir. 

Une femme avait introduit Fabio dans un patio luxuriant et fleuri. Elle avait disparu aussitôt 
en lui indiquant un banc sous les arcades de l'aile droite de la maison. Au centre du patio, un 
tamarinier dispensait son ombre et sa fraîcheur. Des gousses en pendaient et Fabio n'avait su 
résister à l'envie d'en cueillir une, de briser la coque aussi fine et friable qu'une coquille d'œuf 
et d'en déguster la chair marron, pâteuse et acide. En s'approchant du tamarinier, il avait pu 
distinguer  sous  l'aile  centrale  de  l'édifice  un porche  qui  s'ouvrait  sur  la  mer.  Il  n'eut  pas 
longtemps à attendre. 

Une  femme  vêtue  d'un  simple  sari  en  coton  blanc  s'était  présentée  à  lui,  souriante  et 
avenante. Ses cheveux couleur de jais étaient parsemés, ça et là, de cheveux argentés. Elle ne 
portait aucun bijou ce qui avait surpris Fabio, habitué aux ornements clinquants dont se parent 
les femmes indiennes. 
— Bonjour, lui avait-elle dit en inclinant légèrement le buste, je suis Madame Suryanesh. 
— Bonjour, lui avait répondu Fabio. L'imitant sans le vouloir, il s'était également incliné. Je 

suis intéressé par l'offre de « Bed & Breakfast » que vous avez fait paraître hier dans le 
Kochi Tribune et je souhaiterais pouvoir visiter… 
Il s'était arrêté net, la femme lui avait semblé contrariée, son visage s'était refermé. 

— Mon mari est parfois très distrait… et j'ai le sentiment qu'il a dû omettre de préciser dans 
l'annonce que cette proposition s'adressait à une jeune femme. 
Devinant la consternation et la déception de Fabio, elle avait rajouté aussitôt en souriant à 

nouveau : 
— Mais vous n'êtes pas responsable des étourderies de mon époux, suivez-moi, je vais vous 

faire visiter la maison. 
Fabio lui avait emboîté le pas.
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La maison était  vaste et pleine de charme. Tout en guidant Fabio à l'intérieur, Madame 
Suryanesh lui avait expliqué que son mari avait travaillé, au temps des Anglais, pour la Royal 
British Tea Company en qualité de régisseur. Elle lui précisa qu'après l'indépendance et après 
que  la  RBTC  soit  devenue  l’Indian  Tea  Company,  la  jeune  Nation  indienne  n'avait  pu 
maintenir le niveau élevé des appointements que son mari percevait. Ils s'étaient tous les deux 
résolus à louer une partie de la maison de manière ponctuelle à de jeunes étudiantes. 
— La maison est dans la famille de mon mari depuis plusieurs générations, lui avait-elle dit, 

et l'entretien d'une propriété coûte tellement cher de nos jours ! De toutes façons, nous ne 
pourrions jamais nous résoudre à la vendre. Mon mari y est tellement attaché et notre fille 
Dévi sans doute encore plus. Ça a été un véritable drame pour elle lorsqu'il a fallu qu'elle 
parte faire ses études en Europe, s'exclama-t-elle en riant, les yeux attendris à l'évocation de 
leur fille. 
Fabio n'avait rien répondu, se contentant d'acquiescer en silence aux bribes de vie que lui 

dévoilait Madame Suryanesh. Il était fasciné par le faste désuet de la maison qui était toute 
entière imprégnée du passé prestigieux qui prenait vie à travers le récit de son hôtesse. Dans 
chaque pièce se mêlaient à la culture traditionnelle indienne des meubles et des objets d'art 
d'une autre époque, la plupart d'origine européenne. La maison était un musée qui respirait la 
vie,  elle  aurait  fait  pâlir  d'envie  n'importe  quel  nostalgique  des  années  folles  ou  encore 
n'importe  quel  amoureux  des  années  cinquante.  Fabio  était  sous  le  charme,  il  était  tout 
simplement enchanté et il espérait secrètement que Monsieur Suryanesh accepterait également 
la présence d'un jeune étudiant à défaut d'une jeune étudiante. 

Des photos, des portraits couvraient des murs entiers. Les meubles également servaient de 
support, des guéridons, des tables demi-lune, le piano à queue laqué noir. Dans des cadres 
ouvragés en argent, ou très kitsch en bakélite, se côtoyaient aïeux enturbannés et dignitaires 
anglais à grosses bacchantes, femmes en sari entourées d'enfants, hommes en habit militaire. 
À plusieurs reprises, il reconnut Gandhi serein et souriant. 

Dans la cuisine, la femme qui lui avait ouvert la porte s'affairait à la préparation d'un plat. 
— Vous pouvez déjeuner ou dîner avec nous quand vous le souhaitez, il suffit de prévenir 

Anisha le matin. En tant qu'hindouiste, nous respectons toute forme de vie, nous sommes 
végétariens. 
C'était une façon informelle de présenter la jeune employée de maison qui vivait à demeure 

auprès de la famille. Madame Suryanesh lui avait précisé qu'à l'étage supérieur, dans l'aile 
gauche et dans la partie centrale de la maison se trouvaient les appartements de la famille. 
—  Les  pièces  que  nous  louons  se  trouvent  à  l'étage  dans  l'aile  droite.  L'accès  y  est 

indépendant. Vous avez peut-être remarqué dans le vestibule le petit escalier qui y mène. 
En effet, un petit escalier en bois conduisait aux pièces que Fabio occuperait bientôt. Il le 

savait. Fabio s'était amusé ces dernières années à marquer pleinement la différence entre ce 
qu'il croyait et ce qu'il savait. Croire ou savoir, doute ou conviction intime inscrite au plus 
profond de lui. 

« Je n'ai pas à croire en Dieu ou à une entité divine particulière, ultime, se disait-il souvent. 
Je sais qu'il est Un et Multiple. Je n'ai pas la foi, je suis en résonance. » 

Il en était de même pour la science. Aux certitudes fondées sur une croyance démontrée et 
prouvée, il préférait le champ des possibles qui repose sur l'intime conviction de ceux qui 
savent. Plutôt le Sage que le Savant. Même si Monsieur Suryanesh émettait des réserves, la 
cause était déjà acquise pour Madame Suryanesh qui se comportait comme s'il faisait déjà 
partie des occupants de la maison.

À l'étage,  Fabio avait  découvert  une enfilade de pièces spacieuses et lumineuses qui se 
composaient d'un salon faisant également office de bureau et qui donnait dans une chambre. 
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La chambre s'ouvrait sur une grande salle d'eau qui, à elle seule, était un véritable bonheur, un 
saut  dans  le  temps.  Les  murs  à  hauteur  d'homme  étaient  tapissés  d'azulejos  de  l'époque 
portugaise, d'un bleu lavande pastel ; la partie supérieure des murs et le plafond formaient une 
coupole  de  pierres  brutes  soutenue  en  son  centre  par  une  colonne  en  bois  sculpté.  Un 
magnifique parquet de larges lames d'acajou recouvrait le sol comme dans toutes les autres 
pièces. Le rêve ! Les pièces s'ouvraient toutes sur le jardin et des volets intérieurs en bois, 
dont les croisés et les ajourés lui rappelaient les moucharabieh des fenêtres arabo-andalouses, 
dessinaient une dentelle d'ombre et de lumière sur le sol. 

La nuit tombait quand ils s’étaient retrouvés dans le jardin dont les effluves renforçaient le 
charme qu'opéraient les lieux sur Fabio. Il apercevait la mer de l'autre côté du porche, la mer 
qui respirait. Fabio s'était senti en paix et heureux quoiqu'un peu fatigué par le flot incessant 
des paroles de Madame Suryanesh. 
— Revenez demain matin avant dix heures. Mon mari sera là et il voudra vous rencontrer 

avant que vous ne vous installiez. 
Fabio avait souri intérieurement, son installation était acquise ! 
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III
Il marchait sans but dans les rues d’Ernakulam, quartier moderne et bruyant, en direction 

des ferries qui lui permettraient de rejoindre le vieux Kochi sur l’autre rive. Ernakulam était 
en quelque sorte le pôle administratif et commercial de Kochi et ne présentait aux yeux de 
Fabio que peu d’intérêt, si ce n’était que son école de massage s’y trouvait. Il fut intrigué par 
un attroupement  d’hommes  autour  du poste à roulettes  d’un marchand de journaux « Les 
tabloïds  à  scandale  ont  dû  sortir »  pensa-t-il.  Il  s'approcha  de  la  foule  et  se  mêla  à 
l'effervescence des discussions et des commentaires qui fusaient de toutes parts. Il allait se 
rapprocher du panneau sur lequel étaient suspendus quelques exemplaires lorsqu'un homme 
lui adressa la parole en anglais en roulant les « r ». Fabio adorait cet accent. 
— C'est terrible, l'apostropha l'homme, consterné. 
— Que se passe-t-il ? lui répondit Fabio, amusé de pouvoir lier conversation sur les dernières 

frasques amoureuses de tel ministre ou de telle star de cinéma en vogue. 
Il  décida de se laisser prendre au jeu des badauds mais  ne répondit  pas ouvertement  à 

l'homme. Il se contenta de pointer en avant son menton en signe d'intérêt et laissa l'Indien 
prendre les devants. 
— C'est terrible, vraiment terrible, répéta-t-il à nouveau en secouant amplement la tête, d'un 

air désolé. 
Il avait le visage émacié mais les mètres de turban savamment enroulés autour de la tête 

étaient  impressionnants.  On  pouvait  penser  que  sa  tête,  à  partir  du  front  était  énorme, 
disproportionnée. 
— Tant de violence et de barbarie, continua l'homme, c'est contraire à la religion. 

Fabio  imagina  que  de  nouveaux  affrontements  avaient  eu  lieu  entre  les  communautés 
musulmane  et  hindouiste,  « œil  pour  œil,  dent  pour  dent » ;  les  mosquées  incendiées 
répondant aux temples saccagés comme c'était le cas depuis plusieurs mois dans l'état voisin 
du Tamil Nadu. 
— Cet homme que l'on a retrouvé hier dans les entrepôts de la vieille ville, précisa l'homme 

au turban. 
Fabio fronça les sourcils et décida de s'y intéresser plus sérieusement. Après tout, il vivait 

dans  le  vieux  Kochi,  c'était  son  quartier.  Tandis  qu'il  s'avançait,  l'homme  l'interpella  à 
nouveau. 
— C'est un boutiquier du quartier des guérisseurs qui… 

L'homme continua sa phrase sans que Fabio ne l'entendît. Il fut saisi d'un pressentiment qui 
lui glaça le corps. Son cœur se mit à battre plus fort. Il resta figé sur place pendant plusieurs 
secondes  qui  lui  semblèrent  une  éternité  alors  que  l'image  de  Nirmal  lui  était  apparue 
clairement. 
— Nirmal ! ! s'écria-t-il sans le vouloir. 

Il  parcourut  les  derniers  mètres  qui  le  séparaient  du  vendeur  en  se  faufilant  entre  les 
hommes et les femmes agglutinés, acheta un journal en anglais, s'extirpa rapidement de la 
foule, pénétra dans le premier café qui se présentait et se laissa tomber sur un tabouret. Il eut 
du  mal  à  refréner  le  tremblement  de  ses  mains  alors  qu'il  commençait  à  feuilleter 
maladroitement les pages pour y trouver l'article qui confirma ses craintes. 

La presse locale avait relaté les faits, comme à son habitude, en amplifiant chaque détail de 
la découverte scabreuse, photos à l'appui. Un corps avait été découvert tôt le matin dans un 
entrepôt  en bord de quai.  C'est  une vieille  mendiante  qui  avait  donné l'alerte.  Elle  s'était 
présentée au commissariat du quartier en gesticulant dans tous les sens, ânonnant des phrases 
incompréhensibles et distillant dans son agitation un fort relent de clou de girofle. Les mots 
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sortaient  de  sa  bouche  édentée  comme  les  pièces  d'un  puzzle  qu'il  fallait  s'efforcer  de 
reconstituer. Le fonctionnaire qui avait assuré la permanence de nuit s'était contenté, au début, 
de l'écouter, patient, à demi endormi, en attendant la relève de cinq heures du matin. Ils ne 
parlaient de toutes façons pas la même langue ; elle ne devait pas être originaire du Kerala. 
Mais  la  vieille,  hystérique,  avait  finalement  réussi  à  le  sortir  de  sa  torpeur.  Elle  l'avait 
entraîné, en le tirant par la manche, en direction de la mer et des hangars qu'elle connaissait 
bien pour y avoir élu domicile, là où séchaient les épices. Elle parvenait toujours à se faufiler 
dans l'un d'eux afin d'y passer la nuit à l'abri, affectionnant tout particulièrement celui dans 
lequel étaient le plus souvent entreposés les clous de girofle.

L'article expliquait que l'édifice où le cadavre avait été découvert se trouvait un peu à l'écart 
des autres, tout au bout des quais ; l'activité de chargement et de déchargement des ballots 
étant réduite, cette zone du port était peu fréquentée. L'agent de police avait rapporté, lors de 
son  témoignage  aux  journalistes,  que  l'odeur  pestilentielle  dégagée  par  le  cadavre  en 
décomposition était couverte par la senteur douce et poivrée des cardamomes dont regorgeait 
l'entrepôt.  À quelques  mètres  de l'entrée,  les  relents  putrides  du cadavre  se  faisaient  plus 
insidieux mais on pouvait encore imaginer quelque rat crevé. À l'intérieur, l'odeur distillée par 
la  putrescence  du  corps  était  insoutenable.  À l'aide  de  son  turban,  le  policier  sikh s'était 
confectionné un masque qu'il  avait  au préalable  bourré de graines de cardamome et  noué 
derrière la nuque. Cela ne l'avait pas empêché de vomir à plusieurs reprises.

À  l'intérieur,  le  soleil  levant  filtrait  ses  rayons  à  travers  les  interstices  des  planches 
rafistolées  de  l'entrepôt  délabré.  Les  faisceaux  de  poussières  lumineuses  permettaient  de 
distinguer ça et là les monticules de cardamome qui attendaient d'être emballés. La vieille 
s'était dirigée sans hésitation vers une des pyramides et, se tenant à distance, elle avait pointé 
du doigt, en geignant, l'endroit où se trouvait le corps. Le cadavre était à moitié englouti sous 
le tas de cardamome. Seuls la tête, une partie du torse et le membre droit étaient visibles. Les 
doigts  de la main étaient repliés sur la paume dans une crispation qui semblait  anormale. 
Malgré le manque de luminosité, le policier avait pu distinguer le visage d'un homme dont les 
deux yeux étaient crevés. Des essaims de mouches tourbillonnaient et une colonne de fourmis 
besogneuses,  dans  un  incessant  ballet  de  va-et-vient,  avait  déjà  entrepris  son  travail  de 
nettoyage.

Fabio était abasourdi par la lecture de l'article du journal ; il se sentait au bord d'un gouffre 
pris de vertige et de nausée. Il se refusa à regarder les photos, préférant garder une image 
vivante de son professeur et ami. C'était la première fois qu'il était confronté aussi directement 
à la mort. Les membres de sa famille proche étaient en vie. Il n'éprouvait pas de tristesse à la 
disparition de Nirmal  mais plutôt  un sentiment  de vide,  d'abandon. Oui,  c'était  cela,  il  se 
sentait  orphelin  de  Nirmal.  Malgré  le  peu  de  temps  passé  à  ses  côtés  à  écouter  ses 
enseignements,  il  s'était  senti  très vite  proche de son maître.  Il  avait,  dès leurs premières 
rencontres, apprécié à la fois la quiétude et l'énergie de Nirmal. Il se délectait à l'entendre 
s'exprimer. Son érudition concernant les plantes, leurs essences, leurs secrets n'avait de limite 
que l'heure tardive à laquelle il se décidait à rentrer chez lui. Chaque plante, chaque fleur avait 
son  histoire,  son  mythe,  sa  connivence  avec  les  déités  dont  était  peuplé  le  panthéon 
hindouiste. Chacune de leurs rencontres était un voyage dans le temps, dans l'Inde millénaire 
des Védas et des grandes épopées. Il s'était d'ailleurs plongé depuis peu, et sur les conseils de 
Nirmal, dans la Bhagavad Gîtâ, Le Chant du Seigneur. 

Il était assis, immobile, le journal qu'il avait délaissé, posé devant lui sur la table. Un petit 
garçon qui devait avoir sept ou huit ans lui apporta un tchaï 4 qu'il ne se souvenait pas avoir 
commandé lorsqu'il s'était précipité dans la bicoque exiguë du faiseur de thé. L'enfant restait 

4  Tchaï : thé. 
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planté  devant  lui,  le  fixant de ses grands yeux espiègles,  intrigué par  ce « westerner ».  Il 
continuait à le dévisager avec insistance, arborant de temps à autre un sourire timide auquel il 
manquait quatre dents de lait. Fabio lui tendit quelques pièces. 

Il ne pouvait pas croire ce qu'il venait de lire. Le journaliste étalait volontairement et de 
manière impudique, ligne après ligne, moult détails sordides. L'article s'apparentait davantage 
à une scène de roman de série noire. 
— Ce n'est pas une mort pour Nirmal, pensa-t-il à voix haute. Ce n'est pas pour lui cette mort 

là ! Ça ne lui ressemble pas ! Il n'a pas le droit de partir de cette manière là ! 
Le thé lui brûla la gorge, il reposa son verre en toussant, il ne s’était pas même aperçu de 

son geste. En repoussant le verre, l’image de Nirmal émergea. Cet homme qu’il avait connu et 
aimé n’était  plus ;  ce  corps  qu’il  avait  massé  ne serait  bientôt  qu’un petit  tas  de cendres 
grisâtres. 

Fabio songea que son ami serait à jamais silencieux, avait-il eu quelque chose à dire avant 
sa mort ? À lui dire ? 

Mourir en subissant tant de brutalité, de façon aussi barbare, alors que toute la personne de 
Nirmal était auréolée de douceur bienveillante, lui semblait inconcevable et d'une injustice 
infinie. Il se sentit futile. La mort avait-elle à être juste ou injuste ? Il repoussa loin de lui le 
verre de thé dont les senteurs épicées le ramenaient à l'entrepôt où Nirmal avait été découvert. 
Jamais plus il ne pourrait en boire. 

C'est sans le vouloir que son regard se posa à nouveau sur les pages du journal. Les pales 
du vieux ventilateur  poussiéreux qui  ronronnait  dans  un angle  de la  pièce  avaient  trouvé 
l'énergie  d'en  faire  tourner  les  feuillets. « C'est  la  double  page  centrale,  celle  des  photos, 
comme par hasard celle que je ne voulais pas regarder, pensa-t-il. » 

L'une d'entre elles présentait la main de Nirmal, paume exposée à l'objectif. Il crut d'abord 
que la paume de main était tatouée d'un signe ou d'un symbole. C'était impossible ! Il n'y avait 
jamais remarqué de tatouage. En même temps, le symbole lui semblait très familier. C'est en 
se résignant à lire la légende qu'il découvrit qu'en réalité la main avait été marquée au fer 
rouge.  En revanche,  aucune indication  ou supposition n'éclairait  l'origine du marquage.  Il 
respira profondément, cherchant à se calmer et à dissiper la confusion qui le tourmentait. Il 
porta toute son attention sur la photo. 
— Cela m'a tout l'air d'une lettre hébraïque, souffla-t-il à mi-mot, j'en suis sûr, se répéta-t-il, 

troublé par sa découverte. 
Il se leva prestement, se dégagea de la table et sortit. 
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IV
À l'extérieur, le jour s'était obscurci et les premiers marchands ambulants s'installaient pour 

la nuit qui serait longue. Bientôt les ruelles des quartiers les plus animés baigneraient dans la 
douce  lumière  des  lampes  à  kérosène  suspendues  aux  carrioles.  Les  moins  fortunés 
installaient leur unique bougie dans le cul d'une bouteille en plastique coupée en deux. Un 
vent  tiède  s'était  levé,  des  odeurs  de  beignets  au  miel  mêlées  à  celles  plus  épicées  des 
samosas 5 flottaient,  des  femmes  riaient  tout  près  de  lui ;  il  marcha  sans  but.  Comme un 
drogué en état de manque, il s'imprégnait de la vie et de l'énergie qui vibraient tout autour de 
lui dans les rues. Le vent qui s'engouffrait dans ses vêtements amples eut également un effet 
régénérateur et bénéfique. Curieusement, il ne se sentait pas seul, il sentait Nirmal à ses côtés, 
sa  présence  l'accompagnait.  Cette  présence  si  forte  qu'il  avait  éprouvée  entre  ses  mains 
lorsque Nirmal avait accepté de se livrer à une séance de massage qui avait eu lieu tout juste 
une semaine avant… Nirmal avait bien voulu le guider dans ses gestes. 

Fabio lui avait demandé un jour, en forme de boutade s’il voulait lui servir de cobaye. Le 
vieil homme avait paru très surpris. 
— Tu es sérieux ? 
— Tout à fait. Vous me l’avez assez dit, c’est le seul moyen d’apprendre, je veux dire en 

dehors des murs de l’école. Plus je masserai et plus mes mains deviendront sensibles… Et 
puis j’aimerais avoir vos conseils. 

— L’Inde est un pays surprenant pour les étrangers qui croient nous comprendre parce qu’ils 
s’habillent comme nous… Les corps sont dénudés dans ces régions chaudes, les femmes 
montrent leur estomac, les hommes de peine se lavent dans la rue tout juste vêtus. Quand 
vous allez pratiquer le yoga vous voyez les hommes ceints d’une bandelette pour cacher 
leurs parties privées… mais cela ne signifie absolument pas que tout est permis ! 
Fabio avait haussé les sourcils, surpris, et s’était apprêté à rectifier ses mots. 

— Écoute, je m’explique, je n’interprète pas mal ta demande, mais se faire toucher par un 
étranger, c’est impensable. Même les médecins modernes n’accordent leurs soins qu’à leur 
propre  caste,  s’ils  sont  hindous.  Alors  me  faire  masser  par  toi,  jeune,  étranger  et… 
apprenant de surcroît ! 

— Si je vous ai choqué, ce n’était pas mon intention, oubliez ma demande. 
— Ne sois pas désolé, c’est vrai qu’on n’est pas comme vous. Vous vous faîtes déshabiller, 

soigner, servir par n’importe qui, mais pas nous, non pas que nous ayons honte… mais… 
quant à un massage… mais en y pensant… c’est ça la vraie rencontre des humains, surtout 
quand  on  est  de  culture  différente,  n’est-ce  pas ?  Comment  communiquent  les  corps ? 
Même à distance. J’ai beaucoup observé cela en Angleterre… 
Il avait semblé réfléchir et avait déclaré en fixant Fabio : 

— J’accepte… et je me donne le droit de commenter et de critiquer. 
— C’est ce qui m’importe justement ! Merci Nirmal. 
— Cela doit rester entre nous… et attention… je suis poilu, très poilu ! avait dit Nirmal en 

souriant malicieusement.

Rendez-vous avait donc été pris et un soir Fabio arriva à l’heure de fermeture. Nirmal avait 
installé une sorte de toile cirée sur la table de l’arrière-boutique et préparé quelques flacons 
d’huiles dont il  expliqua les différentes vertus tout en se déshabillant.  Il  s’allongea sur le 
ventre. Fabio sentit soudain une réticence, ce corps étendu, à la merci de ses mains, le mettait 

5  Samosas : beignets triangulaires farcis de légumes ou de viande. 
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mal à l'aise. Il écarta l'idée d'avoir insisté. Nirmal aurait pu refuser… Cette acceptation les 
liait…  le  sentiment  d'un  sacrifice  lui  apparut  alors,  c'était  cela !  Nirmal  conférait  à  cet 
exercice une dimension sacrée,  inattendue.  « Et si  je n'étais  pas à la hauteur ? » Le jeune 
homme versa de l’huile, reproduisant les gestes appris à l’école. Il était appliqué et préoccupé 
par le protocole de massage. La voix de son ami, à moitié avalée par une serviette, lui parvint. 
— Pourquoi veux-tu masser ? 
— Pour faire du bien, alléger les maux, réconcilier les gens avec leur corps… 
— Des mots tout ça ! Arrête de penser et de vouloir un pouvoir ! 

Fabio, interloqué, s’était interrompu, quelque peu froissé dans sa susceptibilité. Il étala plus 
d’huile et frotta vigoureusement. 
— Ne sois pas si nerveux ! Ce n’est pas pour simplement critiquer… on s’était mis d’accord, 

n’est-ce pas ? 
Le jeune acquiesça avec un bruit de gorge. 

— Sois avec les patients aussi vide qu’une jarre vide, pleine d’air… tu comprends ? 
— Non. 
— Si tu as une intention, elle te remplit et tu n’es pas à l’écoute de l’autre. Tes mains sont 

alors les esclaves de ta tête et  non plus les outils de ton âme. Mets-les au service d’un 
humain. 

— Ce n’est pas facile, j’ai beaucoup de mal à faire le vide, même quand je médite… alors 
quand je travaille ! 

— Oui, c’est dur et pour tout le monde, mais justement, ton travail peut être ta méditation, tu 
veux faire du bien aux gens ? Alors commence par toi, sois bien ! 

— Mais je vais bien ! 
— Nous avons déjà parlé d’énergie ensemble, longuement… Aïe, tu tires les poils de mes 

mollets ! Si tu ne peux pas faire le vide, entre en toi, ressens le plus possible le bien être de 
ton corps, l’énergie qui circule, vas-y, essaie. 
Fabio se calma, se recentra et poursuivit le massage quelques instants. 

— C’est mieux, tes mains deviennent plus légères… tu n’as plus cette pression pour affirmer 
ta présence… tu peux lever les mains au-dessus du corps, quelques millimètres, essaie de 
sentir l’énergie à présent. 
Ce corps n'était qu'énergie douce, épurée. Fabio en avait senti la tiédeur, la présence.

Sa peau avait rencontré la peau de Nirmal et elles avaient communiqué au delà des mots… 
Que restait-il désormais de ce corps pourrissant ? Cette pensée était insupportable ! Fabio se 
raccrochait à ce souvenir de contact intime, de vie. 
— Je sens des picotements, surtout ici. 
— Eh oui ! C’est mon épaule, celle qui me fait mal. Ne pense pas que tu masses, visualise les 

énergies et travaille en douceur, en douceur… Voilà ! Plus tard, je te dirai quand il faut aller 
en force… pour l’instant donne-toi le temps… tu découvres non pas un corps mais un être 
complet, tu comprends la différence ? Tout à l’heure tu travaillais sur un corps anonyme, tu 
commences à t’occuper de moi. Bon. 
Le jeune s’étonnait  de ce qu’il  ressentait,  ses mains  parcouraient  seules la personne de 

Nirmal. En un éclair, il prit conscience de la présence de l’autre, alors qu’en début de séance 
il n’avait  secrètement en tête que le désir d’épater son ami,  de très bien faire.  Il se sentit 
satisfait,  il  pouvait  mettre  en  pratique  ce  qu’il  avait  lu  et  qui  lui  plaisait  tant  sans  le 
comprendre : l’action dans la non-action. 
— D’après vous, faut-il parler au patient, lui poser des questions sur sa santé ? 
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— On ne t’a rien dit à l’école ? Oui… seulement après avoir reconnu l’enveloppe énergétique 
de la personne, ainsi tu sauras ce qu’elle ne dit pas, tu peux même parler de n’importe quoi 
car tes mains savent, c’est comme si elles avaient des yeux pour aller sur les blessures, les 
traumatismes… Pour ma part je préfère le silence pour mieux accompagner le massage… 
Tu es en train de torturer ma phalange,  celle qui a été écrasée il y a des années et des 
années… Tu vois, ça marche… Tout le monde a des mains qui peuvent écouter et guérir… 
Certains n’ont pas besoin d’apprendre, d’autres si. 
Fabio ne put se retenir de sourire car au moment où Nirmal prononçait ces derniers mots, 

une pensée d’orgueil  l’avait  traversé « Serais-je bon par hasard ? » Il  se dit  que ce vieux 
renard avait vraiment du flair et il éprouva en même temps un élan d'amour respectueux pour 
ce vieil homme qui avait osé faire fi de sa culture, livrant son corps à la nudité pour lui ! 
C'était un don, un véritable don ! Nirmal partageait son expérience en le guidant. Fabio avait 
regardé avec tendresse le corps maigre mais puissant, les plis de la peau, les cicatrices comme 
autant de mémoires, la finesse des attaches de l'homme vieillissant. Pour la première fois, il 
était  face à un maître qui l'amenait  des Ténèbres à la Lumière.  Nirmal,  Nu et Un, en cet 
instant était son gourou. 

La séance tirait à sa fin. Nirmal s’assit et tendit son pied. Le jeune s’excusa, invoqua son 
manque de pratique réflexologique. 
— Vas-y, à partir de maintenant tu sais, je précise : tes mains savent, laisse-les faire. Aïe, pas 

si fort ! 
Fabio pouffa de rire. 

— Vous imaginez si vous étiez un patient qui souffre, qu’est-ce que vous diriez ? 
— Je partirais en courant, merci, je n’ai plus mal… Finalement c’est un bon remède pour 

guérir les gens… et ne plus les revoir. 
Ils rirent de bon cœur. 
Pendant que Nirmal essuyait l’excédent d’huile de son corps avec une serviette humide, il 

demanda à Fabio qui rangeait le matériel : 
— Le massage est répandu chez toi ? 
— Non, pas vraiment, hélas. Seuls les massages prescrits par les médecins et pratiqués par les 

kinésithérapeutes ont la confiance de la plupart des gens car ils sont pris en charge par le 
système d’assurance. 

— Tout le monde doit passer par ce système ? 
— Non, sauf s’ils veulent être remboursés des frais médicaux. 
— Remboursés ? ! Bizarre… si je comprends bien, les gens veulent que leur corps ne leur 

coûte rien quand ils sont malades ? 
— C’est un peu ça. 
— Et la nourriture, elle est remboursée aussi ? 
— Si on ne se nourrit que de médicaments, je suppose que oui. 

Nirmal secoua la tête. 
— Je ne comprends pas, ou bien il me manque une information. Un pays riche comme la 

France ! Développé ! Une puissance mondiale ! Et vous marchandez votre santé ? Tel que 
je le vois, c’est un manque de respect envers son corps, ce merveilleux instrument de notre 
conscience. 

— Je suis entièrement d’accord avec vous et il y a de plus en plus de gens qui pensent comme 
vous, qui ne veulent plus avoir affaire à cette médecine qui réduit les êtres à une partie 
malade, mais le système… 

— Oubliez le système… Le corps, c’est le moyen qu’a notre âme pour traverser l’existence… 
C’est notre croyance. Les Occidentaux font semblant de s’intéresser à notre culture mais ils 
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la consomment comme ils consomment le reste. Ils se croient dans un supermarché : un peu 
de yoga pour les articulations, une petite retraite dans un ashram pour le mental par ci, un 
peu de végétarien par là, des massages, ils payent et se croient quittes… mais le fond de 
notre… comment expliquer ? … de notre rapport au monde visible et invisible, de notre 
place et de notre rôle, ils l’ignorent. 

— Ça me rappelle les jeunes Anglais qui étaient entrés dans votre boutique un soir. 
— Lesquels ? 
— Vous savez, ceux qui avaient des piercings sur tout le visage, ils vous ont demandé où l’on 

pouvait faire du tantra. 
— Ah oui ! Ça me revient ! Tu te rends compte « faire » ! 

Fabio se mit à rire. 
— Ils en ont fait une tête quand vous leur avez demandé qu'ils vous expliquent… 
— C’est comme ton massage ayurvédique, ce n’est qu’une partie de la médecine ayurvédique 

qui plonge ses racines dans une culture entière ! 
— Laissez-moi vous dire que votre approche de l’Occident ne vaut pas mieux, rétorqua Fabio, 

piqué au vif. Les jeunes premiers des films indiens qui ont la cinquantaine bien sonnée, 
avec lunettes noires et jeans moulants, voilà votre image de l’Occident ! Superficielle et 
fausse ! 

— J’en conviens, et c’est pourquoi j’aime discuter avec toi, tu me permets de ne pas m'arrêter 
aux idées reçues. Mais je ne parviens pas à mettre en relation cette recherche éperdue des 
plaisirs du corps avec le manque de compréhension, le manque d’écoute de ce corps dans sa 
totalité. 

— C’est parce que ça succède à un excès de puritanisme peut-être. 
— Qu’est-ce que vous venez tous chercher en Inde ? 
— Ah ça ! C’est l’auberge espagnole, vous savez, on trouve ce que l’on emporte avec soi 

comme dans tous les voyages… Mais on reste toujours, en tous cas pour ma part, à la porte 
du temple. Cette distance est d'autant plus accentuée qu'ici je m'exprime en anglais, et ce 
n'est pas ma langue maternelle. Par exemple, le panthéon indien me fascine, vous m’en avez 
expliqué l’entrelacs, mais il me semble si… si hors de portée. Je m’y perds avec tous ces 
dieux… 

— Eh bien moi aussi je m’y perds avec les vôtres, ça encore ce n’est pas important mais je 
vois que vos dieux vous perdent, nous perdent… car tu crois que je ne suis critique que vis-
à-vis de l’Occident ? Mais je le suis autant pour tous les suiveurs et en Inde on n’est pas les 
derniers : le dieu profit, la déesse science, la productivité… Et plus cruel, plus dévoreur que 
Kali, le dragon de la mondialisation hein ? Et derrière tous ces dieux : le mythe qui tire les 
ficelles, le mythe du progrès, sourd et totalitaire. Sur qui, sur quoi il s’appuie pour tenir 
debout ? 

...............................
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