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La croyance a la mort, l'idée que finalement nous nous éteignons comme la
flamme d’une bougie, est une tres belle chose. Elle nous rend sérieux, un peu
tristes, et pour beaucoup d’entre nous, poétiques. Par-dessus tout, elle nous
oblige a en prendre notre parti et a nous arranger pour vivre sensément, verita-
blement et toujours avec le sentiment de nos propres limites. Elle nous donne
aussi la paix, parce que la vraie paix de [’esprit vient de [’acceptation du pire.
Psychologiquement, je pense qu’elle signifie une libération d’énergie.

LIN Yutang

On est vivant, mais est-ce pour [’éternité ?

Une patiente
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Avant-propos

Avertissement :
Vous étes en train de consulter un extrait de ce livre.

Voici les caractéristiques de la version compléte :

Environ 349 pages au format Ebook. Sommaire interactif avec hyperliens.

Pendant quatorze ans, je suis intervenue aupres de patients atteints de maladies graves et de
leurs familles, en tant que médecin d’une Equipe Mobile de Soins Palliatifs : une activité
chargée en émotions de toutes natures, en accueil de la souffrance, de la tristesse, mais pas
seulement... Un jour un patient m’a dit a bout de souffle lors de notre derniére rencontre :

« Docteur, vous avez rendu ma vie heureuse. »
Phrase bien étrange : il allait mourir, il le savait. Il est mort quelques heures plus tard.

Quelle est la nature de ce travail en Soins Palliatifs, que s’est-il joué¢ dans cet accompagne-
ment pour que ce patient en arrive a dire cela ?

Jécris des fragments de ces histoires, fragments décomposés, recomposés, entremélés, re-
constitués comme 1’écheveau qui court entre les fils de la trame afin de retenir cette vie en-
core la. J’écris afin d’en dégager la subtilité¢ des sentiments, la conscience de ce qui se joue
vraiment, et qui ne se révele pas completement dans le feu de 1’action.

Tout est vrai, tout est inventé, tout est vrai.

Vrai ? Vécu de mon point de vue de soignante, de médecin, de femme, de mére de famille
et d’épouse, de citoyenne, de chercheuse de... sagesse. De cette sagesse qui pose les questions
du sens a nos existences et qui nous donne le goit de vivre.

Quelle est la raison mystérieuse qui fait choisir I’exercice des Soins Palliatifs par des soi-
gnants qui n’aiment pas plus la mort que les autres ?

Meédecin en Soins Palliatifs : pourquoi ai-je fait le choix de ce métier ?

Et I’écriture qui me fait revivre ces moments, chargeant parfois le cceur de lourdeur, du noir
des bientdt endeuillés : pourquoi m’y replonger ?

Pour y parvenir, j’ai fait le choix de quitter mon travail, et tout ce qui faisait ma vie quoti-
dienne et d’aller vivre a quelques milliers de kilométres de 1a pour plusieurs mois.

Je suis un récepteur a la croisée de mondes sociétaux. Mes réflexions concernent tout un
chacun, car il s’agit de vie présente, de qualité de vie, de récolte du sel de I’existence.

Au préalable, il est nécessaire de préciser que les Soins Palliatifs ont considérablement évo-
lué¢ depuis le premier texte officiel en France (Circulaire dite « Laroque ») datant de
1986. Evolution de la pratique, mais aussi de la définition : les Soins Palliatifs ne sont plus sy-
nonymes de fin de vie ou d’agonie, ils ont leur place des le diagnostic de maladie grave, en
complémentarité des traitements de la maladie en cause.

En effet, pourquoi attendre « la fin » pour s’occuper de douleur, d’accompagnement psy-
chologique ? L’Equipe Mobile de Soins Palliatifs intervient de plus en plus tot, parfois dans
’attente de la confirmation du diagnostic de « maladie grave potentiellement mortelle. » Et
pourtant, ils sont toujours associés a la toute fin de vie dans I’esprit de beaucoup, y compris
de certains soignants.

Ne parlons pas de « patients en fin de vie » trop tot, car quand commence la fin ?
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Quand commence la fin d’un livre ? A la derniére page ? Aux trois derniéres ? Aux trente
dernicres ? Au moins a I’épilogue, lorsqu’il y en a un. Et quel serait I’'intérét d’un livre ampu-
té de ses derniers chapitres ?

Quand commence la fin d’une histoire, d’une vie ? Quelque part entre la naissance, avec la
premiere inspiration, et la derniére expiration ou dernier soupir.

Certes, a I’agonie, la fin de vie d’un patient est proche (sans que le jour et I’heure n’en
soient déterminés pour autant.)

Mais beaucoup de patients ne passeront pas par une phase agonique et les Soins Palliatifs
ont leur place bien avant.

En fait, ¢’est I’annonce du diagnostic de « maladie grave potentiellement mortelle », qui
fait entrer, non pas dans la fin de vie (fort heureusement, certains vont guérir, et beaucoup vi-
vront de nombreuses années), mais dans un autre type d’existence : celle ou la prise de
conscience de sa propre fragilité, de sa finitude, peut mettre en lumicre la richesse de ce qu’il
y a encore a vivre, et ce, jusqu’aux derniers instants... si les douleurs, les angoisses, la souf-
france psychique de la personne soignée et de ses proches sont entendues et prises en compte.

Soucieuse du secret médical, j’ai longtemps hésité a publier ces écrits. Mais aujourd’hui je
suis consciente de I’'impérieuse nécessité de témoigner de ce que vivent ces femmes et ces
hommes. Afin de respecter la confidentialit¢ de chaque histoire, de chaque trajectoire de vie,
les noms, prénoms, initiales et autres éléments de reconnaissance ont ét¢ modifiés.

12
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L’essentiel

Aller a I’essentiel. Pour retourner a 1’essence de cette vie. A la source, au coeur de cette vie.
Le cceur ?

Je suis médecin. J’entends et je vois, j’agis et j’écoute. Je parle... un peu. Parfois trop. Par-
ler sous forme de questions. Pas des questions type « interrogatoire médical », celles-ci ont
leur utilité, mais ce n’est plus le cceur de mon métier. Rejoindre le cceur de ’humanité, car
c’est celui-ci qui m’intéresse, qui me passionne : j’écoute et pose des questions pour inciter
celui qui s’exprime a aller plus loin. Plus loin dans I’élaboration de sa pensée, dans I’analyse
de ses sentiments, dans 1’exploration de ses émotions.

Une pluie torrentielle s’abat sur mes fenétres. Les arbres dansent, le Ginkgo Biloba valse.
La couleur blanche de la pluie éclaircit le ciel. Ce sont des grélons maintenant qui tombent
tout droit sur I’oranger et ses fleurs nouvelles. Pluie d’orage. Pluie et lumiére.

Drole de métier que celui d’aller uniquement aupres de personnes atteintes de maladies
graves évolutives. Pourquoi ? Et pour y faire quoi ? Ecrire permettra peut-étre de répondre a
cette question, au-dela des soins techniques prodigués.

Semaine derniere.

Je vais voir un nouveau patient. Je le rencontre pour la premiére fois. Il dort dans sa
chambre a deux lits. Je I’interpelle :

— Bonjour monsieur Laurier,
Il entrouvre un ceil qu’il referme aussitot. Je me présente :

—Je suis le Dr Rousseau, je viens voir comment vous vous sentez... ou en sont VoS
douleurs...

Le méme ceil essaye d’entrainer 1’autre pour me dévisager, mais monsieur Laurier est mani-
festement trop loin dans le sommeil pour émerger maintenant. Son voisin m’explique qu’il
n’a pas beaucoup dormi la nuit précédente et que nous n’arrétons pas de le déranger, nous soi-
gnants, venant qui pour la température, qui pour le café de 1’aprés-midi... Je m’appréte a
prendre congg :

— Je vois que c¢’est difficile pour vous de sortir du sommeil... Je reviendrai demain.

Avant de sortir, je compte sa fréquence respiratoire en observant sa poitrine se soulever au
rythme de sa respiration, pour vérifier que son sommeil n’est pas di a un surdosage morphi-
nique. Les doses de morphine sont 1a pour calmer ses douleurs et non pas pour le faire dormir.
Sa fréquence respiratoire est normale. Il a probablement besoin de récupérer de son manque
de sommeil de la nuit précédente.

Tandis que j’ouvre la porte pour sortir, contre toute attente, il s’assied dans son lit, me re-
garde et me dit qu’il veut se lever et s’habiller. Je baisse la barriere du lit qui lui évite de tom-
ber dans son sommeil, mais qui ’empéche de se lever seul. Il met ses jambes pendantes, veut
prendre appui sur ses pieds, mais je lui rappelle qu’il est perfusé, qu’il a I’oxygene : il ne peut
pas se lever comme cela.
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Il est manifestement perdu, il ne sait plus ou il est. L’ infirmiére m’avait prévenu : « Il est
souvent confus. »

Je le resitue :
— Vous étes a I’hdpital, vous avez des perfusions pour vous soigner.

Comme le voila réveillé, je le questionne : il dit avoir mal partout et tout le temps. Je lui
fais préciser I’intensité de ses douleurs et lui demande de les décrire. Je I’examine et I’informe
que je vais aller voir I’infirmiére pour qu’elle lui apporte maintenant une dose supplémentaire
d’antalgique. Il acquiesce. J’ai de nouveau la main sur la poignée de la porte lorsqu’il m’apos-
trophe :

— Et la famille ?
— Oui. La famille... Que voulez-vous dire ?

Je me suis rapprochée du lit. Des ¢éléments lus dans son dossier infirmier m’avaient indiqué
la nécessité d’approfondir le versant familial. Quelques instants plus tot, je m’étais retenue
d’aborder le sujet, trop délicat pour cette premicre rencontre. J’avais I’intention d’attendre le
lendemain, que la confiance ait le temps de s’installer.

— Ben... la famille...

— Oui, il y a votre mere ?

— Qui est venue habiter avec vous, je crois ?

— Oui... (j’entends qu’il attend autre chose, ce n’est pas d’elle dont il veut parler.)

— Il y a aussi votre femme... votre ex-femme plutét... (je guette ses réactions : son regard va-
cille)... et votre fils... (son regard s’éclaircit)... que vous n’avez pas vu depuis long-
temps... (14, son regard s’allume vraiment.)

— OUI ! J’ai révé d’une apparition ou il descendait (il joint le geste a la parole et il le fait des-
cendre du ciel) et il venait me sauver !

Je contemple avec lui cette apparition miraculeuse avant de demander doucement :
— Cela fait plusieurs années que vous ne I’avez pas vu ?
— Oh oui !
— Huit ans c’est cela ?

— Moi, je ne voulais pas divorcer, ¢’est ma femme qui voulait et depuis je n’ai pas revu mon
fils.

— Est-ce que vous savez s’il est au courant de votre maladie, s’il est informé que vous étes a
I’hopital ?

— Je ne pense pas.

— Est-ce que vous savez si votre mere ou quelqu’un d’autre lui en a parlé ?

— Je ne sais pas.

— Est-ce que vous souhaitez le voir et que 1’on prenne contact avec lui ?

— Oh oui ! Surtout qu’il n’habite pas loin, et ma femme non plus.

— Est-ce que vous souhaitez que je lui téléphone ? ... Que je lui explique que vous étes ma-
lade ? ... Que vous €tes a I’hopital ? ... Et que vous aimeriez le voir...

Il hoche la téte a chacune de mes propositions, les yeux brillants et sans I’ombre d’une
somnolence.

— Mais s’il ne veut pas ? (soudain triste)
— Je vais d’abord lui expliquer, et apres... cela lui appartient, s’il veut venir ou pas...



— C’est vrai, mais vous lui direz en douceur ! (Il insiste tout en délicatesse sur ces deux der-
niers mots. Et je m’étonne qu’un homme que ’on disait confus, ait autant d’a propos et de
finesse.)

— Oui, bien sir, je commencerai par lui demander ce qu’il sait sur votre état de santé, et puis
je lui dirai que vous étes dans ce service depuis le début du mois... Je reviens vous voir
demain pour vous dire si j’ai pu le joindre et ce qu’il en a dit.

— Merci Docteur !

Pendant ce temps, mes yeux fixés sur le patient pour y déceler la moindre réaction, essayent
de ne pas étre distraits par le voisin de chambre qui est dans mon champ de vision. Celui-ci
veut capter mon attention avec des grands gestes, mimiques et paroles articulées, a I’insu de
I’intéressé, manifestement pour donner son avis sur la situation familiale. Bien qu’agacée, je
m’approche de lui. Comme il ne veut s’exprimer qu’a voix basse, je peine a comprendre que,
probablement, le fils du patient serait venu avec sa grand-mére. Pourtant, ce dernier avait dit
qu’il ne lavait pas vu depuis des années ? Etaient-ils venus pendant son sommeil ? Ou lors-
qu’il était dans un état comateux et qu’il ne s’en soit pas apercu ? Ou qu’il ne s’en souvienne
pas ? Je ne sais pas et je n’ai pas envie d’y porter crédit, car j’ai I’impression qu’il fabule sur
la situation familiale de son voisin.

Cette fois je quitte vraiment la chambre et vais faire le compte-rendu de cette entrevue, par
écrit pour le médecin du service et oralement a I’infirmicre. Celle-ci se réjouit de la possibilité
d’une reprise de contact entre le pere et le fils. Je la tiendrai au courant des résultats de ma dé-
marche.

Je suis juste de passage dans ce service, en tant que médecin de 1’Equipe Mobile de Soins
Palliatifs, appelée par le médecin s’occupant de monsieur Laurier. En partant, je le croise dans
le couloir . Il me confie d’un ton fort ennuyé :

— Ah oui, ce matin a la visite, il a refusé de nous parler, il n’a méme pas voulu répondre a nos
questions. Il est trés déprimé ce patient.

Je suis surprise par cette description qui ne correspond pas a ce que je viens de voir a I’ins-
tant. Il ne paraissait pas déprimé, a ce moment-1a, mais il évoquait ce qui lui tenait vraiment a
CCeur.

Je lui résume sobrement les faits et nous adaptons ensemble le traitement des douleurs.

Je repars d’un pas léger, car s’il y a bien une fonction dans ce métier qui me réjouit, c’est
celle de médiateur, pour ne pas dire d’entremetteur, pour renouer les liens distendus, tordus,
voire coupés. Le mot « liens » serait presque péjoratif : il ne s’agit pas de liens qui empri-
sonnent, mais bien du sel de la vie, de ces relations affectives malmenées et qui redeviennent
primordiales, prioritaires, lorsque la vie menace de tourner court.

Des ruptures peuvent paraitre nécessaires, voire indispensables pour certains. Et puis, un
matin, la perspective de la mort possible se rapproche d’un seul coup, avec I’annonce d’une
maladie grave. Alors, I’évidence est 1a : les liens de sang, la chair de ma chair, c’est mon
cceur, c’est ma vie. « Qu’ai-je fait de ma vie pour que mon propre fils se détourne de moi ?
J’ai raté ma vie, ma femme m’a quitté et mon fils avec elle a cause de I’alcool » : c’est ce
qu’il a pu dire, une nuit, a I’infirmiére qui veillait.

Comment ne pas voir, ni croiser son pere pendant des années, en habitant la méme petite
ville ? S’ils se sont croisés, pouvaient-ils se reconnaitre, les années passant ?

Tout cela se bouscule dans ma téte en redescendant les escaliers pour rejoindre mon bureau,
afin d’y téléphoner au calme. Pouvoir me concentrer sur la moindre intonation de voix, pour
décrypter, comprendre, entendre la personne au bout du fil. Je sais que cet échange est impor-
tant pour le patient, mais il 1’est probablement encore plus, ou tout autant, pour ce jeune
homme.
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S’asseoir

M’asseoir. Me concentrer. Pour cela, faire place nette sur le bureau. Pousser les documents
et dossiers laissés par mon collégue sur ce bureau que nous devons partager a quatre méde-
cins. Ne pas pester contre cela, ce n’est pas le moment. Garder mon énergie, me centrer : bien
calée sur le siége, les pieds sur les roulettes pour €tre droite et me laisser glisser vers le bout
du placard, j’attrape une feuille d’entretien. Noter qui j’appelle, pour quel patient, a quelle
date, pour lui dire quoi... Prendre le temps de la remplir avant d’appeler et non pas comme
d’habitude, tout en téléphonant. J’éprouve le besoin d’écrire ces éléments avant I’action, afin
d’étre tout ouie pendant 1’appel téléphonique de cette personne que je n’ai jamais rencontrée.

Je compose le numéro de téléphone fixe qui correspond a un domicile proche : personne ne
décroche.

Je compose le numéro de téléphone portable : premiére sonnerie — je m’interroge : qui a
donné ces numéros, qui les connaissait, alors que le patient n’a pas eu de contact avec son fils
depuis plus de huit ans ? — deuxiéme sonnerie — et s’il ne décroche pas, j’échapperais, au
moins ce soir, a cet entretien qui s’annonce bien délicat et me fait battre le cceur... — troisiéme
sonnerie — je vais tomber sur le répondeur : que vais-je laisser comme message ? Surtout ne
pas donner d’information — quatriéme sonnerie...

— Allo...

— Oui, bonjour, étes vous bien monsieur Laurier., le fils de monsieur Laurier ?
— Heu... oui.

— Bonjour, je suis le docteur Rousseau, du centre hospitalier de Y.

— Je vous appelle a la demande de votre pere...

— Avec qui, je crois, vous n’avez pas eu de contact depuis plusieurs années ?

— Oui, c’est exact. (Je percois réserve et réticence dans cette voix de jeune adulte.)

— Etes-vous au courant qu’il a des problémes de santé ? ... par votre mére ou votre grand-
mere ?

— Je n’ai plus de contact avec ma grand-meére. (silence)

— Avez-vous su qu’il avait été hospitalisé a plusieurs reprises depuis le début de ’année ?

— Non, pas du tout... (La voix perd de sa réserve et manifeste de I’intérét. Je suis a ’affiit des
intonations, du souffle.)

— Oui, il a été hospitalisé deux semaines au mois de janvier, une en février... et 1a, cela fait
maintenant plusieurs semaines qu’il est a I’hdpital... Il aimerait vous voir.

— Cela ne va pas étre possible.
— Je crois que vous n’habitez pas loin ?

— Non, justement mon pere n’est pas au courant... j’ai quitté la région. J habite a six cents ki-
lométres de 1a... Et puis, je vais étre pere, ma femme est enceinte... (Non seulement faire
des annonces par téléphone est a éviter, mais la... !) La voiture lui est interdite... (J’avale
ma salive, dilemme ! Dire ou ne pas dire ? Comment faire pour qu’il prenne conscience
que I’état du patient se dégrade rapidement de jour en jour ? Jusqu’ou aller dans I’infor-
mation ? Pour lui, pour eux ? Y compris ce petit a naitre, déja concerné par ses ascen-
dants, son grand-pére ?)
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— Ah oui, je comprends, mais si vous ne pouvez pas venir le voir, il y a d’autres possibilités
pour se mettre en contact avec lui... par téléphone par exemple.

— C’est que, vous voyez, j’ai coupé toute relation avec mon pere apres le divorce de mes pa-
rents, a cause de son probléme d’alcool. J’ai longtemps cru que je pouvais 1’aider, 1’aider
a s’en sortir. Mais je me suis apercu que j’étais en train de détruire ma vie, que je devais
m’¢loigner pour me construire, construire ma propre vie.

— Oui, a cause du probléme d’alcool...

— Il avait déja ce probléme et c’est pourquoi ma mere a demandé le divorce, mais il a encore
plus plongé¢ dedans apres leur séparation.
— Vous aviez quel age, a ce moment-la ?

— Dix-sept ans. (Je calcule mentalement qu’il a donc actuellement vingt-cinq ans, ce n’est
plus un enfant, ni un adolescent. Je dois aller plus loin dans I’information pour qu’il
prenne conscience qu’il est urgent de se manifester.)

— Est-ce que vous savez pourquoi il a été hospitalisé ?

— Non.

— Voila... il avait beaucoup maigri et était tres fatigué. On lui a donc fait des examens...

— ... (J’entends son silence attentif.)

— Et on lui a trouvé un... probléme au poumon. (J’attends qu’il me pose la question : « quel
probléme ? », mais il ne prend pas les perches que je lui tends. Il me faudra bien pronon-
cer le mot fatidique !) Il est traité réguliérement, mais son état ne s’améliore pas. Et
comme ce matin il parlait de vous, comme il I’avait déja fait a plusieurs reprises aupres
des soignants du service, je lui ai demandé¢ s’il souhaitait que je vous appelle. 11 était tout a
fait d’accord.

— C’est grave ?

— QOui...

— Il a un cancer... Il a été diagnostiqué en janvier. Il a donc regu de la chimiothérapie régu-
lierement. .. mais 1a, on voit que ¢a le fatigue et que son cancer ne répond pas vraiment au
traitement.

— I1 va mourir bientdt, Docteur ?

— Il n’en est pas encore 1a, mais c’est dans les choses possibles. Actuellement, on s’interroge
sur I’intérét de poursuivre la chimiothérapie, car elle n’empéche pas la maladie de pro-
gresser.

(Je m’abstiens de lui parler des différentes localisations de métastases qui sont déja connues
depuis plusieurs semaines, j’en ai assez dit pour une premiere annonce. A moins qu’il ne me
le demande...)

— ... (Pas de question)

— Ce sont des choses difficiles que je vous dis la...

— Oui.

— Je ne sais plus s’il a le téléphone dans sa chambre...

(En fait, de mémoire, je suis quasiment slire de voir le téléphone sur sa table de nuit, mais
le patient est parfois perdu, désorienté. Il est préférable que les infirmiéres le resituent avant
de lui passer le combiné.)

— Attendez, il faut que je réfléchisse ! (Brusquement, je sens de la raideur dans sa voix, il a
repris une part de la méfiance initiale. Je I’ai trop bousculé en entrevoyant une communi-
cation téléphonique !)

— Bien entendu... (Il ne faudrait pas trop attendre !)
— Je vous retéléphonerai demain matin. Est-ce que cela ne sera pas trop tard ?
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— Non, cela ira trés bien. Vous pouvez me rappeler entre 11h et midi.
— D’accord. Mais vous étes qui, vous, exactement ?

Fin de cet extrait de livre
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