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Do, maman, do

Ou s’achevent les réves,
commence le mensonge.

— Maman, tu dors ?
Maman dormait. Le soir tombait.

Maman dormait depuis des heures, des jours, des semaines, des mois. Etait-il possible
qu’elle dorme depuis des années ?

Le soir tombait. ..

C’est incroyable ce qu’un soir peut tomber parfois. Comme un caillou précipité dans un
verre d’encre de Chine. J’ai méme entendu le petit plouf qu’il a fait en plongeant. L’ombre a
avalé la chambre. Les angles effacés, les contours feutrés, les objets indécis. Tout a fondu. Je
ne distinguais que le lit, ses tubes en métal brillant, les draps blancs, I’oreiller blanc et ta téte
blanche, Maman, dans le silence qui palpitait. Poum-tan, poum-tan.

Noumeéa, 2012

— Les lettres. Prends-les. Garde-les. Je te les donne. Je ne les relirai pas.

Tu as posé sur la table une enveloppe en papier Kraft froissé sur laquelle tu avais écrit au
feutre gras HB. Tu t’es levée précautionneusement en cherchant le chat du regard pour ne pas
lui marcher sur le ventre comme tu I’avais fait quelque temps auparavant — sa réaction
brutale, ses griffes dans ta cheville, son miaulement désespéré t’avaient convaincue de la
sauvagerie sournoise de cet animal qui, a présent, décampait sitdt que tu apparaissais. Tu as
attrapé I’anse de ton sac — Bon, a demain — et tu es partie en te frayant un passage entre les
tiges de belles-de-nuit que la pluie avait couchées en travers de I’allée. 11 était plus de quatre
heures, les belles-de-nuit s’étaient ouvertes. Leurs fragiles pétales teintérent de rouge 1’ourlet
de ton pantalon.

Casa, 19... et beaucoup de poussiéres

Aji mena, dit-il a I’enfant qui alors précipite vers lui son Youpala brinquebalant d’un mur a
I’autre le long des couloirs de I’internat, heurtant au passage les tibias de ceux qui n’ont su
¢viter sa trajectoire énergique. On fuit cet équipage comme la peste. Pas lui. 4ji mena, dit-il,
fissa, fissa. L’enfant lui tend les bras et le rejoint en agitant ses petites jambes torses. Il fait
faire un demi-tour au Youpala pour relancer le véhicule a roulettes en sens inverse. Il ne
touche jamais I’enfant. La meére sourit et pousse la porte de sa chambre en rappelant sa fille —
Tu souris en rappelant ta fille. Il regarde ’ombre d’un jupon rouge disparaitre dans
I’entrebaillure ensoleillée.

Noumeéa, des années incertaines

Trées Chere Amie, ses lettres commencgaient toujours par Trés Chére Amie avec des
majuscules. Tout un paquet de lettres écrites nerveusement sur du papier aussi fin que celui
des cigarettes. Celui qu’on utilisait autrefois pour les envois par avion, celui qui se déchirait
aux coins des pliures.



Une lettre par an. Ou presque.

Quelques cartes aussi, des petits bonshommes de neige joufflus avec leur nez en carotte,
des rennes a grelots dorés, des enfants emmitouflés d’écharpes rouges, glissant sur des luges
dont les traces de paillettes argentées virevoltaient sur la neige — Tous mes veeux de bonheur,
de bonne santé a vous et les votres, HB. Des cartes UNICEF. C’est tout ce qu’il devait
trouver. Parmi ces Joyeux Noé€l scintillants, ces Bonne Année enguirlandées, deux cartes
singulieres, deux aquarelles. L’une représentait la citadelle de Byblos — ou ce qu il en reste,
avait-il inscrit au dos de la carte. Sur I’autre, 8 méme le croquis du temple de Vénus, il avait
griffonné — Puisse ce pays ne pas devenir ruines comme les colonnes de Baalbek,
importante cité chrétienne au temps de Byzance. 1l aura tort bien siir. Ce sera pire.

Il t’écrivait une lettre par an. Ou presque. Durant quelque cinquante ans.

Les lettres les plus anciennes, je ne les ai pas trouvées. Egarées au cours d’un
déménagement ? Résolument déchirées, toi qui ne voulais laisser aucune trace autre que celles
que tu abandonnais délibérément derriere toi ?

A moins que ces lettres n’aient jamais existé et qu’il ne vous ait fallu a tous deux la barricre
rassurante de plusieurs océans et celle infranchissable du temps pour vous protéger de 1’¢lan
et vous retrouver sans risques.

Tu disais, je ne sais méme pas s’il est marié, s’il a des enfants. Je ne le lui ai jamais
demandé. Il ne m’en a jamais parlé. Depuis tout ce temps...

Ce paquet sans ruban, était-ce un secret que tu me confiais ? Croix de bois, croix de fer, si
je parle, je trahis, je vais en enfer. Une capitulation détachée ? Fais-en ce que voudras. Ou au
contraire, les petits cailloux blancs d’un jeu de piste balisé par tes soins, qu’il me faudrait
ramasser un a un et déposer dans la boite aux trésors In memoriam que tu avais préparée ?
Croix de bois, croix de fer, si je me tais, je suis en enfer.

Ses lettres commencaient toujours par Trés Cheére Amie...

Décembre 1973

Tres Chere Amie,

Je vous ai envoyé deux lettres a votre nouvelle adresse. Elles sont restées sans réponse. Je
suppose que ces lettres ne vous sont pas parvenues. Les gens de la poste ne connaissent pas
votre pays. Je ne le connaissais pas non plus. J'ai essayé de vous situer sur le globe terrestre
posé sur mon bureau. C’est vraiment loin, la ou vous étes allée.

Ici, le climat se tend : les partis politiques se radicalisent. Les gréves et les manifestations
se multiplient. Avez-vous toujours ce méme parfum que je reconnaitrais entre mille ?

— Maman, tu dors ?

Casa, 19... et des rais de poussiére balancent la lumiére

Ils sont tous la, blouses ouvertes, stéthoscope dans la poche, tous, les Boujibar, les
Benjelloun, le gros et le con, les Vaillant, les Ceccaldi, les Duvernoy d’ Aramont, ceux du sud
et ceux de Neuilly sur Seine, tous, les internes et leurs épouses — plus rarement leurs époux a
cette époque ; les jeunes femmes interrompaient leurs études, suivaient leur mari, un marmot
sur les bras. Tu faisais exception.

Ils sont tous autour de la table dans la salle qui vous sert de cantine. Et toi. Et lui, HB. Et
I’enfant qui, dans sa chaise haute, se tortille, détourne la téte en pingant les Iévres lorsque tu
lui présentes sa cuillere de bouillie. Tu uses de stratagémes mille fois répétés, 1’avion voléte



des oreilles au nez puis trouve son hangar, la voiture, vroum-vroum, entre au garage.
L’enfant, amusée, ouvre la bouche et tu lui enfournes la cuillére.

Tu batailles pour nourrir cette enfant qui ne veut jamais rien avaler. Qui te fait sans doute
payer au prix fort les heures de garde pendant lesquelles tu es obligée de I’abandonner. Tu
batailleras longtemps, jusqu’a ce qu’enfin un éminent pédiatre auquel tu confies ton désarroi,
te conseille saucisson et harengs saurs. — Cette petite a des gotts d’adulte, madame, laissez-
la grandir ! A compter de ce jour et pour de longues années, la petite en question n’ouvrira
son bec qu’aux biberons de lait et bouillies de Blédine !

En attendant, tu luttes cuillére apres cuillere, sous le regard goguenard de tes collégues. Et
il y en aura toujours un qui soufflera Brrr en gonflant les joues, aussitot imité par 1’enfant.
Cette fois tu réussis a éviter les projections gluantes. Pas la petite madame Duvernoy qui
pousse un petit cri dégotité, 1eve au ciel ses petits yeux bleu pale et de la chaise son petit
derriere bleu pale pour aller se refaire une petite beauté au petit coin, comme elle dit.
« Regardez-la, ma petite femme, n’est-ce pas ravissant ! » s’enthousiasme le jeune Duvernoy,
exalté par le postérieur qui s’¢loigne. Certains sourient, d’autres détournent pudiquement le
regard. Lui, HB, droit et ombrageux, exprime ouvertement sa réprobation : « Duvernoy nous
ferait-il D’article ? ». Tu admires I’intransigeance de ton collégue et tu I’imagines, sabre au
clair, en caftan et burnous blanc, tel un seigneur de 1’Atlas.

Mais c’est du Liban qu’il venait et c’est au Liban qu’il retournera quelques années plus
tard, avant 1975, avant la guerre.

— Maman, tu dors ?

Beyrouth, décembre 1975

Tres Chere Amie, Le Liban est entré en guerre contre lui-méme.

Décembre 76

Il n’y a plus d’Etat. Plus d’administration, plus de police, plus de tribunaux. Il n’y a que
des hommes au visage ravagé par la douleur, des hommes débités vivants, morceau par
morceau, des hommes émasculés qu’on jette dans la rue pour mourir, des fillettes que l’on
viole et fend en deux, des bébés suspendus aux crochets des bouchers, des fantomes hagards
de femmes en noir errant parmi les gravats avant d’étre fauchés a leur tour. Des quartiers
rases, des villes et des villages rayés de la carte, des magasins pillés, des immeubles
dynamités, des maisons incendiées, des avenues sous les déecombres. Des ruines...

Il n’y a plus de PTT, ni lettres, ni téléphone, ni télégraphe. Il n’y a qu’'un bureau a
[’aéroport ou je n’ai pas le droit d’aller. Cette zone est sous contréle musulman. Beyrouth a
été tranché en deux. Vous savez a présent de quelle confession je suis, chrétien maronite.
Jusque-la je I’avais presque oublié, ou plutét je n’avais pas conscience qu’il s’agissait d’une
marque infamante. J'ai pourtant plus de chance que ceux qui se prénomment Pierre, Paul ou
Jean. A un quelconque poste de contréle, ils sont massacrés sur place, en pleine rue.
Cependant mon nom signe bien mon appartenance communautaire.

Cette lettre, je la confierai a quelqu’un, quelqu 'un qui aura la religion idoine ou quelqu 'un
qui s’enfuira, honteux désormais : exilé, réfugié ! Mais qui pourrait lui reprocher de fuir ce
pays ou ne coulent que le sang et les larmes. Autour de moi, il n’y a que mort et désolation.

Ne m’écrivez pas, la lettre ne me parviendra jamais. Ne me téléphonez pas, ne m’envoyez
pas de telegramme, ils sont sous surveillance.



Les troupes syriennes sont entrées dans Beyrouth en novembre et les milices s arment.
Croyez-vous que [’occident chrétien puisse s’en prendre aux pays arabes avec lesquels il
entretient un commerce aussi lucratif que le pétrole ? Croyez-vous que les USA vont se facher
avec cent millions de musulmans pour un misérable million de chrétiens ? « Quittez le pays »,
nous a récemment recommandé un conseiller américain. Quant au pape, il nous adresse ses
meilleures prieres « Nous souffrons avec vous. Prions ! » Je ne suis pas certain de croire
encore a la puissance de la priére, si tant est que j'y aie jamais cru. La souffrance, celle des
corps et celle des ames, m’a toujours paru avilissante. C’est la raison pour laquelle j’ai voulu
soulager celle qui paraissait a ma portée. Je n’y parviens plus.

Décembre 79

Je suis encore vivant. J’ai eu beaucoup de chance. C’est moins dur qu’avant. Moins dur
que lors des bombardements qui ont détruit Beyrouth est, ’année derniere. Mais ce n’est pas
encore fini. Pendant que je vous écris, on tire des coups de feu sous ma fenétre. Pour écrire,
Jje me suis réfugié dans la salle de bains, seul endroit qui a des murs solides ou portants.

Avez-vous toujours les jugulaires qui gonflent lorsque vous parlez ?

Décembre 81

L’état d’insécurité a atteint le maximum dans le secteur. La semaine derniere une charge
de vingt-cing kilos de TNT a explosé devant notre maison et les gens se sont battus a la
mitrailleuse lourde et au RPG, le bazooka moderne. A plusieurs reprises, on a essayé de
m’expulser. Une fois j’ai dégringolé [’escalier poursuivi par une kalachnikov. J ai tellement
eu peur d’étre coupé en deux. Ceux qui égorgent sont installés sous mon cabinet.

Entravé dans mes gestes par la tubulure qui transfére directement le sang de mon bras a
leur veine, je répare des corps cassés, détraqués, déchirés, écharpés, éventrés. Je ne fais que
de la chirurgie de guerre. Ce n’est pas ce a quoi j avais été formé. Ce n’est pas ce pour quoi
J’avais entrepris cette formation de chirurgien. Dans le secteur chrétien, c’est calme jusqu’a
ce que Syriens, Palestiniens progressistes et je ne sais qui encore se mettent a faire pleuvoir
bombes, obus et roquettes.

Avez-vous toujours le méme parfum ? Lorsque Beyrouth ressemblait encore a Beyrouth,
.y . . y . .y . . . N
j’allais rue des Syriaques, [’ex-rue Massoudi, j’entrais dans la parfumerie et me mettais a
respirer les flacons pour retrouver le votre.

Si a ’avenir vous n’avez plus de nouvelles de moi, je ne I’aurai pas fait expres.

Décembre 82

Les Israéliens, les Syriens, les Palestiniens, les Libanais s’entretuent, et méme les leaders
des différentes milices chrétiennes. Le président Gemayel a été assassiné avec une
soixantaine de ses phalangistes. Il avait trente-quatre ans. Sa fille de dix-huit mois avait été
déchiquetée deux ans auparavant lors d’un autre attentat qui visait trés certainement le pere.
L’armée israélienne est entrée dans Beyrouth ouest et Beyrouth ouest a été bombardé. Les
combattants de ['OLP ont été évacués, mais pas les civils palestiniens des camps de Sabra et
Chatila qui ont été massacrés.

J’ai de la chance d’étre encore du monde des vivants. Est-ce de la chance ? Est-ce
vraiment le terme qui convient ? Tant de membres de ma famille ont disparu. De quoi vous
faire admettre la mort sans regrets.



Cette pointe Bic écrit mal. C’est tout ce qu’ils nous ont laissé. J ai les cheveux tout blancs.
C’est curieux, il y a une trentaine d’années, je quittais Casa. Je n’ai passé que deux ans a
Casa, ces années pourtant contiennent toute ma vie. Avant, c’était l'indifférence. Apres, je
n’ai vécu que de souvenirs. Vos cheveux ont-ils toujours la méme teinte. J allais écrire : avez-
vous toujours le méme coiffeur ? Celui de Casa vous réussissait si bien !

Décembre 83

Heureux d’étre encore en vie. En vie ? Quelle vie ? Carnages, assassinats, tueries,
bombardements, attentats. Celui du Drakkar a volé celle de ces cinquante-huit jeunes
Francais qu’on est venu sacrifier ici sur je ne sais quel autel. J'ai pensé a vous. A vos fils.

Décembre 84

Comment suis-je encore en vie ? Les miliciens chiites, druzes et ceux du Parti Social
National Syrien ont fait main basse sur Beyrouth Ouest.

1l n’y a plus de courrier, ce lien qui me rattache au monde. 1l se passe des semaines sans
que les avions puissent atterrir et cela fait des années que les bateaux n’accostent plus. C’est
le chaos, on essaie de survivre. Pourquoi tenons-nous a cette vie ? Je n’ai plus de nouvelles
des amis de [’équipe que nous formions a Casa. Je continuerai a vous écrire tant que je le
pourrai. Si, plusieurs années de suite, vous ne recevez pas de carte a Noél, c’est qu’'un obus
ou un couteau m’aura fait la peau.

Portez-vous toujours votre robe rouge ? Celle que vous mettiez avec une broche au revers
du col.

Décembre 86

J’ai échappé a un attentat. Je m’en suis bien tiré : une suffusion sanguine sous-cutanée, un
ébranlement cérébral et la perte de I’audition de [’oreille gauche. Tant mieux, je n’entendrai
plus leur bla-bla !

Chez vous, on parle d’insurrection, « d’évenements » plutot. Puissiez-vous ne jamais plus
connaitre I’abomination de la guerre, vous qui [’avez connue enfant, encore moins l’atrocité
haineuse et absurde de la guerre civile. J’ai peur pour vous. Protégez-vous, vous et les
votres.

Décembre 88

Trois obus de bazooka ont été tirés dans ma maison. Je m’étais réfugié dans un coin de
mur avec ma sceur. Les garages ont flambé. Treize ans que je joue a cache-cache avec la
mort. Et ce tintamarre dans [’oreille m’empéche d’écouter le silence. Mon cabinet a été pillé
de multiples fois. Toutes les photos ont disparu, méme celle de ma mere. Ils m’ont pris vos
lettres.

Septembre 89

On a tenté de m’exécuter le 1° aolt 1989. On a tiré des rafales de M16 sur le lit que j’étais
censé occuper. Je dormais dans un corridor. Avez-vous toujours le méme parfum ?

Bien a vous. Je vous souhaite d’étre toujours heureuse. Dr Halib Bawab.



Casa, 19... et quelques cils de poussiére.

Il entre a grands pas précipités dans la salle de garde, sa calotte de chirurgien encore sur la
téte, sa blouse de travers, son masque a moiti¢ dénoué pendu autour du cou. Sans doute sort-il
a I’instant de la salle d’opération. Il se fige, vous regarde, Naima et toi, assises toutes deux les
jambes ballantes au bord du lit de repos. De quoi parliez-vous ? Peut-étre de ce coiffeur chez
lequel tu avais eu rendez-vous le matin méme, pendant tes rares heures de liberté. Ce qu’il
voit : tes cheveux brillants savamment disposés, bouclés et laqués comme on les aimait alors.
Des boucles qu’il aurait pu enrouler autour de ses doigts si elles n’avaient été aussi
inflexibles. Il n’y pense méme pas d’ailleurs. Et puis il est ignorant de cet artifice capillaire. I
sourit, €bahi. Un grand sourire noué en nceud plat derriere les oreilles, disais-tu. Lorsqu’il
parvient a refermer la bouche et a déméler ses mots, il déclame :

— Votre coiffeur est un artiste. Si je me mariais, j’inciterais mon épouse a se rendre
chaque semaine chez le coiffeur pour qu’elle soit toujours aussi... c’est si... vous étes
tellement. .. ¢’est magnifique ! Pour moi, il ne peut rien faire, ma tignasse est si frisée !

Naima pouffe. Tu es flattée du compliment, mais n’en laisses rien paraitre bien sir, ce
serait contraire aux usages et surtout aux tiens. Alors, tu hausses les sourcils, inclines
imperceptiblement le menton en étirant la nuque et tu te payes sa téte :

— Vous savez, Bawab — tu ’appelais toujours par son nom —, peut-étre ne pourra-t-elle y
aller que tous les mois, ces mises en plis colitent cher !

Tu es assez fiere de ta remarque terre a terre qui défend de jeter un ceil, fat-il candide, sous
tes jupons. Il se sent idiot.

— Je m’excuse, dit-il.

— Ne vous excusez pas, je vous en prie, Bawab. Cependant si ¢’est mon indulgence que
vous souhaitez, excusez-moi serait plus correct.

Tu fais la maligne et le voila a nouveau mouché. Bouche bée, il retiendra la legon. Et s’en
souviendra encore quarante ans plus tard, lorsqu’au cours d’une émission télévisée, entendant
ce point de grammaire aprement discuté, il s’émouvra de ta maitrise si subtile de la langue
francaise.

— Tu dors, Maman ?

Nouméa, les années incertaines

— Maman, il faisait quoi mon pére durant tout ce temps, tout ce temps de Casa ?

— Il jouait au tennis.

— Vraiment ?

— S’il te plait, tu me mets le petit coussin sous le pied... ma jambe me fait mal... non, pas
celui-1a, I’autre, le petit bleu, il est plus dur... oui, comme ¢a c’est bien. Merci. Il fait chaud,
non ? Elle marche la clim ? Tu peux me passer ma brosse. J'imagine que je n’ai I’air de rien
avec les cheveux tout aplatis... la brosse... dans le tiroir... avec la glace, s’il te plait. Merci.
Oh 1a 14, ces racines ! Tu crois qu’il se déplacerait, mon coiffeur ?

— J’I’appellerai. Dis, Maman, ils étaient comment les cheveux de mon pére ?

— De qui ? Ah, ton pére. Je ne sais plus. Comme toi, sans doute... parce que moi... tu
sais, au mariage de ma sceur, on m’avait fait des anglaises au fer a friser... tu peux me
remonter 1’oreiller... pas trop haut... oui 1a, c’est bien... ben, mes anglaises, elles...

— Pourquot tu t’es mariée ?

— Je voulais partir de chez moi, avoir des enfants. Je me demande ce qu’ils vont nous
donner a manger ce soir ? Hier, figure-toi qu’ils nous ont servi des encornets, parait-il... tu
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imagines ? Des encornets a I’hopital ! Des espéces de grosses biches de mer blanchatres...
dégueulasses... je n’ai rien pu avaler... rien que de les voir, j’avais envie de dégobiller... j’en
frémis d’horreur. Je réve de fraises et de fromage blanc. Tu pourras m’en apporter ? Je me
souviens quand j’étais chez tonton Paul, on allait a la ferme en chercher et...

— Tu I’aimais ?

— Quoi ? Le fromage blanc ? Ah, ton pere... Oh, tu sais... il était la... et puis il était
gentil, enfin au début... apres... Il aimait le jazz et moi I’opéra, alors, tu vois... et puis son
tennis... il n’y a que ¢a qui comptait. D’ailleurs c’est ce que mon avocat a marqué dans la
lettre d’insultes qu’on était obligé de s’envoyer a 1’époque pour divorcer, qu’il s’occupait plus
de tennis que de ses femme et enfant. C’est ’heure des infos, non ?

— 11 était a Casa, mon pere ?

— Non, a Oujda.

— C’est 1a qu’il jouait au tennis ?

— ... 7 En tout cas, c’est 1a qu’il a disparu.

— Tu m’avais dit qu’il était mort...

— Oh, mort, disparu, le résultat est le méme, non ? De toute fagon avec son boulot de
militaire... On pense qu’ils ont di traverser la fronticére, ou qu’on les a envoyés de I’autre coté
de la frontieére. Oujda n’est qu’a cinq kilometres de 1’ Algérie, c’était la guerre... enfin on ne
disait pas « guerre », mais « maintien de [’ordre ». Est-ce qu’ils sont tombés sur des
fellaghas ? Sur I’OAS ? En soixante-deux, il y avait encore beaucoup d’exécutions, de
disparitions malgré les accords d’Evian, le cessez-le-feu et la proclamation d’indépendance...
regarde le massacre a Oran. Et puis leur mission n’était peut-€tre pas tres légale. Ce qu’il y a
de siir c’est qu’on ne les a jamais retrouvés. C’était courant de disparaitre pendant la guerre. Il
y en a plein qui ont disparu. On ne se donnait pas vraiment la peine de les rechercher non
plus. C’¢était dangereux aussi. Alors, je t’ai dit mort pour que tu ne te mettes pas martel en
téte. ..

— C’est slir, t’as raison, y a vraiment pas de quoi se mettre martel en téte ! Vous aviez déja
divorcé quand t’étais a Casa ?

— Oh, tu sais, c’était plus compliqué que maintenant a 1’époque. Nous nous sommes
séparés, apres il fallait attendre, et aprés divorcer pour faute...

— La faute a qui ? Bawab n’a...

— Mais qu’est-ce que tu racontes ? La faute de personne! C’étaient les avocats qui
s’occupaient de ¢a ! Moi, j’ai pu divorcer parce que j’avais un travail, je gagnais ma vie...
personne ne m’a aidée. Mais pourquoi me poses-tu toutes ces questions ? Qu’est-ce que tu es
en train d’imaginer ? Je me suis débrouillée toute seule avec toi, ce n’était pas facile, j’ai fait
ce que j’ai pu. Je ne me sens coupable de rien du tout.

— C’est rien, Maman, oublie. Personne t’accuse. T’inquicte pas, c’est pas grave.

— C’est I’heure des infos, non ?

Casa, 19... et des empreintes dans la poussiére

Dans le poumon d’acier, il y a cette femme enceinte, inconsciente a présent. Tu I’as veillée
longtemps. Un peu plus tot dans la nuit, elle murmurait en arabe « et mon enfant, et mon
enfant ». C’est lui qui te 1’a traduit. L’enfant est mort. Tu le sais, bien slir, mais ne peux
t’empécher de mendier une confirmation pour inventer une minuscule seconde d’espoir,
suspendu entre la question et la réponse.

— L’enfant... ?

Il ne te répond pas, ce n’est pas une question. C’est une planche pourrie a laquelle tu ne
veux méme pas t’accrocher. Il te regarde pauvrement. Il serait prét a endosser la
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responsabilité de I’impuissance, a se rendre coupable de la mort si cela effacait les cernes sous
tes yeux.

Le souffle mécanique emplit toute la piece et toi tu peines a respirer, comme si c¢’était ton
air que la machine aspirait et te volait. Tu as trés froid tout a coup. Tes jambes se dérobent et
tu te cramponnes au dossier de la chaise. 11 a failli te prendre dans ses bras pour t’empécher de
tomber. Il s’est retenu juste a temps. Cependant tu inclines la téte vers sa poitrine et ton
haleine chaude le fait frissonner.

— 11 faut que j’y aille, vous savez. La petite est seule. Comme chaque fois que je suis de
garde. Quand je reviens, je la retrouve endormie au milieu de ses peluches, le pyjama trempé
tant elle a pleuré.

Tu t’¢éloignes et, en ouvrant la porte, sans te retourner, tu ajoutes :
— Vous n’étes pas tres frisé.
Il n’ose pas sourire.

Dans ta chambre, ta fille ne pleure ni ne dort. Elle a renversé dans son lit tout le contenu de
ta boite a couture. Au milieu des boutons, des ciseaux, des bobines de fil, elle te regarde en
sucotant avec application les aiguilles a coudre répandues autour d’elle. Tu en frémis
d’horreur. Tu cries en les lui retirant une a une de la bouche. Ta fille hurle et se débat. Tu la
serres contre toi et sanglotes en enfouissant ton nez dans ses cheveux dont les fins frisottis
sont si serrés qu’ils lui vaudront plus tard, a 1’école, le surnom envié de Poil-de-cul.

— Maman, tu m’écoutes, ou tu dors ?

Beyrouth, février 92

Je n’avais re¢u aucune lettre de vous depuis cing ou six ans. Vous aurais-je perdue,
pensais-je ? Et puis la, ce samedi, voici en face de moi cette enveloppe aux timbres turquoise
que je n’ose décacheter. Je suis si heureux de vous avoir retrouvée. Enfin !

Des accords ont été signés a Taéf, en Arabie Saoudite, pour tenter de mettre fin a la
guerre, quinze ans de guerre, d’obus et de boucherie. Est-ce pour autant terminé ? L ’armée
syrienne reste sur le territoire libanais, |’armée israélienne occupe le Sud Liban, les milices
sont encore tres actives et se battent entre elles.

Je vous écris a la lumiére d’une bougie. Vous ne travaillez plus, moi je travaille peu.
Pourtant, je paierais les malades pour pouvoir les opérer. Ils n’ont sans doute pas confiance.
Ils n’ont pas prononcé le serment d’Hippocrate : je respecterai toutes les personnes sans
aucune discrimination. Je m’y suis accroché et m’y accroche encore : inciser, ponctionner,
clamper, réséquer, amputer, trépaner, suturer... Et pour quoi ? Pour qu’ils puissent de
nouveau tenir un fusil ? Pour qu’ils puissent de nouveau tuer et aller crever un peu plus
loin ? Quelle ironie obscéne ! A moins que ce ne soit mon dge et mon aspect qui provoquent
leur défiance ? J'ai des buissons blancs qui me sortent des oreilles et la peau du cou qui
pend. Avez-vous toujours le méme parfum, votre robe rouge, les jugulaires qui gonflent, les
yeux rieurs ?

Décembre 94
Je vais parfois dans la montagne contempler ce qui fut autrefois notre maison d’été. Elle a

été incendiée et ses murs servent d’enclos a quelques chevres qui seront sacrifiées au
prochain Aid-el-Kebir.
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Comment pouvez-vous imaginer que je puisse en vouloir a la France ? Quelle idée ! Vous
en vouloir a vous ! Comment le pourrais-je ? Je dois beaucoup a la France — mes études —
elle ne me doit rien ! Je suis attaché a la France. Je suis attaché a vous. J'aime la France.
Parlez-moi de vous. Surtout de vous.

Pardonnez mon écriture, elle devient illisible. L électricité est rationnée et je vous écris a
la lueur déclinante du jour qui s’éteint. Moi aussi, je décline. Nous sommes en plein hiver.
Moi aussi je suis dans mon hiver. Celui apres lequel il n’y a aucun printemps. La pluie
tombe. Elle est nécessaire pour alimenter nos sources.

Février 95

Je ne sais si mes lettres vous parviennent. Le pays que vous habitez est inconnu aux
employés de la poste. Ils ne savent comment acheminer le courrier. lls remplissent le cachet a
la main car il n’y a plus de timbres. Ils écrivent en arabe sur [’enveloppe : A c6té de
I"Australie via la France. Le parcours doit étre erratique | Deux ans sans nouvelles de vous !

Les gens disparaissent autour de moi. Elle est triste, cette vie mal vécue.

Novembre 95

Votre lettre enfin !

Les fils du téléphone ont été sectionnés et le sont restés pendant cing ans. Ils n’ont été
réparés que depuis deux mois. J avais acheté un talkie-walkie. Cependant, avec [’électricité
rationnée, j’avais des problemes pour recharger les batteries. Lorsque le courant a été
rétabli, depuis le début de [’année, j’ai fait ’acquisition d’un téléephone mobile, cellulaire
comme on dit ici, apres que ce mode de communication a été mis en service. Mais mon
numeéro de téléphone a été supprimé du bottin. Comment peut travailler un chirurgien dont le
nom ne figure plus dans [’annuaire ? Je suis pourtant obligé de travailler pour vivre. Je n’ai
ni rentes ni retraite.

Décembre 96

Votre proposition de me venir en aide me touche a un point que vous ne pouvez imaginer.
C’est impensable, cependant. Je me débrouille, croyez-le.

Avez-vous toujours le méme parfum ? Vous étes discrete sur votre personne. J'ai acheté
une carte Michelin pour situer les villes et les villages que vous visitez pendant vos vacances
en France.

Décembre 97

Vous visitez la Nouvelle-Zélande. C’était un de mes réves lorsque j’étais enfant. Que sont
devenus mes réves ? Nous avons eu des soldats néo-zélandais. Des volontaires, de jeunes
hommes bien élevés, sains et blonds. Vos fils sont-ils blonds ? Il n’y a pas de place ici pour
les réves. En plus des guerres qui ne finissent pas, la crise économique nous touche de plein
fouet. Les malades ne peuvent plus payer. Les plus pauvres font les poubelles. Je vis de
souvenirs. Je me demande comment sont les grands-méres quand elles sont vous.

Décembre 98
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Je regarde TV5 Monde et je vois des reportages sur votre pays. Je vous cherche dans les
images, votre robe rouge. J'aurais aimé que ces documentaires durent plus longtemps. Ils
m’évadent. Les adversaires, chez vous, ont su s entendre. J’ai vu, entre un Monsieur Lafleur
et un Monsieur Tjibaou, la poignée de main dont vous m’aviez parlé. Mais la encore, il en
aura fallu des morts et des assassinats | Au Liban, ils se chiffrent en centaines de mille, on
avance le chiffre de 150 000, sans compter les dizaines de milliers de disparus et les
centaines de milliers d’exilés ou déplacés. Quasiment la population entiere de votre ile !
Tuer, est-ce ce que les hommes cherchent a faire de mieux dans leur vie, a accomplir de la
maniere la plus sophistiquée qui soit ? Tuer pour éliminer un probleme ? Pour ne plus jamais
y étre confronté ? Tuer comme on ampute un membre gangréné ? Avez-vous vu ces araignées
gravides qui liberent instantanément leur progéniture lorsqu’on les écrase ? Les araignées se
répandent dans toutes les directions. La gangrene prolifere.

Mon moral est trés bas. Les bombardements du Sud Liban, les avions militaires américains
qui nous survolent, ceux des Israéliens, qui, s’ils ne nous bombardent pas, franchissent le
mur du son au-dessus de nos tétes, m’accablent. J'ai perdu tout espoir. Il y a des peuples
condamnés quoi qu’ils fassent et nous en faisons partie. C’est écrit ainsi. Mektoub.

Mes souvenirs de Casa s effacent. Les visages s estompent. Pas le votre. Ni votre parfum.

Décembre 99

Votre voix au téléphone ! Je ne pouvais imaginer que cela fiit aussi simple ! La derniere
fois que je l’ai entendue, c’était a la gare routiere de Casa. Vous m’aviez apporté des
serviettes parfumées afin que je puisse me débarbouiller au matin, avant [’arrivée du car a
Fés, ainsi qu’un gdteau dont vous aviez le secret. Vous en souvenez-vous ? A l'internat, entre
nous, nous les appelions les stone-cakes, vos gateaux, tant ils étaient durs. Jamais cadeau ne
me toucha autant. Vous portiez votre robe rouge. La mettez-vous toujours ?

Casa, 19... et a genoux dans la poussiére

Tu portes ta robe rouge, une broche a I’épaule, ta fille calée sur la hanche. Le soleil danse
ses ombres sous les palmiers calamiteux. Les roues de la voiture d’enfant que tu pousses de ta
main libre, tracent deux sillons dans la poussicre entre les haies de buis altérées. Un
bougainvillier pourpre cascade le long d’un mur. Les fleurs tombées a terre brodent des
ourlets aux touffes d’herbes séches. Une goutte de sueur roule de ta tempe a la paupiere de
I’enfant, reste suspendue a ses cils en tremblant. Tu la fais disparaitre d’un petit coup de
langue. L’enfant cligne des yeux et rit. Tu lui leches le bout du nez, le front, le menton.
L’enfant rit et rit encore. Trois hommes, a moiti¢ cachés dans la pénombre d’une colonnade,
interrompent leur conversation et vous observent. Cet instant d’intimité volé les émeut. La
voix de Boujibar te fait sursauter :

— Elle a plutot ’air en forme, notre petite morte !

Notre petite morte ! C’est ainsi que les internes surnomment I’enfant depuis que, fées
Carabosse penchées sur son berceau, ils examinaient le ventre du nouveau-né dont la peau
partait en lambeaux. Et tous de diagnostiquer alors, d’un air entendu et apitoy¢, une maladie
incurable qui condamnait le nourrisson a une mort prochaine. Humour carabin — tout comme
I’ceil de cadavre que tu découvres au fond de ton bol de thé ou les couilles de disséqués
glissées dans une poche de ta blouse — qu’il te faut, sinon apprécier, du moins ne pas
réprouver avec des haut-le-cceur trop ostensibles, faute de quoi ce serait le macchabée en
entier que tu retrouverais couché a tes cotés.

Si Boujibar et Benjelloun-le-Gros s’amusent de leurs malices, Bawab n’essaie méme pas de
faire semblant. Pour un peu, il se confondrait au fit de la colonne derricre laquelle il s’abrite.
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Il n’a pas envie de s’associer a ces blagues de potaches qu’il estime inconvenantes. Ni s’y
associer ni s’en souvenir. Par contre, ce qu’il retiendra, et pour son éternité, ce sont les rouges
du bougainvillier qui s’accordent a ta robe, le renflement bleui de tes jugulaires, la douce
tension des sterno-cléido-mastoidiens quand tu te tournes vers lui, ce petit creux — coupelle
d’une seule larme — a I’endroit ou les muscles s’insé€rent a la base de ton cou, tes yeux qui
sourient, ton parfum frais et lumineux — celui que tu porteras toujours — tes boucles
immobiles ou s’accrochent un reflet doré. Les rires d’une enfant intouchable.

Alors, il partira.

Alors, il prendra I’autocar pour Fes.

— Eh, Maman, tu dors ou tu fais semblant ?

Nouméa, les années incertaines

Une ruée de lumiére a envahi la chambre, aussi zélée et livide que I'infirmiére qui y est
entrée.

— On n’y voit rien la-dedans ! Elle dort encore la mamie ?

La mamie ! Est-ce ainsi que tu étais, absente sur ton lit de fer, toi I’amante immaculée
endormie dans son mausolée de verre ? — Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ? Tu grimaces. C’est
« amante immaculée » ou « mausolée » qui te plait pas ? Remarque, ¢a peut se comprendre.
Bon, bon OK, j’enléve les deux, mais tu désarmes I’alarme de ta mémoire élective, et par la
méme occasion, tu me dis sous quel tapis t’as fourré tes souvenirs, ceux qui sont pas
montrables...

— L’a pas touché son plateau, la mamie ? Vous pouvez I’manger si vous voulez, ¢a s’rait
béte de gaspiller. Et la douleur ?

Sois sage, 6 ma douleur, et tiens-toi plus tranquille. Tu...
— Hein ? Quoi ? Vous dites quoi ? Ouais, ouais, elle est tranquille mamie.

L’infirmiére crissait sur ses semelles de crépe. S’affairait comme dans un atelier de
mécanique. Coup d’ceil aux écrans, vérifications des niveaux, révisions des sondes, pichenette
a une tubulure, pouls carotidien — comment aurait-elle pu savoir qu’il aimait tes jugulaires
gonflées lorsque tu parlais, qu’il éprouvait, lorsque tu inclinais la téte, une tendresse toute
particuliére pour les cordes saillantes de tes sterno-cléido-mastoidiens, ces muscles les plus
émouvants qui soient, selon lui ?

T’y connais rien, Jon Snow, t’y connais rien...

— Qui ¢a que j’connais ? John quoi ? Seau ? Non, j’vois pas. C’est un hospitalisé¢ ou un du
personnel ? Savez, c’est qu’ca en fait du monde par ici. On peut pas s’rappeler tous les noms !

Pression systolique, saturation en oxygene, température, enregistrement des constantes sur
la tablette... — Aurais-je di, pour te protéger, construire tout autour de ton lit de fer un mur
plus haut, plus profond, plus glacé dont j’aurais été I’unique Garde de Nuit ?

— Pour dormir, elle dort la Mamie ! D’habitude ils sont moins... ou plus... bon, enfin
vous m’comprenez. Vous passez la nuit sur I’fauteuil ? En tout cas, tranquille, elle a pas mal,
elle. C’est moi qui vous I’dis. Pas comme moi ! Mes reins, j’vous dis pas, a force de porter !
Faudra penser a la tourner, rapport aux escarres. Si vous y arrivez pas, sonnez I’AS. Moi,
j’peux pas ! J’leur ai déja dit, c’est marqué sur I’certificat. Mais avant qu’ils le lisent ! J°t’en
fiche, oui ! J’pourrais m’mettre en maladie pour ¢a, remarquez. Mais j’suis pas d’ce genre-la.
Pas comme d’autres que j’connais qui tirent sur la ficelle tant qu’elle peut. J’dis ¢a, j’dis rien,
hein. Bon, allez, c’est pas tout ¢a, c’est qu’j’ai encore tout 1’étage, moi !
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L’infirmiére s’est trissée sur ses semelles de crépe. La porte a étouffé un soupir en se
refermant.

— T’inquicte pas, Maman, tout va bien. Tu réclamais le soir ; il descend ; le voici : Une
atmosphere obscure enveloppe la ville... T’inquicte pas. Je ne te mettrai dans aucun
mausolée, ni en fer ni en verre.

Casa, 19... et entre dans la poussiére

C’est demain qu’il part.

La décision qu’il a prise est soudaine, abrupte. Il a invoqué une histoire de plan de carriére,
de place a I’hdpital, de goitres a opérer. Ailleurs.

Il n’est plus question de soleil qui danse, de rires d’enfant, de robe rouge, de reflets dorés.

Tu as le teint cireux et 1’ceil qui ne rit pas du tout. Tout est terne et vil. Méme le cuir du
fauteuil ou tu es avachie a perdu son lustre. Tu froisses dans ta poche la lettre de ta sceur,
recue ce matin. Elle a été postée rue Sainte-Barbe — la bien nommée — c’est inscrit sur le
cachet, dans cette ville d’eaux ou habitent tes parents.

— Nous le présenter ? Tu n’y songes pas, j’espere ! Dans ta situation qui plus est : mére de
famille ! Ce n’est pas parce que tu voulais jouer au Docteur Schweitzer et guérir tous les
Africains d’Afrique, qu’il faut nous en ramener un chez nous !

On te sonne les cloches. DING DENG DONG !

Cette lettre est indigne. Tu t’en moques comme d’une guigne. DING ! Curieusement, c’est
la priere a la Grande Martyre, tire lire, Sainte-Barbe, barbe a papa, a laquelle son pére coupa
les seins et la téte, alouette, gentille alouette, qui te tourne en boucle dans le carafon, ainsi font
font font | Eloignez-moi de Lui car je ne souhaite pas Le rejoindre avant mon heure... Et ta
sceur ! Bing ! Dingue ! Gong ! Tu la sors d’ou cette priere, toi qui ne pries jamais ? Tu ne sais
pas. Tu fuis de la cafetiere et ne sais a quel saint te vouer. Ni adieu ni a diable ! Oh, la barbe !
Tu n’es ni vierge ni martyre, toi !

Et tu n’as pas envie qu’il parte.

Tu te tais pourtant, baillonnée avec de la gaze a platre, celle avec laquelle tu viens
d’entortiller la jambe d’un Berbére tombé de son ane.

Il est 1a devant toi, désemparé. Il sent ta désapprobation, n’en comprend pas la raison. Un
de tes patients qu’il aurait récemment opéré de travers ? Impossible, ce n’était votre tour de
garde ni a I’un ni a l’autre. Une balourdise qu’il aurait dite ? Mais laquelle ? A quel moment ?
Qu’a-t-il fait qui ait pu te déplaire au point que tu ne lui fasses méme pas 1’obole d’un
regard ?

— Vousn’...

— Mal au crane. Pas dormi. La petite, ses dents.

Tout est dit. C’est-a-dire, rien.

Il n’est ni convaincu ni rassuré. Il est malheureux. Le braiment d’un ane chassieux lui mord
le ceeur.

Seule ta présence — et ton stone cake — a la gare routicre, le lendemain, au milieu des
sonnailles de carrioles, des braillements de marchands ambulants, des appels de chauffeurs,
des pétarades de moteurs, au milieu du tohu-bohu de la foule qui piétine dans la poussiére et
vous presse 1’un contre 1’autre, le réconfortera quelque peu.

Tu avais mis ta robe rouge.
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Ce n’est que trente ans plus tard qu’il osera comprendre.

— J’ai cru devenir folle quand vous avez décidé de partir pour Fes, écriras-tu.

— C’est moi qui ai failli devenir fou a Feés, répondra-t-il, et je le suis devenu tout a fait
lorsque j’ai Iu votre derniére lettre. Je n’avais rien compris. Il m’aura fallu tout ce temps ! 1l
m’aura fallu trente ans ! Pourrez-vous jamais me pardonner ? Quant a moi, je me trouve trop
sot pour €tre absous.

Chacun pour soi est reparti dans [’tourbillon d’la vie. Je [’ai revue un soir, ah la la...

La chanson ment. IIs ne se sont jamais revus.

Beyrouth, décembre 2000

Je suis allé en France pour des raisons médicales. Plus de vingt ans que je n’étais sorti du
Liban. Les consulats nous donnent difficilement des visas d’entrée. Les pays d’Europe se
méfient de nous. lls ne veulent plus de réfugies.

Décembre 01

Ici, ’Etat n’en est plus un. Les chrétiens, citoyens de seconde zone, ne représentent que
vingt pour cent de la population et s’en vont vers d’autres mondes qu’ils esperent moins
haineux. Fuir ces guerres de religion qui durent depuis des siécles des siecles. Se fuir soi-
méme pour pouvoir vivre ?

Samedi dans la nuit, j’ai cru que j’allais y passer. Une fois de plus. Une fois encore. Mais
pour une tout autre raison. Angine de poitrine et troubles du rythme. C’est impressionnant. Je
me suis dit qu’il fallait vite que je vous envoie un mot avant qu’il ne soit trop tard.

Avril 03

Je dois faire tres attention a ma calligraphie qui se détériore, a mes fautes d’orthographe,
a mon Frangais que je perds peu a peu — vous ne me le pardonneriez pas.

Ce monde sinistre du Proche Orient ou tant de peuples s’entrechoquent. Chaldéens,
Babyloniens, Assyriens, Hébreux, Araméens, Turcs, Arméniens, Arabes, Kurdes se détestent.
Et le plus fort tue le plus faible. Partir ? Pour moi, il est trop tard.

Septembre 04

Un employé de la poste qui me connait — depuis le temps | — m’a apporté une lettre de
vous qui trainait dans un bureau. Vous vous inquiétez de ma santé. Je sens que je suis au bout
du rouleau. Ce sont les coronaires que je crains le plus.

Je lis et relis Alphonse Daudet. Flaubert également. Une librairie, non loin de chez moi,
vend des livres d’auteurs francais. Les ouvrages que j avais autrefois ont été détruits lors des
multiples saccages de mon cabinet et de ma maison.

Je vous revois a Casa avec vos yeux rieurs, vos cheveux si bien arrangés, votre robe rouge.
N’en aviez-vous qu’'une seule ?

Personne ne pourra vous informer lorsque je ne serai plus. Mes ainés sont partis. Ma sceur
également. Mon neveu... Lorsque ce ne sont pas les bombes qui les ont tués, ce sont les
fumées toxiques des groupes électrogenes que nous avons utilisés pendant des années.
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Juin 04

Je vous écris lorsque je suis en forme. Je repense a l’'internat. J'étais heureux a cette
époque. Je ne le fus plus jamais. J'ai regardé le départ des troupes syriennes a la téle. Le
Premier ministre et plus de vingt civils ont été tués dans un attentat. Un de plus. La mort ne
finit jamais.

J’aimerais vous entendre avant de m’en aller.

Décembre 05

J’ai retrouvé une photo de moi a Casa. Comme j’étais mince ! A Fés, je I’étais déja
beaucoup moins. A présent... ! Mon cabinet est au-dessus de la patisserie La Gondole qui
faisait les meilleurs €clairs au chocolat de tout Beyrouth. J’ai di en abuser.

Je suis en colére contre ce qui fut autrefois mon pays, la terre de mes ancétres. A Casa, il y
avait des ames amies. Mon ami Benjelloun-le-gros est mort il y a quelques années. Ceccaldi
également. On dit que Boujibar qui faisait de la politique se serait suicidé. J’ignore ce que
sont devenus Duvernoy, sa petite femme bleu-pdle et votre amie Naima.

Juin 06

Je ne sais si je vous ai écrit ou non. J oublie. J'ai des trous dans mon cortex ? Y aurait-il
un grain de folie venu occuper la loge perdue par la raison ?

Octobre 06

1l y a quelques semaines, coincés entre fanatismes islamo-chiites et juifs, entre Hezbollah
et Israéliens, nous avons eu trés peur. Le Liban a de nouveau été devasté, bombes
israéliennes et tirs de roquettes ou missiles chiites. Les routes, les ponts, les aéroports, les
réservoirs d’eau, les dépots d’essence, ceux de nourriture, immeubles, orphelinats,
ambulances. Les hommes. Tout y est passé | Une centrale électrique au sud de Beyrouth a
deéversé quinze mille tonnes de mazout dans la mer durant tout un mois. Cent cinquante
kilometres de cotes ont été polluées. Baalbeck a été bombarde.

Je commence a oublier les noms, je mets des mois a les retrouver. J'ai scruté a la loupe les
photos que vous m’avez envoyées. Vous avez coupé vos cheveux. Vous ne vieillirez jamais.

Juin 07

De cette guerre commencée en 75, nous vivons a présent la période ou musulmans, chiites
et sunnites se disputent la dépouille des chrétiens soumis en 91.

Sur TV5 Monde, voici le bulletin météo de chez vous. Je le regarde chaque jour. Si le beau
temps est annoncé, je vous imagine a bord d’un bateau sur le lagon comme vous vous plaisez
a me le raconter. Si un orage est prévu, je suis pris de court. Regardez-vous tomber la pluie,
debout, derriere une vitre close ?

20 Septembre 07

J’aime vous écrire. Et encore plus vous lire. Vous avez de la chance d’écouter de la
musique. Ici, ce ne sont que les hurlements de quelque prédicateur. Trente-deux ans que cela
dure. Une vie. Toute ma vie. Une vie sacrifiée pour rien.
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Etait-ce pour le mariage de Naima que vous portiez pour la premiere fois votre robe
rouge ?

24 Septembre 07

Je suis inquiet. Le personnel de la poste a encore changé. De nouveau [’employé ne sait ou
se trouve votre pays. Il me suggere d’envoyer mon courrier en France. Le recevez-vous ?

Décembre 07

Je ne sais si je vous ai envoyé ma lettre ? Lorsque je sors, je dois calculer mes
déplacements et m’arréter longuement pour faire mine de contempler les vitrines. Plus les
battements de mon coeur s’'emballent, plus longue est mon admiration pour la vitrine.

Feévrier 09

Je crois vous avoir envoyé une lettre en mai ou juin 2008, lorsque les chiites ont fait main
basse sur Beyrouth. Ce monde est profondément perturbé. Ceux qui le dirigent ne sont pas
honnétes. Je pense surtout aux Américains.

Je vous remercie de penser a moi. Du fond du ceoeur, de ce ceeur si las, je vous remercie.
J’ignore combien de temps encore je serai capable de vous écrire. J oublie tout. Pas vous.

Octobre 09

Ce n’est pas encore le Nouvel An, mais je profite d’étre encore valide. Je tiens debout.
Pour combien de temps ? Je crois que je me répete. Je radote !

Je viens de recevoir votre carte postale, celle ou vous situez votre maison pres de la mer.
C’est si beau. Si bleu. Si vert. Si paisible.

En me promenant, tellement lentement a présent, j’ai lu, barbouillé sur un mur criblé de
balles, a moitié caché par un bougainvillier rouge : « Nous sommes de [’étoffe dont sont faits
les réves et notre petite vie est entourée de sommeil ». Puissé-je m’endormir en révant !

Fidele souvenir. Amitié fidele. Bien a vous.
Halib Bawab.

Entre temps

Tu cours ta vie, Maman et elle cavale.
Tu traverses quelques mers et plusieurs océans.

L’absence a dissip¢é I’évidence. Elle a vaporisé les souvenirs. Elle laisse une brume aveugle
se déposer sur les étres et les choses. Restent les ombres agglutinées dans d’impalpables replis
de la mémoire. La couleur d’un regard, un geste ou un mot. Souvent inventés.

Tu cours ta vie et elle cavale jusqu’aux bras du marin autrichien qui fait escale dans la
maison d’en face.

A T’heure ou les rayons obliques du soleil s’attardent sur le tronc des bois-de-fers, tu
guettes par-dessus la haie de l1épreuses-neige, la vieille fourgonnette pleine de bouts et de sacs
a voile se garer dans le chemin de sable, tu regardes les volets de la maison blanche s’ouvrir
I’un apres 1’autre et dés les premiéres notes du Beau Danube Bleu, tu tires sans trembler un

19



trait d’eye-liner a la racine de tes cils, tu vérifies la tenue de tes boucles, tu t’inondes de
parfum — tu n’en as pas changé — tu enfiles ta robe de soie verte — vert pelouse, tu as
bazardé¢ la rouge — tu t’élances a travers le jardin, a travers la haie de 1épreuses-neige que ta
fille arrose, les jambes dévorées par les moustiques, tu t’élances vers la maison blanche
incendiée au soleil couchant, tu t’élances dans les bras d’un marin autrichien..

Le marin, grand, blond, maigre avec une jambe de bois — un obus pendant la guerre — te
raconte ses voyages a bord de sa longue goélette a gréement aurique au fil des iles d’Océanie,
Nuku Hiva, Lifou, Gaua, les alizés, les cyclones, les bleus des lagons, le noir des volcans, les
anses secretes, les passes hasardeuses, les hommes tatoués, les femmes en robe mission, les
bousculades des enfants rigoleurs, les sauts du gaul, le golt des tuluks, les couronnes de
tainas, les tresses de pandanus, les poursuites des dauphins, les chiens pécheurs sur les récifs,
les mouettes hamegonnées au lancer de ligne, les mulets volants s’affalant a méme les
assiettes posées sur le pont.

Et tu I’écoutes en révant.

Quand lui vient la nostalgie de son Autriche natale, il décrit les ciels de pluie, le nez des
Habsbourg dont il prétend avoir hérité, les courses en foréts, vétu d’un bagayou cousu dans
une peau de chamois, les descentes a ski entre les sapins dans la neige poudreuse. Au creux de
ton oreille, il fredonne les opéras qu’il écoutait aux poulaillers des théatres, 1a ou les
spectateurs hilares conseillaient au ténor, vacillant sous le poids de la diva pamée, de faire
deux voyages.

Et tu ris sans méme penser a hausser le menton.

Il t’entraine dans une valse raide tout autour de sa chambre. Tu tournoies au bout de ses
doigts. Et tu frissonnes dans ta robe de soie verte.

Il ’embrasse sous les étoiles, ces yeux des dieux qui vous regardent au travers du voile
déchiré de la nuit. On le dit a Rapa Nui ou il t’emmeénera. Il te le murmure en souriant.

Et tu le crois sans sourire. Mais ses bras, tu ne les lacheras plus.

Tu embarqueras sur sa longue goélette a gréement aurique, tu le suivras vers d’autres
horizons, vous poserez sac a terre dans d’autres maisons ou vous vous réveillerez un matin, la
chambre tapissée du sol au plafond des feuilles déchiquetées qu’un cyclone y aura soufflées
par les fenétres laissées grandes ouvertes.

Il te fera des fils, blonds comme lui, qui naissent sans jambe de bois, malgré les craintes
qu’éprouve ta fille a la vue de ton ventre énorme se déformer sous la poussée de leurs gestes
tatonnants.

Tes enfants au bras ou trottant sur tes talons, tu cours ta vie jusqu’au bout de la terre dans le
sillage d’un marin autrichien a jambe de bois.

En attendant, planquée dans sa haie de 1épreuses-neige, ta fille espére ton retour, se gratte
les piqires de moustiques et bat le rappel des chiens, Mattia, Capi et Vitalis pour qu’ils
tiennent a distance la Dame Blanche et ses annonces de malheur, tapie dans 1’obscurité du
banian. Mais elle est 13, la salope ! Elle veille.

— Dans les tas de poussiere, je suis des chemins incertains que ta mémoire n’a pas tracés,
Maman. Tu dors ?

Nouméa, les années incertaines

La nuit... Pourquoi est-ce toujours de la nuit dont je me souviens ? N’y a-t-il jamais eu de
matins dans cet hopital ?
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La nuit, je filais par des couloirs déserts sur des sols marshmallow qui étouffaient le bruit
des pas. Des couloirs, des ascenseurs, des passerelles, des parkings jusqu’a une vague butte
qui dominait la mangrove et la baie de Koutio. Je retrouvais mes copains fumeurs exilés.
Toujours les mémes sous le méme arbre. Ca va, oui, non, fait chaud, fait froid, t’en veux une,
t’as du feu, I’est pas la Reine-Marie, Justin est sorti, damé d’crabes les palétuviers-la.
C’¢étaient pas des bavards, mes co-fumeurs de la nuit. Et ¢ca m’allait bien comme ¢a. Parfois y
en avait un qui pleurait. Alors on le prenait par les épaules, on lui frottait le dos, ¢a va aller, ¢a
va aller. On avalait nos doutes. On aspirait le velours flou de la nuit. On regardait 1’éclat froid
de la lune sur la baie. Les lumiéres de Ducos qui clignotaient. Le blanc des yeux, le bout
rouge des clopes. Allez, tata, a demain... Peut-&tre.

Le chemin de terre, les parkings, les escaliers, les ascenseurs, les couloirs marshmallow et
un homme qui geignait, ralait, s’énervait puis hurlait. On comprend rien, on comprend rien de
c’qui dit, c’est toutes les nuits pareil, il a mal, mais ou, monsieur, monsieur calmez-vous, il est
ou I’interne, il a déja eu la dose maxi, monsieur, écoutez-moi, monsieur ! J’apercevais par la
porte laissée entrouverte ses jambes poilues arcboutées sur les draps tirebouchonnés,
I’infirmiére couchée en travers de sa poitrine pour le contenir, éviter que les soubresauts
n’arrachent sa perf, et les brancardiers appelés a la rescousse qui tentaient de le sangler a son
lit. Les cris montaient. Sur le tableau de la salle de garde, toutes les lumicres des alarmes
tremblotaient. Toutes, sauf la tienne. Et dans ta chambre noire, tes yeux ouverts.

— Maman... ?
— C’est un messager.

— Quicga?
— Celui qu’on ne comprend pas. Un messager qui hurle un message inintelligible. Ca
ressemble bien a la vie, ¢a... un message inintelligible...

— Mais qu’est-ce que tu racontes ? Tu s’rais pas en train de déménager ?

La nuit suivante — encore la nuit — la porte s’ouvrait en grand sur une chambre vide, un
lit refait au carré et le silence. Toi, Maman, tu dormais.

Poum tan, poum tan...

Nouméa, 2010

— Maman, c¢’était en janvier ou en février ? ... Tu te rappelles ? ... Tu dors ?

Non, non, c’était en février, je m’en souviens a présent. Il n’y avait plus de letchis, mais les
peaux durcies et les noyaux de ceux que nous avions mangés au pied de 1’arbre nous avaient
servi de projectiles pour chasser les loriquets suspendus aux lourdes grappes de mangues. Le
ciel plombé nous a obligées a nous mettre a 1’abri. Une grosse pluie a éteint le flamboyant.
Ses fleurs, malaxées a la boue, saignaient entre les racines.

— 11 fait chaud chez toi.

Tu as regardé les pales du ventilateur. Elles découpaient au-dessus de nos tétes d’épaisses
tranches d’air sans parvenir a rafraichir la piece.

— Je voudrais que tu appelles ce numéro 00 961... C’est son portable. Je n’ai pas recu de
lettre cette année. Je me... Peut-étre qu’il... Tu peux...

Une veine de ton cou tressaillait imperceptiblement comme une corde trop tendue. La
sonnerie du téléphone au creux de mon oreille retentissait dans le silence.

Il n’y avait pas de répondeur.

Beyrouth, le 5 novembre 2012
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Ambassade de France au Liban
Rue de Damas

Ras El-Nabaa

Beyrouth

Madame,

Nous sommes au regret de vous informer que le Docteur Halib Bawab est décédé le
19 février 2010, etc., etc.

Nouméa, 2012

C’est apres avoir recu cette lettre que tu m’as tendu ’enveloppe en papier Kraft.

— Maman, mon pere...
— C’est moi, ta mére.

Tu as attrapé I’anse de ton sac, tu as cherché le chat du regard, tu t’es ¢loignée dans I’allée
aux belles-de-nuit. Et j’ai su qu’il était trop tard et que ca n’avait désormais plus
d’importance.

Beyrouth, 2010

Un pas. Encore un pas. Un pas apres I’autre. Doucement. Un petit effort. Jusqu’au prochain
palmier. Jusqu’au prochain banc sous un palmier. Vingt métres tout au plus. Apres, une
pause, il pourra souffler un moment. Allez, c’est pas la mer a boire ! La mer, elle est la
justement, étendue jusqu’a I’horizon comme une feuille d’aluminium froissée qui vient friser
au pied de la Corniche. Elle sucote sa Iévre a petits coups de langue tétue et pousse vers les
pécheurs en contrebas de légers crachats blancs qu’elle ravale aussit6t. Il fait chaud pour un
mois de février. Il transpire. De petites rigoles de sueur glacée dégoulinent sur sa nuque,
s’insinuent sous sa chemise. Pourvu qu’il ne prenne pas froid, tout a I’heure, quand les
ombres s’allongeront. Manquerait plus que ¢a. C’est Leila qui sera pas contente. Il aime voir
la mer, la sentir respirer, ’entendre déglutir. Il en a été privé pendant si longtemps par les
snipers et autres miliciens planqués derriére les facades défoncées le long de la Ligne Verte.
Mais aujourd’hui le calme que la mer lui procure est contrari¢ par les vociférations des
voitures et des motos. Le bruit I’oppresse. 1l est si fatigué. De I’autre c6té de I’avenue, coté
terre, on retape, on colmate, on bouche les trous des machoires aux dents cari€es, on érige des
grues, ortheéses d’immeubles arrogants, plus hauts, toujours plus hauts a égratigner le ciel et
oublier que leurs pieds trempent dans les débris sanglants de batiments explosés qui ont servi
a remblayer la mer. On fume le narghilé au bord des piscines en tournant le dos au vieux Saint
Georges abandonné. Il a diné autrefois dans cet hdtel qui miroitait de tant de couronnes,
d’¢étoiles et de cousus d’or. Qui git a présent pillé, ravagé par les années de guerre, estoqué par
I’explosion de trois cent cinquante kilos de TNT, de Rafiq Hariri, I’ancien premier ministre et
d’une bonne centaine de passants pour faire bonne mesure. C’était quand déja ? Oh, il y a pas
si longtemps ! Les dates lui échappent. Et on construit plus haut, encore plus haut, toujours
plus haut. De sorte qu’au prochain bombardement, il y ait encore plus de corps écrabouillés et
de gravats pour oblitérer les mémoires.

Quelle idée d’avoir mis ces chaussures neuves ! Elles couinent des reproches a chaque pas
qu’il fait et lui enserrent les pieds dans de petits cercueils mal taillés. Pauvres orteils
ratatinés ! C’est a eux qu’il pense comme a cet homme trop grand qu’il avait fallu tasser dans
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sa biére en lui tordant le cou, le crane chauve et les pieds pelés par le bois brut aprés qu’on eut
arraché le capitonnage de satin froufroutant pour le faire tenir en for¢cant un peu. Quand ils
sont en plusieurs morceaux, ¢a résout le probléme... A quoi sert d’avoir dépensé pour des
chaussures neuves ? Il va pas les user, c’est sir ! Il aurait di mettre les vieilles, vieilles
comme lui. Celles ou I’empreinte de son pied a laissé¢ une trace noiratre sur la semelle
intérieure, seule relique évidente de son existence. Qui enfilera ces jeunes geignardes en se
souvenant de lui ? Se souvenir ? C’est ’affaire d’une génération, deux tout au plus. Quand ca
dure jusque-la. Et aprés ? Apres, rien. Tout sera oublié... rien ne sera réparé... attends,
attends, il lui manque la suite de cette citation. Il I’a lue y’a pas si longtemps... ¢a va lui
revenir... le role de la réparation... 11 a toujours fui les devoirs de mémoire et autres
commeémorations fumistes ou on s’achete de la bonne conscience a vil prix. Sa mémoire a lui
est intime. Et solitaire. Il ne la partage pas. Bon d’accord, elle est pleine d’accrocs maintenant,
et se déchire comme une toile fusée. Il s’est protégé des autres, de la peur, de la guerre, de
I’apitoiement, du déshonneur. Il a édifié pesamment tout autour de lui une forteresse... il a
muré sa chambre royale comme... comme qui déja ? Ah, oui, comme Flaubert... Les
murailles se sont desséchées, délitées, elles ruissellent en filets de sable que le souffle du
khamsin emporte. La citadelle effondrée ne défend plus rien que le vide. Il s’est protégé de
lui-méme et peut-Etre bien de la vie méme. En méme temps, la vie a Beyrouth, ¢a valait pas
bizaf. Forteresse ! Citadelle ! Chambre royale! Que de mots pour larmoyer ses regrets !
Vieux moulin a vent, oui, ahanant vers un banc avec des chaussures trop neuves, qui
gémissent et prennent de ’avance, qui le pleurent déja et seront sans doute les seules
pleureuses auxquelles il pourra prétendre !

De quand date sa derniere lettre ? Et celle qu’il lui a écrite ? Ses petits cailloux blancs qui
ont jalonné son existence. Exister pour quelqu’un... Exister ? Se souviendra-t-elle de lui ? Et
I’enfant ? Tant de choses qu’il a tues... qu’il s’est tues a lui-méme ! Aurait-il pu avoir une
génération suivante, lui aussi, celle censée se souvenir ? Mais qu’est-ce qui lui prend a errer
dans les méandres de cette idée a jamais proscrite ? Il y a des portes définitivement closes
auxquelles il ne faut pas gratter. Mektoub. Il n’a jamais su, n’a jamais voulu savoir. Ne saura
jamais. Tout sera oublié, rien ne sera réparé. Ni la vengeance ni le pardon ne répareront les
torts commis, mais [’oubli. Qui a dit cela ? Sait plus ! Il a oubli¢ justement ! Tout comme son
chapeau qu’il a dii oublier au Hadj Daoud quand il y a pris son café tout a ’heure. A moins
qu’il ne I’ait oublié chez lui ? Va savoir ? Une qui oubliera pas de I’enguirlander en rentrant,
c’est Leila qui lui fait le ménage et les remontrances : encore un chapeau perdu qu’on
retrouvera pas, et té€te nue en cette saison, pour attraper le mal, et un café a cette heure pour
pas dormir... Elle est gentille, Leila, mais elle fatigue. Il est si fatigué.

Le soleil s’incline déja, lui tape sur le crane. Il fait vraiment chaud pour un mois de février !
La pluie a verse hier, a rincé le ciel, les trottoirs, la chaussée, les fagades, les gens. Tout rutile
et, a la surface de la mer, le scintillement de petits diamants portés par des lutins excités et
sautillants, lui fait monter les larmes aux yeux. A moins que ce ne soit sa sensiblerie de
vieillard esseulé... Elle, elle ne sera jamais vieille, elle, et elle n’est pas seule !

Il s’effondre plus qu’il ne s’assoit sur le banc. Il s’efforce de reprendre son souffle. Le
chahut de son cceur en résonnance sous ses cotes étouffe la cacophonie des klaxons et des
moteurs. La sueur, la buée, les larmes sur ses lunettes... tiens, il a pas ses lunettes non plus !
Les aurait-il oubliées, elles aussi ? Ca expliquerait qu’il voie passer a travers un verre
cathédrale des silhouettes en hijab faseillant, des survétements tremblés, des costumes
ondoyants, des vélos indécis. La, plus pres, il voit bien la petite fille en jupette et sweat a
capuche rouge qui teéte I’oreille d’un nounours crasseux en s’agrippant a la robe de sa meére.
Plus loin, il reconnait, a leur allure déterminée, les joggeuses qui courent bien au milieu du
trottoir avec maillots longs, casquettes, walkman, téte droite et regard fixe derriére des
lunettes noires, pour se rendre invisibles aux yeux des hommes appuyés contre les rambardes
en inox. Elles étaient bleues les rambardes autrefois, et toutes rouillées. Il s’en souvient. Ah, il
n’oublie pas tout, quand méme ! De jeunes audacieux s’en servaient de tremplin pour plonger.
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Il a certainement di réparer quelques cranes, quelques membres fracturés quand ils loupaient
leur coup. Avant... Avant que ses deux vieilles mains cordées, gourdes et bouffies ne
deviennent ces deux épaves échouées sur ses genoux comme deux suppliques illisibles,
paumes vers le ciel. Elles n’incisent ni ne suturent plus, désormais. Tout au plus nouent-elles
un lacet de soulier... Oh, ces chaussures qui pleurent ! L’odeur de thym et de fromage des
ka’ke suspendus aux cadres posés sur le guidon des vendeurs a bicyclette lui donne la nausée.
Tout est trouble et frissonnant. Méme la petite fille en jupette rouge qui repasse devant lui en
léchant une sucette, cette fois, et en trainant par une patte a moiti¢ démantibulée son nounours
crasseux.

Sous le palmier voisin, des hommes, regroupés autour d’un joueur de oud, fredonnent.
Bektob esmak ya habibi... j’écris ton nom, mon amour, sur le vieux peuplier ... 1l connait cette
musique, il connait ces paroles... Tektob esmy ya habibi a’raml e-taree’... tu écris mon nom
sur le sable du chemin... Qui chantait ¢ca ? Et demain quand le monde aura plu sur les
histoires blessées... Fairuz | C’était Fairuz qui chantait ! L’avait-il entendue a Baalbek ? A
Beit Eddine ? 1l ferme les yeux. Byeb’a esmak ya habibi w esmy byenmaha... ton nom
restera, mon amour, le mien sera effacé... Si seulement son cceur voulait bien arréter ce
raffut, il entendrait mieux ! Si seulement 1’air ne lui était pas compté ! Si seulement 1’étau se
desserrait | Byehko’anak ya habibi w ana bentasa... ils parleront de toi, mon amour, moi je

serai oublié... Si seulement... We esmy byenmaha...

Les dernieres paroles de la chanson se brisent contre le hurlement désolé¢ d’une petite fille
en jupette rouge qui vient de balancer son nounours déglingué¢ par-dessus le garde-corps
étincelant de la Corniche.

— Monsieur ! Monsieur ! Mais il fait quoi, ce vieux ? Tfeh ! Mais, putain il est...

Nouméa, les années incertaines

Quelle était noire cette chambre ou tu dormais ! Le noir du tréfonds d’un gouffre noir ou se
déploient les ailes noires du souffle de la nuit noire. Un tumulte d’ombres troué de cliquetis,
de frissons, de chuintements, de soupirs. L’air suant des murs comme de la mélasse
suffocante.

Et ce cceur vert en miniature sur 1’écran qui battait, qui battait...
Alors, je te parlais.

Alors, je langais des haussiéres, je t’amarrais aux bouts. Je tendais autour de toi des fils de
bave qui t’enveloppaient d’un cocon lumineux et t’arrimaient a 1’obscurité. Pour t’empécher
de t’envoler. Ou de couler.

Je voulais qu’il batte.

Alors, j’ai décidé de tout raconter. De tout inventer. Je réve et je mens. J’entreméle les
filins. Le vrai et le faux. Le doute et le mensonge. La chimeére et le souvenir. Qu’importe ! Et
puis dans le fond, ces petits arrangements avec la réalité, c’est bien un héritage maternel,
non ?

Alors, je te parle encore.

Fin de cet extrait de livre

Pour télécharger ce livre en entier, cliquez sur le lien ci-dessous :
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