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INTRODUCTION

par Rossana de Angelis et Héloise Bourgeois

Les yeux fermés, je pose mes pieds sur un petit tapis tout doux, tout mou. Une descente de
lit. Je m’étire, allonge le bras, et ma main effleure la petite lampe qui s’efforce, chaque soir,
d’¢éclairer les pages des livres empilés selon mes envies sur la table de chevet. Je ne suis pas
encore bien réveillée quand je me dirige vers la porte et saisis la poignée qui ouvre sur un jour
nouveau. Comme chaque matin, sans qu’elle ne se fatigue jamais de mes aller-retour.

Les objets sont partout. Tout au long de notre vie, ils nous accompagnent, nous guident,
nous facilitent les tiches du quotidien, tout en passant inapergus. Jamais nous ne prenons le
temps de saluer cette petite poignée sans laquelle ouvrir la porte serait le premier grand effort
de la journée ni la cafetiere qui nous permet de tenir debout pendant des heures. Merci, les
objets !

Parfois, ils ont droit & quelques heures de gloire : on leur consacre des émissions radio qui
retracent leurs parcours' et des livres pour raconter les curieux destins auxquels ils ont
participé = Il est cependant rare qu’ils en soient eux-mémes les protagonistes.

Pourtant, les objets participent étroitement a la construction d’un récit . Ils sont porteurs
d’histoires, chargés de souvenirs, investis d’émotions. Et leurs fonctions sont multiples : ils
instaurent une ambiance, caractérisent des personnages, plantent le décor, sément des indices,
possedent des pouvoirs et brisent des certitudes. Prenons le téléphone : sa silhouette suffit a
caractériser une époque. Impossible de voir une cabine anglaise vernie de rouge sans penser a
Superman. Quant au porte-cigarette, il est désormais presque indissociable de la main
longiligne et sensuelle d’Audrey Hepburn dans Diamants sur canapé *. La simple évocation
d’un sabre laser nous entraine loin dans I’espace et le temps, tout comme le gott et I’odeur de
la célebre madeleine de Proust raménent le narrateur a un épisode de son enfance.

Drailleurs, quel objet n’est pas reli¢ d’une facon ou d’une autre a une personne, par la place
qu’il a occupée ou qu’il occupe dans son vécu, dans son histoire ? Et qui n’a pas d’objet
fétiche ? Qu’il s’agisse d’un ours en peluche qui nous rappelle nos premiéres années ou d’un
trousseau de clés chargé de breloques rapportées de nos voyages. Il en est de méme dans le
récit ou les objets nous réveélent souvent des facettes plus ou moins secrétes des personnages
qu’ils accompagnent. Et ils servent souvent de déclencheurs de désirs, de peurs, ou tout
simplement d’actions. Un portable qui sonne et la discussion qui s’ensuit sont le prétexte
d’innombrables péripéties de fiction, de rebondissements ou de révélations.

Un simple objet peut aussi témoigner d’une époque entiere, comme le montre Neil
MacGregor dans son livre Une histoire du monde en 100 objets *. De méme, dans Curieux

' Histoires d’objets était le titre d’une émission radiophonique canadienne francophone présentée par Fabien
Fauteux et diffusée a partir de 2011 sur la premiére chaine de Radio-Canada. Les épisodes de cette émission sont
disponibles en podcast sur le site de la radio.

?  Pierre Bellemare et Veronique Le Guen, Curieux objets, étranges histoires, Flammarion, 2016 ; J’ai Lu, 2018.

*  Pour approfondir cette question, voir le livre de Laurent Lepaludier, L ‘objet et le récit de fiction. Nouvelle
édition [en ligne], Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2004, 220 p. Disponible sur Internet : http :
//books.openedition.org/pur/31943. Consulté le 3 septembre 2019.

4 Film de Blake Edwards, 1961. Titre original : Breakfast at Tiffany’s, adaptation de la nouvelle éponyme de
Truman Capote.

5 Les Belles Lettres, 2018.



objets, étranges histoires, Pierre Bellemare et Veronique Le Guen nous racontent les parcours
d’objets dont le destin est étroitement li¢ a celui de leurs propriétaires ou a des épisodes
historiques célebres. Qu’il s’agisse de la gourmette de Saint-Exupéry, du violon du Titanic ou
de I’¢étui a lunettes de Roosevelt, ils nous permettent de mieux comprendre la grande Histoire
par le prisme de leurs histoires. Ces reconstructions fideles et documentées instaurent un pacte
de vérité avec le lecteur tout en lui permettant d’accéder a une expérience de vie sortant de
I’ordinaire. Mais la frontiére entre récit de vie et récit de fiction peut parfois étre floue, tout
comme celle entre réalit¢ et fiction. Et c’est encore un objet qui assure souvent cette
transition, comme le téléphone qui transporte Neo d’une dimension a I’autre dans I'univers de
Matrix. Ou bien, c’est ’objet lui-méme qui passe cette frontiere, devenant abstrait et
insaisissable, comme |’Odradek de Katka¢ ou 1I’Ubik’ de P.K. Dick, ou simplement
inconcevable, comme la cité antique de Lovecraft dans Le mythe de Cthulhu ®.

Ce recueil de nouvelles est issu d’un atelier d’écriture auquel ont participé des étudiants
inscrits en licence de lettres ° au sein de la faculté des lettres, langues et sciences humaines de
I’université Paris-Est Créteil. Pour des raisons pratiques, la forme du texte court a été
privilégiée. Comme 1’écrit Régis Jauffret, la microfiction « est une tentative de faire rentrer
toute la vie d’'un homme ou d’une femme dans une goutte d’eau, la goutte d’eau étant cet
espace tres limité d’une page et demie » . Tout au long de cet atelier, les auteurs ont parcouru
des chemins différents, puisé dans la langue leurs propres mots, suivi leurs envies et leurs
besoins d’écriture. En explorant leurs imaginaires, ils ont finalement construit le petit monde
peuplé d’objets que nous vous invitons a découvrir.

Et pour que ces histoires puissent en générer d’autres, les auteurs ont choisi de verser leurs
droits a I’association SOS Villages d’Enfants France dont nous saluons I’engagement social et
solidaire. En France et dans le monde, SOS Villages d’Enfants permet a des enfants de vivre
pleinement leur enfance, partagée avec leurs fréres et sceurs, dans une méme maison, et
accompagnés par une mere SOS. Pour prolonger leur action, vous pouvez, a votre tour, faire
un don ou parrainer un village sur www.sosve.org.

Bonne lecture !

¢ Franz Kafka, 4 la colonie Ppénitentiaire et autres récits, Actes Sud, collection Babel, 1998.

7 Robert Laffont, Collection Ailleurs et Demain, 1970.

*  Jai Lu, 2002.

°  Plus précisément, les étudiants inscrits en L3 Médiation culturelle et L3 Rédaction professionnelle et
communication multimédia.

v Citation issue de I’entretien accordé par Régis Jauffret a I’occasion de la parution de Microfictions (Gallimard,
2007). Disponible en ligne : http : //www.gallimard.fr/catalog/entretiens/01060143.htm.Voiraussi
Microfictions 2018 (Gallimard, 2018).
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'HISTOIRE
D’UN HERISSON DES MERS

Marianne Bablet

Ogier Robert est propriétaire d’un hérisson des mers empaillé auquel il attache une
importance treés particuliere. Chaque soir, depuis une trentaine d’années, il le sort d’un tiroir et
le suspend par un fil a sa lampe de bureau, tout comme on suspend un porte-bonheur au
rétroviseur d’une voiture.

Ses parents le lui ont ramené d’un voyage au Portugal, alors qu’il n’était encore qu’un
enfant. Ogier aurait dii &tre heureux de recevoir un cadeau de leur part et c’est pourquoi il ne
leur a pas dit qu’il détestait cet énorme poisson couvert de piquants. Sa forme sphérique,
semblable a celle d’un fléau d’armes, sa bouche osseuse toujours ouverte, et ses yeux
globuleux le terrorisaient. Surtout la nuit. Distinguer cet étre hideux dans la pénombre
I’empéchait souvent de dormir. Lorsqu’il y parvenait, il révait que le poisson se laissait
tomber de son étagere, roulait discrétement vers son lit et perforait son corps de tous ses
piquants, jusqu’a ce qu’il se vide de son sang.

Ce n’était malheureusement pas le seul cauchemar qu’Ogier vivait. L’école en était un
autre. Sa timidité excessive n’était pas particulierement appréciée de ses camarades. Ceux qui
lui adressaient la parole le faisaient uniquement pour se moquer de lui. Mais ceux-1a n’étaient
pas les pires. Comme tout chef de bande qui se respecte, Eric Saumure, un éléve plus 4gé que
lui, orchestrait les persécutions des enfants les plus vulnérables de 1’école, faisant d’Ogier sa
cible privilégiée. Eric et ses amis le surnommaient « le pédé » et lui baissaient réguliérement
le pantalon. Ils s’amusaient également a lui voler ses affaires et le frappaient quand il tentait
de se défendre.

Le seul refuge d’Ogier ¢tait la salle de classe. Lorsque la sonnerie de la récréation
retentissait, il n’éprouvait pas le plaisir et le soulagement que ressentaient ses camarades. Il
aurait voulu pouvoir rester avec son institutrice et passer ses journées a l’écouter parler.
L’idée de rentrer chez lui était, certes, satisfaisante, mais celle de partager sa chambre avec un
monstre marin 1’était beaucoup moins.

Un jour, apres avoir passé une énieme nuit couvert de sueur a force de fixer cette créature
qu’il avait cru voir bouger, il refusa de quitter la classe. Alors que tous les €léves étaient
sortis, il s’agrippa de toutes ses forces a son bureau, de peur que la maitresse ne tente de 1’en
dégager, car il était décidé a rester 1a jusqu’au lendemain.

La maitresse n’en fit rien, vint s’asseoir a ses cOtés et lui parla avec douceur. Apres
quelques échanges, Ogier craqua et finit par lui avouer, tremblant, la terreur que lui inspirait
le monstre que ses parents lui avaient offert. Lorsqu’elle lui demanda a quoi la chose
ressemblait, Ogier la lui décrivit péniblement, quoique dans les moindres détails. La maitresse
se leva alors et Ogier, stupéfait, la regarda sortir de la classe. Pourquoi partait-elle ? Allait-elle
le laisser seul ? Etait-ce un piége ? Il en avait peur, mais ne se sentait capable de rien. Alors il
attendit.

Elle revint bientot avec un livre illustrant les especes marines. Elle le feuilleta et s’arréta
sur une page qui comportait deux photographies. L’une montrait I’ignoble créature, 1’autre
laissait voir un joli petit poisson. Les deux illustrations figuraient sous le méme intitulé : « Le
Diodon ». Elles étaient accompagnées d’un texte court que la maitresse 1’invita a lire.
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« Diodon (n.m.) : appartient a la famille des Diodontidae. Espéce de poisson globuleux des
mers chaudes, couvert de fortes épines érectiles, a la denture soudée en un bec, a la chair
vénéneuse. Poisson solitaire, actif la nuit qui, dans la journée, se cache sous les roches, dans
les crevasses ou entre les coraux et possede la capacité de se gonfler d’eau quand il se sent en
danger. »

Lorsqu’il rentra chez lui, Ogier était soulagé. Cet animal marin qui 1’avait longtemps
effrayé était, en réalité, inoffensif. Il n’avait aucune raison de le craindre. Alors, il le toucha
pour la premiere fois. Il le saisit par les épines et le cacha derriere des livres posés sur son
¢tagere, dans 1’espoir qu’il s’y sentirait mieux. Il vaqua ensuite a ses occupations et, a la nuit
tombée, il sortit le Diodon de sa cachette, le posa a sa place initiale et alla se coucher.

Le lendemain matin, Ogier se sentait bien. Cela faisait une éternité qu’il n’avait pas dormi
aussi paisiblement. En se rendant a 1’école, il se demanda comment il pourrait remercier sa
maitresse, puis s’arréta chez le fleuriste lui acheter un bouquet avec son argent de poche.

Devant le portail de 1’école, son regard croisa celui d’Eric Saumure et il se sentit aussitot
nerveux. Eric s’approcha de lui, lui arracha le bouquet des mains et I’écrasa rageusement au
sol. Ogier se mit a pleurer, ce qui lui cofita évidemment de nombreuses moqueries. Il ressentit
tout a coup un frisson lui parcourir le corps et, au moment ot Eric lui effleura 1’épaule, il
gonfla.



JE TE VOIS

Alia Ould Bouamama

En faisant les cartons du grenier, j’ai retrouvé les anciennes lunettes de mon pere. En les
essuyant, je constate que la monture en bois est toujours aussi luisante qu’autrefois, comme si
le temps n’avait pas de prise sur elle. Je décide de les poser sur mon nez.

D’un seul coup, ma vue se grise. Le grenier s’obscurcit, les cartons se referment, les objets
se cachent. Le monde qui m’entoure devient terne, fade. Je décide de sortir. Dehors, personne
ne me dit bonjour et les quelques personnes qui m’adressent la parole sont si aigries et
désagréables que ma main me démange. Je sens le regard méprisant des passants, les
chuchotements des vieilles dames que je croise. Les passants me bousculent, « sale
immigré », me disent-ils. Je passe devant mon ancienne école primaire. Les enfants se
précipitent a la barriére pour me toiser avec curiosité, telle une béte de foire.

La brise de printemps a laissé la place a un temps grisatre et des cordes commencent a
tomber du ciel. Je ne comprends pas comment le monde a pu changer si brusquement. Je
rentre chez moi épuisée, et le sommeil m’emporte, sans que j’aie méme eu le temps de retirer
ma monture.

Me voila alors plongée dans un réve merveilleux. Je suis allongée sur une pelouse, au plein
milieu d’une grande plaine. J’ouvre les yeux et voila un grand soleil. C’est agréable. Je me
léve et me dirige vers la maison en pierre qui se dresse devant moi. Quand j’y parviens, le
calme de la plaine laisse la place a un brouhaha. Des enfants jouent, les femmes préparent le
repas et les hommes, installés dans un coin autour d’une table basse, battent les cartes, le
cigare au bec. Ils ne parlent pas ma langue maternelle, mais je comprends ce qu’ils disent. Ils
parlent ma deuxieme langue, la langue du pays de I’autre c6té de la mer, 1a d’ou viennent mes
parents. Une dame corpulente et a I’air sévere s’avance vers moi. Elle me dit : « Viens, mon
fils, c’est I’heure de manger ». Je la reconnais : ¢’est ma grand-mere Louisa.

A table, je retrouve les mets de mes ancétres, mais surtout la convivialité : tout le monde
rit, crie, s’esclaffe, pleure, s’énerve, se taquine. Ils ont I’air de ne pas avoir grand-chose, mais
ils sont si heureux ! Ils ont sans doute tout ce qu’il faut, en fin de compte.

Je me réveille, les yeux embrouillés de larmes. Je n’ai pas I'impression que ce sont les
miennes, elles sont trop salées. Ma vue se grise de nouveau. Je réalise que je porte encore les
lunettes. Je suppose que, toutes les nuits, papa doit réver de son pays d’origine, de sa grande
famille, d’un bonheur a 1’abri des tracas auxquels il doit faire face a présent.

Ce bonheur familial, c’est tout ce qui manque chez nous. Sa mere n’est plus 1a, et lui, il est
en conflit avec ses fréres et sceurs. Mes fréres et moi, nous prenons rarement le temps de
partager un repas avec lui, pas plus qu’avec ma mere. Et quand c¢’est le cas, tout se fait dans le
silence, ou bien sous les cris des uns et des autres. Nous ne savons plus quoi nous dire, nous
ne nous comprenons plus. A quoi bon parler encore ?

C’est pourtant mon pere, c¢’est mon sang. J’ai I’impression de ne pas le connaitre. J’ai
toujours eu I’image d’un homme froid et fier, que rien ne pouvait atteindre. Mais si j’en crois
mon réve, il a un cceur gentil, une ame sensible, comme nous tous. J’étais seulement aveugle.

J’ai rangé les lunettes dans I’armoire de ma table de chevet. Maintenant je ne les porte plus.
Il m’arrive encore parfois de dormir avec, pour pouvoir réver avec lui. Mais je me suis lancé
le défi de le comprendre par moi-méme. Méme si c’est difficile, ¢ca en vaut la peine.



CARRIERE 2.0

Cheikh Faye

Moi, je lui avais dit que les « j’aime » sur les réseaux sociaux ne s’exportent pas dans une
salle de spectacle. Il n’a pas voulu m’écouter.

J’¢étais 1a au début de sa carriere. Il a rapidement eu les faveurs du grand public. Je lui avais
proposé d’étre son producteur, mais il ne voulait pas que son succes soit attaché a mon image.
Quelqu’un d’autre a fait les sacrifices nécessaires pour le propulser au-devant de la scéne et il
en a rapidement récolté les fruits. Moi, je voyais en lui le 2Pac de notre époque a nous.
Talentueux, on pouvait passer des heures a I’écouter sur ReverbNation. Lorsqu’Omzo est
arrivé, Bass le boss nous a dit : « Je vais laisser la place aux jeunes. Je n’ai plus rien a prouver
dans le Game ». On se disait tous que ¢’était dommage, qu’il pouvait continuer, qu’il avait
encore des choses a dire. Nous avions 1’habitude de 1’écouter pendant nos récréations et nos
soirées entre amis. Mais c’est la loi du business. Basse le boss s’est mis a la retraite, et le petit
Omzo a envahi la toile. Il n’a pas tardé a défrayer la chronique sur les réseaux sociaux :
Instagram, Facebook, Tweeter, on ne parlait que de lui. Entre un j’aime par ci, un like par-1a,
un pouce et un commentaire, la puissance du clic lui est montée a la téte, et il a fini par
prendre le virtuel pour du réel.

L’homme qu’il incarnait sur la toile avait un pouvoir extraordinaire, mais ¢a ne marche pas
de la méme facon dans le monde réel. Une carriere virtuelle, aussi éclatante qu’elle soit, ne
nous empéche pas de passer inapercus dans les transports, parmi les rayons des supermarchés,
dans les bars et les clubs de la place.

Il y a peu de temps, Omzo s’est trouvé un nouveau producteur, lui aussi émerveillé par les
vues et les likes sur Facebook. Mais, ce soir, la salle de spectacle du Both Escale Congres n’a
pas fait le plein. Les milliers de vues tout autour du globe, les followers par centaines, ne se
sont pas déplacés. Son producteur sans piti¢ a décid¢é de réclamer sa mise. Moi, je regardais de
loin. Je n’ai jamais cliqué sur un pouce, mais j’étais venu écouter ses dernieres chansons.
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UNE CARTE DU MONDE

Clotilde Pelletier

Depuis que je suis née, elle a changé plusieurs fois de mur. Dans ta chambre, dans le
couloir, dans la cuisine, chaque fois tu me disais de la regarder, pour voir ou tu allais cette
semaine-la. J’avais toujours mieux a faire, jouer, dessiner, sortir... Je pensais tout le temps a
toi, mais je ne te le montrais pas.

La carte de la France, la carte du monde, la carte que tu affiches ou bien celle que tu
déplies, peu importe, c’était notre lien particulier. Et ¢a 1’est toujours.

A mon tour, il y a deux ans, de vouloir te montrer mon chemin. Tu n’as pas vraiment
compris cette envie. Pourquoi voulais-je m’éloigner de toi alors que nous nous voyions déja si
peu ? Rassure-toi, je ne suis pas partie pour t’abandonner, mais pour que, toi aussi, tu puisses
me suivre sur une carte. En grandissant, je me suis rendu compte que je ne voulais pas tout
faire comme toi, mais tu m’as transmis cette passion de la découverte. Je 1’ai faite mienne.

Aujourd’hui, c’est ma carte qui fait le lien entre nous, comme la tienne le faisait autrefois.
Les années passent, mais, pour toi, je ne grandis pas. D’ailleurs ma carte ne vieillit pas.

Toi, a présent, tu voyages comme tu peux, et tu es un grand réveur. Dans notre maison tout
est toujours 13, au méme endroit, sauf cette carte, que tu déplaces de temps en temps.

Tu sais, Papa, un jour on m’a dit « On vieillit parce qu’on s’arréte ». Alors, cesse de penser
que chaque réve doit rester un réve, et que seuls les autres peuvent les réaliser.
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LE TICKET

Léa Dautel

Samedi 5 janvier 2019.19 heures. Ma soirée commence assez tot, je vais récupérer des
photos que j’ai fait développer. Ma pote Arlette me rejoint pour aller boire un verre dans la
foulée. J’ai envie d’un blanc piscine. Tu ne sais pas ce qu’est un blanc piscine ? Tu charries,
la ! Non, en vrai, c’est tout con, c’est une sorte d’énorme verre de vin blanc qui te fait croire
que tu as de quoi boire toute la soirée, alors que t’as juste dix glagons qui font illusion. Mais
passons. Les aiguilles tournent. Ma téte, pas encore. Minuit trente. Pigalle est en folie : ¢a sent
la danse et la drague a plein nez. Ca tombe bien, ce soir, j’ai envie de choper. Chut !

Je suis dans la file d’attente pour le Divan du Monde, toujours avec Arlette. Chansons
francaises et cocktails a gogo. C’est fait pour moi. Apres une demi-heure de queue (et encore,
on a eu de la chance), on accéde enfin au sas et mon ventre commence a vibrer sous 1’impact
des basses. Quinze balles la place. La caissiére me donne un ticket bleu :

« Sur place club - - - SANS conso ».

Fais chier, mais vamos.

Nous voila enfin dans le cceur de la béte, direction le bar. Deux gin-tonics. Dans un angle,
il y a un jeu de fléchettes et une bande d’amis qui ont I’air d’aimer ¢a autant que nous. On
propose de se joindre a eux. C’est bon enfant. Puis deux autres gargons se rajoutent, dont un
qui me tape dans 1’ceil presque aussitot. La partie se termine. Pour féter notre victoire, je
décide d’aller fumer une clope avec Arlette. J’arrive au mégot, quand mon « tape dans I’ceil »
entre dans le fumoir et se dirige vers nous. La discussion commence. C’est fluide. Nous
dansons, et nous nous embrassons. Eh oui, rapide la petite Cléo ! J’en oublie Arlette, et lui,
ses amis. Je lui trouve quelque chose de familier et je crois bien que c’est réciproque.

Le lendemain, nous discutons autour d’une tasse de café plus qu’appréciée. Il me parle un
peu de sa vie, de sa famille. Il habite avec sa mere dans le quartier de Montmartre, au 29, rue
Tholozé. 1l veut me faire découvrir ses endroits préférés. J hésite a lui parler de mon pére
absent, lui dire que je ne ’ai jamais connu... et puis, mince, je me sens a I’aise avec lui, je lui
raconte.

Lorsque je rentre chez moi, je m’empresse de me déshabiller et de tout mettre au sal : mes
vétements puent le tabac froid. En vidant mes poches, le ticket d’entrée de la veille tombe au
sol. Je m’appréte a le broyer dans ma main, puis je change d’avis. Ca me fera un souvenir de
cette jolie rencontre. D’ailleurs, j’oubliais, il s’appelle Hippolyte.

Dimanche soir. Bonjour tristesse. Je suis en train de lire £t on tuera tous les affreux, de
Boris Vian, quand I’ampoule de ma chambre grille. Le vrai dimanche soir a chier. Direction le
grenier, pour en chercher une neuve.

En haut de I’escalier, mon ame d’aventuriére se réveille. Je me promene a travers le bazar
poussiéreux qui meuble I’endroit. Des cartons dans tous les coins, un vélo d’appartement (ma
mere n’a jamais eu le courage de I’essayer) et des babioles improbables. Je m’arréte devant un
joli petit coffre en bois et je I’ouvre. Il y a des photos de mes parents. De mon pére surtout.
On le voit jeune, a la plage, sur sa moto, ici a Paris. J’y trouve aussi un petit carnet avec des
adresses et des commentaires sur des restaurants, ses premiers. Mon pére était critique
culinaire.

Mes yeux me piquent un peu. Quand je les essuie, un rectangle de papier tombe du carnet.
Il y a inscrit « DDM » avec une adresse a moitié¢ effacée. C’est un ticket de boite, j’en suis
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stire. Moi qui pensais que mon pere ne s’intéressait qu’a ses bouquins ! Si tu cherches aussi
des infos sur ta miff, va faire un tour au grenier. Je dis ¢a je dis rien...

Je redescends, le ticket a la main. Je le compare au mien. Bon, les dimensions ne sont pas
les mémes, mais ils sont quand méme vachement cousins, si tu vois ce que je veux dire.
J’envoie un message a Hippolyte pour lui faire part de ma découverte : il s’enthousiasme
grave (eh, oh, tranquille, c’est juste une histoire de ticket !). La parfaite excuse pour m’inviter
a en parler autour d’un verre. J’accepte 1’invitation, of course.

Contre toute attente je revois régulicrement Hippolyte. Le deuxiéme rencard s’est bien
passé et j’al décidé de me laisser porter. J’ai bien fait. On fait plein de trucs ensemble. Il est
gentil, drdle, et méme un peu taré. Il me fait parfois mourir de rire.

Mais la vie, c’est un gros bordel dénué de sens.

Sans que je sache pourquoi, il a arrété de m’écrire et je tombe a chaque fois sur son
répondeur. Comme ¢a, du jour au lendemain ! Et je ne suis pas psychopathe au point d’aller
I’attendre en bas de chez lui. J’ai ma dignité.

Je finis par me faire une raison. Symboliquement, j’entame un nettoyage dans ma
chambre. Revoila le fameux ticket. Curieusement, je n’arrive pas a mettre la main sur le
second, le mien. De toute fagon, je I’aurais jeté. C’est désormais un mauvais souvenir.

Je remonte dans le grenier et reprends mon examen du coffre en bois. J’ai étalé toutes les
photos au sol pour mieux les regarder. Je m’appréte a les ranger quand j’apercois une drdle
d’encoche dans le fond de la boite. Ca m’intrigue. Je secoue la boite : elle contient encore
quelque chose. Aprés deux échecs, j’arrive a décoller son double fond. Une lettre manuscrite
y est scotchée. Elle porte I’écriture d’une femme. Ca date stirement d’un bon bout de temps.
L’inconnue s’adresse de toute évidence a mon pére. Elle lui propose un rencard pour le Divan
du Monde.

J’hallucine ! Mais qui est cette femme ? Je retourne I’enveloppe, sans trop savoir ce que je
cherche, et je tombe sur I’adresse de 1’expéditeur : 29, rue Tholozé.
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UNE EPHEMERIDE

Clotilde Pelletier

Chaque matin, le programme d’Albertine est le méme. Elle met la bouilloire a chauffer et
retire la feuille de I’éphéméride pendant ce temps-la. Elle met la date a jour, se demande a qui
elle pourra bien souhaiter la féte. Puis, elle analyse la petite illustration et fait appel a sa
mémoire. Qui est né aujourd’hui ? Parfois, elle s’en souvient et passe un coup de fil. Elle
réfléchit plus encore, pour savoir qui s’est marié ce jour-1a, qui est parti, qui est mort. Le film
de sa vie défile alors derriere ses yeux.

Chaque matin, Albertine refait le monde avec son éphéméride, puis elle retourne a sa
bouilloire. Elle verse 1’eau bouillante dans sa tasse, y ajoute un sachet de thé vanill¢, et
quelques gouttes de lait. Le méme rituel depuis des années. Un rituel qui se veut un exercice
de stimulation. I est neuf heures. A nouveau, Albertine attend que le temps passe. Il lui parait
interminable. Ses journées s’enchainent avec le doute comme embléme.

Chaque matin, elle a un élan de lucidité durant quelques minutes, puis retombe a nouveau
dans un trou noir. Sa famille vient la voir de moins en moins souvent. Elle oublie parfois
I’existence de quelqu’un, ou bien le confond avec un autre. Albertine se rend compte de ses
absences, et elle perd chaque jour un peu plus confiance en elle. C’est tout un monde qui
s’écroule en elle, et autour d’elle.

Mais, chaque matin, Albertine essaie de rebondir. Elle se rappelle qu’elle a des enfants, des
petits-enfants, elle voudrait pouvoir leur demander si leur journée s’est bien passée, mais elle
doute de leurs prénoms, et renonce a les appeler. Elle voudrait pouvoir se promener, au bord
de I’étang, mais chaque fois elle croit y apercevoir Jean, son mari mort depuis des années, et
sait qu’elle va rentrer bouleversée. Alors, pour éviter les tourments, elle reste 1a, plantée dans
son fauteuil, en regardant par la fenétre. Mais elle ne renonce pas a I’espoir. Elle se souvient
combien le temps d’autrefois était bon, combien elle était heureuse, et elle s’accroche de
toutes ses forces a ce bonheur fané.

Chaque matin, Albertine retire la feuille de son éphéméride et parcourt sa vie. Puis, elle
s’assoit au fauteuil et regarde par la fenétre.
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5 FRERES EN J.

Coline Gilbert

« Allez, les gars ! Tirez sur la ficelle ! »

Il avait joué au jeu de la ficelle avec ses freres Josselin, Jérémy, Joaquim, Jean et Judicagél,
et c’est lui qui avait perdu. Il n’avait plus de force et il tremblait, son pauvre petit bout de
ficelle dans la main. Il avait perdu, c’est lui qui devait le faire, briler le corps de Kevin, son
ami d’enfance, pour le faire disparaitre, pour qu’il n’existe plus.

Julien pleurait. Il avait toujours eu peur de ses fréres ainés, plus grands, plus forts que lui. Il
pensait : « Je les déteste, je les déteste, je les déteste. » Il se répétait ¢a en boucle, en serrant la
ficelle perdante dans la poche de son jean.

Un gars intelligent, Julien. Le dernier d’une fratrie de six enfants. Tous des gargons. La
mere était morte, 1’année passée, a cause d’'une sombre affaire de trafic de Tours Eiffel en
porte-clés. A sa mort, ils avaient découvert qu’elle avait été la cheffe du réseau dit « des
petites Tours Eiffel. » Sauf que ces Tours Eiffel 13, c’était pas des porte-clés normaux. A
I’intérieur, il y avait du haschich ou de la coke, selon le client. Bon, il y avait eu un réglement

de compte, sa mere y était passée, quoi. Une balle entre les deux yeux. Définitif.

Son pére, a Julien, c’était un gros bonhomme qui ressemblait a une armoire a glace.
Alcoolique et violent comme personne. Tout le monde avait peur de lui, alors il élevait ses fils
a la dure. Pas le choix. Sa femme avait essayé de construire une famille. Lui, a sa facon, il la
détruisait. Ses fils prenaient de ces tannées. Il fallait voir ! Ca volait haut. Le sang giclait de
partout. Les gamins pissaient de trouille dans leurs frocs, rien qu’en le voyant arriver.

Julien évitait tout. Il se fondait dans le décor. De la couleur des murs, le petit gars. Il était
passé¢ en mode survie dés qu’il avait eu 1’Age de marcher. A trois balais, quoi. Tout en
discrétion, il restait loin de cette violence. Mais, ce vendredi, au moment ou Kevin et lui
rentraient du lycée, c’était parti en vrille.

Julien aimait bien le lycée. Malgré I’ambiance délétére qui régnait a la maison, il réussissait
a finir ses devoirs dans son coin. Ses fréres s’en foutaient. Son pere aussi. Dans sa classe, il
avait retrouvé Kevin, un ami d’enfance auquel il s’était attaché. Kevin était un gars intelligent,
comme Julien. Il voulait aussi sortir de la merde familiale qui 1’environnait. Les deux ados
s’appréciaient, avaient de bons délires ensemble.

Ce jour-1a, Julien et Kevin étaient rentrés ensemble. Ils avaient projeté de faire une partie
de PlayStation chez Kevin, mais son pére €tait 1a, et ils étaient finalement allés chez Julien qui
avait une vieille Xbox a moitié pétée. C’était moins bien, mais ¢a passait.

Sur le chemin, Kevin avait eu 1’idée d’acheter deux canettes de Coca a I’épicerie. Une pour
son ami et une pour lui. Il n’avait pas énormément d’argent de poche et, lorsqu’il travaillait
aux champs durant I’été, son pere ne le rémunérait pas. Quand il dépensait son fric, c’était
pour se faire plaisir. S’il pouvait aussi faire plaisir a Julien, ¢’était du bonus.

Il faisait trés chaud. Les deux garcons étaient heureux d’arriver chez Julien. Ils allaient se
détendre devant leur jeu vidéo tout en sirotant leurs Cocas. C’étaient des ados, quoi. Mais pas
vraiment normaux. Un peu cabossés. Qui avaient vécus des choses dures finalement.
Malheureusement, le destin s’acharne souvent sur ceux qui ne 1’ont pas cherché.

Julien et Kevin sont installés dans le canapé, face a la télévision, dans le minuscule salon en
bordel.J., J., J., J. et J. entrent dans la piece. Ils sont en sueur, car ils ont travaillé aux champs.
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Ils font vachement de bruit et se mettent devant la télé pour emmerder les deux petits gars qui
jouent tranquilles. Julien reste calme. Il se fond avec le canapé, le pot de fleurs, la Xbox, la
manette de Xbox, le buffet, la table du salon, la nappe de la table du salon. On ne le voit plus.
Malheureusement, Kevin ne connait pas cette technique et il se met a parler. Trés mauvais
choix.

—Vous voulez quot, les J. ?

Ca commence treés mal. Le plus grand, Joaquim, le pousse du coude pour s’asseoir entre les
deux garcons. Pratiquement sur Julien, car celui-ci n’existe plus.

—F’a quoi Kefinounet ? T es énerfé ?

Joaquim a un cheveu sur la langue. Il a un complexe par rapport a ¢a, mais n’en parle pas.
Kevin lui dit :

—Je suis pas énervé. Tu es juste assis sur Julien. Tu I’écrases, 1a.

—Quoi ? Fulien ? Il est pas 1a, Fulien ? Tu I’as vu, toi, Fulien, Fudicaél ?

Judicaél fait non de la téte. Kevin réenclenche :

— M ais si, il est juste en dessous de toi. Vas-y, pousse-toi. T’es en train de I’étouffer j’te
dis.

La, c’est vraiment pas une bonne idée. Il ne fallait pas toucher Joaquim.

Joaquim attrape Kevin par le cou. Il le plaque sur le canapé.

—Quoi ? Y’a un probléme ? Tu I’aimes, mon frére, f*est fa ? Tu veux te le faire ?

— Mais non, pas du tout. Tu me fais mal, 1a.

Joaquim serre de plus en plus. Il a la rage.

— Mais fi, je fais que tu I’aimes, mon frérot. Allez, dis que tu I’aimes ou fe t’arrafe la téte !

Il appuie vachement sur le cou de Kevin en disant ¢a.

—Non, je veux pas dire ¢a.
—T’es oblifé, finon fe te tue.

11 appuie carrément. Kevin devient bleu.

—OK, OK, je I’aime, je I’aime.
— F’est bien. Maintenant, embraffe-le.

Il lache le cou de Kevin, le tire par les cheveux pour I’approcher de Julien. Les deux
visages se touchent presque. Julien n’est pas la. Il fixe le mur. Son regard est vide.

Joaquim pousse la téte de Kevin vers les levres de Julien pour qu’ils s’embrassent. Comme
des pantins, les deux gargons s’effleurent du bout des levres. Satisfait, Joaquim lache les
cheveux de Kevin et tend sa main vers une des canettes de Coca. Kevin voit ¢a, il bondit et
mord Joaquim la ou il peut. Il atteint finalement le visage. Joaquim crie de douleur. La canette
se renverse. C’est terminé. Kevin a signé son arrét de mort.

Tous les J. sortent dans la cour. Joaquim attrape Kevin par le col de sa veste et le traine au
sol. Julien les suit, en silence. Il devine ce qui va arriver, mais il ne peut rien faire. En
présence de ses fréres, il ne peut ni parler ni bouger. Jamais. Comme s’il était touché par un
maléfice. Ils pataugent tous dans une boue épaisse. Ils se cachent derrieére le mur de la cour et
c’est la baston. Une victime et plusieurs bourreaux. C’est le scénario. Ils le rouent de coups
dans une sorte d’osmose fraternelle. Puis c’est fini.

Julien s’est caché derriére 1’angle du mur. Il ne veut rien voir, rien entendre. Il s’est bouché
les oreilles. Comme un plongeur dans une eau sous-marine. En apnée. Rester dans son monde,
se sentir protégé. Mais la réalité revient au galop et il sent que quelqu’un lui tape 1’épaule.
C’est Jean qui vient le chercher, pour qu’il voie le résultat.

Il n’y a pas de mots. Julien n’a pas les mots pour décrire ce qu’il voit. Il a la nausée, il
vomit et il pleure. Il est submergé par la tristesse et le regret. On reconnait a peine Kevin,
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totalement défiguré. Les J. ne s’apercoivent pas tout de suite qu’il est mort. Mais, au bout
d’un moment, quand méme, Jean se décide a chercher le pouls de ce corps qui n’est plus un
corps. A sa moue dégoitée, les autres comprennent alors. Ils se tournent vers leur chef.
« Maintenant, il faut fe débarraffer du corps », dit Joaquim, trés simplement.

Ils se croient dans un film. Ils imaginent différents moyens de s’y prendre. Comment faire
au plus simple, au plus efficace ? Il faudrait le briler, le couper en morceaux et le jeter dans
un lac, ou bien le mettre dans de I’acide. Il y a plein de solutions. Ils optent pour la
carbonisation.

Comme dans un jeu, ils tirent au sort celui qui le fera disparaitre.

Julien pleure. Il ne peut plus se controler. La ficelle dans la poche, il essaye de déplacer
Kevin ou ce qu’il en reste. Mais il n’y arrive pas. Il n’en a pas la force. Un des J. lui apporte
une brouette et lui dit : « Pleure pas, t’es pas une tapette, non ? » Julien s’en fout. Il n’entend
plus que ses pleurs. Il réussit, dans un effort surhumain, a hisser le corps dans la brouette. Le
clan des J. surveille la porte du pére. Il n’y a personne.

Julien fait rouler la brouette devant lui. Il est dans le petit chemin, derriere la maison. Il fait
encore beau. C’est la fin de la soirée. Le ciel a une couleur rose. Julien ne pleure plus. Il sait
que ses fréres le suivent de preés. On lui a donné un bidon d’essence et un briquet. Il doit
trouver un coin tranquille.

Julien éparpille I’essence sur le corps de son ami puis allume la flamme du briquet. I jette
cette flamme dans ’essence. Le corps prend feu. Les fréres s’approchent comme hypnotisés
par les flammes.

Julien remonte en courant le long du chemin. La nausée revient. Il ne peut compter que sur
lui-méme. Il s’est passé quelque chose de grave. Il doit agir. Appeler les flics. Méme s’il a
peur de ses fréres. Mais c¢’est lui qui a brilé le corps. Il sera complice. Julien s’en fout. Il
essayera de trouver les mots, d’expliquer la folie de ses fréres qui n’est pas sa folie a lui. Au
lycée, ils savent que Kevin était son ami, qu’il ne lui aurait pas fait de mal. La peine lui
arrache le cceur. Il court plus vite encore vers la grange. La, il prend son vélo.

Julien pédale a toute berzingue jusqu’au village. Il fonce chez les flics. Il manque d’étre
renversé par une voiture, de se prendre un arbre et un chien en laisse. I laisse tomber son vélo
devant le poste et court a I’accueil. Une policiere le voit arriver. Julien n’a pas 1’air bien. Il est
en sueur. Il a le regard fou et tient dans sa main un bout de ficelle. Il ne sait pas par ou
commencer. Elle lui dit calmement : « Assieds-toi, tu vas tout m’expliquer. N’aie pas peur : je
te protege. »
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LE COMPAGNON VENU D’ASIE

Antonin Bernard

Depuis quelques années, je partageais ma vie avec un compagnon venu d’Asie.
Malheureusement, un accident nous a ¢€loignés. Je le regrette amerement et reconnais sans
honte que je ne sais plus comment mener ma vie sans lui. Sa dévotion, son talent, I’exactitude
avec laquelle 1l m’aidait me satisfaisaient pleinement. Il s’agissait d’un Coréen, contrairement
a ses prédécesseurs qui, eux, étaient d’origine japonaise. Car oui, il y en a eu deux avant lui.

Avec le premier Japonais, les choses avaient plutot mal démarré. Je n’étais pas a 1’aise avec
cette présence nouvelle dans ma vie. Au mieux, je ne lui demandais pas grand-chose, au pire
je trouvais sa maniére de me suivre continuellement intrusive et inutile. En d’autres termes, je
ne comprenais pas pourquoi tant de personnes me recommandaient chaudement de
m’encombrer d’un pareil séide. Mais le temps passant, il eut ’occasion de révéler tout son
potentiel.

Si je lui demandais de prendre en note quelque chose d’important, il le faisait et surtout,
contrairement & moi, ne ’oubliait pas. Sa mémoire était extraordinaire, il ne se trompait
jamais et entre autres capacités, ¢’était un génie des mathématiques. Je pourrais encore le
remercier aujourd’hui pour I’aide cruciale qu’il m’a apportée quand je m’embrouillais dans
mes relevés de comptes.

Mais s’il y avait bien une chose a laquelle je ne m’étais pas attendu, c’était de trouver en lui
le meilleur des compagnons de jeu. Sous son aspect ¢légant et professionnel, c’était un bon
boute-en-train, toujours prét a me proposer de nouvelles distractions. Jamais il ne bronchait, et
je ne me souviens pas I’avoir entendu se plaindre. Il pouvait trés bien jouer avec moi plusieurs
heures d’affilée, les jours ou travailler ne me disait trop rien.

Malheureusement, un beau jour, alors que rien ne le laissait présager, une mauvaise chute le
rendit invalide. Nos chemins se séparérent. Méme si une certaine culpabilit¢é m’envahissait,
j’étais devenu trop dépendant de sa compagnie. Alors, je me mis en quéte de quelqu’un
pouvant le remplacer.

J’ai rencontré un autre Japonais qui lui ressemblait beaucoup. Il avait le méme nom, ce qui
n’est pas rare chez les Asiatiques. J’espérais qu’il comblerait le vide laissé par son
prédécesseur. Je me trompais.

Il était moins précis, moins agréable. Sa seule silhouette, assez inélégante, disgracieuse
méme, suggérait un déséquilibre. Il était lent, travaillait moins longtemps, et ne comprenait
pas toujours ce qu’on lui disait. Un jour, j’en eus assez de cette mascarade. A ’évidence, il ne
correspondait pas a ce que je recherchais, et je décidai de mettre un terme a cette relation.

Mes recherches reprirent et, comme vous le savez dé¢ja, je ne fus pas dégu. J’ai rencontré
mon compagnon coréen et je dirais qu’en termes de qualités personnelles et de ce que
pouvaient m’apporter leurs présences, le premier Japonais et le Coréen se valaient. Bien sir, il
y avait des différences de style, peut-étre en raison de leur origine, mais chacun était
impeccable a sa maniére.

Hélas, comme je le disais, les aléas de la vie m’ont privé, encore une fois, de cette
compagnie. Il est parti dans un avion, dont j’ignore la destination, pour aller loin, trés loin,
sans espoir de retour. Amer, apres avoir poussé un long soupir, j’ai di me rendre a I’évidence.
Je dois racheter un autre téléphone.
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A HUIS CLOS

Elodie Tanda

Certains moments marquent plus que d’autres.

Lorsque 10 h 15 sonnait, on avait I’habitude de se retrouver devant ma classe pour passer
notre temps ensemble, a jouer et se raconter des blagues.

Un jour, il m’a rapporté un collier identique a celui qu’il portait. Sans méme me dire
pourquoi ni comment, ni méme ou, il m’a fait promettre qu’on se retrouverait dans dix ans.
Depuis, je porte son collier & mon cou. Et aujourd’hui, je ne fais que scruter les personnes
dans la rue, me demandant a quoi il peut ressembler et essayant de trouver les traits de son
visage en chaque passant. Mais, en dix ans, on change tellement !

Hier soir, je me suis posée devant le miroir avec beaucoup de questions en téte. J’avais sa
phrase qui me revenait en boucle quand je suis allée me coucher.

Le réveil a été difficile. Je ressentais I’envie de prendre 1’air. J’ai marché au hasard et je me
suis retrouvée devant mon ancienne école. Rien n’avait changé. La cloche s’est mise a sonner
et les €léves sont entrés en classe. Cette vue a toujours eu le don de m’apaiser. Malgré cela,
j’ai continué ma promenade, un peu préoccupée, tout en passant mes doigts sur mon collier.
Arrivée dans un parc, je me suis assise quelques heures. La musique de mes écouteurs
s’associait aux bruits extérieurs et les cris des enfants se sont peu a peu estompés. J’ai passé
ma matinée a réfléchir et a réver, et voila qu’elle se termine déja. Je décide de rentrer chez
moi.

Un homme est immobile devant ma porte. J hésite a m’approcher, mais, lorsqu’il se
retourne, je reconnais aussitot son collier, puis son visage. Les premiers échanges sont timides
et sont bientot interrompus par les gargouillements inopinés de mon ventre. Cela me géne un
peu, mais il éclate aussitot de rire et en profite pour m’inviter & manger quelque part.

J’accepte, bien sir.
Je désespérais de passer du temps avec lui.

Je tripote encore mon collier. On s’installe I’'un en face de I’autre a la terrasse d’un bar
restaurant ; derriére lui, un petit jardin duquel se dégagent les rires des enfants. L’atmosphere
se détend et les conversations s’enchainent. Alors que mes yeux tentent de se concentrer sur
les mouvements de ses lévres, ils redescendent mécaniquement sur son collier. Je suis un peu
absente, mes pensées sont figées dix ans en arriére, malgré 1’occasion évidente d’avancer vers
autre chose.

Je scrute son visage et remarque a quel point il a changé. Pourtant, son collier me rappelle
le petit garcon qu’il était. Je ne parviens pas a accorder ces deux images. Ces retrouvailles ne
sont pas telles que je les avais imaginées. Je me contente de répondre a ses questions quand il
m’interroge.

Le moment de se quitter arrive. Avant de lui dire au revoir, je détache mon collier et je le
lui rends. Je n’ai pas de mots pour expliquer mon geste. Je m’¢loigne en silence, lichement, la
téte et le cceur vides.
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JEANNE VOLEUSE

Coline Gilbert

Je m’appelle Jeanne. Je suis née juste avant la fin de la Seconde Guerre, le 5 aolt 1945 a
23 h 59. La veille du jour ou ils ont largué¢ une grosse bombe sur les Japonais. Je ne m’en
souviens pas, bien stir. Mes petits yeux n’avaient méme pas eu le temps de s’adapter a la
clarté du jour. Je dormais sur le sein de ma mere. Mon petit frére était jaloux.

Quand j’ai eu huit ans, mes parents m’ont raconté la bombe. Ils me disaient : « Les gens
sont morts brilés, étranglés par la cendre et les autres... et les autres, haaa... ils ont été
radioactivés. » Je ne comprenais pas bien ce que ca signifiait, le terme « radioactiver », alors
je suis allée voir Riton, enfin, Henri, un gamin qui était un peu plus agé que moi. Je lui ai
demandé ce que ca voulait dire. Il m’a répondu, tout fier : « C’est quand les gens deviennent
phosphorescents la nuit et qu’ils perdent leurs dents, leurs cheveux et tout ! » Et en méme
temps, il faisait mine de s’arracher des touffes de cheveux et se tenait les dents comme si elles
allaient tomber. Ca me dégottait. Je n’aimais pas beaucoup Riton, mais j’étais un peu obligée
de trainer avec lui. A cette époque, mes parents étaient ouvriers agricoles et travaillaient pour
les parents d’Henri. Et ils voulaient que tout se passe bien.

« Mais c’est quoi qui radioactive et qui transforme les gens en lucioles ? J’étais curieuse.

Riton m’a dit : Bah, c’est la Bombe atomique ! » Il a écarté ses mains. « Elle doit faire a peu
pres cette taille-1a ». D’accord, la taille du plus gros poisson que mon pere avait jamais péché
dans I’étang d’a c6té. Un bon métre. « Mais comment c’est possible qu’un machin comme ¢a

fasse autant de mal ? » Riton m’a dit: « Bah, c’est simple, ils ont mis plein de produits
dedans, des explosifs et d’autres trucs. » Il ne savait pas vraiment. Il faut dire qu’il n’avait que
dix ans. Et méme s’il frimait en prétendant connaitre plus de choses que moi, il n’en savait pas

tant que ¢a, au final.

Mais Henri, avec sa fougue habituelle, a ajouté une chose qui m’a marquée au fer rouge et
qui n’a pas cessé de m’obséder par la suite. « La Bombe atomique, elle est super protégée par
’armée américaine et c’est le président des Etats-Unis qui a un bouton et qui peut appuyer
dessus pour la larguer. » Je me suis approchée de Riton, piquée au vif. Il a continué :
« Personne ne peut y avoir acces. Personne ne peut la voler, ni méme la toucher, ni méme la
voir de prés ». Dans ma téte, les idées fusaient, ¢a chauffait, ¢a allait a mille a I’heure. Moi,
petite fille de huit ans, je me suis alors dit que j’allais la voler, cette bombe, pour qu’elle ne
fasse plus jamais du mal aux gens.

J’ai toujours aimé voler. De tout. Des objets inutiles, des pacotilles, des bibelots, des petits
chats en porcelaine, des bagues en plastiques, des kilts écossais, des sandales colorées pleines
de sables, des boutons de manchette, des disques de Henri Salvador ou de Charles Trenet. La
liste n’a jamais cessé de s’allonger. Je volais tout ce qui attirait mon regard, tout ce que je
trouvais beau. J’ai développé ma technique. Je me cachais et j’attendais, tapie dans 1’ombre,
que le propriétaire s’¢loigne pour passer a I’action. Le cceur battant, je goftais alors le
mélange du plaisir coupable et de I’envie d’étre découverte. Personne ne m’a jamais
démasquée. C’est peut-€tre dommage.

J’aimais aussi I’idée qu’un objet qui appartenait a une personne que j’aimais, que
j’admirais, se retrouve dans ma poche I’instant d’apres. Car, je volais souvent des objets aux
personnes qui avaient de I’intérét a mes yeux. Ca n’était pas vraiment du vol. Plutdt une sorte

21



d’hommage. Tout excitée apreés I’avoir volé, je rapportais 1’objet dans ma chambre et le
cachais sous mon lit.

C’est devenu une habitude. Adolescente, j’ai commencé a me considérer comme une
artiste. Car je volais des objets de toutes tailles et de toutes formes, sans trop me soucier de
leur valeur. J’étais discrete, furtive, malicieuse. Plutot douée, en fin de compte.

Ma toute premiere victime, ¢a avait ét¢é mon voisin Victor. Il avait & peu prés mon age, sept
ans, a 1’époque. Son pére bossait alors comme livreur pour I’usine Flamens, expert en
importation de produits américains prés de Beaumont-sur-Oise. Quand il rentrait le soir, il
rapportait des cigarettes Marlboro pour sa femme, des chewing-gums et des bouteilles de
Coca pour ses fils. Elles étaient belles ces bouteilles. Toutes en verre. Mes parents ne
voulaient pas m’en acheter. Ils disaient : « On ne veut pas de ¢a a la maison. Ca contient plein
de mauvaises choses. » Je voulais me faire mon propre avis.
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