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INTRODUCTION

par Rossana de Angelis et Héloïse Bourgeois

Les yeux fermés, je pose mes pieds sur un petit tapis tout doux, tout mou. Une descente de 
lit. Je m’étire, allonge le bras, et ma main effleure la petite lampe qui s’efforce, chaque soir,  
d’éclairer les pages des livres empilés selon mes envies sur la table de chevet. Je ne suis pas 
encore bien réveillée quand je me dirige vers la porte et saisis la poignée qui ouvre sur un jour 
nouveau. Comme chaque matin, sans qu’elle ne se fatigue jamais de mes aller-retour. 

Les objets sont partout. Tout au long de notre vie, ils nous accompagnent, nous guident, 
nous facilitent les tâches du quotidien, tout en passant inaperçus. Jamais nous ne prenons le 
temps de saluer cette petite poignée sans laquelle ouvrir la porte serait le premier grand effort 
de la journée ni la cafetière qui nous permet de tenir debout pendant des heures. Merci, les 
objets ! 

Parfois, ils ont droit à quelques heures de gloire : on leur consacre des émissions radio qui 
retracent  leurs  parcours 1 et  des  livres  pour  raconter  les  curieux  destins  auxquels  ils  ont 
participé 2. Il est cependant rare qu’ils en soient eux-mêmes les protagonistes. 

Pourtant, les objets participent étroitement à la construction d’un récit 3. Ils sont porteurs 
d’histoires, chargés de souvenirs, investis d’émotions. Et leurs fonctions sont multiples : ils 
instaurent une ambiance, caractérisent des personnages, plantent le décor, sèment des indices, 
possèdent des pouvoirs et brisent des certitudes. Prenons le téléphone : sa silhouette suffit à 
caractériser une époque. Impossible de voir une cabine anglaise vernie de rouge sans penser à 
Superman.  Quant  au  porte-cigarette,  il  est  désormais  presque  indissociable  de  la  main 
longiligne et sensuelle d’Audrey Hepburn dans  Diamants sur canapé 4. La simple évocation 
d’un sabre laser nous entraîne loin dans l’espace et le temps, tout comme le goût et l’odeur de 
la célèbre madeleine de Proust ramènent le narrateur à un épisode de son enfance. 

D’ailleurs, quel objet n’est pas relié d’une façon ou d’une autre à une personne, par la place 
qu’il a occupée ou qu’il occupe dans son vécu, dans son histoire ? Et qui n’a pas d’objet 
fétiche ? Qu’il s’agisse d’un ours en peluche qui nous rappelle nos premières années ou d’un 
trousseau de clés chargé de breloques rapportées de nos voyages. Il en est de même dans le 
récit où les objets nous révèlent souvent des facettes plus ou moins secrètes des personnages 
qu’ils  accompagnent.  Et  ils  servent  souvent  de  déclencheurs  de  désirs,  de  peurs,  ou  tout 
simplement d’actions. Un portable qui sonne et  la discussion qui s’ensuit  sont le prétexte 
d’innombrables péripéties de fiction, de rebondissements ou de révélations. 

Un  simple  objet  peut  aussi  témoigner  d’une  époque  entière,  comme  le  montre  Neil 
MacGregor dans son livre  Une histoire du monde en 100 objets 5. De même, dans  Curieux 

1   Histoires d’objets était le titre d’une émission radiophonique canadienne francophone présentée par Fabien 
Fauteux et diffusée à partir de 2011 sur la première chaîne de Radio-Canada. Les épisodes de cette émission sont 

disponibles en podcast sur le site de la radio. 
2  Pierre Bellemare et Veronique Le Guen, Curieux objets, étranges histoires, Flammarion, 2016 ; J’ai Lu, 2018. 
3  Pour approfondir cette question, voir le livre de Laurent Lepaludier, L’objet et le récit de fiction. Nouvelle 

édition [en ligne], Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2004, 220 p. Disponible sur Internet : http : 

//books.openedition.org/pur/31943. Consulté le 3 septembre 2019. 
4  Film de Blake Edwards, 1961. Titre original : Breakfast at Tiffany’s, adaptation de la nouvelle éponyme de 

Truman Capote. 
5  Les Belles Lettres, 2018. 

5



objets, étranges histoires, Pierre Bellemare et Veronique Le Guen nous racontent les parcours 
d’objets dont le destin est  étroitement  lié à celui  de leurs propriétaires ou à des épisodes 
historiques célèbres. Qu’il s’agisse de la gourmette de Saint-Exupéry, du violon du Titanic ou 
de l’étui à lunettes de Roosevelt, ils nous permettent de mieux comprendre la grande Histoire 
par le prisme de leurs histoires. Ces reconstructions fidèles et documentées instaurent un pacte 
de vérité avec le lecteur tout en lui permettant d’accéder à une expérience de vie sortant de 
l’ordinaire. Mais la frontière entre récit de vie et récit de fiction peut parfois être floue, tout 
comme  celle  entre  réalité  et  fiction.  Et  c’est  encore  un  objet  qui  assure  souvent  cette 
transition, comme le téléphone qui transporte Neo d’une dimension à l’autre dans l’univers de 
Matrix.  Ou  bien,  c’est  l’objet  lui-même  qui  passe  cette  frontière,  devenant  abstrait  et 
insaisissable,  comme  l’Odradek de  Kafka 6 ou  l’Ubik 7 de  P.K.  Dick,  ou  simplement 
inconcevable, comme la cité antique de Lovecraft dans Le mythe de Cthulhu 8. 

Ce recueil de nouvelles est issu d’un atelier d’écriture auquel ont participé des étudiants 
inscrits en licence de lettres 9 au sein de la faculté des lettres, langues et sciences humaines de 
l’université  Paris-Est  Créteil.  Pour  des  raisons  pratiques,  la  forme  du  texte  court  a  été 
privilégiée. Comme l’écrit Régis Jauffret, la microfiction « est une tentative de faire rentrer 
toute la vie d’un homme ou d’une femme dans une goutte d’eau, la goutte d’eau étant cet 
espace très limité d’une page et demie » 10. Tout au long de cet atelier, les auteurs ont parcouru 
des chemins différents, puisé dans la langue leurs propres mots, suivi leurs envies et leurs 
besoins d’écriture. En explorant leurs imaginaires, ils ont finalement construit le petit monde 
peuplé d’objets que nous vous invitons à découvrir.

 

Et pour que ces histoires puissent en générer d’autres, les auteurs ont choisi de verser leurs 
droits à l’association SOS Villages d’Enfants France dont nous saluons l’engagement social et 
solidaire. En France et dans le monde, SOS Villages d’Enfants permet à des enfants de vivre 
pleinement  leur  enfance,  partagée  avec  leurs  frères  et  sœurs,  dans  une  même  maison,  et 
accompagnés par une mère SOS. Pour prolonger leur action, vous pouvez, à votre tour, faire 
un don ou parrainer un village sur www.sosve.org.

 

Bonne lecture !

 

6  Franz Kafka, À la colonie pénitentiaire et autres récits, Actes Sud, collection Babel, 1998. 
7  Robert Laffont, Collection Ailleurs et Demain, 1970. 
8  J’ai Lu, 2002. 
9  Plus précisément, les étudiants inscrits en L3 Médiation culturelle et L3 Rédaction professionnelle et 

communication multimédia. 
10  Citation issue de l’entretien accordé par Régis Jauffret à l’occasion de la parution de Microfictions (Gallimard, 

2007). Disponible en ligne : http : //www.gallimard.fr/catalog/entretiens/01060143.htm.Voiraussi 
Microfictions 2018 (Gallimard, 2018). 
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HISTOIRE
D’UN HÉRISSON DES MERS

Marianne Bablet

Ogier  Robert  est  propriétaire  d’un  hérisson  des  mers  empaillé  auquel  il  attache  une 
importance très particulière. Chaque soir, depuis une trentaine d’années, il le sort d’un tiroir et 
le suspend par un fil à sa lampe de bureau, tout comme on suspend un porte-bonheur au 
rétroviseur d’une voiture. 

Ses parents le lui  ont ramené d’un voyage au Portugal,  alors qu’il n’était  encore qu’un 
enfant. Ogier aurait dû être heureux de recevoir un cadeau de leur part et c’est pourquoi il ne 
leur a pas dit  qu’il détestait  cet  énorme poisson couvert  de piquants. Sa forme sphérique, 
semblable  à  celle  d’un  fléau  d’armes,  sa  bouche  osseuse  toujours  ouverte,  et  ses  yeux 
globuleux  le  terrorisaient.  Surtout  la  nuit.  Distinguer  cet  être  hideux  dans  la  pénombre 
l’empêchait  souvent  de  dormir.  Lorsqu’il  y  parvenait,  il  rêvait  que  le  poisson  se  laissait 
tomber de son étagère,  roulait  discrètement vers son lit  et perforait  son corps de tous ses 
piquants, jusqu’à ce qu’il se vide de son sang. 

Ce n’était  malheureusement  pas le  seul cauchemar  qu’Ogier  vivait.  L’école  en était  un 
autre. Sa timidité excessive n’était pas particulièrement appréciée de ses camarades. Ceux qui 
lui adressaient la parole le faisaient uniquement pour se moquer de lui. Mais ceux-là n’étaient 
pas les pires. Comme tout chef de bande qui se respecte, Éric Saumure, un élève plus âgé que 
lui, orchestrait les persécutions des enfants les plus vulnérables de l’école, faisant d’Ogier sa 
cible privilégiée. Éric et ses amis le surnommaient « le pédé » et lui baissaient régulièrement 
le pantalon. Ils s’amusaient également à lui voler ses affaires et le frappaient quand il tentait 
de se défendre. 

Le  seul  refuge  d’Ogier  était  la  salle  de  classe.  Lorsque  la  sonnerie  de  la  récréation 
retentissait, il n’éprouvait pas le plaisir et le soulagement que ressentaient ses camarades. Il 
aurait  voulu  pouvoir  rester  avec  son institutrice  et  passer  ses  journées  à  l’écouter  parler. 
L’idée de rentrer chez lui était, certes, satisfaisante, mais celle de partager sa chambre avec un 
monstre marin l’était beaucoup moins. 

Un jour, après avoir passé une énième nuit couvert de sueur à force de fixer cette créature 
qu’il avait  cru voir bouger, il  refusa de quitter  la classe. Alors que tous les élèves étaient 
sortis, il s’agrippa de toutes ses forces à son bureau, de peur que la maîtresse ne tente de l’en 
dégager, car il était décidé à rester là jusqu’au lendemain. 

La  maîtresse  n’en  fit  rien,  vint  s’asseoir  à  ses  côtés  et  lui  parla  avec  douceur.  Après 
quelques échanges, Ogier craqua et finit par lui avouer, tremblant, la terreur que lui inspirait 
le  monstre  que  ses  parents  lui  avaient  offert.  Lorsqu’elle  lui  demanda  à  quoi  la  chose 
ressemblait, Ogier la lui décrivit péniblement, quoique dans les moindres détails. La maîtresse 
se leva alors et Ogier, stupéfait, la regarda sortir de la classe. Pourquoi partait-elle ? Allait-elle 
le laisser seul ? Était-ce un piège ? Il en avait peur, mais ne se sentait capable de rien. Alors il  
attendit. 

Elle revint bientôt avec un livre illustrant les espèces marines. Elle le feuilleta et s’arrêta 
sur une page qui comportait deux photographies. L’une montrait l’ignoble créature, l’autre 
laissait voir un joli petit poisson. Les deux illustrations figuraient sous le même intitulé : « Le 
Diodon ». Elles étaient accompagnées d’un texte court que la maîtresse l’invita à lire. 
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« Diodon (n.m.) : appartient à la famille des Diodontidae. Espèce de poisson globuleux des 
mers chaudes, couvert de fortes épines érectiles, à la denture soudée en un bec, à la chair 
vénéneuse. Poisson solitaire, actif la nuit qui, dans la journée, se cache sous les roches, dans 
les crevasses ou entre les coraux et possède la capacité de se gonfler d’eau quand il se sent en 
danger. » 

Lorsqu’il  rentra  chez  lui,  Ogier  était  soulagé.  Cet  animal  marin  qui  l’avait  longtemps 
effrayé était, en réalité, inoffensif. Il n’avait aucune raison de le craindre. Alors, il le toucha 
pour la première fois. Il le saisit par les épines et le cacha derrière des livres posés sur son 
étagère, dans l’espoir qu’il s’y sentirait mieux. Il vaqua ensuite à ses occupations et, à la nuit  
tombée, il sortit le Diodon de sa cachette, le posa à sa place initiale et alla se coucher. 

Le lendemain matin, Ogier se sentait bien. Cela faisait une éternité qu’il n’avait pas dormi 
aussi paisiblement. En se rendant à l’école, il se demanda comment il pourrait remercier sa 
maîtresse, puis s’arrêta chez le fleuriste lui acheter un bouquet avec son argent de poche. 

Devant le portail de l’école, son regard croisa celui d’Éric Saumure et il se sentit aussitôt 
nerveux. Éric s’approcha de lui, lui arracha le bouquet des mains et l’écrasa rageusement au 
sol. Ogier se mit à pleurer, ce qui lui coûta évidemment de nombreuses moqueries. Il ressentit 
tout à coup un frisson lui parcourir le corps et, au moment où Éric lui effleura l’épaule, il 
gonfla. 
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JE TE VOIS

Alia Ould Bouamama

En faisant les cartons du grenier, j’ai retrouvé les anciennes lunettes de mon père. En les 
essuyant, je constate que la monture en bois est toujours aussi luisante qu’autrefois, comme si 
le temps n’avait pas de prise sur elle. Je décide de les poser sur mon nez. 

D’un seul coup, ma vue se grise. Le grenier s’obscurcit, les cartons se referment, les objets 
se cachent. Le monde qui m’entoure devient terne, fade. Je décide de sortir. Dehors, personne 
ne  me  dit  bonjour  et  les  quelques  personnes  qui  m’adressent  la  parole  sont  si  aigries  et 
désagréables  que  ma  main  me  démange.  Je  sens  le  regard  méprisant  des  passants,  les 
chuchotements  des  vieilles  dames  que  je  croise.  Les  passants  me  bousculent,  « sale 
immigré »,  me  disent-ils.  Je  passe  devant  mon  ancienne  école  primaire.  Les  enfants  se 
précipitent à la barrière pour me toiser avec curiosité, telle une bête de foire. 

La brise de printemps a laissé la place à un temps grisâtre et des cordes commencent à 
tomber du ciel.  Je ne comprends pas comment le monde a pu changer si brusquement. Je 
rentre chez moi épuisée, et le sommeil m’emporte, sans que j’aie même eu le temps de retirer 
ma monture. 

Me voilà alors plongée dans un rêve merveilleux. Je suis allongée sur une pelouse, au plein 
milieu d’une grande plaine. J’ouvre les yeux et voilà un grand soleil. C’est agréable. Je me 
lève et me dirige vers la maison en pierre qui se dresse devant moi. Quand j’y parviens, le  
calme de la plaine laisse la place à un brouhaha. Des enfants jouent, les femmes préparent le 
repas et les hommes, installés dans un coin autour d’une table basse, battent les cartes, le 
cigare au bec. Ils ne parlent pas ma langue maternelle, mais je comprends ce qu’ils disent. Ils 
parlent ma deuxième langue, la langue du pays de l’autre côté de la mer, là d’où viennent mes 
parents. Une dame corpulente et à l’air sévère s’avance vers moi. Elle me dit : « Viens, mon 
fils, c’est l’heure de manger ». Je la reconnais : c’est ma grand-mère Louisa. 

À table, je retrouve les mets de mes ancêtres, mais surtout la convivialité : tout le monde 
rit, crie, s’esclaffe, pleure, s’énerve, se taquine. Ils ont l’air de ne pas avoir grand-chose, mais 
ils sont si heureux ! Ils ont sans doute tout ce qu’il faut, en fin de compte. 

Je me réveille,  les yeux embrouillés de larmes.  Je n’ai pas l’impression que ce sont les 
miennes, elles sont trop salées. Ma vue se grise de nouveau. Je réalise que je porte encore les 
lunettes. Je suppose que, toutes les nuits, papa doit rêver de son pays d’origine, de sa grande 
famille, d’un bonheur à l’abri des tracas auxquels il doit faire face à présent. 

Ce bonheur familial, c’est tout ce qui manque chez nous. Sa mère n’est plus là, et lui, il est 
en conflit avec ses frères et sœurs. Mes frères et moi,  nous prenons rarement le temps de 
partager un repas avec lui, pas plus qu’avec ma mère. Et quand c’est le cas, tout se fait dans le 
silence, ou bien sous les cris des uns et des autres. Nous ne savons plus quoi nous dire, nous 
ne nous comprenons plus. À quoi bon parler encore ? 

C’est  pourtant mon père,  c’est  mon sang. J’ai  l’impression de ne pas le connaître.  J’ai 
toujours eu l’image d’un homme froid et fier, que rien ne pouvait atteindre. Mais si j’en crois 
mon rêve, il a un cœur gentil, une âme sensible, comme nous tous. J’étais seulement aveugle. 

J’ai rangé les lunettes dans l’armoire de ma table de chevet. Maintenant je ne les porte plus. 
Il m’arrive encore parfois de dormir avec, pour pouvoir rêver avec lui. Mais je me suis lancé 
le défi de le comprendre par moi-même. Même si c’est difficile, ça en vaut la peine.
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CARRIÈRE 2.0

Cheikh Faye

Moi, je lui avais dit que les « j’aime » sur les réseaux sociaux ne s’exportent pas dans une 
salle de spectacle. Il n’a pas voulu m’écouter. 

J’étais là au début de sa carrière. Il a rapidement eu les faveurs du grand public. Je lui avais 
proposé d’être son producteur, mais il ne voulait pas que son succès soit attaché à mon image. 
Quelqu’un d’autre a fait les sacrifices nécessaires pour le propulser au-devant de la scène et il 
en a rapidement  récolté  les fruits.  Moi,  je voyais  en lui  le 2Pac de notre époque à nous. 
Talentueux,  on pouvait  passer des heures à l’écouter  sur ReverbNation.  Lorsqu’Omzo est 
arrivé, Bass le boss nous a dit : « Je vais laisser la place aux jeunes. Je n’ai plus rien à prouver 
dans le Game ». On se disait tous que c’était dommage, qu’il pouvait continuer, qu’il avait 
encore des choses à dire. Nous avions l’habitude de l’écouter pendant nos récréations et nos 
soirées entre amis. Mais c’est la loi du business. Basse le boss s’est mis à la retraite, et le petit 
Omzo a envahi la toile.  Il  n’a pas tardé à défrayer  la chronique sur les réseaux sociaux : 
Instagram, Facebook, Tweeter, on ne parlait que de lui. Entre un j’aime par ci, un like par-là, 
un pouce et un commentaire,  la puissance du clic lui est montée à la tête, et il  a fini  par  
prendre le virtuel pour du réel. 

L’homme qu’il incarnait sur la toile avait un pouvoir extraordinaire, mais ça ne marche pas 
de la même façon dans le monde réel. Une carrière virtuelle, aussi éclatante qu’elle soit, ne 
nous empêche pas de passer inaperçus dans les transports, parmi les rayons des supermarchés, 
dans les bars et les clubs de la place. 

Il y a peu de temps, Omzo s’est trouvé un nouveau producteur, lui aussi émerveillé par les 
vues et les likes sur Facebook. Mais, ce soir, la salle de spectacle du Both Escale Congres n’a 
pas fait le plein. Les milliers de vues tout autour du globe, les followers par centaines, ne se 
sont pas déplacés. Son producteur sans pitié a décidé de réclamer sa mise. Moi, je regardais de 
loin. Je n’ai jamais cliqué sur un pouce, mais j’étais venu écouter ses dernières chansons. 
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UNE CARTE DU MONDE

Clotilde Pelletier

Depuis que je suis née,  elle  a  changé plusieurs  fois  de mur.  Dans ta chambre,  dans le 
couloir, dans la cuisine, chaque fois tu me disais de la regarder, pour voir où tu allais cette 
semaine-là. J’avais toujours mieux à faire, jouer, dessiner, sortir… Je pensais tout le temps à 
toi, mais je ne te le montrais pas. 

La carte de la France, la carte du monde,  la carte que tu affiches ou bien celle  que tu  
déplies, peu importe, c’était notre lien particulier. Et ça l’est toujours. 

À mon tour, il  y a deux ans, de vouloir  te montrer mon chemin. Tu n’as pas vraiment 
compris cette envie. Pourquoi voulais-je m’éloigner de toi alors que nous nous voyions déjà si 
peu ? Rassure-toi, je ne suis pas partie pour t’abandonner, mais pour que, toi aussi, tu puisses 
me suivre sur une carte. En grandissant, je me suis rendu compte que je ne voulais pas tout 
faire comme toi, mais tu m’as transmis cette passion de la découverte. Je l’ai faite mienne. 

Aujourd’hui, c’est ma carte qui fait le lien entre nous, comme la tienne le faisait autrefois.  
Les années passent, mais, pour toi, je ne grandis pas. D’ailleurs ma carte ne vieillit pas. 

Toi, à présent, tu voyages comme tu peux, et tu es un grand rêveur. Dans notre maison tout 
est toujours là, au même endroit, sauf cette carte, que tu déplaces de temps en temps. 

Tu sais, Papa, un jour on m’a dit « On vieillit parce qu’on s’arrête ». Alors, cesse de penser 
que chaque rêve doit rester un rêve, et que seuls les autres peuvent les réaliser.
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LE TICKET

Léa Dautel

Samedi 5 janvier 2019.19 heures.  Ma soirée commence assez tôt,  je vais  récupérer des 
photos que j’ai fait développer. Ma pote Arlette me rejoint pour aller boire un verre dans la 
foulée. J’ai envie d’un blanc piscine. Tu ne sais pas ce qu’est un blanc piscine ? Tu charries, 
là ! Non, en vrai, c’est tout con, c’est une sorte d’énorme verre de vin blanc qui te fait croire 
que tu as de quoi boire toute la soirée, alors que t’as juste dix glaçons qui font illusion. Mais 
passons. Les aiguilles tournent. Ma tête, pas encore. Minuit trente. Pigalle est en folie : ça sent 
la danse et la drague à plein nez. Ça tombe bien, ce soir, j’ai envie de choper. Chut !

 Je suis dans la file d’attente pour le Divan du Monde, toujours avec Arlette.  Chansons 
françaises et cocktails à gogo. C’est fait pour moi. Après une demi-heure de queue (et encore, 
on a eu de la chance), on accède enfin au sas et mon ventre commence à vibrer sous l’impact 
des basses. Quinze balles la place. La caissière me donne un ticket bleu : 

« Sur place club - - - SANS conso ». 

Fais chier, mais vamos.

 Nous voilà enfin dans le cœur de la bête, direction le bar. Deux gin-tonics. Dans un angle, 
il y a un jeu de fléchettes et une bande d’amis qui ont l’air d’aimer ça autant que nous. On 
propose de se joindre à eux. C’est bon enfant. Puis deux autres garçons se rajoutent, dont un 
qui me tape dans l’œil presque aussitôt.  La partie se termine.  Pour fêter notre victoire,  je 
décide d’aller fumer une clope avec Arlette. J’arrive au mégot, quand mon « tape dans l’œil » 
entre  dans  le  fumoir  et  se dirige vers nous.  La discussion commence.  C’est  fluide.  Nous 
dansons, et nous nous embrassons. Eh oui, rapide la petite Cléo ! J’en oublie Arlette, et lui, 
ses amis. Je lui trouve quelque chose de familier et je crois bien que c’est réciproque.

 Le lendemain, nous discutons autour d’une tasse de café plus qu’appréciée. Il me parle un 
peu de sa vie, de sa famille. Il habite avec sa mère dans le quartier de Montmartre, au 29, rue 
Tholozé. Il veut me faire découvrir ses endroits préférés. J’hésite à lui parler de mon père 
absent, lui dire que je ne l’ai jamais connu… et puis, mince, je me sens à l’aise avec lui, je lui  
raconte.

 Lorsque je rentre chez moi, je m’empresse de me déshabiller et de tout mettre au sal : mes 
vêtements puent le tabac froid. En vidant mes poches, le ticket d’entrée de la veille tombe au 
sol. Je m’apprête à le broyer dans ma main, puis je change d’avis. Ça me fera un souvenir de 
cette jolie rencontre. D’ailleurs, j’oubliais, il s’appelle Hippolyte.

 Dimanche soir. Bonjour tristesse. Je suis en train de lire  Et on tuera tous les affreux,  de 
Boris Vian, quand l’ampoule de ma chambre grille. Le vrai dimanche soir à chier. Direction le 
grenier, pour en chercher une neuve.

 En haut de l’escalier, mon âme d’aventurière se réveille. Je me promène à travers le bazar 
poussiéreux qui meuble l’endroit. Des cartons dans tous les coins, un vélo d’appartement (ma 
mère n’a jamais eu le courage de l’essayer) et des babioles improbables. Je m’arrête devant un 
joli petit coffre en bois et je l’ouvre. Il y a des photos de mes parents. De mon père surtout.  
On le voit jeune, à la plage, sur sa moto, ici à Paris. J’y trouve aussi un petit carnet avec des 
adresses  et  des  commentaires  sur  des  restaurants,  ses  premiers.  Mon  père  était  critique 
culinaire. 

Mes yeux me piquent un peu. Quand je les essuie, un rectangle de papier tombe du carnet.  
Il y a inscrit « DDM » avec une adresse à moitié effacée. C’est un ticket de boîte, j’en suis 
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sûre. Moi qui pensais que mon père ne s’intéressait qu’à ses bouquins ! Si tu cherches aussi 
des infos sur ta miff, va faire un tour au grenier. Je dis ça je dis rien…

 Je redescends, le ticket à la main. Je le compare au mien. Bon, les dimensions ne sont pas 
les mêmes, mais ils sont quand même vachement cousins, si tu vois ce que je veux dire.  
J’envoie un message à Hippolyte  pour lui  faire part de ma découverte : il  s’enthousiasme 
grave (eh, oh, tranquille, c’est juste une histoire de ticket !). La parfaite excuse pour m’inviter 
à en parler autour d’un verre. J’accepte l’invitation, of course. 

Contre  toute  attente  je  revois  régulièrement  Hippolyte.  Le deuxième rencard s’est  bien 
passé et j’ai décidé de me laisser porter. J’ai bien fait. On fait plein de trucs ensemble. Il est 
gentil, drôle, et même un peu taré. Il me fait parfois mourir de rire.

 Mais la vie, c’est un gros bordel dénué de sens.

 Sans que je sache pourquoi,  il  a arrêté  de m’écrire  et  je tombe à chaque fois  sur son 
répondeur. Comme ça, du jour au lendemain ! Et je ne suis pas psychopathe au point d’aller 
l’attendre en bas de chez lui. J’ai ma dignité.

 Je  finis  par  me  faire  une  raison.  Symboliquement,  j’entame  un  nettoyage  dans  ma 
chambre.  Revoilà  le fameux ticket.  Curieusement,  je n’arrive pas à mettre  la  main sur le 
second, le mien. De toute façon, je l’aurais jeté. C’est désormais un mauvais souvenir.

 Je remonte dans le grenier et reprends mon examen du coffre en bois. J’ai étalé toutes les 
photos au sol pour mieux les regarder. Je m’apprête à les ranger quand j’aperçois une drôle 
d’encoche dans le fond de la boîte. Ça m’intrigue. Je secoue la boîte : elle contient encore 
quelque chose. Après deux échecs, j’arrive à décoller son double fond. Une lettre manuscrite 
y est scotchée. Elle porte l’écriture d’une femme. Ça date sûrement d’un bon bout de temps. 
L’inconnue s’adresse de toute évidence à mon père. Elle lui propose un rencard pour le Divan 
du Monde.

 J’hallucine ! Mais qui est cette femme ? Je retourne l’enveloppe, sans trop savoir ce que je 
cherche, et je tombe sur l’adresse de l’expéditeur : 29, rue Tholozé.
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UNE ÉPHÉMÉRIDE

Clotilde Pelletier

Chaque matin, le programme d’Albertine est le même. Elle met la bouilloire à chauffer et 
retire la feuille de l’éphéméride pendant ce temps-là. Elle met la date à jour, se demande à qui 
elle pourra bien souhaiter la fête.  Puis, elle analyse la petite illustration et  fait  appel à sa 
mémoire. Qui est né aujourd’hui ? Parfois, elle s’en souvient et passe un coup de fil. Elle 
réfléchit plus encore, pour savoir qui s’est marié ce jour-là, qui est parti, qui est mort. Le film 
de sa vie défile alors derrière ses yeux. 

Chaque matin,  Albertine  refait  le  monde  avec  son éphéméride,  puis  elle  retourne  à  sa 
bouilloire.  Elle  verse l’eau  bouillante  dans  sa  tasse,  y  ajoute un sachet  de thé  vanillé,  et 
quelques gouttes de lait. Le même rituel depuis des années. Un rituel qui se veut un exercice 
de stimulation. Il est neuf heures. À nouveau, Albertine attend que le temps passe. Il lui paraît  
interminable. Ses journées s’enchaînent avec le doute comme emblème. 

Chaque matin, elle a un élan de lucidité durant quelques minutes, puis retombe à nouveau 
dans un trou noir. Sa famille vient la voir de moins en moins souvent. Elle oublie parfois 
l’existence de quelqu’un, ou bien le confond avec un autre. Albertine se rend compte de ses 
absences, et elle perd chaque jour un peu plus confiance en elle. C’est tout un monde qui 
s’écroule en elle, et autour d’elle. 

Mais, chaque matin, Albertine essaie de rebondir. Elle se rappelle qu’elle a des enfants, des 
petits-enfants, elle voudrait pouvoir leur demander si leur journée s’est bien passée, mais elle 
doute de leurs prénoms, et renonce à les appeler. Elle voudrait pouvoir se promener, au bord 
de l’étang, mais chaque fois elle croit y apercevoir Jean, son mari mort depuis des années, et 
sait qu’elle va rentrer bouleversée. Alors, pour éviter les tourments, elle reste là, plantée dans 
son fauteuil, en regardant par la fenêtre. Mais elle ne renonce pas à l’espoir. Elle se souvient 
combien le  temps  d’autrefois était  bon, combien elle  était  heureuse,  et  elle  s’accroche de 
toutes ses forces à ce bonheur fané. 

Chaque matin, Albertine retire la feuille de son éphéméride et parcourt sa vie. Puis, elle 
s’assoit au fauteuil et regarde par la fenêtre.
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5 FRÈRES EN J. 

Coline Gilbert

« Allez, les gars ! Tirez sur la ficelle ! » 

Il avait joué au jeu de la ficelle avec ses frères Josselin, Jérémy, Joaquim, Jean et Judicaël, 
et c’est lui qui avait perdu. Il n’avait plus de force et il tremblait, son pauvre petit bout de  
ficelle dans la main. Il avait perdu, c’est lui qui devait le faire, brûler le corps de Kevin, son 
ami d’enfance, pour le faire disparaître, pour qu’il n’existe plus. 

Julien pleurait. Il avait toujours eu peur de ses frères aînés, plus grands, plus forts que lui. Il 
pensait : « Je les déteste, je les déteste, je les déteste. » Il se répétait ça en boucle, en serrant la 
ficelle perdante dans la poche de son jean. 

Un gars intelligent, Julien. Le dernier d’une fratrie de six enfants. Tous des garçons. La 
mère était morte, l’année passée, à cause d’une sombre affaire de trafic de Tours Eiffel en 
porte-clés. À sa mort,  ils avaient  découvert  qu’elle avait  été la cheffe du réseau dit  « des 
petites Tours Eiffel. » Sauf que ces Tours Eiffel  là, c’était  pas des porte-clés normaux. À 
l’intérieur, il y avait du haschich ou de la coke, selon le client. Bon, il y avait eu un règlement 
de compte, sa mère y était passée, quoi. Une balle entre les deux yeux. Définitif. 

Son  père,  à  Julien,  c’était  un  gros  bonhomme  qui  ressemblait  à  une  armoire  à  glace. 
Alcoolique et violent comme personne. Tout le monde avait peur de lui, alors il élevait ses fils 
à la dure. Pas le choix. Sa femme avait essayé de construire une famille. Lui, à sa façon, il la 
détruisait. Ses fils prenaient de ces tannées. Il fallait voir ! Ça volait haut. Le sang giclait de 
partout. Les gamins pissaient de trouille dans leurs frocs, rien qu’en le voyant arriver. 

Julien évitait tout. Il se fondait dans le décor. De la couleur des murs, le petit gars. Il était  
passé  en  mode  survie  dès  qu’il  avait  eu  l’âge  de  marcher.  À trois  balais,  quoi.  Tout  en 
discrétion,  il  restait  loin de cette  violence.  Mais, ce vendredi,  au moment où Kevin et  lui 
rentraient du lycée, c’était parti en vrille. 

Julien aimait bien le lycée. Malgré l’ambiance délétère qui régnait à la maison, il réussissait 
à finir ses devoirs dans son coin. Ses frères s’en foutaient. Son père aussi. Dans sa classe, il 
avait retrouvé Kevin, un ami d’enfance auquel il s’était attaché. Kevin était un gars intelligent, 
comme Julien. Il voulait aussi sortir de la merde familiale qui l’environnait. Les deux ados 
s’appréciaient, avaient de bons délires ensemble. 

Ce jour-là, Julien et Kevin étaient rentrés ensemble. Ils avaient projeté de faire une partie 
de PlayStation chez Kevin, mais son père était là, et ils étaient finalement allés chez Julien qui 
avait une vieille Xbox à moitié pétée. C’était moins bien, mais ça passait. 

Sur le chemin, Kevin avait eu l’idée d’acheter deux canettes de Coca à l’épicerie. Une pour 
son ami et une pour lui. Il n’avait pas énormément d’argent de poche et, lorsqu’il travaillait 
aux champs durant l’été, son père ne le rémunérait pas. Quand il dépensait son fric, c’était 
pour se faire plaisir. S’il pouvait aussi faire plaisir à Julien, c’était du bonus. 

Il faisait très chaud. Les deux garçons étaient heureux d’arriver chez Julien. Ils allaient se 
détendre devant leur jeu vidéo tout en sirotant leurs Cocas. C’étaient des ados, quoi. Mais pas 
vraiment  normaux.  Un  peu  cabossés.  Qui  avaient  vécus  des  choses  dures  finalement. 
Malheureusement, le destin s’acharne souvent sur ceux qui ne l’ont pas cherché. 

Julien et Kevin sont installés dans le canapé, face à la télévision, dans le minuscule salon en 
bordel.J., J., J., J. et J. entrent dans la pièce. Ils sont en sueur, car ils ont travaillé aux champs.  
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Ils font vachement de bruit et se mettent devant la télé pour emmerder les deux petits gars qui 
jouent tranquilles. Julien reste calme. Il se fond avec le canapé, le pot de fleurs, la Xbox, la 
manette de Xbox, le buffet, la table du salon, la nappe de la table du salon. On ne le voit plus.  
Malheureusement, Kevin ne connaît pas cette technique et il se met à parler. Très mauvais 
choix. 

— Vous voulez quoi, les J. ? 

Ça commence très mal. Le plus grand, Joaquim, le pousse du coude pour s’asseoir entre les 
deux garçons. Pratiquement sur Julien, car celui-ci n’existe plus. 

— F’a quoi Kefinounet ? T’es énerfé ? 

Joaquim a un cheveu sur la langue. Il a un complexe par rapport à ça, mais n’en parle pas. 
Kevin lui dit : 

— Je suis pas énervé. Tu es juste assis sur Julien. Tu l’écrases, là. 
— Quoi ? Fulien ? Il est pas là, Fulien ? Tu l’as vu, toi, Fulien, Fudicaël ? 

Judicaël fait non de la tête. Kevin réenclenche : 

— Mais si, il est juste en dessous de toi. Vas-y, pousse-toi. T’es en train de l’étouffer j’te 
dis. 

Là, c’est vraiment pas une bonne idée. Il ne fallait pas toucher Joaquim. 

Joaquim attrape Kevin par le cou. Il le plaque sur le canapé. 

— Quoi ? Y’a un problème ? Tu l’aimes, mon frère, f’est fa ? Tu veux te le faire ? 
— Mais non, pas du tout. Tu me fais mal, là. 

Joaquim serre de plus en plus. Il a la rage. 

— Mais fi, je fais que tu l’aimes, mon frérot. Allez, dis que tu l’aimes ou fe t’arrafe la tête ! 

Il appuie vachement sur le cou de Kevin en disant ça. 

— Non, je veux pas dire ça. 
— T’es oblifé, finon fe te tue. 

Il appuie carrément. Kevin devient bleu. 

— OK, OK, je l’aime, je l’aime. 
— F’est bien. Maintenant, embraffe-le. 

Il  lâche le  cou de Kevin,  le  tire  par les  cheveux pour l’approcher  de Julien.  Les deux 
visages se touchent presque. Julien n’est pas là. Il fixe le mur. Son regard est vide. 

Joaquim pousse la tête de Kevin vers les lèvres de Julien pour qu’ils s’embrassent. Comme 
des pantins,  les deux garçons s’effleurent  du bout des lèvres.  Satisfait,  Joaquim lâche les 
cheveux de Kevin et tend sa main vers une des canettes de Coca. Kevin voit ça, il bondit et  
mord Joaquim là où il peut. Il atteint finalement le visage. Joaquim crie de douleur. La canette 
se renverse. C’est terminé. Kevin a signé son arrêt de mort. 

Tous les J. sortent dans la cour. Joaquim attrape Kevin par le col de sa veste et le traîne au 
sol.  Julien  les  suit,  en silence.  Il  devine ce qui  va arriver,  mais  il  ne peut  rien faire.  En 
présence de ses frères, il ne peut ni parler ni bouger. Jamais. Comme s’il était touché par un 
maléfice. Ils pataugent tous dans une boue épaisse. Ils se cachent derrière le mur de la cour et 
c’est la baston. Une victime et plusieurs bourreaux. C’est le scénario. Ils le rouent de coups 
dans une sorte d’osmose fraternelle. Puis c’est fini. 

Julien s’est caché derrière l’angle du mur. Il ne veut rien voir, rien entendre. Il s’est bouché 
les oreilles. Comme un plongeur dans une eau sous-marine. En apnée. Rester dans son monde, 
se sentir protégé. Mais la réalité revient au galop et il sent que quelqu’un lui tape l’épaule. 
C’est Jean qui vient le chercher, pour qu’il voie le résultat. 

Il n’y a pas de mots. Julien n’a pas les mots pour décrire ce qu’il voit. Il a la nausée, il  
vomit et il pleure. Il est submergé par la tristesse et le regret. On reconnaît à peine Kevin, 
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totalement défiguré. Les J. ne s’aperçoivent pas tout de suite qu’il est mort. Mais, au bout 
d’un moment, quand même, Jean se décide à chercher le pouls de ce corps qui n’est plus un 
corps.  À sa moue  dégoûtée,  les  autres  comprennent  alors.  Ils  se  tournent  vers  leur  chef. 
« Maintenant, il faut fe débarraffer du corps », dit Joaquim, très simplement. 

Ils se croient dans un film. Ils imaginent différents moyens de s’y prendre. Comment faire 
au plus simple, au plus efficace ? Il faudrait le brûler, le couper en morceaux et le jeter dans 
un  lac,  ou  bien  le  mettre  dans  de  l’acide.  Il  y  a  plein  de  solutions.  Ils  optent  pour  la 
carbonisation. 

Comme dans un jeu, ils tirent au sort celui qui le fera disparaître. 

Julien pleure. Il ne peut plus se contrôler. La ficelle dans la poche, il essaye de déplacer  
Kevin ou ce qu’il en reste. Mais il n’y arrive pas. Il n’en a pas la force. Un des J. lui apporte 
une brouette et lui dit : « Pleure pas, t’es pas une tapette, non ? » Julien s’en fout. Il n’entend 
plus que ses pleurs. Il réussit, dans un effort surhumain, à hisser le corps dans la brouette. Le 
clan des J. surveille la porte du père. Il n’y a personne. 

Julien fait rouler la brouette devant lui. Il est dans le petit chemin, derrière la maison. Il fait 
encore beau. C’est la fin de la soirée. Le ciel a une couleur rose. Julien ne pleure plus. Il sait 
que ses frères le suivent de près. On lui a donné un bidon d’essence et un briquet. Il doit 
trouver un coin tranquille. 

Julien éparpille l’essence sur le corps de son ami puis allume la flamme du briquet. Il jette 
cette flamme dans l’essence. Le corps prend feu. Les frères s’approchent comme hypnotisés 
par les flammes. 

Julien remonte en courant le long du chemin. La nausée revient. Il ne peut compter que sur 
lui-même. Il s’est passé quelque chose de grave. Il doit agir. Appeler les flics. Même s’il a 
peur de ses frères. Mais c’est lui qui a brûlé le corps. Il sera complice. Julien s’en fout. Il  
essayera de trouver les mots, d’expliquer la folie de ses frères qui n’est pas sa folie à lui. Au 
lycée,  ils savent que Kevin était  son ami,  qu’il ne lui aurait  pas fait  de mal.  La peine lui 
arrache le cœur. Il court plus vite encore vers la grange. Là, il prend son vélo. 

Julien pédale à toute berzingue jusqu’au village. Il fonce chez les flics. Il manque d’être 
renversé par une voiture, de se prendre un arbre et un chien en laisse. Il laisse tomber son vélo 
devant le poste et court à l’accueil. Une policière le voit arriver. Julien n’a pas l’air bien. Il est 
en sueur. Il a le regard fou et tient dans sa main un bout de ficelle.  Il ne sait pas par où 
commencer. Elle lui dit calmement : « Assieds-toi, tu vas tout m’expliquer. N’aie pas peur : je 
te protège. »
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LE COMPAGNON VENU D’ASIE

Antonin Bernard

Depuis  quelques  années,  je  partageais  ma  vie  avec  un  compagnon  venu  d’Asie. 
Malheureusement,  un accident nous a éloignés. Je le regrette amèrement et reconnais sans 
honte que je ne sais plus comment mener ma vie sans lui. Sa dévotion, son talent, l’exactitude 
avec laquelle il m’aidait me satisfaisaient pleinement. Il s’agissait d’un Coréen, contrairement 
à ses prédécesseurs qui, eux, étaient d’origine japonaise. Car oui, il y en a eu deux avant lui. 

Avec le premier Japonais, les choses avaient plutôt mal démarré. Je n’étais pas à l’aise avec 
cette présence nouvelle dans ma vie. Au mieux, je ne lui demandais pas grand-chose, au pire 
je trouvais sa manière de me suivre continuellement intrusive et inutile. En d’autres termes, je 
ne  comprenais  pas  pourquoi  tant  de  personnes  me  recommandaient  chaudement  de 
m’encombrer d’un pareil séide. Mais le temps passant, il eut l’occasion de révéler tout son 
potentiel. 

Si je lui demandais de prendre en note quelque chose d’important, il le faisait et surtout,  
contrairement  à  moi,  ne l’oubliait  pas.  Sa mémoire  était  extraordinaire,  il  ne se  trompait 
jamais et entre autres capacités, c’était  un génie des mathématiques.  Je pourrais encore le 
remercier aujourd’hui pour l’aide cruciale qu’il m’a apportée quand je m’embrouillais dans 
mes relevés de comptes. 

Mais s’il y avait bien une chose à laquelle je ne m’étais pas attendu, c’était de trouver en lui 
le meilleur des compagnons de jeu. Sous son aspect élégant et professionnel, c’était un bon 
boute-en-train, toujours prêt à me proposer de nouvelles distractions. Jamais il ne bronchait, et 
je ne me souviens pas l’avoir entendu se plaindre. Il pouvait très bien jouer avec moi plusieurs 
heures d’affilée, les jours où travailler ne me disait trop rien. 

Malheureusement, un beau jour, alors que rien ne le laissait présager, une mauvaise chute le 
rendit invalide. Nos chemins se séparèrent. Même si une certaine culpabilité m’envahissait, 
j’étais  devenu trop dépendant  de  sa  compagnie.  Alors,  je  me mis  en quête  de quelqu’un 
pouvant le remplacer. 

J’ai rencontré un autre Japonais qui lui ressemblait beaucoup. Il avait le même nom, ce qui 
n’est  pas  rare  chez  les  Asiatiques.  J’espérais  qu’il  comblerait  le  vide  laissé  par  son 
prédécesseur. Je me trompais. 

Il  était  moins  précis,  moins  agréable.  Sa seule silhouette,  assez inélégante,  disgracieuse 
même, suggérait un déséquilibre. Il était lent, travaillait moins longtemps, et ne comprenait 
pas toujours ce qu’on lui disait. Un jour, j’en eus assez de cette mascarade. À l’évidence, il ne 
correspondait pas à ce que je recherchais, et je décidai de mettre un terme à cette relation. 

Mes recherches reprirent et, comme vous le savez déjà, je ne fus pas déçu. J’ai rencontré 
mon  compagnon  coréen  et  je  dirais  qu’en  termes  de  qualités  personnelles  et  de  ce  que 
pouvaient m’apporter leurs présences, le premier Japonais et le Coréen se valaient. Bien sûr, il 
y  avait  des  différences  de  style,  peut-être  en  raison  de  leur  origine,  mais  chacun  était 
impeccable à sa manière. 

Hélas,  comme  je  le  disais,  les  aléas  de  la  vie  m’ont  privé,  encore  une  fois,  de  cette 
compagnie. Il est parti dans un avion, dont j’ignore la destination, pour aller loin, très loin, 
sans espoir de retour. Amer, après avoir poussé un long soupir, j’ai dû me rendre à l’évidence. 
Je dois racheter un autre téléphone.

18



 

19



À HUIS CLOS

Élodie Tanda

Certains moments marquent plus que d’autres. 

Lorsque 10 h 15 sonnait, on avait l’habitude de se retrouver devant ma classe pour passer 
notre temps ensemble, à jouer et se raconter des blagues. 

Un jour,  il  m’a  rapporté  un collier  identique  à  celui  qu’il  portait.  Sans  même  me dire 
pourquoi ni comment, ni même où, il m’a fait promettre qu’on se retrouverait dans dix ans. 
Depuis, je porte son collier à mon cou. Et aujourd’hui, je ne fais que scruter les personnes 
dans la rue, me demandant à quoi il peut ressembler et essayant de trouver les traits de son 
visage en chaque passant. Mais, en dix ans, on change tellement ! 

Hier soir, je me suis posée devant le miroir avec beaucoup de questions en tête. J’avais sa 
phrase qui me revenait en boucle quand je suis allée me coucher. 

Le réveil a été difficile. Je ressentais l’envie de prendre l’air. J’ai marché au hasard et je me 
suis retrouvée devant mon ancienne école. Rien n’avait changé. La cloche s’est mise à sonner 
et les élèves sont entrés en classe. Cette vue a toujours eu le don de m’apaiser. Malgré cela,  
j’ai continué ma promenade, un peu préoccupée, tout en passant mes doigts sur mon collier. 
Arrivée  dans  un  parc,  je  me  suis  assise  quelques  heures.  La  musique  de  mes  écouteurs 
s’associait aux bruits extérieurs et les cris des enfants se sont peu à peu estompés. J’ai passé 
ma matinée à réfléchir et à rêver, et voilà qu’elle se termine déjà. Je décide de rentrer chez 
moi. 

Un  homme  est  immobile  devant  ma  porte.  J’hésite  à  m’approcher,  mais,  lorsqu’il  se 
retourne, je reconnais aussitôt son collier, puis son visage. Les premiers échanges sont timides 
et sont bientôt interrompus par les gargouillements inopinés de mon ventre. Cela me gêne un 
peu, mais il éclate aussitôt de rire et en profite pour m’inviter à manger quelque part. 

J’accepte, bien sûr. 

Je désespérais de passer du temps avec lui. 

Je tripote encore mon collier. On s’installe l’un en face de l’autre à la terrasse d’un bar 
restaurant ; derrière lui, un petit jardin duquel se dégagent les rires des enfants. L’atmosphère 
se détend et les conversations s’enchaînent. Alors que mes yeux tentent de se concentrer sur 
les mouvements de ses lèvres, ils redescendent mécaniquement sur son collier. Je suis un peu 
absente, mes pensées sont figées dix ans en arrière, malgré l’occasion évidente d’avancer vers 
autre chose. 

Je scrute son visage et remarque à quel point il a changé. Pourtant, son collier me rappelle 
le petit garçon qu’il était. Je ne parviens pas à accorder ces deux images. Ces retrouvailles ne 
sont pas telles que je les avais imaginées. Je me contente de répondre à ses questions quand il  
m’interroge. 

Le moment de se quitter arrive. Avant de lui dire au revoir, je détache mon collier et je le 
lui rends. Je n’ai pas de mots pour expliquer mon geste. Je m’éloigne en silence, lâchement, la 
tête et le cœur vides. 

20



JEANNE VOLEUSE

Coline Gilbert

Je m’appelle Jeanne. Je suis née juste avant la fin de la Seconde Guerre, le 5 août 1945 à 
23 h 59. La veille du jour où ils ont largué une grosse bombe sur les Japonais. Je ne m’en 
souviens pas, bien sûr. Mes petits yeux n’avaient même pas eu le temps de s’adapter à la 
clarté du jour. Je dormais sur le sein de ma mère. Mon petit frère était jaloux. 

Quand j’ai eu huit ans, mes parents m’ont raconté la bombe. Ils me disaient : « Les gens 
sont morts  brûlés,  étranglés  par la  cendre et  les autres… et les  autres,  haaa… ils  ont  été 
radioactivés. » Je ne comprenais pas bien ce que ça signifiait, le terme « radioactiver », alors 
je suis allée voir Riton, enfin, Henri, un gamin qui était un peu plus âgé que moi. Je lui ai  
demandé ce que ça voulait dire. Il m’a répondu, tout fier : « C’est quand les gens deviennent 
phosphorescents la nuit et qu’ils perdent leurs dents, leurs cheveux et tout ! » Et en même 
temps, il faisait mine de s’arracher des touffes de cheveux et se tenait les dents comme si elles 
allaient tomber. Ça me dégoûtait. Je n’aimais pas beaucoup Riton, mais j’étais un peu obligée 
de traîner avec lui. À cette époque, mes parents étaient ouvriers agricoles et travaillaient pour 
les parents d’Henri. Et ils voulaient que tout se passe bien. 

« Mais c’est quoi qui radioactive et qui transforme les gens en lucioles ? J’étais curieuse. 

Riton m’a dit : Bah, c’est la Bombe atomique ! » Il a écarté ses mains. « Elle doit faire à peu 
près cette taille-là ». D’accord, la taille du plus gros poisson que mon père avait jamais pêché 
dans l’étang d’à côté. Un bon mètre. « Mais comment c’est possible qu’un machin comme ça 

fasse  autant  de  mal ? »  Riton  m’a  dit :  « Bah,  c’est  simple,  ils  ont  mis  plein  de  produits 

dedans, des explosifs et d’autres trucs. » Il ne savait pas vraiment. Il faut dire qu’il n’avait que 

dix ans. Et même s’il frimait en prétendant connaître plus de choses que moi, il n’en savait pas 

tant que ça, au final. 
Mais Henri, avec sa fougue habituelle, a ajouté une chose qui m’a marquée au fer rouge et 

qui n’a pas cessé de m’obséder par la suite. « La Bombe atomique, elle est super protégée par 
l’armée américaine et c’est le président des États-Unis qui a un bouton et qui peut appuyer  
dessus  pour  la  larguer. »  Je  me  suis  approchée  de  Riton,  piquée  au  vif.  Il  a  continué : 
« Personne ne peut y avoir accès. Personne ne peut la voler, ni même la toucher, ni même la 
voir de près ». Dans ma tête, les idées fusaient, ça chauffait, ça allait à mille à l’heure. Moi, 
petite fille de huit ans, je me suis alors dit que j’allais la voler, cette bombe, pour qu’elle ne 
fasse plus jamais du mal aux gens. 

J’ai toujours aimé voler. De tout. Des objets inutiles, des pacotilles, des bibelots, des petits 
chats en porcelaine, des bagues en plastiques, des kilts écossais, des sandales colorées pleines 
de sables, des boutons de manchette, des disques de Henri Salvador ou de Charles Trenet. La 
liste n’a jamais cessé de s’allonger. Je volais tout ce qui attirait mon regard, tout ce que je 
trouvais beau. J’ai développé ma technique. Je me cachais et j’attendais, tapie dans l’ombre, 
que  le  propriétaire  s’éloigne  pour  passer  à  l’action.  Le  cœur  battant,  je  goûtais  alors  le 
mélange  du  plaisir  coupable  et  de  l’envie  d’être  découverte.  Personne  ne  m’a  jamais 
démasquée. C’est peut-être dommage. 

J’aimais  aussi  l’idée  qu’un  objet  qui  appartenait  à  une  personne  que  j’aimais,  que 
j’admirais, se retrouve dans ma poche l’instant d’après. Car, je volais souvent des objets aux 
personnes qui avaient de l’intérêt à mes yeux. Ça n’était pas vraiment du vol. Plutôt une sorte 
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d’hommage.  Tout  excitée  après  l’avoir  volé,  je  rapportais  l’objet  dans  ma  chambre  et  le 
cachais sous mon lit. 

C’est  devenu  une  habitude.  Adolescente,  j’ai  commencé  à  me  considérer  comme  une 
artiste. Car je volais des objets de toutes tailles et de toutes formes, sans trop me soucier de 
leur valeur. J’étais discrète, furtive, malicieuse. Plutôt douée, en fin de compte. 

Ma toute première victime, ça avait été mon voisin Victor. Il avait à peu près mon âge, sept 
ans,  à  l’époque.  Son  père  bossait  alors  comme  livreur  pour  l’usine  Flamens,  expert  en 
importation de produits américains près de Beaumont-sur-Oise. Quand il rentrait le soir, il 
rapportait  des cigarettes  Marlboro pour sa femme,  des chewing-gums et des bouteilles  de 
Coca  pour  ses  fils.  Elles  étaient  belles  ces  bouteilles.  Toutes  en  verre.  Mes  parents  ne 
voulaient pas m’en acheter. Ils disaient : « On ne veut pas de ça à la maison. Ça contient plein 
de mauvaises choses. » Je voulais me faire mon propre avis. 

...............................

Fin de cet extrait de livre

____________________________

Pour télécharger ce livre en entier, cliquez sur le lien ci-dessous :

 

http://www.editions-humanis.com
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