Roland Rossero

Le monsieur du troisiéme




Roland Rossero

Le monsieur du troisieéme



@ﬁmanis

© Aoiit 2018 — Editions Humanis
Tous droits réservés — Reproduction interdite
sans autorisation de 1’éditeur et de 1’auteur.

Image de couverture : composition de Luc Deborde.

ISBN papier : 979-10-219-0329-6.
ISBN des versions numériques : 979-10-219-0330-2.



Sommaire

Avertissement :
Vous étes en train de consulter un extrait de ce livre.

Voici les caractéristiques de la version compléte :

Environ 155 pages au format Ebook. Sommaire interactif avec hyperliens.

PrOlOGUE....uuceeeeeiciniiinniictiicinnenntesinniesssnncssssessssnssssssesssessssssssssssessssnessssnesssssssssssssssasssssssasssses 6
DECHITULC...uceeueeireeiteiiticniiseesninseecsseisssicssessssssssessssesssessssssssesssassssesssassssesssasssssassssssassssssssssssns 7
SOULCTTAIN . .ccieisueeiriaricssanecssanecsssnesssnesssseessssecsssssssssnssssssessssnsssssssssssssssssasssssssssssssssssssasasssssssssaes 10
VO0ISINE.....cererrrenrnenensnsnsssssnssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssesssassesasans 15
UNAEIWOOU......ccoeeueiiiinniiinniinsnnissnncssssncssssnessssscsssssssssssssssssssssssssssssssssssssssasssssssssssssssssssssssssssss 18
S 1T OO 25
SADIC.uueeeiieieiinicisriissnecssnecsssnessssnesssseessstesssssessssassssssssssssssssssssssssssssssssssasssssssssssssssssessssssssssnss 28
TOKYO SHIMDUN...cueiiuiiiiiiniiiiiiieinninsneintinsisiaicsissssesssessseessessssssssessssssssssssssssssssssssssassssses 33
NAINE....ccouiiiiiiiiiiiiiiiinnnisiisssisstesstssstessstssssessssesssssssssssssssssssssssssssssesssssssssssssssssasssssssssssssnss 35
PALESTIe...uccueiineiineininininneeinecsneissneissnessseesnssssessssssssessssssssesssssssssssssssssasssssssssssssssssassssansssssaess 38
Corriere della SEIra.....eiiiueiiiieiiiieinsieinistecssnticssseessssncssssnessssssssssesssssssssssssssssssssssesssssssssssses 44

Café..ccueeneeiiiane ven cie vt ve it it et et tee et eee e eee eee e eee tee ee cee tee tee cee en cee ees

.46
Orchestre .49
11X 1) | N 54
CracChiu..uuuuiiieiiiiiiiinininneinneiienniineessesssessssessssssssesssassssessssssssssssassssessssssssssssassssasssssssssssss 56
ADNGIE MO T..uuueeiieeiiiiiiiiiiiinisntinisenisisnessssnessssnessssncsssssessssssssssssssssssssssesssssssssssesssssssssssssssssssssses 58
MICIES.cuecureiniiiuiisneictecsutinntisnenissecssnssssnsssasssseessnssssnssssessseesssssssssssassssessssssssssssassssassssassssssesssnnns 60
ASFICHC. ueeeeiaieiinieiineessaneessaneessnensseessssnesssssesssssessssssssssesssssesssssessssssssssssssssssssssssssssssssssssssssns . 66
DemOISll@. ceeeeeeeeeeessseeeeeesseeeeeeessereeesssseeensesseesnssssseensssssssessssssesssssssesssssssssessssssssssssssssssssssssane . 68
GIraPPeS..cccseeeesaneeesancessseesssssesssssessansesssnssssssesssssssssssssssssessssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssss .72
INVItAtioN. cceeeeeeseeeeeessoeneesessaoeeneesseesensssssneesesssssensssssesesssssesessssssssssssssssessssssssssssssssssssssssssssases . 80
Parc... 83
T @tE-A-t@Le..uueeeeureeesarenesnsnssnsnsssssnsssssnsssssssasssssasssssasssssassssssssssssssssssssssasssssasssssssssssssssssasssssssne .91
SUA OUEST.ccceiieieissneesssneesssnecsssnessssnesssssesssssssssssesssssosssssessssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssss 94
DECHIC. eecueiensannensanasnsanssssnnsssnsnsnensssssssssssssssssssssssssssssssssssssssasssssasssssasssssssssssssssssnssssssssssnsssssssne . 96
Fiche d’admiSSiON....ccceceseeeissnecsanessnecsssnsessssncsssasesssssesssssesssssessssssssssssssssssssssssssssssssssssssassssns .98
MonSieur Paul.....ccceeeeseeeeeeeseeeeeeesseeeesesssreesssssereesssssssesssssssesssssssssesssssssssssssssssssssssssssssssssssssnne 100




FAUX PAS..cereannceeeeennceeeeanneceseennsceseanssscsonnsssssssssssessssssssssnssssssasssssssnsssssssasssssssssssssssssssssassssasse . 106

Histoire & dormir debout........cceccueeiirnicissnceisaecessancisnnecssnesssssessassessssscsssssesssssssssessssssssssssens 107
EN iNCEIMe.ccccceeeeeraeeiaeesaeesanesaeeseneesseesaanesseessenssneessasssseessesssacessesssasessssssasessesssasssssssncessassases . 110
FIlaAtUI@.cccceeeeesaneeinnnessnncsssancsssnnesssssessssssssnssssssssssssssssssesssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssne .114
LA Clé des SOMEES..ccueeereeeneeraeeeneesreeeaeesaensaeessensneessenssneessesssnsessesssasesesssacessessanssssessanssssscee . 116
DemOiSElles. . cceeesaneeesaneessaneesanesssnnesssnsesssnsesssseessssesssssesssssessssscsssssesssssssssssssssssssssssssssssssssssee . 120




La ville est sous ma domination

et je suis la terreur.

« L’homme invisible »
Herbert George Welles



PROLOGUE

Tu dors peu. Et mal. Toujours ces cauchemars récurrents. Ces images affreuses liées au
Japon.

Un si beau pays, pourtant. Un endroit révé pour le visiteur. Avec de grands centres urbains
aux lignes épurées, un sentiment de sécurit¢ absolue, une hygiéne tous azimuts, une
gastronomie raffinée, une multitude de temples, une nature domptée par des paysagistes
experts et d’inévitables cerisiers en fleurs.

Un pays ou I’on feint aussi d’ignorer une hiérarchie prégnante, une discipline obsédante, un
sexisme atavique et... de nombreux suicides.

Cette terre millénaire, bénie par des dieux réputés bienveillants, a cependant déchiré vos
deux vies. En mille morceaux.



DECHIRURE

Joyau du temple bouddhiste Kinkaku-Ji & Kyoto, le Pavillon d’or exprime la sérénité. Les
deux étages en pyramide de bois doré inspirent un calme respectueux, malgré les touristes qui
se pressent a distance. Tout autour, la verdure, disciplinée par des horticulteurs minutieux,
forme un écrin paisible. Le lac, sur lequel le Pavillon parait flotter, est lisse. L architecture
divine s’y refléte en entier avec les cieux, les pins blancs et noirs, les grues en vol. Un miroir
que de grosses carpes aux nageoires silencieuses n’arrivent pas a troubler. Symétrie des
frondaisons bien taillées, sentiers pavés de pierres plates arpentés a pas mesurés, aires de
sable sculptées par des dessinateurs habiles et légere brise pour faire glisser les ombres
fugaces des rares nuages sur les cloisons d’or satiné¢ contribuent a la beauté du tableau. Le vert
tendre des feuilles et le jaune ambré du Pavillon semblent congus pour attirer 1’ceil du peintre.

Et celui du photographe.

C’est a ces deux teintes que pense slirement une touriste qui s’est écartée de son groupe
afin de peaufiner ses cadrages. Grande et la quarantaine svelte, elle est assise en tailleur sur la
rive en face du Pavillon. De sa position, elle distingue les deux toits en pagode dont les coins
s’incurvent vers le ciel. L’édifice semble naitre de la surface du lac. La femme a le dos calé
contre le bas d’un tronc. On ne voit pas son visage masqué par 1’appareil photo et une partie
de sa longue chevelure brune. Sa main droite est figée en attente du déclic. Son bras gauche,
rigide, soutient 1’objectif. Elle patiente devant un de ses compagnons, au loin, incongru dans
le cadre du futur cliché. Elle ne veut immortaliser que le Pavillon d’or et les éléments de la
nature qui le ceignent. Elle guette le bon instant tout en savourant la sérénité de 1’endroit.

Derricre elle, le paysage ou s’entrelacent cédres, bambous, anémones et rochers s’anime
soudain. Une ondulation déforme D’arriére-plan naturel. Comme si une vague d’air frais
soufflait sur cette image bucolique. Une déformation lente en sinusoide, telle 1’illusion de
mouvement produite par une toile cinétique de Vasarely. De cette courbure douce, une lame
effilée surgit sans bruit.

Un éclair métallique né de nulle part.

L’acier lui tranche la gorge au moment précis ou son doigt appuie sur le déclencheur. Le
bruit répétitif de la rafale photographique couvre le gargouillis de sa carotide sectionnée. Un
jet vermillon éclabousse le vert alentour. D’un rouge plus déplacé que complémentaire. Les
deux mains de la femme lachent I’appareil et se portent a sa gorge pour y interposer une digue
dérisoire. L’ appareil, réglé en mode automatique, continue ses prises de vue en tombant dans
le lac. Ayant basculé¢ vers I’avant, le corps a encore quelques soubresauts avant de
s’immobiliser au ras de 1’eau.

Une mare de sang auréole rapidement la face plaquée au sol de la victime, puis se méle en
une lente volute dans I’eau du lac.

Incrédule, son ceil droit fixe la terre qui boit sa vie.

La disparition de I’arme a été aussi preste que son apparition.
L’ondulation du paysage s’est reproduite en sens inverse.

La toile de fond est de nouveau immobile.

La sérénité reprend ses droits.



SOUTERRAIN

Mes paupieres se soulevent lentement.

Apparition.

Révélation plutét — en fondu au noir — d’une image en plan fixe.
Puis, une succession de flashs.

Un espace carrelé, éclairé par une lumiere crue.

Un torrent de personnes pressées qui se croisent.

Un large couloir de métro.

Des gens.

Pas n’importe quels gens, ce sont tous des Japonais.

Beaucoup avec des parapluies repliés, certains avec des masques en papier sur le bas du
visage.

Quelques jeunes ont des écouteurs vissés aux oreilles et leurs doigts tapotent des écrans
tactiles.

Un double flux. Certains sont impatients de sortir a [’air libre, d’autres vont s’ agglutiner
dans les tubes métalliques qui les transporteront ailleurs.

Mes yeux sont tout a fait ouverts désormais.

Mon regard fixe. Impossible de changer de cadre.

Je suis terrorisé.

Qu’est-ce que je fous la ?

Les secondes passent et toujours ce méme interlude de passagers se hatant sans me voir.

Parfois, un regard transparent m’effleure, et puis plus rien.

Aucun son, aucun bruit de pas, un film muet en plan fixe.

Faire, dire quelque chose, mais mes cris restent a [’état de projet.

Encore quelques instants a fixer le courant humain, et l'image devant moi s estompe.

Le noir se fait de nouveau, la foule de Japonais se rétrécit en un halo minuscule. Une téte
d’épingle.

Jusqu’a extinction.

Tu ouvres les yeux sur la tristesse de ton appartement charentais. Tu as di t’assoupir
quelques minutes. De maigres périodes que ton insomnie chronique t’octroie.

Pour ne pas devenir fou.
Surtout la nuit.

Ces rares répits sont remplis de réves étranges ou sombres. Comme a I’instant. Tu n’aimes
pas réver du Japon, c’est si douloureux pour toi... Et pourtant, c’est la premiere fois que tu
I’abordes par les couloirs du métro. Il y a du changement, tu ne files plus directement au
Temple. C’est un léger progres.

Maintenant, ton regard est dirigé sur le salon illuminé par les saccades de ton écran de télé
et ses émissions nocturnes a la con. Le son, réglé bas, est tout juste audible. Pourquoi gardes-
tu ce vieux poste alors que tu as banni un maximum d’appareils électroniques de ton

9



environnement ? Tu t’es dit que tu ne le remplacerais pas lorsqu’il serait foutu. C’est un
modele qui a échappé a I’obsolescence programmeée. Il tient toujours le coup, comme toi.
Entendre des voix ineptes, méme ténues, te tient compagnie. La vie d’ermite a ses limites.
Chaque fois, c’est la méme chose, le petit écran te gave vite et son ronron ne te berce pas plus
que ¢a.

Tu I’éteins en t’escrimant sur le bouton de la télécommande. Faudrait que tu changes les
piles. Tu devrais fouiller les tiroirs de ton bureau pour en dénicher des neuves. Mais tu sais
que tu ne le feras pas. As-tu des piles crayons en réserve, d’abord ? Et puis merde,
I’important est d’avoir aveuglé, tel Ulysse, le cyclope cathodique. Bien que tu saches que la
pression de ton index le ressuscitera plus tard dans la nuit.

Tu te traines vers le frigo et tu décapsules une bibine fraiche. Un infime moment de
bonheur vol¢ a ta déprime de noctambule en chambre. Delerm a si bien décrit cet instant avec
sa gorgée universelle, sa mousse rapeuse qui procure un nirvana éphémere. Un délicieux
picotement des bulles banderilles sur ta langue et contre ton palais avant la premiére
déglutition régénératrice. Doublement régénératrice, avec cette canicule qui n’apporte pas de
vraie fraicheur nocturne et qui te cloitre dans ton F2 en journée. Tu as au moins une excuse
pour ne pas mettre un pied dehors. Car depuis une dizaine d’années, aucune saison, aucune
température ne t’incite a sortir. Tu n’as pas envie de voir tes semblables. Pourtant, cette ville
historique posséde un charme indéniable. Les balades le long de sa riviére sont des moments
privilégiés pour le promeneur solitaire.

Ton réve étrange t’a flanqué le frisson et la nausée. Le dehors, méme attrayant, et I’inconnu
te font peur. Tu ne supportes plus tout ¢a. Tu as décidé de ne plus parler, de ne plus toucher
personne.

Tu t’arranges pour aller acheter ton minimum vital a la petite épicerie arabe du bout de la
rue lorsque les clients affamés a heure fixe I’ont désertée. Le patron, un vieux Marocain qui
n’a pas trainé ses babouches dans son pays depuis quarante ans, connait tes manies. Un
hochement de téte a ton entrée puis, avec le sourire, il enregistre tes achats sans un mot. A ta
sortie, il te gratifie rituellement d’un A4 la prochaine, Inch’Allah ! auquel tu réponds par un
Merci, a bientot murmuré. Enfermé chez toi, tes journées sont semblables a tes nuits. Tout
aussi improductives, inutiles. Sauf que tu sombres dans de bréves plages de sommeil. Sans
réve, celles-ci. Tu récuperes un peu, méme si tu te réveilles 1égerement abruti et baignant dans
ton jus. Tu n’as jamais opté pour un climatiseur et ton brasseur d’air — vestige de tes
pérégrinations outremer — est handicapé depuis des lustres. Il tourne au ralenti, grince des
articulations. Il est comme toi, il n’a plus 1’age des prouesses et des records de vitesse. Sauf
que toi, tu ne tournes pas rond.

Dans le dico, tu as trouvé un mot qui correspond a ton emploi du temps monotone :
estivation. C’est un phénomene similaire a celui de 1’hibernation, lorsque certains animaux
tombent en léthargie en période hivernale afin de s’économiser. Dans ton cas, ¢a se passe en
¢été, durant les périodes les plus chaudes et les plus séches. Idem pour les crocodiles qui ont
tendance a s’enfouir dans la vase et les escargots qui ne sortent pas de leurs coquilles lors de
grosses chaleurs. Une forme de vie ralentie pour surmonter des conditions ambiantes
défavorables avec des fonctions vitales extrémement réduites. La température corporelle
baisse, la fréquence cardiaque et les mouvements respiratoires itou. Dans son sommeil
vaseux, le saurien — tu te préférerais en prédateur des marais plutdét qu’en invertébré de
Bourgogne prompt a finir en persillade — a besoin d’un minimum d’énergie pour ses
fonctions vitales. Avant de choir dans cette inactivité, il doit donc accumuler des réserves de
graisses et de sucre pour les métaboliser tranquillement. Contrairement au régne animal, ton
inertie fait partie des non-périodiques qui se produisent pour surmonter — ou fuir — des
difficultés. Cette catégorie fait écho a une grosse fatigue causée par une maladie, une drogue
ou une blessure. C’est la troisiéme cause qui te concerne. La tienne est psychologique et
béante. Elle t’a laissé sur le flanc.
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Tu penses a tout ¢ca en finissant ta topette en deux grandes goulées. Une éructation
libératrice ponctue ton bonheur houblonné. Une bibine biberonnée, un rot, et te voila tel un
nourrisson souriant aux anges. Ta joie est de courte durée.

Depuis combien de temps n’as-tu pas eu une vraie conversation ? Les quelques mots
échangés avec ta jolie voisine ne comptent pas.

Pourtant, parfois, t’aurais envie de prolonger un peu plus vos stations sur palier. Elle a
compris que ¢a te colitait déja, les quelques vocables expédiés. Elle clot le non-débat tout en
ouvrant ou fermant sa porte.

T’es con ! Une belle jeune femme a portée de main et de voix, ¢a ne se refuse pas. Et puis
quel sourire elle a !

Tu devrais peut-étre. ..
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VOISINE

Cela fait six mois que j’ai pos€ mes valises a Rochefort. Une ville plutot bourgeoise avec
un centre historique. Une agglomération tranquille, immortalisée par une comédie musicale et
par un passé militaire datant de Louis XIV. Une ville pratiquement jamais citée dans les unes
négatives des journaux. Un bon coin pour me retirer et passer inaper¢ue. Comme le Monsieur
du troisieme.

C’est le concierge, Monsieur Paul — les personnes agées attirent cette formule de politesse
et sa majuscule — qui a lancé la mode. Donner un surnom imagé aux locataires. Slirement
longtemps avant que j’atterrisse dans cette copropriété. Monsieur Paul est chauve, efflanqué,
a I’ceil vicelard et une haleine parfumée a I’aioli. Je me demande comment ce cerbere décati
m’a surnommeée en prive.

Il me donne peut-étre du la demoiselle a coté du Monsieur du troisieme. Un peu long quand
méme. Ou alors la demoiselle de Roche... non, déja pris par Jacquot de Nantes. Finalement, a
voir son regard lubrique remonter le long de mes robes courtes, Monsieur Popaul — pourquoi
je ne m’y mettrais pas moi aussi ? — a di m’attribuer un sobriquet plus polisson.

Le Monsieur du troisieme a certes un nom, mais je 1’appelle comme ¢a. Comme tous les
résidents de I’immeuble. Je 1’ai croisé vers onze heures. Bref ! Je rentrais et le Monsieur du
troisieme sortait. Tous les deux, cote a cote, sur le palier devant nos portes respectives. Ce qui
est rare, car il vit claquemuré. Je reste parfois des jours sans le voir. Je ’entends peu, il est
discret. Pourtant je suis sa voisine. Ma porte est collée a la sienne.

Le Monsieur du troisieme m’a rendu mon sourire. Comme d’habitude. Lui, c’est un gentil,
ou un qui a souffert, voire les deux. Il est encore pas mal physiquement, malgré la soixantaine
entamée. Grand et mince, le blanc des tempes s’arborisant avant de se noyer dans une
chevelure brune encore dense, un visage allongé et intéressant. Les yeux, surtout, qui sont
tantot bleus, tantot violets. Et doux. Il a dG en tomber, des filles, avec un tel regard. Ma meére
disait que les yeux sont caméléons, ils prennent la couleur de ce qu’on admire le plus. Le
Monsieur du troisieme a dli beaucoup regarder le ciel. Des lilas en fleurs aussi. Je I’imagine
allongé sur le dos, en montagne, les yeux dévorant ’azur.

On sent qu’il ne fait aucun effort pour se vétir. Il n’a aucune coquetterie. Il doit saisir au
hasard quelques fringues pour sortir, appropriées a la saison. Les couleurs du pantalon et du
pull pas vraiment assorties. Il n’y a que la chemise qui ne change pas. Toujours le méme col
informe qui dépasse, de gros carreaux bleus sur fond beige. Il doit dormir avec... pourtant elle
parait propre. Faut dire que je le croise si rarement. En ce moment, le niveau élevé du mercure
aidant, il porte sa chemise fétiche par-dessus son pantalon de toile. Il est pieds nus dans des
dock-side fatiguées. Aucun déodorant ni eau de toilette. J’ai le nez fin. Ca doit étre le genre a
n’utiliser que du savon de Marseille. Le gros cube authentique, saturé d’huile d’olive qui rend
la peau douce. Lui donnant un air plus juvénile, sa chevelure négligée par les ciseaux réguliers
d’un coiffeur est mi-longue et bouclée. Malgré ce laisser-aller et la tristesse qu’il dégage, il a
de ’allure.

Du charme.

Je me demande ce qu’il fiche de ses journées. De quoi vit-il ? Il doit se poser les mémes
questions a mon endroit. Ou pas. J’ai 'impression que, de temps en temps, il pourrait me
parler vraiment. En plus du sourire et du Bonjour susurré.

Sur sa porte, un bristol écorné est punaisé : Madame et Monsieur P. Karban.
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Le nom a une drdle de consonance. On doit dire — an ou — ane a la fin ? Ce nom sonne
géographique.

Apparemment, Madame ne vit plus ici. Il est seul, j’en suis certaine. A quel prénom
pourrait correspondre le P ? Paul — non, piti¢ pas comme le concierge ! — Pierre, Philippe,
Patrick, Philémon, Pépin...

Allez ! La prochaine fois, je lui tends la main, j’accentue mon sourire et je lui dis le
mien... de prénom et lui demande le sien.

Chiche !
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UNDERWOOD

Encore ce mouvement lent des paupieres.

Méme position et méme regard fixe sur le couloir de la station de métro japonaise.
Les flashs s atténuent, sont moins brutaux.

Défilement urbain continu sans aucun bruit. Je redeviens un regard sourd.

Deux geishas. Deux taches fardées incongrues dans la masse uniforme.

Une tres jeune et 'autre beaucoup moins. Mémes tailles. Elles marchent a petits pas
précieux.

Visages de craie blanche, sourcils peints en virgules horizontales, levres rouges
redessinées au millimetre avec un sourire flottant.

Kimonos moirés, obis larges et portées haut, coiffures architecturales et symétriques avec
ornements floraux.

Le magquillage fige les masques quasiment identiques de ces deux poupées, leur proposant
une filiation.

Elles disparaissent de mon faisceau oculaire.

Trop étroit.

Emergeant du flot, une jeune fille s ’arréte et me fait face.
Elle me regarde intensément.

Une collégienne avec un joli minois.

Teint d’ivoire, yeux en amandes et jolies levres roses. Une coupe au carré d’un noir de jais
a la Louise Brooks.

Son uniforme la rajeunit encore. Le haut ressemble a un costume marin blanc et la jupe
bleue plissée lui arrive au-dessus des genoux.

J’examine le reste : mi-bas clairs et mocassins noirs légers ainsi qu’'un sac a dos.

Elle reste quelques secondes immobile, son visage est sérieux. Puis, elle sort un
Smartphone de sa poche, me prend en photo, le range, se détourne et part.

Elle va sortir de mon champ de vision lorsqu 'une force intérieure me propulse vers [’avant.

Fini le blocage. J'avance et, mii par une envie irrépressible, me retourne. 1l y a un
panneau publicitaire derriere moi. Plaqué sur le mur carrelé, le visage d’un businessman
vantant le forfait d’un appareil électronique.

Rien a foutre ! Je veux la revoir avant qu’elle ne s’échappe.
Je la cherche des yeux.
Je reconnais sa silhouette, son sac a dos. La-bas.

Elle prend la direction des trains de banlieue. Toujours autant de monde et toujours aucun
son.

Personne ne fait attention a moi. Je suis invisible pour les autres et eux le sont aussi entre
eux.

Je ne suis toujours qu’un regard. Je n’ai pas l'impression de marcher, de posséder un
corps. Je me sens ondoyer dans une sorte de lévitation.

Pas le temps d’y réfléchir, je progresse.

Je la suis.
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Je me rapproche.
Mais le halo de plus en plus minuscule rétrécit l'image de sa démarche élégante.

Jusqu’a extinction.

Tu te rétablis dans ta réalité déprimante. Quel connard de réalisateur peut tourner cette
histoire dans ta téte ? Qui a appuyé sur la télécommande négative de ton cerveau ? Le Japon
te hante, c’est normal. Pourtant, c’est la deuxiéme fois que tu n’endures plus le fameux
cauchemar, celui qui a ruiné vos deux vies. Le seul bénéfice de ce passage insolite est d’avoir
fait battre l’insomnie en retraite. Momentanément. Tu mates ton réveil, rare objet
numérique rescapé de tes coupes claires : 2 h 30.

Fait chier ! Ta fatigue, la chaleur et... le reste ! Tout te fait chier ! Combien de temps
t’es-tu assoupi ? Pas longtemps, ta carcasse pese des tonnes en se trainant vers la mousse
rédemptrice. Tu entends le ronronnement du climatiseur de la voisine. C’est ce qui a da te
bercer. Tu repenses a ton réve différent. Vas-tu en renouer le fil la nuit prochaine ? Tu as
envie qu’il se prolonge malgré le pays maudit dans lequel il te plonge.

Voila que tu suis les petites écoliéres maintenant. Ca t’excite ? Mais non, juste de la
curiosité, t’as envie de savoir la suite, comme dans les séries télé, lorsque la pub interrompt
I’action en plein cliffhanger, quand le suspense est & son paroxysme.

Tant qu’a s’exciter, imagine ta voisine, allongée sans rien entre ses draps, odalisque
alanguie dans la fraicheur déversée de son climatiseur...

La Kronenbourg te rasséréne. Tu 1’accompagnes de quelques arachides naturelles que ton
épicier marocain te glisse toujours en guise de cadeau. Il faudra que tu penses a renouveler ton
stock de gateaux sucrés, la prochaine fois. Ton frigo et ton buffet sont en manque. Tu peux
tout bouffer sans prendre un gramme, et ¢a, depuis toujours. Tu stockes sans grossir, faut bien
avoir un peu de veine dans cette putain de vie.

Cette séquence japonaise inhabituelle te turlupine. Et si tu notais ces premieres images
oniriques ? Les mettre au propre sur papier ferait filer le temps. Un but, voila ce qu’il manque
a ton désert insomniaque. Et puis, ¢a fait si longtemps que tu n’as pas écrit. Avant, tu ne
pouvais pas t’en passer. Tu ne pensais qu’a ¢a et... a elle bien sir.

L’époque ou vous ¢étiez DEUX. « Le contraire de UN » comme I’a si bien décrit Erri De
Luca dans ses courtes nouvelles ciselées. Avec UN, on meurt de solitude, avec DEUX, on
revit.

Toi, depuis, tu meurs a petit feu.

Ecrire avec quoi, d’abord ? T’as tout bazardé, 1’ordi, ’imprimante. T en avais marre de te
faire bouffer, cannibaliser par les multinationales géolocalisantes, GAFA et compagnie. Pareil
pour Shazam avec sa musique désincarnée en boite, ses pubs et ses vidéos qui te suivaient
jusque dans les chiottes. Shazam, tu parles d’un nom ! Aller choisir la formule magique, un
condensé des dieux de la mythologie, qui transforme le pékin moyen en Captain Marvel, faut
étre tordu. Eux, transforment n’importe quelle individualité en pékin moyen, repérable et
prévisible. Le mot ésotérique métamorphose désormais non pas en super héros, mais en super
zéro. Putain de progres ! Du coup, t’as tout largué. Plus de box, plus de courriels. T’as méme
abandonné la télé cablée, résilié les contrats. TCM avec ses vieux classiques dont tu... vous
ne vous lassiez pas. T’avais trop peur de tomber sur un film vu avec elle. Trop de souvenirs
cote a cote auraient afflué.

Insoutenables.

Tu as juste gardé ta vieille chalne stéréo et ta collection de vinyles que tu repasses en
boucle. Le premier album de Led Zep, entre autres. Dazed and Confused sublime morceau de
6’30 » qui colle a ton désespoir, Sidéré et Déboussolé... si longtemps — ma douce, je ne sais
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pas ou tu es allée... Mon adorable petit bebé, je ne sais pas ou tu es allée... Tes larmes
coulent des les premicres notes de basse, rehaussées par celles, cristallines, de la guitare de
Jimmy. Ca te fait mal. Ca te fait du bien. Tu ne peux t’empécher d’y user ton saphir. Le
disque gratte, depuis le temps. Tu essuies tes joues et souleves le bras de la chaine.

Penser a autre chose. Vite !

Tu torches ta biére et le nom s’imprime en gros dans ton lobe frontal avec son lettrisme
d’origine. Marqué en lettres dorées sur le métal noir de la machine : Underwood.

Un modele de 1929 avec quatre rangées de touches, ruban bicolore, commande par levier,
trois interlignes réglables. C’¢était quand tu te prenais pour Dashiell Hammett ou John Fante.
Tu te la jouais écrivain amerloque des années trente. Auteur fauché de romans noirs, avec le
feu sacré. N’empéche qu’avec son crépitement métallique qui sotilait ton entourage, t’avais
quand méme pondu ton unique bouquin, La mort dans lame. Un titre changé par la maison
d’¢édition qui avait préféré Mortel puzzle. Les jeux de mots en couverture passaient mal, soi-
disant. Des femmes assassinées et mutilées aux quatre coins du monde par un psychopathe,
s’évanouissant littéralement dans le décor. Le genre gore, a la mode, avait titillé plus d’un
lecteur. T avais raflé des prix avec — Meilleur policier horrifique, Grand Prix Hémoglobine,
Meilleur Thriller fantastique, Prix Sang pour Sang. Tout le monde I’avait pris au premier
degré, personne n’avait su lire entre les lignes. Pas grave, car tu n’y voyais que le non-dit, et
elle aussi. Tu avais eu des tirages auxquels personne ne s’attendait. Ton éditeur en particulier.
Drailleurs, si tu peux encore remplir ton frigo de bibines, c’est grace a ce polar. Il est toujours
publi¢ en poche et réédité. Tes droits d’auteur, pas si modestes, te maintiennent a flot. Tu es a
I’abri du besoin. Et les tiens, de besoins, sont de plus en plus ténus depuis que...

Tu sais ou est rangée ta machine. Dans le débarras du sous-sol pompeusement appelé
cellier par le concierge. Tu vas aller la chercher. Tout de suite. T’as juste a sauter dans un
futal et une chemise. Ta chemise. La vieille Underwood a besoin d’une révision compléte,
d’un décrassage. Comme toi. Tu espéres que le réparateur tcheque porté sur les alcools blancs
et qui a de I’or dans les doigts est toujours en vie. Avec son échoppe a I’ancienne dans le
vieux centre-ville, ¢’était un artiste dans son genre. Tu 1’avais connu lorsque... Diane — tu as
du mal a prononcer son nom, méme dans ta téte — était tombée dans un trou d’eau, en
Ardeche sous une cascade, avec son appareil photo. Une glissade sur les rocs mouillés. Elle
n’avait pas voulu t’écouter, avait préféré prendre un chemin plus risqué pour saisir une prise
de vue unique. Diane était comme ¢a, tétue et solitaire parfois.

Tu I’aimais pour ¢a aussi.

I1 avait pris son temps, le génie de la mécanique, mais le résultat avait été plus que probant.
I1 avait tout démonté, séché de la plus grosse piece a la plus infime, tout remonté, tout vérifié.

Et ¢a avait marché.

Diane 1’aurait embrassé, le roi de la bricole.

Son appareil photo argentique, elle y tenait tellement.
Autant que toi a elle.
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PALIER

Furibarde, j’étais, contre Monsieur Popaul. Quel vieux faux cul ! Le saligaud m’a coincée
contre les boites aux lettres. Un lourd sac de courses dans une main, la clé dans 1’autre pour
refermer ma boite et deux factures dans la bouche, je n’ai pas pu m’esquiver. Et il en a profité
pour me passer une louche grasse et trainante sur les fesses. Putain, la colére qui m’a prise !
J’ai laché le sac, craché les enveloppes et lui ai choppé les couilles. Et j’ai serré. J’ai cru qu’il
allait calancher, vu sa paleur subite. Sa trique s’est évaporée et j’ai desserré 1’étau. Des bites,
j’en ai eu ma dose cette semaine. La prochaine fois, ¢a sera [’hosto et la chaise roulante pour
toi, pépe ! J’ai éructé. J’ai récupéré sac et courrier et j’ai tourné les talons sans un regard. J’ai
pris I’escalier quatre a quatre pour ne pas I’avoir dans mon champ de vision en attendant
I’ascenseur.

Il gémissait encore quand j’ai atteint le premier.

J’étais a peine calmée en arrivant deux étages plus haut, lorsque Vous étes encore plus
charmante quand vous avez couru, la phrase du Monsieur du troisieme, m’a scotchée net. Il
venait de sortir de 1’ascenseur avec un gros carton dans les bras. Je suis partie dans un fou rire
libérateur. Essoufflée par la colere, les escaliers et le rire, ma poitrine en a profité pour se
montrer encore plus effrontée sous le tissu léger de ma robe d’été. Il avait son charmant
sourire habituel, en moins triste. Une aussi longue phrase dans sa bouche, ¢’était inespéré. Un
compliment, en plus, et spontané, ¢a faisait un bail.

Il m’a remise d’attaque, ma contrariété s’est volatilisée et j’ai dit Merci ! Je peux vous
aider ? 11 avait I’air d’en baver avec son carton et cette chaleur quotidienne usante. J’ai posé
mon sac, balancé mon courrier sur le paillasson et lui ai gentiment pris son trousseau des
mains. Dans la manceuvre, j’ai da effleurer ses doigts, car il a rosi. Nous étions tres pres, j’ai
senti sa géne.

Tout en faisant jouer sa clé dans la serrure, j’ai demandé, si ce n’est pas indiscret, ce qu’il
trimballait de si lourd. Il m’a dit que c’était une vieille machine a écrire, une Underwood. Est-
ce que je connaissais ? J’ai ouvert sa porte en grand et la conversation s’est prolongée sur le
seuil. J’ai fait Oui, bien siir, comme dans « Hammett » le film de Wenders et Coppola, avec
Frédéric Forrest. J’avais a peine prononcé ¢a qu’il y a eu des étoiles dans ses yeux —
franchement violets pour le coup. Il m’a demandé ou et quand je ’avais vu. Sur TCM, il y a
peu ! 1l est parti dans une logorrhée incroyable. Intarissable, qu’il était. Il m’a dit qu’il adorait
le cinéma d’avant, pas par pure nostalgie, plutdt a cause des scénarii de 1’époque, du montage
qui prenait son temps, des acteurs qui faisaient réver. Il était aux anges. Je lui ai trouvé un
beau timbre de voix, sublimé par sa passion. Je I’ai écouté un bon moment et, apparemment,
le carton ne pesait plus rien dans ses bras. Il I’avait oublié. Moi, je le regardais et je buvais ses

paroles.

Excusez-moi, je vous embéte, vous avez a faire, a-t-il dit pour conclure, et merci pour la
porte ! J’ai jeté un coup d’ceil a 'intérieur. En voyant le désordre et le sentiment d’abandon,
j’ai eu la gorge serrée. Mais, j’ai fait comme si de rien n’était. Il a pénétré a I’intérieur, s’est
retourné et m’a gratifié¢ de son beau sourire :

— Au fait, je m’appelle Prudent. C’est ma mere qui... je vous en parlerai peut-étre un
jour... je ne le confie jamais a personne. C’est tellement tarte et je ne m’en sers pas, a part
pour la paperasserie administrative. Le Monsieur du troisieme, ¢a me va bien, finalement. Je
préfere.

J’ai haussé les épaules pour signifier qu’on ne choisissait pas son prénom.

— Moi, ¢’est Nadine.

Et 14, son sourire s’est figé.
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SABRE

Dans un compartiment de train.

L’impression d’étre assis sur une banquette.

Presque plus de flashs.

La collégienne japonaise est en face, coincée entre deux hommes d’affaires.

Mémes costumes sombres, mémes cravates passe-partout, méme impassibilité. Normal, ils
roupillent. Les trois-quarts du wagon roupillent. Sauf elle et quelques autres, concentrés sur
leurs Smartphones. Toujours aucun son. Je m’habitue. Personne ne fait attention a moi.
D’ailleurs, suis-je vraiment présent ? Pour [’étre, il faut un corps.

Et je ne sens pas le mien.

Je m’attarde sur le panneau des stations. Au-dessus de la porte du wagon. Je note
Yokosuka line. Mon regard redescend et tombe sur un jeune type qui, lui, a manifestement un
corps. Et il s’en occupe. Tout en actionnant son pouce sur un écran, son autre main est
glissée dans son pantalon de survétement. Au niveau de [’entrejambe. Il se paluche. Et tout le
monde — les éveillés — s’en tape. Détail sordide, il renifle de temps a autre le bout des
doigts de sa main travailleuse.

Le train stoppe. Station Kamakura. Ma collégienne descend, comme beaucoup d’autres
passagers.

Je la suis. Une horloge électronique affiche la date, je crois deviner entre les chiffres et les
caracteres le 15 juin 2018.

A dix ans d’écart, ce serait le lendemain de... Bordel de merde !

Nous quittons le quai pour un sentier touristique, c’est fléché japonais et anglais. Toujours
ce silence pesant.

Des escaliers avec des marches en bois et en terre, des sentiers fleuris qui serpentent en
montant. Une nature disciplinée par des sécateurs méticuleux. Je mets mes pas dans les siens,
parmi des grappes de visiteurs qui s effilochent dans les montées.

Une succession de temples Judodo, Sanmon, Ogane, Butsuden, Daihojo, des cours
intérieures dallées, des toits en pagode, une cloche énorme. Nous croisons quelques moines,
tétes baissées et silencieux, en robe jaune.

Une pluie fine se met a tomber. Brillance plus marquée du vert alentour.
Les touristes s abritent, elle continue, la pluie ne semble pas la géner.
Moi non plus. Je ne ressens rien.

Il n’y a plus que nous deux pour aborder le dernier escalier, et encore, suis-je
réellement présent ?

Nous arrivons au sommet. La récompense est devant nos yeux. Shariden et ses deux toits
superposés, dont les huit coins semblent prier le ciel. Une dent de Bouddha, relique sacrée,
est conservée a l'intérieur. Je le sais, je suis déja venu ici.

La jeune fille contourne [’édifice et s ’approche de [’orée de la forét, située a l’arriere.

Elle s’arréte tout pres des premiers arbres, se statufie. Son bras tombe le long de son corps
et son Smartphone lui échappe. Je le distingue a terre. Sur [’écran, bien visible, il y a sa
derniere photo enregistrée. Prise dans le couloir du métro quand elle me fixait. Je devrais
étre dessus. Mais non ! Il n’y a que cette ridicule affiche, avec ce type et son sourire a
quarante-cing dents qui vantent des forfaits électroniques.

Je n’existe décidément pas.
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Devant elle, le tronc d’un pin parasol semble onduler. Et, issu de cette ondulation
nonchalante, un sabre courbe se matérialise. Le manche est tenu fermement sans qu’on
puisse distinguer les mains qui lui font décrire un lent arc de cercle.

Je suis terrorisé. Je sais qu’il va s’abattre. Je veux crier. Rien ne sort de ma gorge.
Comment le pourrai-je ? Je ne suis pas fait de chair. Le manieur de sabre non plus.

Le son fait enfin irruption. Le cri m’explose les tympans. Ce n’est pas le mien, c’est celui
de la jeune fille.

Je visualise [’éclair de la lame, j’entends le chuintement de [’air lorsqu’elle plonge vers le
cou tendre...

Et tout disparait !

Tu te réveilles en sueur dans ton fauteuil. La bouche séche. Vite, une biere ! Tu trembles
en la décapsulant. Calme-toi, ce n’est qu'un cauchemar, ce n’est pas la réalité. Tu bois. La
bibine te parait amere. Aucun plaisir. Juste le besoin de t’hydrater. Tu hésites devant ta
platine. Non, pas tout de suite ! Apres I’écriture, peut-Etre.

Ton Underwood est en place sur le bureau. Une feuille blanche déja engagée. Tu savais que
le réve continuerait cette nuit. Tu dois tout retranscrire pendant que c’est frais dans ta
mémoire. Tu t’assieds devant. Tu es maintenant plus apaisé. Ce sabre sacrificiel sorti de nulle
part est comme un effet spécial de cinéma. Une illusion. Ce réve te fait penser au « Predator
» de John Mc Tiernan. Tu revois cet immonde Alien sur pellicule guettant ses proies dans la
jungle. Ayant le don de se fondre dans le paysage, ses futures victimes ne le voient pas
arriver. Seule une houle déformant la forét, due au déplacement rapide de son corps
silhouetté, le signale au spectateur. Dans un premier temps.

Ton réve t’a secoué. Le Japon toujours. En épisodes. Le fait aussi d’étre immergé dans
I’action. Tout pres. Et passif. Que peut faire un regard, a part constater ?

Constater... comme il y a dix ans.

Tu commences a taper. Le cliquetis des touches te fait du bien. Depuis que tu as rapporté
I’antique machine révisée, tu retrouves tes sensations. Une vraie dactylo qui utilise tous ses
doigts. Le vieux Tchéque — qui s’est déclaré Slovaque, avec un air courroucé quand tu t’es
trompé sur sa nationalité — t’as accueilli avec une étincelle de plaisir dans les yeux et a
accepté de te dépanner. Ta bévue sur son peuple a confirmé que tu ne 1’avais pas vu depuis
longtemps. Plus de vingt ans, au moins, depuis la partition de la Tchécoslovaquie en deux
pays distincts. Il ne t’a pas fait payer, il a juste mentionné Et bonjour a votre dame...
quelqu’un qui aime autant son appareil photo, ¢a ne s ’oublie pas... Tu ne t’es évidemment
pas étendu la-dessus avant de le remercier. Pour la gratuité et le plaisir a venir de taper sur une
surface blanche

Tu as rapidement mis en pages les deux premiers réves. Cette nuit, le troisieme, beaucoup
plus effroyable, te donne du mal. Surtout la fin avec le sifflement du katana et sa lame de
soixante centiméetres. Tu imagines les dégats.

Tu les as déja vus.

Tu termines le court texte. Le silence revient et ta biere, méme ticde, te parait enfin
agréable. Cette machine est bruyante, tu vas réveiller tout 1’étage et surtout ta voisine. Tu ne
peux pas nier que tu penses souvent a elle depuis votre échange — ton monologue plutot —
sur le palier. Elle t’a troublé. Deux fois, coup sur coup. Avec ses petites tenues d’été, ses seins
tendus sous le tissu. Et avec son prénom aussi.

Nadine, I’anagramme de Diane a un N pres. Elle ne t’inspire pas de haine, loin de 1a. Cette
fille est faite pour I’amour.

Vas-tu poursuivre au moins des discussions ? Ca n’engage a rien...
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Si elle en veut plus — cette fille n’a pas froid aux yeux, ¢a se sent — que vas-tu faire ?
Couper court a toute velléit¢ ? Lui parler de ton histoire fusionnelle avec Diane ? Lui dire
que tu étais amoureux, totalement. Que tu faisais corps et esprit avec elle. Que tu t’en
souviens toujours, que c’est indélébile.

Ses heures heureuses encombrent ton subconscient.

Elles sont irremplagables.

Elles te bloqueront toujours.

Méme une simple passade physique te semble impossible.
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TOKYO SHIMBUN

Quotidien du 16 juin 2018.

Extrait du site Web — rubrique fait-divers — version internationale.

Sacrifice au temple

KAMAKURA CITY — Hier dans la matinée, a 1’occasion d’une sortie scolaire, un
groupe d’écoliers et leur professeur ont fait une découverte macabre. Un des éléves qui s’était
¢loigné dans les bois derri¢re le temple Shariden a buté sur le cadavre affreusement mutilé
d’une collégienne. Ce temple fait partie du vaste ensemble bouddhiste Engaku-ji, situ¢ a
gauche de la Yokosuka line. Dé¢s la sortie de la gare, les touristes nombreux peuvent y accéder
a pied et admirer cet endroit, véritable trésor national. La jeune victime, dont le nom n’a pas
encore ét¢ communiqué par la police, a eu la gorge tranchée par une arme blanche du type
sabre katana. La téte ¢tait pratiquement séparée du corps, prouvant la violence et la brutalité
du coup.

On peut imaginer le choc dans lequel doit se trouver le jeune garcon qui a été confronté a
une aussi horrible image. Dépéchée sur place, une cellule psychologique a pris en charge
toute la classe concernée par cette tragédie. Malgré les nombreux visiteurs des I’ouverture de
I’espace, et I’appel a témoin lancé aussitot, personne ne s’est encore manifesté.

La population locale est doublement bouleversée dans ce haut lieu du Bouddhisme zen.

En attendant, les enquéteurs de la brigade scientifique venus spécialement de la capitale
s’activent sur la scéne de crime a la recherche du moindre indice.
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NADINE

J’ai passé la soirée d’hier sur mon ordinateur. J’ai tapé sur Google le nom du Monsieur du
troisieme : Karban. Et j’ai lancé les recherches. Je n’ai abouti qu’a une petite ville du nord-
ouest de I’Inde. Je savais que ce nom m’évoquait un terme géographique. Fausse piste.

En tapant Prudent Karban, rien. Personne ne s’appelle comme ¢a. Du moins, pas sur la
toile.

J’allais abandonner quand une idée saugrenue m’a effleurée. J’avais installé un logiciel
générateur d’anagrammes et autres jeux phoniques sur les mots. J’ai rentré toutes les lettres,
nom et prénom. Des choses aberrantes et drdles en sont sorties. Les délires des cerveaux
féconds de 1’OuLiPo capables de sortir une centaine d’homophonies, simplement par jeu des
mots, se sont bousculés dans ma téte. Amusée sans étre satisfaite, je n’ai adjoint que la
premiere lettre du prénom au nom. Toujours rien. Puis, j’ai pris seulement les deux premicres
lettres du prénom, adjointes au nom. Et 1a, un résultat m’a attiré¢ ’ceil : K. Pranbar. Je
connaissais ce nom et le K, dans mon esprit, correspondait a Karl.

Karl Pranbar a été I’écrivain d’un seul livre, Mortel puzzle. Un polar macabre avec des
jeunes femmes découpées en morceaux, un tueur insaisissable commettant ses forfaits dans
différentes capitales du monde, sans mobile apparent pour relier les meurtres entre eux. Si ce
n’était la méthode d’exécution avec des armes blanches sophistiquées. Chaque pays n’ayant a
déplorer qu'une ou deux victimes, les polices nationales ne s’intéressaient guére a cet
épiphénoméne sanglant. Seul, un détective, Luc Paduret, un privé de la vieille école, style
Philip Marlowe, s’obstinait a résoudre I’énigme. Je me souvenais de sa traque d’un invisible
démon, doublée d’une descente aux enfers assez réussie.

Je ’avais bouquiné avec ferveur et célérité, I’année de mon bac. Le livre était déja en
collection Poche et continuait a fasciner les jeunes générations. Il pouvait se lire au premier
degré, avec une trame policiere solide, tout en laissant des espaces pour un lecteur plus
sagace. J’avais été une de ces lectrices-1a.

Avec un nom pareil, j’avais toujours été convaincue que Pranbar était un pseudo. Bingo !
Mon voisin était vraiment trés Prudent. Mais pourquoi jouait-il les Salinger ? Certes, son
bouquin avait eu un grand succes, mais il n’avait jamais été assailli par des hordes de
journalistes, guettant le moindre de ses gestes. Comme [’avait été 1’ermite du New Hampshire
jusqu’a son dernier souffle. Malgré sa notoriété passagere, Pranbar n’était pas du méme
calibre. Ca ne collait pas, il devait étre tout bonnement misanthrope. Ou avait eu un gros
chagrin. La disparition de Madame, partie avec un autre ou décédée. Il ne s’en était peut-Etre
pas remis. Sinon pourquoi I’avoir conservée sur le bristol punais¢ a sa porte ?

Tout ce surf informatique m’a mis en retard sur mes révisions. Reprendre des études a
vingt-cinq ans n’est pas une sinécure. Je suis moins endurante que prévu, avec les trajets
jusqu’a la fac girondine. Il m’a fallu batailler pour reprendre mes automatismes scolaires et
surtout intégrer 1’éclectisme des cours de premiere année. Bref, un emploi du temps
surchargé. L’histoire de 1’art m’a toujours passionnée, c’est un réve que je réalise. La masse
de connaissances, méme passionnantes, est un défi permanent. Jusqu’a aujourd’hui, je m’en
sors. Il faut que je tienne encore deux ans. Ce qui me colte doublement, c’est qu’il faut
crouter, payer le loyer et entretenir ma guimbarde. D’ou mon job intérimaire, net d’ impots.

Faire des gateries buccales ou, a défaut, manuelles a des propriétaires de luxueuses
limousines est d’un bon rapport. Mes tarifs sont raisonnables, bien qu’incluant une taxe perso
pour amortir mon budget essence. La belle saison, a fortiori celle-ci trés chaude, exacerbe les
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envies sexuelles des males. Je peux choisir, ne pas trop fidéliser ma clientéle — quelle plaie,
un type qui s’accroche ! — et surtout me replier chez moi dans cette petite ville fluviale a la
population plutot agée ou personne ne connait ma double vie. Personne ne m’a encore repérée
dans la zone de ’estuaire girondin, ni @ Royan ni a La Rochelle. Aucune intervention de la
Police, pour l’instant, et aucun maque dans les parages ! J’ai juste di doubler ma
consommation de dentifrice. Merde, il faut bien faire bouillir la marmite, arrondir ses fins de
mois. Le pécule amassé me permettra de tenir. Bien obligée de louvoyer entre ’art et le
cacheton.
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PALESTRE

Paupieres ouvertes et plus de flashs du tout. Les images oniriques sont fluides. Des bribes
sonores. C’est nouveau. Comme si on montait ou baissait le son en permanence. Je suis sur le
trottoir d’une étroite rue piétonniere peu fréquentée. Elle est joliment pavée et bordée de
restaurants, de fleuristes et de boutiques de fringues. La lumiere d’un petit matin allume
doucement les facades en pierres taillées. Quelques hommes et femmes, élégants défilent
devant moi. Des noctambules attardés.

J'ai été propulsé dans ce nouveau décor avec la méme force que dans mon précédent réve,
celui, terrible, lié au Japon. Je me retourne et j 'aper¢ois une affiche représentant un cuisinier
italien caricatural qui tient une bouteille emplie d’un liquide doré. 1l a une bouille de bon
vivant, une grosse moustache noire et des yeux pétillants. Le slogan « L olio Sasso, lo voglio
sempre qui ! Sulla tavola ! ; » est enfermé dans un phylactere, émergeant de sa denture
éclatante. On dirait le restaurateur croqué par Disney dans La belle et le clochard.

Retour au spectacle de la rue. Une jeune femme superbe, passante solitaire, focalise mon
regard. Talons hauts, criniére brune, robe du soir écarlate avec ceinture large et allure de
panthere. Un téléphone est accroché a sa taille.

Moi, le clochard qui hante les rues, décide de prendre la belle en filature. Je suis sans
corps et sans haillons. Je sens pourtant quelque chose, j appréhende un contour enveloppant
mon regard, une silhouette floue qui pourrait me donner de la matiere. Je n’ai pas encore la
sensation de marcher, mais ¢a vient.

Nous sortons de la ruelle et débouchons sur une immense place rectangulaire. Nous
passons devant la statue de Giordano Bruno. Je suis a Rome, Campo dei Fiori. Je connais la
ville éternelle. Je [’ai arpentée avec Diane, main dans la main. Je regarde le Dominicain,
adepte de la libre pensée. Ressuscité du biicher par le bronze, il fait la nique au Vatican. Il a
toujours eu raison, tenant téte a la pompe ecclésiastique et a l’obscurantisme. 1l est a
nouveau debout, leur fait face a quelques encablures de la place Saint-Pierre. Je le salue
intérieurement.

La belle Romaine a un balancement de hanches fascinant. Une brise légere souleve par
instants sa robe de soie rouge. Elle ne se retourne pas, ne sent pas ma présence. Si elle le
faisait que verrait-elle ? Un ectoplasme fluctuant. Un froissement de [’air. Rien !

Rome est vraiment une ville pour flaner, pour paresser le long du Tibre, pour changer de
millénaire tous les cent métres. Tout est proche, on peut froler la maison dorée de Néron,
visualiser la partie supérieure du Colisée et changer de direction pour avoir l'arc de
Constantin en ligne de mire. Le piéton traversant toutes ces strates historiques y trouve une
voie royale. Sans parler de Cinecitta, la Mecque du cinéma italien, qui a entendu les
injonctions au mégaphone de Fellini, a résonné des essieux des chars de Ben-Hur et a fait
chauffer a blanc les six-coups du western-spaghetti.

Celle que je file aurait pu y jouer une fille de saloon, une patricienne portant avec grdce la
stola * ou une mondaine futile de la « Dolce vita ».

La belle poursuit sa route. Nous quittons les berges du fleuve, une fois l’ile Tibérine
dépassée. Je sais ou cette Messaline m’entraine. Vers un espace admirablement conserve, les
thermes de [’empereur Caracalla, dont les ruines ocre, au loin, trouent le bleu du ciel. Il n’y
a personne, lorsque nous pénétrons sur les pelouses parfaitement tondues que parsement des
morceaux de colonnes brisées. De hauts pins parasols projettent leurs ombres maigres sur les
grands murs des péristyles. Encore fieres, les hautes murailles incompletes, faites de milliers

'« L’ huile Sasso, je la veux toujours ici ; ! Sur la table ; ! »

*  Vétement traditionnel des femmes mariées de la Rome antique.
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de briquettes assemblées, temoignent de la magnificence passée. La disparition des toits et
plafonds a transformé ces ruines en remparts. Une forteresse fantome en pleine ville.

Je me rapproche d’elle. J’entends plus clairement le faible bruissement des feuilles, le
frou-frou de la soie glissant sur ses cuisses. Nous sommes tous les deux dans la cour
intérieure du palestre est. La demi-rotonde, en partie écroulée, et [’enceinte attenante
culminent a plus de vingt métres. Je suis conquis, comme lors de ma premiere visite avec
Diane, par ce gigantesque gymnase a ciel ouvert. La femme qui me précéde semble familiere
du lieu. Nous foulons a faible allure les allées intérieures aux mosaiques patiemment
reconstituées, descendons en sous-sol dans la partie musée sans nous y attarder et repartons
en sens inverse. Tout a cette visite onirique et érotique, j'ai oublié que le danger guette. Nous
allons refranchir la haute porte d’acces aux thermes proprement dits, lorsqu’elle claudique
brusquement et s’arréte. Elle plie gracieusement sa jambe droite et se penche sur le talon
cassé de sa chaussure. Subjugué par sa pose, j’ai failli manquer [’'ondulation sur le seuil de
briques rouges. Ca recommence. Une épée courte sort lentement du mur. Comme le katana
dans le réve japonais. J aurais dit m’y attendre.

Ici, c’est un glaive de Mirmillon, il s éleve au-dessus de sa téte.

Mon cri me surprend. Non seulement j entends, mais je peux émettre des sons. Celui-ci est
primal et [’a faite se retourner. Dans un réflexe, elle esquive un peu le tranchant de la lourde
lame de gladiateur dont la pointe coupe sa ceinture, déchire sa robe a hauteur de [’aine. Le
sang gicle de la longue entaille. Elle s’écroule. Son téléphone tombe a terre. L’arme
disparait, digérée dans les briques.

Je ne peux rien faire, pas méme la relever. La derniere image entrevue avant le
rétrécissement en halo est celle de son sang se mélant au rouge de la robe.

Retour brutal dans ton fauteuil. Tu t’y attendais. Tu te savais dans un de tes réves a tiroirs.
Tu as méme pens€ a ton réve précédent tout en déambulant dans celui-ci. Tu fonces vers la
vieille Underwood et sa feuille vierge déja en place. La bibine attendra, Led Zep aussi. Vite,
tu dois tout noter. Ton réve est de plus en plus détaillé. Tu pourrais presque enjoliver avec tes
souvenirs de Voyage en Italie. Le film de Rossellini n’étant pas de mise, tant votre bonheur a
été complet.

Si tu le pouvais, tu aurais envie de te replonger a la demande dans cet univers onirique.
Pour étirer la séquence finale. La jeune femme en a-t-elle réchappé ? Grace a ton hurlement,
tu esperes que le coup porté n’a pas été fatal. Malgré la proximité de la fémorale. Tu tapes
frénétiquement pour effacer la violence de ton réve. Un quart d’heure apres, tu te désalteres a
petites gorgées. Que signifient ces armes blanches sortant du paysage ?

Tu penses aux personnages de Paul Grimaud dans Le roi et [’oiseau, merveilleux film
d’animation peaufiné pendant la majeure partie de son existence. Tu y revois les membres de
la police secréte du tyranneau d’opérette. Affublés de chapeaux melon noirs, de moustaches
¢paisses en guidon de vélo et d’ailes de chauve-souris, épiant et traquant sans répit /’adorable
bergere et le petit ramoneur de rien du tout. Ces séides vampires possédaient une cape qui,
repliée sur le visage, leur permettait de se fondre dans les murs.

C’est ¢ca ! Ton terrifiant tueur onirique se fond dans I’environnement. Tandis que tu finis ta
bicre, te reviennent les incroyables photographies de I’artiste chinois Liu Bolin qui se fait
peindre le corps et, tel un caméléon raffiné, disparait du paysage. Que ce soit devant 1’étalage
d’un vendeur de primeurs, au coin d’une rue, dans un magasin de vétements, devant une
fresque ou une affiche... il s’évanouit. Un badaud sagace peut le deviner aprés une vision
attentive. L’artiste est seulement trahi par ses chaussures qu’il ne cherche pas a masquer.

Ton tueur en série doit opérer de la méme maniére, et sans oublier de maquiller ses
pompes. Il doit seulement veiller a dissimuler I’arme derriére lui. Mais comment connait-il
I’itinéraire exact de ses victimes ? Cet habile artifice demande un travail pictural prenant un
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temps fou.
Tu délires. Ne cherche pas une explication rationnelle.

Le réve permet tout.

Pendant que tes doigts courent sur le clavier, tu réalises que ton rapport a tes cauchemars
n’est plus le méme.

Désormais, tu briiles d’étre a la nuit prochaine !
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CORRIERE DELLA SERA

Quotidien du 17 juin 2018.

Extrait du site Web — rubrique fait-divers — version internationale.

Bain de sang aux Thermes

ROME — Hier matin, suite a un appel anonyme, la police et les premiers secours se sont
rendus sur le site des Thermes de Caracalla, ruines impériales incontournables pour les
touristes. Malgré leur diligence, ils sont arrivés trop tard et n’ont pu que constater le déces
d’une jeune femme sous le grand porche du palestre est. La victime, dont I’identité n’est pas
connue a cette heure — elle ne portait aucun papier sur elle —, s’était vidée de son sang suite
a une estafilade sur le haut de la face interne de sa cuisse gauche. Due certainement a une
arme blanche, la blessure d’apparence superficielle avait, hélas, atteint I’artére fémorale. Ce
qui expliquerait la rapidité de la mort.

L’indiscrétion d’un des carabinieri confirme la présence d’un témoin. Il s’agirait
vraisemblablement de I’auteur de ’appel anonyme. Ce témoin aurait affirmé avoir vu I’arme,
une épée de gladiateur littéralement jaillir du mur de briques derriere la victime. Tout ce serait
produit trés vite.

On congoit bien qu’un témoin avec une déposition aussi fantaisiste n’ait pas eu envie de se
faire connaitre. Peut-étre a-t-il été terrifié par ce qu’il a vu ou cru voir ?

Malgré la présence d’enquéteurs sur les lieux, toute la partie des Thermes non concernée
par cette tragédie reste ouverte au public. On peut penser que des badauds avides de surprises
macabres risquent, comme a chaque fait-divers sensationnel, de s’y presser nombreux.
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CAFE

C’¢était la premiére fois que je voyais une machine a café aussi menue et aussi originale de
forme. Elle était constituée d’une mini-cuve en métal posée directement sur le feu de la
gaziniere. Le couvercle de cette cafetiere spéciale se prolongeait sur le devant par un petit
plateau ou les deux tasses attendaient le jet briilant des becs verseurs attenants au couvercle
par un manche en col de cygne.

Le Monsieur du troisieme 1’a remplie d’eau, avant de charger le filtre intérieur de poudre.
Du pur Arabica, a-t-il précisé. L’ardme m’a chatouillé agréablement les narines lorsque 1’eau
vaporisée a parcouru le café moulu. En me servant, il a dit qu’il ne I'utilisait plus beaucoup,
que s’enfiler deux tasses a la suite — j’ai foujours eu horreur de gdacher un grand cru de
caféine — il n’avait pas besoin de ¢a. Déja que son sommeil n’était pas terrible. Moi, j’en
aurais bien pris trois, coup sur coup, ¢a faisait si longtemps que je n’avais pas bu un aussi bon
café ! Le verre d’eau fraiche pétillante posé a coté de la tasse était délicieux. Aux petits soins,
il m’a proposé une sucrerie marocaine pour accompagner. J’ai refusé poliment. Je me connais,
je suis friande de tout ce qui est sucré et rien qu’a regarder un baklava dans une vitrine, je
prends des hanches.

Dés mon entrée dans son appartement, j’ai vu qu’il avait fait un effort de rangement, méme
si tout n’était pas nickel. Le désordre entrevu la derni¢re fois n’était plus de mise. Rien ne
trainait au sol et un aspirateur était visiblement passé par la. Lui aussi avait fait un effort, il
¢tait ras¢ de frais et son unique chemise avait récemment subi I’assaut du fer. Ses boucles
semblaient également plus disciplinées. Un antique brasseur d’air couinait au plafond pour
dispenser une hypothétique fraicheur. Pour couvrir son grincement, un vieux vinyle jouait en
sourdine, un blues ¢électrifié déchirant que je n’ai pas reconnu. Devant mon regard curieux, et
tout en posant les tasses au café mousseux devant nous, il a dit You shook me, un Willie Dixon
de derriere les fagots, Page a la guitare et Plant au chant. Ce langage codé m’a
définitivement persuadée que deux générations nous séparaient. Dans la foulée, il m’a précisé
avoir acheté cette fantastique petite machine a café en Italie lors d’un voyage. Et son regard
s’est voilé un instant. J’ai senti qu’il fallait faire diversion et je I’ai interrogé sur son prénom.

Il m’a répondu avec un léger sourire et en s’excusant d’étre un brin didactique. Son prénom
vient de 1’adjectif latin prudens qui signifie « avisé et réfléchi ». Il a prononcé ces mots avec
un second degré évident, cherchant & se dédouaner de cette « lecon » par ’humour. Comme
il était né un 6 mai, ses parents n’avaient pas cherché plus loin que le Saint du jour. Sa mére
disait toujours on est — ou on nait ? — jamais trop prudent, et, de fait, elle I’avait
surprotégé. Des qu’il avait pu se défaire de I’emprise maternelle, il n’avait fait que courir le
monde et ses dangers, souvent relatifs.

Avant tout ¢a, il avait di se coltiner la lourde croix de ce prénom désuet. Il a souri en
m’évoquant s’étre fait charrier un maximum, tant a I’école qu’au service militaire. Puis, sa
gaieté avait soudainement disparu lorsqu’il avait dit Prudent, j aurais dii I’étre, au moins une
fois... une seule... pas pour moi.

Et moi, comme une gourde : Et votre femme, comment vous appelait-elle ? Par un petit
surnom affectif ?

Mais quelle conne ! Il s’est pétrifi¢, té€te baissée et regard dans le vague. Je n’existais plus.
11 était prostré dans un monde d’ou j’étais bannie. Moi et tout le reste.

Fallait trouver quelque chose. J’ai fouillé rapidement la piéce du regard. La vieille
Underwood posée sur un bureau encombré m’a sortie de 1’orniere. C’était donc ¢a, le
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leitmotiv métallique que j’entendais parfois tard le soir. J’ai pos€¢ mon index sur une touche,
I’ai enfoncée pour que le cliquetis le tire de sa torpeur. Et j’ai enchainé Vous écrivez ? Des
histoires ? 1l est sorti de son trou noir et m’a comme redécouverte. Puis aprés quelques
secondes de silence, il m’a répondu :

— Sij’écris ? Oui... Non... Pas vraiment !

— Etca, c’est quoi ? J’ai fait, en lui désignant quelques feuilles dactylographiées a coté de
la machine.

— Ca ? Oh ! Des petits trucs sans importance.

29



ORCHESTRE

Une lumiere crue m’aveugle et je dois baisser la téte. Je pivote pour me mettre de trois
quarts. Ce qui me fait reconnaitre tout de suite [’endroit ou je me trouve : le boulevard
Poissonniere a Paris dans le neuvieme. Une fin de journée avec des gens pressés
s ‘engouffrant dans la bouche de métro a quelques metres. Une queue se forme en contrebas.
Je domine cette file comme si je la voyais en plongée. Les sons me parviennent en continu. Je
suis persuadé d’étre encore intégre dans une affiche. Quel genre ?

Je regarde la ligne d’individus patients qui avance trés lentement et j’ai la conviction
d’étre a l’entrée d’un cinéma. Je me retourne completement et crois deviner, sur ma gauche,
la lueur de [’enseigne du grand Rex. Si je me situe non loin de cette célebre salle de
spectacles, c’est que je fais corps avec une affiche au frontispice du cinéma Max Linder. Je la
connais tres bien cette salle unique, nous y allions avec Diane, a chacun de nos passages
dans la capitale. C’est pour moi, et les cinéphiles en général, la plus belle salle de Paris, la
plus mythique. Confort et qualité de projection réunis. Plus de six cents fauteuils entre
["orchestre, le balcon et la mezzanine. Le Max est un monument incomparable, associé au
nom du pionnier des grands comiques du cinéma muet.

Une volonté indomptable m’arrache de ma dimension de papier. Et me voici sur le trottoir
a faire la queue a mon tour. Mon corps a pris de la consistance et je distingue désormais mes
membres en semi-transparence.

Je suis le dernier de la queue, personne derriere moi. En plus des inévitables exclusivités,
le Max Linder programme de grands films classiques qui ont marqué [’histoire du cinéma. Je
regarde [’affiche du film dont je suis issu. C’est une reprise de Sam Peckinpah, la fameuse «
Horde sauvage » , western crépusculaire que j’ai toujours adulé. Je devais étre une des
silhouettes suicidaires de la « Wild bunch » en contre-jour, marchant, armes a la main, vers
leur funeste destin, et dont les ombres étirées donnent depuis cinquante ans [’illusion du
mouvement. L’affiche n’a pas changé malgré mon départ, elle présente toujours neuf
silhouettes. La magie du réve gomme les imperfections. Je suis entre deux, voire entre trois
mondes a la fois, sans parler de celui ou je me réveille. Est-ce bien le plus réel ?

Dans le serpent des futurs spectateurs, devant moi et je m’y attendais, une jeune femme.
Cheveux courts et port attirant. Méme en n’apercevant que sa nuque gracile, je devine
qu’elle est belle. Elle n’est pas accompagnée, c’est donc une cinéphile. J aimerais [’aborder
pour une discussion qui nous rendrait I’attente moins longue. Mais suis-je visible et audible

? Je ne tente rien, heureux d’étre grisé par son parfum. Apres la vue, [’ouie et le toucher
partiels, voila qu’apparait [’odorat. Mon onirisme se perfectionne chaque nuit.

Du coup, je perc¢ois aussi [’odeur de savon de Marseille qui me colle a la peau depuis mon
plus jeune age.

Je péneétre dans le hall fleurant les années trente. Un miroir tarabiscoté me renvoie une
image qui faseye. Je me reconnais avec une dizaine d’années en moins, le physique que
J’avais lors de la disparition de Diane. J'entre dans la salle sans ticket — personne ne réagit
— et succombe aussitot au charme de [’écran sphérique. Le balcon et la mezzanine sont
pratiqguement pleins. A [’orchestre, personne, excepté la jeune femme qui me montre son
délicieux profil au centre du sixieme rang. Je sais que ce sera la prochaine victime de mon
cauchemar récurrent. Je me place a un rang derriere elle, mais décalé de deux fauteuils.
Pour mieux [’observer, les alentours aussi.

Noir profond, la séance commence avec la fabuleuse séquence genérique ou, a la frontiére
du Mexique, de petits Chicanos s’amusent a faire combattre des scorpions dans une
fourmiliere avant d’y mettre le feu. Cruauté de [’enfance préfigurant la fin tragique de Pike et
de ses compagnons. Un bijou inégalé que ces cing premieres minutes de pellicule. Je ne dois
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pas me laisser embarquer dans le film, car le danger est tapi, j’en suis convaincu, au milieu
de ces fauteuils d’orchestre désertés. Je jette un regard aux spectateurs les plus proches —
ceux de la mezzanine — et tous sont captivés par l'immense surface verticale ou chevaux et
cavaliers de la horde, entrant en ville, sont démesurés. Les scorpions commencent a étre
submergés par la masse grouillante des fourmis. Chaque hors-la-loi, en passant devant les
jeunes entomologistes impitoyables, a le regard aimanté par cette aréne miniature ou se
combattent, inégalement, une marée d’insectes gladiateurs et des aiguillons dérisoires
d’arthropodes.

Je percois un flottement de velours a quelques places de la jeune femme. Sur le méme rang.
Elle n’a rien vu, personne n’est capable de quitter [’écran des yeux. La magie des terribles
images projetées est le meilleur allié du tueur. Tous, les jeunes bourreaux, les membres de la
horde et le public ont les yeux rivés sur les insectes se tordant et crépitant sous la chaleur des
flammes.

Le flottement des fauteuils se transforme en une silhouette.
C’est lui.

1l est debout et je vois briller [’acier d’un poignard mexicain, manche en bois ouvragé et
solide lame large. Je me suis levé en méme temps que lui. Nos deux contours sont préts a
s affronter.

L’ombre tueuse semble avoir la méme taille que moi. Je saute par-dessus la rangée de
fauteuils pour m’interposer. Malgré la pénombre du cinéma, mon déplacement soudain alerte
la jeune femme. Son visage quitte [’écran. Le poignard lance un éclair au-dessus de sa téte.
En une seconde, ses traits se déforment en un hurlement silencieux. Mon bras intercepte le
premier coup. La lame m’érafle sans aucune douleur. J’ai pourtant entendu le terrible bruit
du tissu qui se déchire. J’ai une seconde d’inattention. L autre en profite, sa main libre me
chope a la gorge. Je sens son étau qui me paralyse. Le hurlement contenu de la jeune femme
explose. La lame s’abaisse une seconde fois. Elle essaie d’esquiver. Trop tard ! L’arme
pénetre jusqu’a la garde au-dessus de sa clavicule. Le sang asperge les fauteuils et [’écran.
La salle s’allume brusquement et...

... te rétablit dans ton séjour. Une sueur froide t’inonde. Tu as encore raté ta parade. Tu
n’as pas pu la sauver a temps.

Mais tu délires ! Il n’y a personne a sauver, c’est ta téte qui se perd dans les arcanes de ton
imaginaire. Le tueur a reproduit une photo de Liu Bolin que tu connais et qui t’avait fasciné.
Tout est net dans ta mémoire. L’artiste invisible, littéralement incrusté dans une rangée de
fauteuils grenat, la salle de sa performance paraissant complétement vide.

Tu te l1éves, vas t’essuyer le visage et sacrifies au rituel biere/ Underwood/écriture. Tu évites
de te plonger dans la face A du premier album du Zeppelin. Tu n’aurais pas la force de
supporter Babe I'm gonna leave you.

Pour te remonter, et malgré la chaleur ambiante, tu enfournes des petits gateaux aux
amandes laqués au miel. Pourquoi ta téte malade a-t-elle convié Max Linder ? Certes, tu as
toujours admiré ce génial acteur burlesque, mentor de Chaplin. Tu as toujours été troublé par
sa dépression, son suicide, entralnant sa jeune ¢épouse dans une mort injuste. La
correspondance autodestructrice avec le film projeté dans ton réve est évidente.

Que te réserve la prochaine nuit ? Dans quelle ville vas-tu I’affronter ? Slrement une
capitale étrangeére que Diane et toi avez visitée. Tu t’y attends, tous ces réves s’articulent dans
un ordre précis. Cela commence a te terroriser, méme si tu sais que tu ne risques rien. Tu
voudrais déja étre plus vieux de vingt-quatre heures. Il faudrait peut-étre confier ton malaise
et tes peurs a quelqu’un. Pourquoi pas a la voisine, la belle Nadine ?

Elle va te rire au nez.

Pauvre vieux blaireau !
31



Tu réves.

Méme en plein jour.
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LIBERATION

Quotidien du 18 juin 2018.

Extrait du site Web — rubrique fait-divers — version internationale.

Film noir

PARIS — Des gens qui meurent au cinéma, personne ne s’en inquic¢te. On y va méme pour
ca. Pour se faire peur, pour frissonner a 1’aise dans son fauteuil en regardant des horreurs que
les effets spéciaux toujours plus performants magnifient. On ne pourrait tenir le compte de
toutes les stars ou de tous les figurants qui ont rencontré, sans dommage bien sir, la grande
faucheuse sur pellicule. De nombreux films ont également bati leurs scénarii sur cette mise en
abime : un vrai meurtre dans une salle de cinéma tandis qu’un faux assassinat se déroule sur
I’écran.

Contre toute attente, c’est ce qui s’est produit dans la 1égendaire salle du Max Linder, hier
en fin d’aprés-midi. Une jeune femme a €té sauvagement attaquée a I’arme blanche alors que,
sur 1’écran, était projeté le chef-d’ceuvre de Sam Peckinpah « La horde sauvage » . La
victime, se trouvant esseulée a 1’orchestre au moment du drame, a été blessée grievement a la
poitrine. Les hurlements de 1’agressée ont interrompu la séance et les autres spectateurs
descendus en hate du balcon et de la mezzanine, une fois la lumiére rétablie, ont été tétanisés
par le sang répandu. Comme si le sang contenu sur pellicule avait débordé sur les fauteuils.
Malgré une intervention rapide du SAMU, le pronostic vital de la victime reste engagé.

Un unique témoin — par manque patent de visibilité dans une salle obscure — aurait vu un
spectateur bondir vers la jeune femme. Choqué par ce brutal attentat, le témoin n’a pu fournir
que peu de détails sur I’agresseur qui aurait, de plus, disparu trés rapidement. Une enquéte est
en cours. Fermé hier en soirée, le Max a rouvert ses portes aujourd’hui aprés nettoyage.
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CRACHIN

Les meilleures séances pour des branlettes tarifées au ciné — ou plus si affinités — sont
celles du matin. En général, il n’y a pas foule, et il suffit de choisir un film qui ne marche pas
trop. En seconde semaine — son exclusivité ne résistera pas a une troisieme —, c’est le désert
de Gobi en hiver. J’aime le cinéma, mais louper ces nanars ne me frustre pas.

Dans ces salles au programme sacrifié, on trouve toujours quelques solitaires, quelques
¢garés qui sont préts pour 1’'usage d’une main experte ou de Iévres compétentes. Cette main
ou cette bouche, ce sont les miennes. Je ne racole pas. Je m’installe juste avant le début du
film. La salle est encore éclairée et I’on me remarque. L’uniforme de collégienne, mi-bas
blancs, polo marinicre et jupette plissée courte, attire le regard. Je dois juste me changer dans
les toilettes, avant.

Parfois, je peaufine mon look en faisant coulisser dans ma bouche une maxi sucette avec
des mouvements lents. Il y a toujours un intéressé — merci Gainsbourg — qui vient s’asseoir
dans le siege d’a coté, dés que le noir se fait. Je négocie rapidement la somme, sans oublier les
frais de bouche si j’ose dire. La friandise batonnée et le prix de ma place — je compte le plein
tarif et non la réduction étudiante — sont évidemment en sus. Pas radine, la Nadine fournit le
kleenex. Le CGR de La Rochelle est parfait pour le serrement de mon jeu de paumes.

C’est ce que j’ai fait hier pour la séance de onze heures, n’ayant eu cours que tres tot le
matin. En sortant du multiplex, le crachin m’a surprise. La météo avait annoncé une
dépression bienvenue. On allait respirer un peu mieux. J’ai foncé dans ma Twingo et, au
retour, me suis arrétée sur le parking d’un grand restaurant spécialisé dans les fruits de mer, a
mi-chemin entre La Rochelle et mes pénates. C’était son jour de fermeture. J’ai attendu. Ca
n’a pas tardé, une grosse bagnole s’est garée a coté de la mienne, alors que le parking était
vide. Le type me regardait sans équivoque a travers la buée de sa vitre. J’ai souri, suis sortie et
me suis installée sur son sieége passager. Sans un mot, je lui ai glissé un papier dans la main
avec écrits, la prestation a venir et le montant demandé. Il a acquiescé. J’ai quitté mon imper
lentement en le gratifiant de mon sourire le plus salace.

Camouflé¢ par la buée de plus en plus conséquente, vu I’élévation soudaine de la
température, il s’est déloqué dans 1’urgence et sa chemise est sortie de son pantalon. Sans
carreaux, juste avec de fines rayures beiges et bleues. Je ne sais pas pourquoi, mais au
moment d’engloutir le sexe dressé du client, je n’ai pas pu m’empécher de penser au
Monsieur du troisieme.
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ANGLE MORT

11 se tient devant le Pavillon d’or du temple bouddhiste Kinkaku-Ji a Kyoto. Pour coller au
plus preés de la batisse, il a franchi la barriére de bois censée contenir les visiteurs. Il 1’a fait
avec précautions pour ne pas abimer les plantes au ras du sol et 1’allée de sable fraichement
ratissée. On ne peut que remarquer sa grande taille ainsi qu’une chemise a gros carreaux bleus
sur fond beige qu’il porte par-dessus son jean. Apres avoir amplement mitraillé les dorures
satinées du temple, son groupe a poursuivi la visite. Lui, sans appareil photo en bandouliére,
reste immobile, savourant les bruits ténus de la nature, son regard s’attardant sur les toits
recourbés. En fait, il attend, guette sa compagne qu’il apergoit sur la rive en face, assise contre
un tronc et préte a immortaliser le pavillon avec son Canon. Sous un autre angle moins
convenu. Elle s’est isolée du groupe pour saisir I’instant, la sérénité du paysage. L’homme
sait qu’elle aime imprimer dépouillement et silence sur ces photographies. D’ou le temps
d’attente, la patiente angoisse du photographe au moment du déclic. Elle ne photographie
jamais personne, la nature et I’architecture lui suffisent. Elle tolére quelquefois un animal en
arriere-plan, encore faut-il qu’il ne soit pas trop gros. Pour elle, I’humain est laid, il dérange
I’harmonie par sa seule présence. C’est pourquoi elle attend, pour évacuer tout étre visible. En
mouvement ou immobile.

Il la comprend, ils partagent tout depuis si longtemps ! Malgré 1’appareil photo en position
et la masse de sa chevelure brune couvrant son visage, il pourrait dessiner ses traits du bout
des doigts. Imaginer I’intensité de son regard a I’instant de sa concentration. Il s’attarde un
peu. Non pour la taquiner, mais pour observer cette belle statue qu’il vénére, méme de loin. Et
aussi pour lui dire qu’il apprécie son travail, sa précision, la joie qu’il aura plus tard en
découvrant le cadrage de ce souvenir commun. Pour lui signifier par sa présence fugace qu’il
I’aime plus que tout. Qu’il veille sur elle.

Il se décide enfin a bouger et se glisse dans un angle mort. Il n’est plus dans le champ de
vision.

Une minute a filé lorsqu’il entend un plouf lointain. Il pense a une grosse carpe qui veut se
singulariser au milieu de ses congéneres si discrétes. Un saut de carpe géante quand méme

intrigant. I1 hésite a bouger, a sortir de son angle mort. Et si elle n’avait toujours pas appuyé
sur le déclencheur.

Inquiet, il fait quand méme deux pas de coté. Stupeur. Elle n’est plus contre le tronc. Elle...
Ce qu’il voit lui coupe le souffle. Il fait demi-tour, saccageant le sable patiemment ordonné,
se rue sur le sentier qui méne au pont de bois et a la rive d’en face. Il court comme un dératé.
11 sait que chaque seconde compte. Combien de temps a-t-il attendu apres le plouf ?

Beaucoup trop !

I1 accélere tant qu’il peut, ses poumons brilent, ses yeux débordent.
Il hurle enfin son prénom

Diiiaaannne !

Plusieurs fois a s’en déchirer les cordes vocales.

Aucune réponse.
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MERES

Encore une salle de spectacle lentement révélée. Un immense thédtre a [’ancienne, tout en
courbe, avec baignoires jouxtant [’orchestre, loges arrondies et saillantes, galeries sur deux
niveaux. Les premieres loges, ou tout est dorures, dominent, tutoient la scene et son imposant
rideau grenat, lourd de plis, dont les deux pans sont maintenus ouverts par de larges
attaches. Des rampes lumineuses soulignent les bords des balcons. Quelques lustres
impressionnants s accrochent au plafond. La hauteur dudit plafond — orné de moulures fines
en pldtre et de peintures délicates —, et le volume de [’ensemble font penser a une salle
d’opéra. Mais nul spectateur n’est installé, ni dans les loges ni a [’orchestre, tous les sieges
et fauteuils ont été enlevés au profit de rayonnages, de tables d’étalages et d’allées
serpentant autour. Tout cet espace est une librairie aux ouvrages éclectiques.

Je connais ce lieu original, nous y avions trainé des heures, Diane et moi. Cet écrin, joyau
du patrimoine artistique argentin est situé sur l’avenida Santa Fe de Buenos Aires. Je revois
son frontispice élégant : El Ateneo Grand Splendid.

Une sensation de chocolat chaud crémeux me titille la langue. Images de nous deux assis
dans le salon de thé, installé sur la scene et encadré par le lourd rideau de velours. Tiens, la
réminiscence du goiit, sens non encore activé, se met en place. Je suis déja au sol. Je sens
mes muscles, j’entends les échanges feutrés des lecteurs entre les rayons, le bruit des pages
tournées, l'odeur d’un expresso frais sorti d’un percolateur. Je cherche [’affiche — il y en a
une, forcément — lorsqu’'un craquement de papier me fait baisser les yeux.

Un exemplaire de La Nacion traine par terre. Le quotidien, daté du 19 juin 2018, a été lu,
deplié, froissé et abandonné. Je le saisis et prends, en pleine poire, la photo d’une vieille
femme, téte coiffée d’'un foulard blanc. Je n’ai que quelques notions d’espagnol et, cependant,
les mots meurtre, couteau, victime, en légende, me paralysent. Chose étonnante, je sais
traduire cette langue inconnue. L article de la rubrique fait-divers, en regard, me foudroie.
Je lis.

Place rouge

BUENOS AIRES — Hier, comme tous les jeudis aprés-midi, les Méres — et grands-
meres — de la Place de mai s’étaient réunies pour leur ronde hebdomadaire. Un rituel
effectué inlassablement depuis le 30 avril 1977, au ceeur méme de la dictature militaire qui a
entaché notre pays. Tous les Argentins respectent leurs célébres foulards blancs. Depuis que
leur progéniture a été suppliciée puis assassinée dans d’innommables conditions, elles
célebrent son souvenir par cette rotation opinidtre. Leurs paroles devant 'UNESCO ont
frappé I'opinion : « Nous ne vendrons jamais le sang de nos enfants. Les réparations
¢conomiques nous répugnent, nous voulons la justice et la prison pour les assassins. Nous ne
voulons ni monument aux morts ni exhumation des morts, pas plus que de musée des morts.
»

A ce jour, certains bourreaux courent toujours, tandis que d’autres ont été¢ iniquement
amnistiés. Méme si la condamnation du colonel Alfredo Astiz, tortionnaire cynique,
surnommeé 1’ange blond de la mort, a conforté les Meéres dans leur démarche.

Hier, donc, la ronde touchait a sa fin lorsqu’une Mére de la place de mai a été agressée a
I’arme blanche. Un coup fatal, dans la région du cceur, lui a été porté par un mystérieux
assassin. La victime participait a cette manifestation depuis prés de quarante ans. La place,
habituellement blanchie par les foulards, a viré au rouge. Des témoins proches ont déclaré
I’avoir vue subjuguée par I’arme du crime, un fillingo, lame de trente centimeétres que les
gauchos se glissent dans le ceinturon. Le couteau serait méme resté en suspens quelques
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secondes avant de s’abattre sur la malheureuse. Personne n’a été capable de décrire
I’agresseur. Que dire devant tant d’horreur et d’injustice mélées ! Alertés par les cris et la
confusion, des membres du gouvernement sont sortis de la Casa Rosada pour constater le
drame et tenter de consoler ces femmes sur lesquelles le destin semble s’acharner.

Merde ! Jarrive trop tard ! Je suis perdu, a quoi va servir ce réve ?

J’abaisse le journal. La vieille femme au foulard blanc, celle de la photo dans le journal
que je tiens, est la, immobile, et me regarde. Vétue de noir, elle parait encore plus petite, son
visage brun ridé est triste, ses cheveux blancs dépassent en courtes meches du foulard, le
prolongeant. Ses yeux noirs semblent perdus. Je n’ai pas le temps de me remettre qu’elle me
tourne le dos et sort de la librairie. Je suis pétrifie. Comment peut-elle étre vivante devant
moi et décédée dans le journal ?

Fin de cet extrait de livre

Pour télécharger ce livre en entier, cliquez sur le lien ci-dessous :
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