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La ville est sous ma domination

et je suis la terreur.

«  L’homme invisible  » 

Herbert George Welles
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PROLOGUE

Tu dors peu. Et mal. Toujours ces cauchemars récurrents. Ces images affreuses liées au
Japon. 

Un si beau pays, pourtant. Un endroit rêvé pour le visiteur. Avec de grands centres urbains
aux  lignes  épurées,  un  sentiment  de  sécurité  absolue,  une  hygiène  tous  azimuts,  une
gastronomie  raffinée,  une  multitude  de  temples,  une  nature  domptée  par  des  paysagistes
experts et d’inévitables cerisiers en fleurs. 

Un pays où l’on feint aussi d’ignorer une hiérarchie prégnante, une discipline obsédante, un
sexisme atavique et… de nombreux suicides. 

Cette terre millénaire, bénie par des dieux réputés bienveillants, a cependant déchiré vos
deux vies. En mille morceaux. 
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DÉCHIRURE

Joyau du temple bouddhiste Kinkaku-Ji à Kyoto, le Pavillon d’or exprime la sérénité. Les
deux étages en pyramide de bois doré inspirent un calme respectueux, malgré les touristes qui
se pressent à distance. Tout autour, la verdure, disciplinée par des horticulteurs minutieux,
forme un écrin paisible. Le lac, sur lequel le Pavillon paraît flotter, est lisse. L’architecture
divine s’y reflète en entier avec les cieux, les pins blancs et noirs, les grues en vol. Un miroir
que  de  grosses  carpes  aux  nageoires  silencieuses  n’arrivent  pas  à  troubler.  Symétrie  des
frondaisons bien taillées,  sentiers  pavés de pierres plates arpentés à pas mesurés,  aires de
sable  sculptées  par  des  dessinateurs  habiles  et  légère  brise  pour  faire  glisser  les  ombres
fugaces des rares nuages sur les cloisons d’or satiné contribuent à la beauté du tableau. Le vert
tendre des feuilles et le jaune ambré du Pavillon semblent conçus pour attirer l’œil du peintre. 

Et celui du photographe. 

C’est à ces deux teintes que pense sûrement une touriste qui s’est écartée de son groupe
afin de peaufiner ses cadrages. Grande et la quarantaine svelte, elle est assise en tailleur sur la
rive en face du Pavillon. De sa position, elle distingue les deux toits en pagode dont les coins
s’incurvent vers le ciel. L’édifice semble naître de la surface du lac. La femme a le dos calé
contre le bas d’un tronc. On ne voit pas son visage masqué par l’appareil photo et une partie
de sa longue chevelure brune. Sa main droite est figée en attente du déclic. Son bras gauche,
rigide, soutient l’objectif. Elle patiente devant un de ses compagnons, au loin, incongru dans
le cadre du futur cliché. Elle ne veut immortaliser que le Pavillon d’or et les éléments de la
nature qui le ceignent. Elle guette le bon instant tout en savourant la sérénité de l’endroit.

Derrière elle, le paysage où s’entrelacent cèdres, bambous, anémones et rochers s’anime
soudain.  Une  ondulation  déforme  l’arrière-plan  naturel.  Comme  si  une  vague  d’air  frais
soufflait  sur cette image bucolique.  Une déformation lente en sinusoïde, telle l’illusion de
mouvement produite par une toile cinétique de Vasarely. De cette courbure douce, une lame
effilée surgit sans bruit. 

Un éclair métallique né de nulle part. 

L’acier lui tranche la gorge au moment précis où son doigt appuie sur le déclencheur. Le
bruit répétitif de la rafale photographique couvre le gargouillis de sa carotide sectionnée. Un
jet vermillon éclabousse le vert alentour. D’un rouge plus déplacé que complémentaire. Les
deux mains de la femme lâchent l’appareil et se portent à sa gorge pour y interposer une digue
dérisoire. L’appareil, réglé en mode automatique, continue ses prises de vue en tombant dans
le  lac.  Ayant  basculé  vers  l’avant,  le  corps  a  encore  quelques  soubresauts  avant  de
s’immobiliser au ras de l’eau. 

Une mare de sang auréole rapidement la face plaquée au sol de la victime, puis se mêle en
une lente volute dans l’eau du lac. 

Incrédule, son œil droit fixe la terre qui boit sa vie. 

La disparition de l’arme a été aussi preste que son apparition. 

L’ondulation du paysage s’est reproduite en sens inverse. 

La toile de fond est de nouveau immobile. 

La sérénité reprend ses droits. 
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SOUTERRAIN

Mes paupières se soulèvent lentement. 

Apparition. 

Révélation plutôt — en fondu au noir — d’une image en plan fixe. 

Puis, une succession de flashs. 

Un espace carrelé, éclairé par une lumière crue. 

Un torrent de personnes pressées qui se croisent. 

Un large couloir de métro. 

Des gens. 

Pas n’importe quels gens, ce sont tous des Japonais. 

Beaucoup avec des parapluies repliés, certains avec des masques en papier sur le bas du
visage. 

Quelques jeunes ont des écouteurs vissés aux oreilles et leurs doigts tapotent des écrans
tactiles. 

Un double flux. Certains sont impatients de sortir à l’air libre, d’autres vont s’agglutiner
dans les tubes métalliques qui les transporteront ailleurs. 

Mes yeux sont tout à fait ouverts désormais. 

Mon regard fixe. Impossible de changer de cadre. 

Je suis terrorisé. 

Qu’est-ce que je fous là  ? 

Les secondes passent et toujours ce même interlude de passagers se hâtant sans me voir. 

Parfois, un regard transparent m’effleure, et puis plus rien. 

Aucun son, aucun bruit de pas, un film muet en plan fixe. 

Faire, dire quelque chose, mais mes cris restent à l’état de projet. 

Encore quelques instants à fixer le courant humain, et l’image devant moi s’estompe. 

Le noir se fait de nouveau, la foule de Japonais se rétrécit en un halo minuscule. Une tête
d’épingle. 

Jusqu’à extinction.

Tu ouvres  les  yeux  sur  la  tristesse  de  ton  appartement  charentais.  Tu as  dû t’assoupir
quelques minutes. De maigres périodes que ton insomnie chronique t’octroie. 

Pour ne pas devenir fou. 

Surtout la nuit. 

Ces rares répits sont remplis de rêves étranges ou sombres. Comme à l’instant. Tu n’aimes
pas rêver du Japon, c’est si douloureux pour toi… Et pourtant, c’est la première fois que tu
l’abordes par les couloirs du métro. Il y a du changement, tu ne files plus directement au
Temple. C’est un léger progrès.

Maintenant, ton regard est dirigé sur le salon illuminé par les saccades de ton écran de télé
et ses émissions nocturnes à la con. Le son, réglé bas, est tout juste audible. Pourquoi gardes-
tu  ce  vieux  poste  alors  que  tu  as  banni  un  maximum  d’appareils  électroniques  de  ton
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environnement   ? Tu t’es dit que tu ne le remplacerais  pas lorsqu’il serait foutu. C’est un
modèle qui a échappé à l’obsolescence programmée. Il tient toujours le coup, comme toi.
Entendre des voix ineptes, même ténues, te tient compagnie. La vie d’ermite a ses limites.
Chaque fois, c’est la même chose, le petit écran te gave vite et son ronron ne te berce pas plus
que ça. 

Tu l’éteins en t’escrimant sur le bouton de la télécommande. Faudrait que tu changes les
piles. Tu devrais fouiller les tiroirs de ton bureau pour en dénicher des neuves. Mais tu sais
que  tu  ne  le  feras  pas.  As-tu  des  piles  crayons  en  réserve,  d’abord   ?  Et  puis  merde,
l’important est d’avoir aveuglé, tel Ulysse, le cyclope cathodique. Bien que tu saches que la
pression de ton index le ressuscitera plus tard dans la nuit.

Tu  te  traînes  vers  le  frigo  et  tu  décapsules  une  bibine  fraîche.  Un infime  moment  de
bonheur volé à ta déprime de noctambule en chambre. Delerm a si bien décrit cet instant avec
sa gorgée universelle,  sa mousse râpeuse qui  procure un nirvana éphémère.  Un délicieux
picotement  des  bulles  banderilles  sur  ta  langue  et  contre  ton  palais  avant  la  première
déglutition régénératrice. Doublement régénératrice, avec cette canicule qui n’apporte pas de
vraie fraîcheur nocturne et qui te cloître dans ton F2 en journée. Tu as au moins une excuse
pour ne pas mettre un pied dehors. Car depuis une dizaine d’années, aucune saison, aucune
température ne t’incite à sortir. Tu n’as pas envie de voir tes semblables. Pourtant, cette ville
historique possède un charme indéniable. Les balades le long de sa rivière sont des moments
privilégiés pour le promeneur solitaire. 

Ton rêve étrange t’a flanqué le frisson et la nausée. Le dehors, même attrayant, et l’inconnu
te font peur. Tu ne supportes plus tout ça. Tu as décidé de ne plus parler, de ne plus toucher
personne. 

Tu t’arranges pour aller acheter ton minimum vital à la petite épicerie arabe du bout de la
rue lorsque les clients affamés à heure fixe l’ont désertée. Le patron, un vieux Marocain qui
n’a  pas  traîné  ses  babouches  dans  son pays  depuis  quarante  ans,  connaît  tes  manies.  Un
hochement de tête à ton entrée puis, avec le sourire, il enregistre tes achats sans un mot. À ta
sortie, il te gratifie rituellement d’un À la prochaine, Inch’Allah  ! auquel tu réponds par un
Merci, à bientôt murmuré. Enfermé chez toi, tes journées sont semblables à tes nuits. Tout
aussi improductives, inutiles. Sauf que tu sombres dans de brèves plages de sommeil. Sans
rêve, celles-ci. Tu récupères un peu, même si tu te réveilles légèrement abruti et baignant dans
ton  jus.  Tu n’as  jamais  opté  pour  un  climatiseur  et  ton  brasseur  d’air  — vestige  de  tes
pérégrinations outremer — est handicapé depuis des lustres. Il tourne au ralenti, grince des
articulations. Il est comme toi, il n’a plus l’âge des prouesses et des records de vitesse. Sauf
que toi, tu ne tournes pas rond. 

Dans  le  dico,  tu  as  trouvé  un mot  qui  correspond  à  ton  emploi  du  temps  monotone :
estivation. C’est un phénomène similaire à celui de l’hibernation, lorsque certains animaux
tombent en léthargie en période hivernale afin de s’économiser. Dans ton cas, ça se passe en
été, durant les périodes les plus chaudes et les plus sèches. Idem pour les crocodiles qui ont
tendance à s’enfouir dans la vase et les escargots qui ne sortent pas de leurs coquilles lors de
grosses  chaleurs.  Une  forme  de  vie  ralentie  pour  surmonter  des  conditions  ambiantes
défavorables  avec  des  fonctions  vitales  extrêmement  réduites.  La  température  corporelle
baisse,  la  fréquence  cardiaque  et  les  mouvements  respiratoires  itou.  Dans  son  sommeil
vaseux, le saurien — tu te préférerais  en prédateur des marais  plutôt  qu’en invertébré de
Bourgogne  prompt  à  finir  en  persillade  —  a  besoin  d’un  minimum  d’énergie  pour  ses
fonctions vitales. Avant de choir dans cette inactivité, il doit donc accumuler des réserves de
graisses et de sucre pour les métaboliser tranquillement. Contrairement au règne animal, ton
inertie fait  partie des non-périodiques qui se produisent pour surmonter — ou fuir — des
difficultés. Cette catégorie fait écho à une grosse fatigue causée par une maladie, une drogue
ou une blessure.  C’est  la troisième cause qui te concerne.  La tienne est  psychologique et
béante. Elle t’a laissé sur le flanc.
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Tu  penses  à  tout  ça  en  finissant  ta  topette  en  deux  grandes  goulées.  Une  éructation
libératrice ponctue ton bonheur houblonné. Une bibine biberonnée, un rot, et te voilà tel un
nourrisson souriant aux anges. Ta joie est de courte durée. 

Depuis  combien  de  temps  n’as-tu pas  eu  une vraie  conversation   ?  Les  quelques  mots
échangés avec ta jolie voisine ne comptent pas. 

Pourtant, parfois, t’aurais  envie de prolonger un peu plus vos stations sur palier.  Elle a
compris que ça te coûtait déjà, les quelques vocables expédiés. Elle clôt le non-débat tout en
ouvrant ou fermant sa porte. 

T’es con  ! Une belle jeune femme à portée de main et de voix, ça ne se refuse pas. Et puis
quel sourire elle a  ! 

Tu devrais peut-être… 
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VOISINE

Cela fait six mois que j’ai posé mes valises à Rochefort. Une ville plutôt bourgeoise avec
un centre historique. Une agglomération tranquille, immortalisée par une comédie musicale et
par un passé militaire datant de Louis XIV. Une ville pratiquement jamais citée dans les unes
négatives des journaux. Un bon coin pour me retirer et passer inaperçue. Comme le Monsieur
du troisième.

C’est le concierge, Monsieur Paul — les personnes âgées attirent cette formule de politesse
et sa majuscule — qui a lancé la mode. Donner un surnom imagé aux locataires. Sûrement
longtemps avant que j’atterrisse dans cette copropriété. Monsieur Paul est chauve, efflanqué,
a l’œil vicelard et une haleine parfumée à l’aïoli. Je me demande comment ce cerbère décati
m’a surnommée en privé. 

Il me donne peut-être du la demoiselle à côté du Monsieur du troisième. Un peu long quand
même. Ou alors la demoiselle de Roche… non, déjà pris par Jacquot de Nantes. Finalement, à
voir son regard lubrique remonter le long de mes robes courtes, Monsieur Popaul — pourquoi
je ne m’y mettrais pas moi aussi  ? — a dû m’attribuer un sobriquet plus polisson.

Le Monsieur du troisième a certes un nom, mais je l’appelle comme ça. Comme tous les
résidents de l’immeuble. Je l’ai croisé vers onze heures. Bref  ! Je rentrais et le Monsieur du
troisième sortait. Tous les deux, côte à côte, sur le palier devant nos portes respectives. Ce qui
est rare, car il vit claquemuré. Je reste parfois des jours sans le voir. Je l’entends peu, il est
discret. Pourtant je suis sa voisine. Ma porte est collée à la sienne. 

Le Monsieur du troisième m’a rendu mon sourire. Comme d’habitude. Lui, c’est un gentil,
ou un qui a souffert, voire les deux. Il est encore pas mal physiquement, malgré la soixantaine
entamée.  Grand  et  mince,  le  blanc  des  tempes  s’arborisant  avant  de  se  noyer  dans  une
chevelure brune encore dense, un visage allongé et intéressant. Les yeux, surtout, qui sont
tantôt bleus, tantôt violets. Et doux. Il a dû en tomber, des filles, avec un tel regard. Ma mère
disait que les yeux sont caméléons, ils prennent la couleur de ce qu’on admire le plus.  Le
Monsieur du troisième a dû beaucoup regarder le ciel. Des lilas en fleurs aussi. Je l’imagine
allongé sur le dos, en montagne, les yeux dévorant l’azur. 

On sent qu’il ne fait aucun effort pour se vêtir. Il n’a aucune coquetterie. Il doit saisir au
hasard quelques fringues pour sortir, appropriées à la saison. Les couleurs du pantalon et du
pull pas vraiment assorties. Il n’y a que la chemise qui ne change pas. Toujours le même col
informe qui dépasse, de gros carreaux bleus sur fond beige. Il doit dormir avec… pourtant elle
paraît propre. Faut dire que je le croise si rarement. En ce moment, le niveau élevé du mercure
aidant, il porte sa chemise fétiche par-dessus son pantalon de toile. Il est pieds nus dans des
dock-side fatiguées. Aucun déodorant ni eau de toilette. J’ai le nez fin. Ça doit être le genre à
n’utiliser que du savon de Marseille. Le gros cube authentique, saturé d’huile d’olive qui rend
la peau douce. Lui donnant un air plus juvénile, sa chevelure négligée par les ciseaux réguliers
d’un coiffeur est mi-longue et bouclée. Malgré ce laisser-aller et la tristesse qu’il dégage, il a
de l’allure. 

Du charme. 

Je me demande ce qu’il fiche de ses journées. De quoi vit-il  ? Il doit se poser les mêmes
questions à mon endroit.  Ou pas. J’ai l’impression que, de temps en temps, il pourrait me
parler vraiment. En plus du sourire et du Bonjour susurré. 

Sur sa porte, un bristol écorné est punaisé : Madame et Monsieur P. Karban. 
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Le nom a une drôle de consonance. On doit dire — an ou — ane à la fin  ? Ce nom sonne
géographique. 

Apparemment,  Madame  ne  vit  plus  ici.  Il  est  seul,  j’en  suis  certaine.  À  quel  prénom
pourrait correspondre le P  ? Paul — non, pitié pas comme le concierge  ! — Pierre, Philippe,
Patrick, Philémon, Pépin… 

Allez   !  La prochaine fois,  je lui  tends la  main,  j’accentue  mon sourire et  je lui  dis  le
mien… de prénom et lui demande le sien. 

Chiche  !
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UNDERWOOD

Encore ce mouvement lent des paupières. 

Même position et même regard fixe sur le couloir de la station de métro japonaise. 

Les flashs s’atténuent, sont moins brutaux. 

Défilement urbain continu sans aucun bruit. Je redeviens un regard sourd. 

Deux geishas. Deux taches fardées incongrues dans la masse uniforme. 

Une très  jeune  et  l’autre  beaucoup moins.  Mêmes tailles.  Elles  marchent  à  petits  pas
précieux. 

Visages  de  craie  blanche,  sourcils  peints  en  virgules  horizontales,  lèvres  rouges
redessinées au millimètre avec un sourire flottant. 

Kimonos moirés, obis larges et portées haut, coiffures architecturales et symétriques avec
ornements floraux. 

Le maquillage fige les masques quasiment identiques de ces deux poupées, leur proposant
une filiation. 

Elles disparaissent de mon faisceau oculaire. 

Trop étroit. 

Émergeant du flot, une jeune fille s’arrête et me fait face. 

Elle me regarde intensément. 

Une collégienne avec un joli minois. 

Teint d’ivoire, yeux en amandes et jolies lèvres roses. Une coupe au carré d’un noir de jais
à la Louise Brooks. 

Son uniforme la rajeunit encore. Le haut ressemble à un costume marin blanc et la jupe
bleue plissée lui arrive au-dessus des genoux. 

J’examine le reste : mi-bas clairs et mocassins noirs légers ainsi qu’un sac à dos. 

Elle  reste  quelques  secondes  immobile,  son  visage  est  sérieux.  Puis,  elle  sort  un
Smartphone de sa poche, me prend en photo, le range, se détourne et part. 

Elle va sortir de mon champ de vision lorsqu’une force intérieure me propulse vers l’avant.

Fini  le  blocage.  J’avance  et,  mû  par  une  envie  irrépressible,  me  retourne.  Il  y  a  un
panneau publicitaire derrière moi. Plaqué sur le mur carrelé, le visage d’un businessman
vantant le forfait d’un appareil électronique. 

Rien à foutre  ! Je veux la revoir avant qu’elle ne s’échappe. 

Je la cherche des yeux. 

Je reconnais sa silhouette, son sac à dos. Là-bas. 

Elle prend la direction des trains de banlieue. Toujours autant de monde et toujours aucun
son. 

Personne ne fait attention à moi. Je suis invisible pour les autres et eux le sont aussi entre
eux. 

Je ne suis toujours qu’un regard. Je n’ai pas l’impression de marcher, de posséder un
corps. Je me sens ondoyer dans une sorte de lévitation. 

Pas le temps d’y réfléchir, je progresse. 

Je la suis. 
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Je me rapproche. 

Mais le halo de plus en plus minuscule rétrécit l’image de sa démarche élégante. 

Jusqu’à extinction.

Tu te rétablis  dans ta réalité  déprimante.  Quel connard de réalisateur peut tourner cette
histoire dans ta tête  ? Qui a appuyé sur la télécommande négative de ton cerveau  ? Le Japon
te  hante,  c’est  normal.  Pourtant,  c’est  la  deuxième fois  que  tu  n’endures  plus  le  fameux
cauchemar, celui qui a ruiné vos deux vies. Le seul bénéfice de ce passage insolite est d’avoir
fait  battre  l’insomnie  en  retraite.  Momentanément.  Tu  mates  ton  réveil,  rare  objet
numérique rescapé de tes coupes claires : 2 h 30. 

Fait chier   ! Ta fatigue, la chaleur et… le reste   ! Tout te fait chier   ! Combien de temps
t’es-tu assoupi   ? Pas longtemps, ta carcasse pèse des tonnes en se traînant vers la mousse
rédemptrice. Tu entends le ronronnement du climatiseur de la voisine. C’est ce qui a dû te
bercer. Tu repenses à ton rêve différent. Vas-tu en renouer le fil la nuit prochaine   ? Tu as
envie qu’il se prolonge malgré le pays maudit dans lequel il te plonge. 

Voilà  que tu  suis les  petites  écolières  maintenant.  Ça t’excite   ?  Mais  non, juste  de la
curiosité, t’as envie de savoir la suite, comme dans les séries télé, lorsque la pub interrompt
l’action en plein cliffhanger, quand le suspense est à son paroxysme. 

Tant  qu’à  s’exciter,  imagine  ta  voisine,  allongée  sans  rien  entre  ses  draps,  odalisque
alanguie dans la fraîcheur déversée de son climatiseur…

La Kronenbourg te rassérène. Tu l’accompagnes de quelques arachides naturelles que ton
épicier marocain te glisse toujours en guise de cadeau. Il faudra que tu penses à renouveler ton
stock de gâteaux sucrés, la prochaine fois. Ton frigo et ton buffet sont en manque. Tu peux
tout bouffer sans prendre un gramme, et ça, depuis toujours. Tu stockes sans grossir, faut bien
avoir un peu de veine dans cette putain de vie. 

Cette  séquence japonaise inhabituelle  te turlupine.  Et  si tu notais  ces premières images
oniriques  ? Les mettre au propre sur papier ferait filer le temps. Un but, voilà ce qu’il manque
à ton désert insomniaque.  Et puis, ça fait si longtemps que tu n’as pas écrit.  Avant, tu ne
pouvais pas t’en passer. Tu ne pensais qu’à ça et… à elle bien sûr. 

L’époque où vous étiez DEUX. «  Le contraire de UN  » comme l’a si bien décrit Erri De
Luca dans ses courtes nouvelles ciselées. Avec UN, on meurt de solitude, avec DEUX, on
revit. 

Toi, depuis, tu meurs à petit feu. 

Écrire avec quoi, d’abord  ? T’as tout bazardé, l’ordi, l’imprimante. T’en avais marre de te
faire bouffer, cannibaliser par les multinationales géolocalisantes, GAFA et compagnie. Pareil
pour  Shazam  avec sa musique désincarnée en boîte, ses pubs et ses vidéos qui te suivaient
jusque dans les chiottes. Shazam, tu parles d’un nom  ! Aller choisir la formule magique, un
condensé des dieux de la mythologie, qui transforme le pékin moyen en Captain Marvel, faut
être  tordu. Eux,  transforment  n’importe  quelle  individualité  en pékin moyen,  repérable  et
prévisible. Le mot ésotérique métamorphose désormais non pas en super héros, mais en super
zéro. Putain de progrès  ! Du coup, t’as tout largué. Plus de box, plus de courriels. T’as même
abandonné la télé câblée, résilié les contrats. TCM avec ses vieux classiques dont tu… vous
ne vous lassiez pas. T’avais trop peur de tomber sur un film vu avec elle. Trop de souvenirs
côte à côte auraient afflué. 

Insoutenables. 

Tu as juste gardé ta vieille  chaîne stéréo et  ta collection de vinyles  que tu repasses en
boucle. Le premier album de Led Zep, entre autres. Dazed and Confused sublime morceau de
6’30 » qui colle à ton désespoir, Sidéré et Déboussolé… si longtemps — ma douce, je ne sais
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pas où tu es allée… Mon adorable petit  bébé, je ne sais pas où tu es allée…  Tes larmes
coulent dès les premières notes de basse, rehaussées par celles, cristallines, de la guitare de
Jimmy. Ça te fait mal.  Ça te fait du bien. Tu ne peux t’empêcher d’y user ton saphir. Le
disque gratte, depuis le temps. Tu essuies tes joues et soulèves le bras de la chaîne. 

Penser à autre chose. Vite  !

Tu torches ta bière et le nom s’imprime en gros dans ton lobe frontal avec son lettrisme
d’origine. Marqué en lettres dorées sur le métal noir de la machine : Underwood. 

Un modèle de 1929 avec quatre rangées de touches, ruban bicolore, commande par levier,
trois interlignes réglables. C’était quand tu te prenais pour Dashiell Hammett ou John Fante.
Tu te la jouais écrivain amerloque des années trente. Auteur fauché de romans noirs, avec le
feu sacré. N’empêche qu’avec son crépitement métallique qui soûlait ton entourage, t’avais
quand même pondu ton unique bouquin,  La mort dans lame. Un titre changé par la maison
d’édition qui avait préféré Mortel puzzle. Les jeux de mots en couverture passaient mal, soi-
disant. Des femmes assassinées et mutilées aux quatre coins du monde par un psychopathe,
s’évanouissant littéralement dans le décor. Le genre gore, à la mode, avait titillé plus d’un
lecteur. T’avais raflé des prix avec — Meilleur policier horrifique, Grand Prix Hémoglobine,
Meilleur Thriller  fantastique,  Prix Sang pour Sang. Tout le monde l’avait  pris au premier
degré, personne n’avait su lire entre les lignes. Pas grave, car tu n’y voyais que le non-dit, et
elle aussi. Tu avais eu des tirages auxquels personne ne s’attendait. Ton éditeur en particulier.
D’ailleurs, si tu peux encore remplir ton frigo de bibines, c’est grâce à ce polar. Il est toujours
publié en poche et réédité. Tes droits d’auteur, pas si modestes, te maintiennent à flot. Tu es à
l’abri du besoin. Et les tiens, de besoins, sont de plus en plus ténus depuis que…

Tu sais  où est  rangée  ta  machine.  Dans le  débarras  du sous-sol  pompeusement  appelé
cellier par le concierge. Tu vas aller la chercher. Tout de suite. T’as juste à sauter dans un
futal et une chemise. Ta chemise. La vieille  Underwood a besoin d’une révision complète,
d’un décrassage. Comme toi. Tu espères que le réparateur tchèque porté sur les alcools blancs
et qui a de l’or dans les doigts est toujours en vie. Avec son échoppe à l’ancienne dans le
vieux centre-ville, c’était un artiste dans son genre. Tu l’avais connu lorsque… Diane — tu as
du mal  à prononcer  son nom, même dans ta  tête  — était  tombée dans un trou d’eau, en
Ardèche sous une cascade, avec son appareil photo. Une glissade sur les rocs mouillés. Elle
n’avait pas voulu t’écouter, avait préféré prendre un chemin plus risqué pour saisir une prise
de vue unique. Diane était comme ça, têtue et solitaire parfois. 

Tu l’aimais pour ça aussi. 

Il avait pris son temps, le génie de la mécanique, mais le résultat avait été plus que probant.
Il avait tout démonté, séché de la plus grosse pièce à la plus infime, tout remonté, tout vérifié. 

Et ça avait marché. 

Diane l’aurait embrassé, le roi de la bricole. 

Son appareil photo argentique, elle y tenait tellement. 

Autant que toi à elle. 
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PALIER

Furibarde, j’étais, contre Monsieur Popaul. Quel vieux faux cul  ! Le saligaud m’a coincée
contre les boîtes aux lettres. Un lourd sac de courses dans une main, la clé dans l’autre pour
refermer ma boîte et deux factures dans la bouche, je n’ai pas pu m’esquiver. Et il en a profité
pour me passer une louche grasse et traînante sur les fesses. Putain, la colère qui m’a prise  !
J’ai lâché le sac, craché les enveloppes et lui ai choppé les couilles. Et j’ai serré. J’ai cru qu’il
allait calancher, vu sa pâleur subite. Sa trique s’est évaporée et j’ai desserré l’étau. Des bites,
j’en ai eu ma dose cette semaine. La prochaine fois, ça sera l’hosto et la chaise roulante pour
toi, pépé  ! J’ai éructé. J’ai récupéré sac et courrier et j’ai tourné les talons sans un regard. J’ai
pris l’escalier  quatre à quatre pour ne pas l’avoir dans mon champ de vision en attendant
l’ascenseur. 

Il gémissait encore quand j’ai atteint le premier. 

J’étais à peine calmée en arrivant deux étages plus haut, lorsque  Vous êtes encore plus
charmante quand vous avez couru, la phrase du Monsieur du troisième, m’a scotchée net. Il
venait de sortir de l’ascenseur avec un gros carton dans les bras. Je suis partie dans un fou rire
libérateur. Essoufflée par la colère, les escaliers et le rire, ma poitrine en a profité pour se
montrer  encore plus effrontée sous le  tissu léger  de ma robe d’été.  Il  avait  son charmant
sourire habituel, en moins triste. Une aussi longue phrase dans sa bouche, c’était inespéré. Un
compliment, en plus, et spontané, ça faisait un bail. 

Il m’a remise d’attaque, ma contrariété s’est volatilisée et j’ai dit  Merci   ! Je peux vous
aider  ? Il avait l’air d’en baver avec son carton et cette chaleur quotidienne usante. J’ai posé
mon sac, balancé mon courrier sur le paillasson et lui ai gentiment pris son trousseau des
mains. Dans la manœuvre, j’ai dû effleurer ses doigts, car il a rosi. Nous étions très près, j’ai
senti sa gêne. 

Tout en faisant jouer sa clé dans la serrure, j’ai demandé, si ce n’est pas indiscret, ce qu’il
trimballait de si lourd. Il m’a dit que c’était une vieille machine à écrire, une Underwood. Est-
ce que je connaissais  ? J’ai ouvert sa porte en grand et la conversation s’est prolongée sur le
seuil. J’ai fait Oui, bien sûr, comme dans «  Hammett  » le film de Wenders et Coppola, avec
Frédéric  Forrest.  J’avais  à  peine  prononcé  ça  qu’il  y  a  eu  des  étoiles  dans  ses  yeux  —
franchement violets pour le coup. Il m’a demandé où et quand je l’avais vu. Sur TCM, il y a
peu  ! Il est parti dans une logorrhée incroyable. Intarissable, qu’il était. Il m’a dit qu’il adorait
le cinéma d’avant, pas par pure nostalgie, plutôt à cause des scénarii de l’époque, du montage
qui prenait son temps, des acteurs qui faisaient rêver. Il était aux anges. Je lui ai trouvé un
beau timbre de voix, sublimé par sa passion. Je l’ai écouté un bon moment et, apparemment,
le carton ne pesait plus rien dans ses bras. Il l’avait oublié. Moi, je le regardais et je buvais ses
paroles. 

Excusez-moi, je vous embête, vous avez à faire,  a-t-il dit pour conclure,  et merci pour la
porte  ! J’ai jeté un coup d’œil à l’intérieur. En voyant le désordre et le sentiment d’abandon,
j’ai eu la gorge serrée. Mais, j’ai fait comme si de rien n’était. Il a pénétré à l’intérieur, s’est
retourné et m’a gratifié de son beau sourire : 

— Au fait,  je m’appelle  Prudent.  C’est ma mère qui… je vous en parlerai  peut-être un
jour… je ne le confie jamais à personne. C’est tellement tarte et je ne m’en sers pas, à part
pour la paperasserie administrative. Le Monsieur du troisième, ça me va bien, finalement. Je
préfère. 

J’ai haussé les épaules pour signifier qu’on ne choisissait pas son prénom. 

— Moi, c’est Nadine. 

Et là, son sourire s’est figé. 
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SABRE

Dans un compartiment de train. 

L’impression d’être assis sur une banquette. 

Presque plus de flashs. 

La collégienne japonaise est en face, coincée entre deux hommes d’affaires. 

Mêmes costumes sombres, mêmes cravates passe-partout, même impassibilité. Normal, ils
roupillent. Les trois-quarts du wagon roupillent. Sauf elle et quelques autres, concentrés sur
leurs  Smartphones.  Toujours  aucun son.  Je m’habitue.  Personne ne  fait  attention  à moi.
D’ailleurs, suis-je vraiment présent  ? Pour l’être, il faut un corps. 

Et je ne sens pas le mien. 

Je  m’attarde  sur  le  panneau  des  stations.  Au-dessus  de  la  porte  du  wagon.  Je  note
Yokosuka line. Mon regard redescend et tombe sur un jeune type qui, lui, a manifestement un
corps. Et il s’en occupe. Tout en actionnant son pouce sur un écran, son autre main est
glissée dans son pantalon de survêtement. Au niveau de l’entrejambe. Il se paluche. Et tout le
monde — les éveillés — s’en tape. Détail sordide, il  renifle de temps à autre le bout des
doigts de sa main travailleuse. 

Le train stoppe. Station Kamakura. Ma collégienne descend, comme beaucoup d’autres
passagers. 

Je la suis. Une horloge électronique affiche la date, je crois deviner entre les chiffres et les
caractères le 15 juin 2018. 

À dix ans d’écart, ce serait le lendemain de… Bordel de merde  ! 

Nous quittons le quai pour un sentier touristique, c’est fléché japonais et anglais. Toujours
ce silence pesant. 

Des escaliers avec des marches en bois et en terre, des sentiers fleuris qui serpentent en
montant. Une nature disciplinée par des sécateurs méticuleux. Je mets mes pas dans les siens,
parmi des grappes de visiteurs qui s’effilochent dans les montées. 

Une  succession  de  temples  Judodo,  Sanmon,  Ogane,  Butsuden,  Daihojo,  des  cours
intérieures dallées, des toits en pagode, une cloche énorme. Nous croisons quelques moines,
têtes baissées et silencieux, en robe jaune. 

Une pluie fine se met à tomber. Brillance plus marquée du vert alentour. 

Les touristes s’abritent, elle continue, la pluie ne semble pas la gêner. 

Moi non plus. Je ne ressens rien. 

Il  n’y  a  plus  que  nous  deux  pour  aborder  le  dernier  escalier,  et  encore,  suis-je
réellement présent  ? 

Nous arrivons au sommet. La récompense est devant nos yeux. Shariden et ses deux toits
superposés, dont les huit coins semblent prier le ciel. Une dent de Bouddha, relique sacrée,
est conservée à l’intérieur. Je le sais, je suis déjà venu ici. 

La jeune fille contourne l’édifice et s’approche de l’orée de la forêt, située à l’arrière. 

Elle s’arrête tout près des premiers arbres, se statufie. Son bras tombe le long de son corps
et son Smartphone lui échappe. Je le distingue à terre. Sur l’écran, bien visible, il y a sa
dernière photo enregistrée. Prise dans le couloir du métro quand elle me fixait. Je devrais
être dessus. Mais non   ! Il  n’y a que cette  ridicule affiche,  avec ce type et  son sourire à
quarante-cinq dents qui vantent des forfaits électroniques. 

Je n’existe décidément pas. 
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Devant  elle,  le  tronc  d’un  pin  parasol  semble  onduler.  Et,  issu  de  cette  ondulation
nonchalante,  un  sabre  courbe  se  matérialise.  Le  manche  est  tenu fermement  sans  qu’on
puisse distinguer les mains qui lui font décrire un lent arc de cercle. 

Je  suis  terrorisé.  Je  sais  qu’il  va  s’abattre.  Je  veux  crier.  Rien  ne  sort  de  ma gorge.
Comment le pourrai-je  ? Je ne suis pas fait de chair. Le manieur de sabre non plus. 

Le son fait enfin irruption. Le cri m’explose les tympans. Ce n’est pas le mien, c’est celui
de la jeune fille. 

Je visualise l’éclair de la lame, j’entends le chuintement de l’air lorsqu’elle plonge vers le
cou tendre… 

Et tout disparaît  !

Tu te réveilles en sueur dans ton fauteuil. La bouche sèche. Vite, une bière  ! Tu trembles
en la décapsulant. Calme-toi, ce n’est qu’un cauchemar, ce n’est pas la réalité. Tu bois. La
bibine  te  paraît  amère.  Aucun plaisir.  Juste  le  besoin  de  t’hydrater.  Tu hésites  devant  ta
platine. Non, pas tout de suite  ! Après l’écriture, peut-être. 

Ton Underwood est en place sur le bureau. Une feuille blanche déjà engagée. Tu savais que
le  rêve  continuerait  cette  nuit.  Tu  dois  tout  retranscrire  pendant  que  c’est  frais  dans  ta
mémoire. Tu t’assieds devant. Tu es maintenant plus apaisé. Ce sabre sacrificiel sorti de nulle
part est comme un effet spécial de cinéma. Une illusion. Ce rêve te fait penser au «  Predator
 » de John Mc Tiernan. Tu revois cet immonde Alien sur pellicule guettant ses proies dans la
jungle.  Ayant  le  don de se fondre dans  le  paysage,  ses futures  victimes  ne le  voient  pas
arriver.  Seule  une  houle  déformant  la  forêt,  due  au  déplacement  rapide  de  son  corps
silhouetté, le signale au spectateur. Dans un premier temps. 

Ton rêve t’a secoué. Le Japon toujours. En épisodes. Le fait aussi d’être immergé dans
l’action. Tout près. Et passif. Que peut faire un regard, à part constater  ? 

Constater… comme il y a dix ans. 

Tu commences à taper. Le cliquetis des touches te fait du bien. Depuis que tu as rapporté
l’antique machine révisée, tu retrouves tes sensations. Une vraie dactylo qui utilise tous ses
doigts. Le vieux Tchèque — qui s’est déclaré Slovaque, avec un air courroucé quand tu t’es
trompé sur sa nationalité — t’as accueilli  avec une étincelle de plaisir  dans les yeux et a
accepté de te dépanner. Ta bévue sur son peuple a confirmé que tu ne l’avais pas vu depuis
longtemps. Plus de vingt ans, au moins, depuis la partition de la Tchécoslovaquie en deux
pays  distincts.  Il  ne  t’a  pas  fait  payer,  il  a  juste  mentionné  Et  bonjour  à  votre  dame…
quelqu’un qui aime autant son appareil photo, ça ne s’oublie pas… Tu ne t’es évidemment
pas étendu là-dessus avant de le remercier. Pour la gratuité et le plaisir à venir de taper sur une
surface blanche

Tu as rapidement mis en pages les deux premiers rêves. Cette nuit, le troisième, beaucoup
plus effroyable, te donne du mal. Surtout la fin avec le sifflement du katana et sa lame de
soixante centimètres. Tu imagines les dégâts. 

Tu les as déjà vus.

Tu  termines  le  court  texte.  Le  silence  revient  et  ta  bière,  même  tiède,  te  paraît  enfin
agréable. Cette machine est bruyante, tu vas réveiller tout l’étage et surtout ta voisine. Tu ne
peux pas nier que tu penses souvent à elle depuis votre échange — ton monologue plutôt —
sur le palier. Elle t’a troublé. Deux fois, coup sur coup. Avec ses petites tenues d’été, ses seins
tendus sous le tissu. Et avec son prénom aussi. 

Nadine, l’anagramme de Diane à un N près. Elle ne t’inspire pas de haine, loin de là. Cette
fille est faite pour l’amour. 

Vas-tu poursuivre au moins des discussions  ? Ça n’engage à rien… 
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Si elle en veut plus — cette fille n’a pas froid aux yeux, ça se sent — que vas-tu faire  ?
Couper court à toute velléité   ? Lui parler de ton histoire fusionnelle avec Diane  ? Lui dire
que  tu  étais  amoureux,  totalement.  Que  tu  faisais  corps  et  esprit  avec  elle.  Que  tu  t’en
souviens toujours, que c’est indélébile. 

Ses heures heureuses encombrent ton subconscient. 

Elles sont irremplaçables. 

Elles te bloqueront toujours. 

Même une simple passade physique te semble impossible.
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TOKYO SHIMBUN

Quotidien du 16 juin 2018. 

Extrait du site Web — rubrique fait-divers – version internationale. 

Sacrifice au temple

KAMAKURA  CITY — Hier  dans  la  matinée,  à  l’occasion  d’une  sortie  scolaire,  un
groupe d’écoliers et leur professeur ont fait une découverte macabre. Un des élèves qui s’était
éloigné dans les bois derrière le temple Shariden a buté sur le cadavre affreusement mutilé
d’une collégienne.  Ce temple  fait  partie  du vaste  ensemble  bouddhiste  Engaku-ji,  situé  à
gauche de la Yokosuka line. Dès la sortie de la gare, les touristes nombreux peuvent y accéder
à pied et admirer cet endroit, véritable trésor national. La jeune victime, dont le nom n’a pas
encore été communiqué par la police, a eu la gorge tranchée par une arme blanche du type
sabre katana. La tête était pratiquement séparée du corps, prouvant la violence et la brutalité
du coup. 

On peut imaginer le choc dans lequel doit se trouver le jeune garçon qui a été confronté à
une aussi horrible image. Dépêchée sur place,  une cellule psychologique a pris en charge
toute la classe concernée par cette tragédie. Malgré les nombreux visiteurs dès l’ouverture de
l’espace, et l’appel à témoin lancé aussitôt, personne ne s’est encore manifesté. 

La population locale est doublement bouleversée dans ce haut lieu du Bouddhisme zen. 

En attendant, les enquêteurs de la brigade scientifique venus spécialement de la capitale
s’activent sur la scène de crime à la recherche du moindre indice. 
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NADINE

J’ai passé la soirée d’hier sur mon ordinateur. J’ai tapé sur Google le nom du Monsieur du
troisième :  Karban. Et j’ai lancé les recherches. Je n’ai abouti qu’à une petite ville du nord-
ouest de l’Inde. Je savais que ce nom m’évoquait un terme géographique. Fausse piste. 

En tapant Prudent Karban, rien. Personne ne s’appelle comme ça. Du moins, pas sur la
toile. 

J’allais  abandonner quand une idée saugrenue m’a effleurée.  J’avais installé  un logiciel
générateur d’anagrammes et autres jeux phoniques sur les mots. J’ai rentré toutes les lettres,
nom et prénom. Des choses aberrantes  et  drôles en sont sorties.  Les délires des cerveaux
féconds de l’OuLiPo capables de sortir une centaine d’homophonies, simplement par jeu des
mots,  se  sont  bousculés  dans  ma  tête.  Amusée  sans  être  satisfaite,  je  n’ai  adjoint  que  la
première lettre du prénom au nom. Toujours rien. Puis, j’ai pris seulement les deux premières
lettres  du  prénom,  adjointes  au  nom.  Et  là,  un  résultat  m’a  attiré  l’œil :  K.  Pranbar.  Je
connaissais ce nom et le K, dans mon esprit, correspondait à Karl.

Karl Pranbar a été l’écrivain d’un seul livre,  Mortel puzzle.  Un polar macabre avec des
jeunes femmes découpées en morceaux, un tueur insaisissable commettant ses forfaits dans
différentes capitales du monde, sans mobile apparent pour relier les meurtres entre eux. Si ce
n’était la méthode d’exécution avec des armes blanches sophistiquées. Chaque pays n’ayant à
déplorer  qu’une  ou  deux  victimes,  les  polices  nationales  ne  s’intéressaient  guère  à  cet
épiphénomène sanglant. Seul, un détective, Luc Paduret, un privé de la vieille école, style
Philip Marlowe, s’obstinait à résoudre l’énigme. Je me souvenais de sa traque d’un invisible
démon, doublée d’une descente aux enfers assez réussie. 

Je l’avais  bouquiné avec ferveur et  célérité,  l’année de mon bac.  Le livre était  déjà en
collection Poche et continuait à fasciner les jeunes générations. Il pouvait se lire au premier
degré,  avec  une  trame  policière  solide,  tout  en  laissant  des  espaces  pour  un  lecteur  plus
sagace. J’avais été une de ces lectrices-là. 

Avec un nom pareil, j’avais toujours été convaincue que Pranbar était un pseudo. Bingo  !
Mon voisin était vraiment très  Prudent.  Mais pourquoi jouait-il les Salinger   ? Certes, son
bouquin  avait  eu  un  grand  succès,  mais  il  n’avait  jamais  été  assailli  par  des  hordes  de
journalistes, guettant le moindre de ses gestes. Comme l’avait été l’ermite du New Hampshire
jusqu’à  son dernier  souffle.  Malgré  sa  notoriété  passagère,  Pranbar  n’était  pas  du  même
calibre.  Ça ne collait  pas, il  devait être tout bonnement misanthrope.  Ou avait  eu un gros
chagrin. La disparition de Madame, partie avec un autre ou décédée. Il ne s’en était peut-être
pas remis. Sinon pourquoi l’avoir conservée sur le bristol punaisé à sa porte  ?

Tout ce surf informatique m’a mis en retard sur mes révisions. Reprendre des études à
vingt-cinq ans n’est  pas une sinécure.  Je suis moins  endurante que prévu, avec les trajets
jusqu’à la fac girondine. Il m’a fallu batailler pour reprendre mes automatismes scolaires et
surtout  intégrer  l’éclectisme  des  cours  de  première  année.  Bref,  un  emploi  du  temps
surchargé. L’histoire de l’art m’a toujours passionnée, c’est un rêve que je réalise. La masse
de connaissances, même passionnantes, est un défi permanent. Jusqu’à aujourd’hui, je m’en
sors. Il  faut que je tienne encore deux ans.  Ce qui me coûte doublement,  c’est  qu’il  faut
croûter, payer le loyer et entretenir ma guimbarde. D’où mon job intérimaire, net d’impôts. 

Faire  des  gâteries  buccales  ou,  à  défaut,  manuelles  à  des  propriétaires  de  luxueuses
limousines est d’un bon rapport. Mes tarifs sont raisonnables, bien qu’incluant une taxe perso
pour amortir mon budget essence. La belle saison, a fortiori celle-ci très chaude, exacerbe les
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envies sexuelles des mâles. Je peux choisir, ne pas trop fidéliser ma clientèle — quelle plaie,
un type qui s’accroche  ! — et surtout me replier chez moi dans cette petite ville fluviale à la
population plutôt âgée où personne ne connaît ma double vie. Personne ne m’a encore repérée
dans la zone de l’estuaire girondin, ni à Royan ni à La Rochelle. Aucune intervention de la
Police,  pour  l’instant,  et  aucun  maque  dans  les  parages   !  J’ai  juste  dû  doubler  ma
consommation de dentifrice. Merde, il faut bien faire bouillir la marmite, arrondir ses fins de
mois.  Le pécule amassé me permettra  de tenir.  Bien obligée de louvoyer  entre  l’art  et  le
cacheton. 
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PALESTRE

Paupières ouvertes et plus de flashs du tout. Les images oniriques sont fluides. Des bribes
sonores. C’est nouveau. Comme si on montait ou baissait le son en permanence. Je suis sur le
trottoir d’une étroite rue piétonnière peu fréquentée.  Elle est joliment pavée et bordée de
restaurants, de fleuristes et  de boutiques de fringues. La lumière d’un petit  matin allume
doucement  les façades  en pierres taillées.  Quelques  hommes et  femmes, élégants  défilent
devant moi. Des noctambules attardés. 

J’ai été propulsé dans ce nouveau décor avec la même force que dans mon précédent rêve,
celui, terrible, lié au Japon. Je me retourne et j’aperçois une affiche représentant un cuisinier
italien caricatural qui tient une bouteille emplie d’un liquide doré. Il a une bouille de bon
vivant, une grosse moustache noire et des yeux pétillants. Le slogan «  L’olio Sasso, lo voglio
sempre qui   ! Sulla tavola ! 1  ; » est enfermé dans un phylactère, émergeant de sa denture
éclatante. On dirait le restaurateur croqué par Disney dans La belle et le clochard. 

Retour au spectacle de la rue. Une jeune femme superbe, passante solitaire, focalise mon
regard. Talons hauts, crinière brune, robe du soir écarlate avec ceinture large et allure de
panthère. Un téléphone est accroché à sa taille. 

Moi, le clochard qui hante les rues, décide de prendre la belle en filature. Je suis sans
corps et sans haillons. Je sens pourtant quelque chose, j’appréhende un contour enveloppant
mon regard, une silhouette floue qui pourrait me donner de la matière. Je n’ai pas encore la
sensation de marcher, mais ça vient. 

Nous  sortons  de  la  ruelle  et  débouchons  sur  une  immense  place  rectangulaire.  Nous
passons devant la statue de Giordano Bruno. Je suis à Rome, Campo dei Fiori. Je connais la
ville éternelle. Je l’ai arpentée avec Diane, main dans la main. Je regarde le Dominicain,
adepte de la libre pensée. Ressuscité du bûcher par le bronze, il fait la nique au Vatican. Il a
toujours  eu  raison,  tenant  tête  à  la  pompe  ecclésiastique  et  à  l’obscurantisme.  Il  est  à
nouveau debout, leur fait face à quelques encablures de la place Saint-Pierre. Je le salue
intérieurement. 

La belle Romaine a un balancement de hanches fascinant. Une brise légère soulève par
instants sa robe de soie rouge. Elle ne se retourne pas, ne sent pas ma présence. Si elle le
faisait que verrait-elle  ? Un ectoplasme fluctuant. Un froissement de l’air. Rien  ! 

Rome est vraiment une ville pour flâner, pour paresser le long du Tibre, pour changer de
millénaire tous les cent mètres. Tout est proche, on peut frôler la maison dorée de Néron,
visualiser  la  partie  supérieure  du  Colisée  et  changer  de  direction  pour  avoir  l’arc  de
Constantin en ligne de mire. Le piéton traversant toutes ces strates historiques y trouve une
voie  royale.  Sans  parler  de  Cinecitta,  la  Mecque  du  cinéma  italien,  qui  a  entendu  les
injonctions au mégaphone de Fellini, a résonné des essieux des chars de Ben-Hur et a fait
chauffer à blanc les six-coups du western-spaghetti. 

Celle que je file aurait pu y jouer une fille de saloon, une patricienne portant avec grâce la
stola 2 ou une mondaine futile de la «  Dolce vita  ». 

La  belle  poursuit  sa  route.  Nous  quittons  les  berges  du  fleuve,  une  fois  l’île  Tibérine
dépassée. Je sais où cette Messaline m’entraîne. Vers un espace admirablement conservé, les
thermes de l’empereur Caracalla, dont les ruines ocre, au loin, trouent le bleu du ciel. Il n’y
a personne, lorsque nous pénétrons sur les pelouses parfaitement tondues que parsèment des
morceaux de colonnes brisées. De hauts pins parasols projettent leurs ombres maigres sur les
grands murs des péristyles. Encore fières, les hautes murailles incomplètes, faites de milliers

1   « L’huile Sasso, je la veux toujours ici  ; ! Sur la table  ; ! »
2  Vêtement traditionnel des femmes mariées de la Rome antique.
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de briquettes assemblées, témoignent de la magnificence passée. La disparition des toits et
plafonds a transformé ces ruines en remparts. Une forteresse fantôme en pleine ville. 

Je me rapproche d’elle.  J’entends plus clairement  le faible  bruissement des feuilles,  le
frou-frou  de  la  soie  glissant  sur  ses  cuisses.  Nous  sommes  tous  les  deux  dans  la  cour
intérieure  du  palestre  est.  La  demi-rotonde,  en  partie  écroulée,  et  l’enceinte  attenante
culminent à plus de vingt mètres. Je suis conquis, comme lors de ma première visite avec
Diane, par ce gigantesque gymnase à ciel ouvert. La femme qui me précède semble familière
du  lieu.  Nous  foulons  à  faible  allure  les  allées  intérieures  aux  mosaïques  patiemment
reconstituées, descendons en sous-sol dans la partie musée sans nous y attarder et repartons
en sens inverse. Tout à cette visite onirique et érotique, j’ai oublié que le danger guette. Nous
allons refranchir la haute porte d’accès aux thermes proprement dits, lorsqu’elle claudique
brusquement et s’arrête. Elle plie gracieusement sa jambe droite et se penche sur le talon
cassé de sa chaussure. Subjugué par sa pose, j’ai failli manquer l’ondulation sur le seuil de
briques rouges. Ça recommence. Une épée courte sort lentement du mur. Comme le katana
dans le rêve japonais. J’aurais dû m’y attendre. 

Ici, c’est un glaive de Mirmillon, il s’élève au-dessus de sa tête. 

Mon cri me surprend. Non seulement j’entends, mais je peux émettre des sons. Celui-ci est
primal et l’a faite se retourner. Dans un réflexe, elle esquive un peu le tranchant de la lourde
lame de gladiateur dont la pointe coupe sa ceinture, déchire sa robe à hauteur de l’aine. Le
sang  gicle  de  la  longue  entaille.  Elle  s’écroule.  Son  téléphone  tombe  à  terre.  L’arme
disparaît, digérée dans les briques. 

Je  ne  peux  rien  faire,  pas  même  la  relever.  La  dernière  image  entrevue  avant  le
rétrécissement en halo est celle de son sang se mêlant au rouge de la robe.

Retour brutal dans ton fauteuil. Tu t’y attendais. Tu te savais dans un de tes rêves à tiroirs.
Tu as même pensé à ton rêve précédent tout en déambulant dans celui-ci. Tu fonces vers la
vieille Underwood et sa feuille vierge déjà en place. La bibine attendra, Led Zep aussi. Vite,
tu dois tout noter. Ton rêve est de plus en plus détaillé. Tu pourrais presque enjoliver avec tes
souvenirs de Voyage en Italie. Le film de Rossellini n’étant pas de mise, tant votre bonheur a
été complet. 

Si tu le pouvais, tu aurais envie de te replonger à la demande dans cet univers onirique.
Pour étirer la séquence finale. La jeune femme en a-t-elle réchappé  ? Grâce à ton hurlement,
tu espères que le coup porté n’a pas été fatal. Malgré la proximité de la fémorale. Tu tapes
frénétiquement pour effacer la violence de ton rêve. Un quart d’heure après, tu te désaltères à
petites gorgées. Que signifient ces armes blanches sortant du paysage  ? 

Tu penses aux personnages de Paul Grimaud dans  Le roi  et  l’oiseau,  merveilleux film
d’animation peaufiné pendant la majeure partie de son existence. Tu y revois les membres de
la police secrète du tyranneau d’opérette. Affublés de chapeaux melon noirs, de moustaches
épaisses en guidon de vélo et d’ailes de chauve-souris, épiant et traquant sans répit l’adorable
bergère et le petit ramoneur de rien du tout.  Ces séides vampires possédaient une cape qui,
repliée sur le visage, leur permettait de se fondre dans les murs. 

C’est ça  ! Ton terrifiant tueur onirique se fond dans l’environnement. Tandis que tu finis ta
bière, te reviennent les incroyables photographies de l’artiste chinois Liu Bolin qui se fait
peindre le corps et, tel un caméléon raffiné, disparaît du paysage. Que ce soit devant l’étalage
d’un vendeur de primeurs,  au coin d’une rue, dans un magasin de vêtements,  devant  une
fresque ou une affiche… il s’évanouit. Un badaud sagace peut le deviner après une vision
attentive. L’artiste est seulement trahi par ses chaussures qu’il ne cherche pas à masquer. 

Ton  tueur  en  série  doit  opérer  de  la  même  manière,  et  sans  oublier  de  maquiller  ses
pompes. Il doit seulement veiller à dissimuler l’arme derrière lui. Mais comment connaît-il
l’itinéraire exact de ses victimes  ? Cet habile artifice demande un travail pictural prenant un
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temps fou. 

Tu délires. Ne cherche pas une explication rationnelle. 

Le rêve permet tout.

Pendant que tes doigts courent sur le clavier, tu réalises que ton rapport à tes cauchemars
n’est plus le même. 

Désormais, tu brûles d’être à la nuit prochaine  !
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CORRIERE DELLA SERA

Quotidien du 17 juin 2018. 

Extrait du site Web — rubrique fait-divers – version internationale. 

Bain de sang aux Thermes

ROME — Hier matin, suite à un appel anonyme, la police et les premiers secours se sont
rendus  sur  le  site  des  Thermes  de  Caracalla,  ruines  impériales  incontournables  pour  les
touristes. Malgré leur diligence, ils sont arrivés trop tard et n’ont pu que constater le décès
d’une jeune femme sous le grand porche du palestre est. La victime, dont l’identité n’est pas
connue à cette heure — elle ne portait aucun papier sur elle —, s’était vidée de son sang suite
à une estafilade sur le haut de la face interne de sa cuisse gauche. Due certainement à une
arme blanche, la blessure d’apparence superficielle avait, hélas, atteint l’artère fémorale. Ce
qui expliquerait la rapidité de la mort. 

L’indiscrétion  d’un  des  carabinieri  confirme  la  présence  d’un  témoin.  Il  s’agirait
vraisemblablement de l’auteur de l’appel anonyme. Ce témoin aurait affirmé avoir vu l’arme,
une épée de gladiateur littéralement jaillir du mur de briques derrière la victime. Tout ce serait
produit très vite. 

On conçoit bien qu’un témoin avec une déposition aussi fantaisiste n’ait pas eu envie de se
faire connaître. Peut-être a-t-il été terrifié par ce qu’il a vu ou cru voir  ? 

Malgré la présence d’enquêteurs sur les lieux, toute la partie des Thermes non concernée
par cette tragédie reste ouverte au public. On peut penser que des badauds avides de surprises
macabres risquent, comme à chaque fait-divers sensationnel, de s’y presser nombreux. 
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CAFÉ

C’était la première fois que je voyais une machine à café aussi menue et aussi originale de
forme.  Elle  était  constituée  d’une mini-cuve en métal  posée  directement  sur  le  feu  de la
gazinière. Le couvercle de cette cafetière spéciale se prolongeait sur le devant par un petit
plateau où les deux tasses attendaient le jet brûlant des becs verseurs attenants au couvercle
par un manche en col de cygne. 

Le Monsieur du troisième l’a remplie d’eau, avant de charger le filtre intérieur de poudre.
Du pur Arabica, a-t-il précisé. L’arôme m’a chatouillé agréablement les narines lorsque l’eau
vaporisée a parcouru le café moulu. En me servant, il a dit qu’il ne l’utilisait plus beaucoup,
que s’enfiler deux tasses à la suite — j’ai toujours eu horreur de gâcher un grand cru de
caféine  — il n’avait pas besoin de ça. Déjà que son sommeil n’était pas terrible. Moi, j’en
aurais bien pris trois, coup sur coup, ça faisait si longtemps que je n’avais pas bu un aussi bon
café  ! Le verre d’eau fraîche pétillante posé à côté de la tasse était délicieux. Aux petits soins,
il m’a proposé une sucrerie marocaine pour accompagner. J’ai refusé poliment. Je me connais,
je suis friande de tout ce qui est sucré et rien qu’à regarder un  baklava dans une vitrine, je
prends des hanches.

Dès mon entrée dans son appartement, j’ai vu qu’il avait fait un effort de rangement, même
si tout n’était pas nickel. Le désordre entrevu la dernière fois n’était plus de mise. Rien ne
traînait au sol et un aspirateur était visiblement passé par là. Lui aussi avait fait un effort, il
était rasé de frais et son unique chemise avait récemment subi l’assaut du fer. Ses boucles
semblaient également plus disciplinées. Un antique brasseur d’air couinait au plafond pour
dispenser une hypothétique fraîcheur. Pour couvrir son grincement, un vieux vinyle jouait en
sourdine, un blues électrifié déchirant que je n’ai pas reconnu. Devant mon regard curieux, et
tout en posant les tasses au café mousseux devant nous, il a dit You shook me, un Willie Dixon
de  derrière  les  fagots,  Page  à  la  guitare  et  Plant  au  chant.  Ce  langage  codé  m’a
définitivement persuadée que deux générations nous séparaient. Dans la foulée, il m’a précisé
avoir acheté cette fantastique petite machine à café en Italie lors d’un voyage. Et son regard
s’est voilé un instant. J’ai senti qu’il fallait faire diversion et je l’ai interrogé sur son prénom.

Il m’a répondu avec un léger sourire et en s’excusant d’être un brin didactique. Son prénom
vient de l’adjectif latin prudens qui signifie «  avisé et réfléchi  ». Il a prononcé ces mots avec
un second degré évident, cherchant à se dédouaner de cette «  leçon  » par l’humour. Comme
il était né un 6 mai, ses parents n’avaient pas cherché plus loin que le Saint du jour. Sa mère
disait  toujours  on  est  —  ou  on  naît   ?  —  jamais  trop  prudent,  et,  de  fait,  elle  l’avait
surprotégé. Dès qu’il avait pu se défaire de l’emprise maternelle, il n’avait fait que courir le
monde et ses dangers, souvent relatifs. 

Avant tout ça, il avait  dû se coltiner la lourde croix de ce prénom désuet. Il a souri en
m’évoquant s’être fait charrier un maximum, tant à l’école qu’au service militaire. Puis, sa
gaieté avait soudainement disparu lorsqu’il avait dit Prudent, j’aurais dû l’être, au moins une
fois… une seule… pas pour moi. 

Et moi, comme une gourde :  Et votre femme, comment vous appelait-elle   ? Par un petit
surnom affectif  ? 

Mais quelle conne  ! Il s’est pétrifié, tête baissée et regard dans le vague. Je n’existais plus.
Il était prostré dans un monde d’où j’étais bannie. Moi et tout le reste. 

Fallait  trouver  quelque  chose.  J’ai  fouillé  rapidement la  pièce  du  regard.  La  vieille
Underwood posée  sur  un  bureau  encombré  m’a  sortie  de  l’ornière.  C’était  donc  ça,  le
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leitmotiv métallique que j’entendais parfois tard le soir. J’ai posé mon index sur une touche,
l’ai enfoncée pour que le cliquetis le tire de sa torpeur. Et j’ai enchaîné Vous écrivez  ? Des
histoires   ?  Il  est  sorti  de son trou noir  et  m’a comme redécouverte.  Puis après quelques
secondes de silence, il m’a répondu : 

— Si j’écris  ? Oui… Non… Pas vraiment  ! 

— Et ça, c’est quoi  ? J’ai fait, en lui désignant quelques feuilles dactylographiées à côté de
la machine. 

— Ça  ? Oh  ! Des petits trucs sans importance. 
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ORCHESTRE

Une lumière crue m’aveugle et je dois baisser la tête. Je pivote pour me mettre de trois
quarts.  Ce qui  me fait  reconnaître  tout  de suite  l’endroit où je  me trouve :  le  boulevard
Poissonnière  à  Paris  dans  le  neuvième.  Une  fin  de  journée  avec  des  gens  pressés
s’engouffrant dans la bouche de métro à quelques mètres. Une queue se forme en contrebas.
Je domine cette file comme si je la voyais en plongée. Les sons me parviennent en continu. Je
suis persuadé d’être encore intégré dans une affiche. Quel genre  ? 

Je regarde la ligne d’individus  patients  qui avance très lentement  et  j’ai  la  conviction
d’être à l’entrée d’un cinéma. Je me retourne complètement et crois deviner, sur ma gauche,
la  lueur  de  l’enseigne  du  grand  Rex.  Si  je  me  situe  non  loin  de  cette  célèbre  salle  de
spectacles, c’est que je fais corps avec une affiche au frontispice du cinéma Max Linder. Je la
connais très bien cette salle unique, nous y allions avec Diane, à chacun de nos passages
dans la capitale. C’est pour moi, et les cinéphiles en général, la plus belle salle de Paris, la
plus  mythique.  Confort  et  qualité  de  projection  réunis.  Plus  de  six  cents  fauteuils  entre
l’orchestre, le balcon et la mezzanine. Le Max est un monument incomparable, associé au
nom du pionnier des grands comiques du cinéma muet. 

Une volonté indomptable m’arrache de ma dimension de papier. Et me voici sur le trottoir
à faire la queue à mon tour. Mon corps a pris de la consistance et je distingue désormais mes
membres en semi-transparence. 

Je suis le dernier de la queue, personne derrière moi. En plus des inévitables exclusivités,
le Max Linder programme de grands films classiques qui ont marqué l’histoire du cinéma. Je
regarde l’affiche du film dont je suis issu. C’est une reprise de Sam Peckinpah, la fameuse « 
Horde sauvage   »  ,  western crépusculaire que j’ai toujours adulé.  Je devais être une des
silhouettes suicidaires de la «  Wild bunch  » en contre-jour, marchant, armes à la main, vers
leur funeste destin,  et  dont les ombres étirées donnent depuis cinquante ans l’illusion du
mouvement.  L’affiche  n’a  pas  changé  malgré  mon  départ,  elle  présente  toujours  neuf
silhouettes. La magie du rêve gomme les imperfections. Je suis entre deux, voire entre trois
mondes à la fois, sans parler de celui où je me réveille. Est-ce bien le plus réel  ? 

Dans le serpent des futurs spectateurs, devant moi et je m’y attendais, une jeune femme.
Cheveux  courts  et  port  attirant.  Même en  n’apercevant  que  sa  nuque  gracile,  je  devine
qu’elle est belle. Elle n’est pas accompagnée, c’est donc une cinéphile. J’aimerais l’aborder
pour une discussion qui nous rendrait l’attente moins longue. Mais suis-je visible et audible
 ? Je ne tente rien, heureux d’être grisé par son parfum. Après la vue, l’ouïe et le toucher
partiels, voilà qu’apparaît l’odorat. Mon onirisme se perfectionne chaque nuit. 

Du coup, je perçois aussi l’odeur de savon de Marseille qui me colle à la peau depuis mon
plus jeune âge. 

Je pénètre dans le hall fleurant les années trente. Un miroir tarabiscoté me renvoie une
image qui faseye.  Je me reconnais  avec une dizaine d’années en moins,  le physique que
j’avais lors de la disparition de Diane. J’entre dans la salle sans ticket — personne ne réagit
— et succombe aussitôt  au charme de l’écran sphérique.  Le balcon et  la mezzanine sont
pratiquement  pleins.  À l’orchestre,  personne,  excepté  la  jeune femme qui  me montre son
délicieux profil au centre du sixième rang. Je sais que ce sera la prochaine victime de mon
cauchemar récurrent. Je me place à un rang derrière elle,  mais décalé de deux fauteuils.
Pour mieux l’observer, les alentours aussi. 

Noir profond, la séance commence avec la fabuleuse séquence générique où, à la frontière
du  Mexique,  de  petits  Chicanos  s’amusent  à  faire  combattre  des  scorpions  dans  une
fourmilière avant d’y mettre le feu. Cruauté de l’enfance préfigurant la fin tragique de Pike et
de ses compagnons. Un bijou inégalé que ces cinq premières minutes de pellicule. Je ne dois
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pas me laisser embarquer dans le film, car le danger est tapi, j’en suis convaincu, au milieu
de ces fauteuils d’orchestre désertés. Je jette un regard aux spectateurs les plus proches —
ceux de la mezzanine — et tous sont captivés par l’immense surface verticale où chevaux et
cavaliers de la horde,  entrant en ville,  sont démesurés. Les scorpions commencent à être
submergés par la masse grouillante des fourmis. Chaque hors-la-loi, en passant devant les
jeunes  entomologistes  impitoyables,  a  le  regard aimanté par cette  arène miniature où se
combattent,  inégalement,  une  marée  d’insectes  gladiateurs  et  des  aiguillons  dérisoires
d’arthropodes. 

Je perçois un flottement de velours à quelques places de la jeune femme. Sur le même rang.
Elle n’a rien vu, personne n’est capable de quitter l’écran des yeux. La magie des terribles
images projetées est le meilleur allié du tueur. Tous, les jeunes bourreaux, les membres de la
horde et le public ont les yeux rivés sur les insectes se tordant et crépitant sous la chaleur des
flammes. 

Le flottement des fauteuils se transforme en une silhouette. 

C’est lui. 

Il est debout et je vois briller l’acier d’un poignard mexicain, manche en bois ouvragé et
solide lame large. Je me suis levé en même temps que lui. Nos deux contours sont prêts à
s’affronter. 

L’ombre tueuse semble avoir la même taille que moi. Je saute par-dessus la rangée de
fauteuils pour m’interposer. Malgré la pénombre du cinéma, mon déplacement soudain alerte
la jeune femme. Son visage quitte l’écran. Le poignard lance un éclair au-dessus de sa tête.
En une seconde, ses traits se déforment en un hurlement silencieux. Mon bras intercepte le
premier coup. La lame m’érafle sans aucune douleur. J’ai pourtant entendu le terrible bruit
du tissu qui se déchire. J’ai une seconde d’inattention. L’autre en profite, sa main libre me
chope à la gorge. Je sens son étau qui me paralyse. Le hurlement contenu de la jeune femme
explose.  La lame s’abaisse une seconde fois.  Elle  essaie  d’esquiver.  Trop tard   !  L’arme
pénètre jusqu’à la garde au-dessus de sa clavicule. Le sang asperge les fauteuils et l’écran.
La salle s’allume brusquement et…

… te rétablit dans ton séjour. Une sueur froide t’inonde. Tu as encore raté ta parade. Tu
n’as pas pu la sauver à temps. 

Mais tu délires  ! Il n’y a personne à sauver, c’est ta tête qui se perd dans les arcanes de ton
imaginaire. Le tueur a reproduit une photo de Liu Bolin que tu connais et qui t’avait fasciné.
Tout est net dans ta mémoire. L’artiste invisible, littéralement incrusté dans une rangée de
fauteuils grenat, la salle de sa performance paraissant complètement vide. 

Tu te lèves, vas t’essuyer le visage et sacrifies au rituel bière/Underwood/écriture. Tu évites
de te plonger dans la face A du premier  album du Zeppelin.  Tu n’aurais  pas la  force de
supporter Babe I’m gonna leave you. 

Pour  te  remonter,  et  malgré  la  chaleur  ambiante,  tu  enfournes  des  petits  gâteaux  aux
amandes laqués au miel. Pourquoi ta tête malade a-t-elle convié Max Linder  ? Certes, tu as
toujours admiré ce génial acteur burlesque, mentor de Chaplin. Tu as toujours été troublé par
sa  dépression,  son  suicide,  entraînant  sa  jeune  épouse  dans  une  mort  injuste.  La
correspondance autodestructrice avec le film projeté dans ton rêve est évidente. 

Que te réserve la prochaine nuit   ? Dans quelle ville vas-tu l’affronter   ? Sûrement une
capitale étrangère que Diane et toi avez visitée. Tu t’y attends, tous ces rêves s’articulent dans
un ordre précis. Cela commence à te terroriser, même si tu sais que tu ne risques rien. Tu
voudrais déjà être plus vieux de vingt-quatre heures. Il faudrait peut-être confier ton malaise
et tes peurs à quelqu’un. Pourquoi pas à la voisine, la belle Nadine  ? 

Elle va te rire au nez. 

Pauvre vieux blaireau  ! 
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Tu rêves. 

Même en plein jour. 
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LIBÉRATION

Quotidien du 18 juin 2018. 

Extrait du site Web — rubrique fait-divers – version internationale. 

Film noir

PARIS — Des gens qui meurent au cinéma, personne ne s’en inquiète. On y va même pour
ça. Pour se faire peur, pour frissonner à l’aise dans son fauteuil en regardant des horreurs que
les effets spéciaux toujours plus performants magnifient. On ne pourrait tenir le compte de
toutes les stars ou de tous les figurants qui ont rencontré, sans dommage bien sûr, la grande
faucheuse sur pellicule. De nombreux films ont également bâti leurs scénarii sur cette mise en
abîme : un vrai meurtre dans une salle de cinéma tandis qu’un faux assassinat se déroule sur
l’écran. 

Contre toute attente, c’est ce qui s’est produit dans la légendaire salle du Max Linder, hier
en fin d’après-midi. Une jeune femme a été sauvagement attaquée à l’arme blanche alors que,
sur l’écran,  était  projeté  le  chef-d’œuvre de Sam Peckinpah «  La horde sauvage   »  .  La
victime, se trouvant esseulée à l’orchestre au moment du drame, a été blessée grièvement à la
poitrine.  Les  hurlements  de  l’agressée ont  interrompu  la  séance  et  les  autres  spectateurs
descendus en hâte du balcon et de la mezzanine, une fois la lumière rétablie, ont été tétanisés
par le sang répandu. Comme si le sang contenu sur pellicule avait débordé sur les fauteuils.
Malgré une intervention rapide du SAMU, le pronostic vital de la victime reste engagé. 

Un unique témoin — par manque patent de visibilité dans une salle obscure — aurait vu un
spectateur bondir vers la jeune femme. Choqué par ce brutal attentat, le témoin n’a pu fournir
que peu de détails sur l’agresseur qui aurait, de plus, disparu très rapidement. Une enquête est
en cours. Fermé hier en soirée, le Max a rouvert ses portes aujourd’hui après nettoyage. 
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CRACHIN

Les meilleures séances pour des branlettes tarifées au ciné — ou plus si affinités — sont
celles du matin. En général, il n’y a pas foule, et il suffit de choisir un film qui ne marche pas
trop. En seconde semaine — son exclusivité ne résistera pas à une troisième —, c’est le désert
de Gobi en hiver. J’aime le cinéma, mais louper ces nanars ne me frustre pas. 

Dans ces salles au programme sacrifié,  on trouve toujours quelques solitaires,  quelques
égarés qui sont prêts pour l’usage d’une main experte ou de lèvres compétentes. Cette main
ou cette bouche, ce sont les miennes. Je ne racole pas. Je m’installe juste avant le début du
film. La salle est encore éclairée et l’on me remarque.  L’uniforme de collégienne,  mi-bas
blancs, polo marinière et jupette plissée courte, attire le regard. Je dois juste me changer dans
les toilettes, avant. 

Parfois, je peaufine mon look en faisant coulisser dans ma bouche une maxi sucette avec
des mouvements lents. Il y a toujours un intéressé — merci Gainsbourg — qui vient s’asseoir
dans le siège d’à côté, dès que le noir se fait. Je négocie rapidement la somme, sans oublier les
frais de bouche si j’ose dire. La friandise bâtonnée et le prix de ma place — je compte le plein
tarif et non la réduction étudiante — sont évidemment en sus. Pas radine, la Nadine fournit le
kleenex. Le CGR de La Rochelle est parfait pour le serrement de mon jeu de paumes. 

C’est ce que j’ai fait hier pour la séance de onze heures, n’ayant eu cours que très tôt le
matin.  En  sortant  du  multiplex,  le  crachin  m’a  surprise.  La  météo  avait  annoncé  une
dépression bienvenue. On allait  respirer un peu mieux. J’ai  foncé dans ma Twingo et,  au
retour, me suis arrêtée sur le parking d’un grand restaurant spécialisé dans les fruits de mer, à
mi-chemin entre La Rochelle et mes pénates. C’était son jour de fermeture. J’ai attendu. Ça
n’a pas tardé, une grosse bagnole s’est garée à côté de la mienne, alors que le parking était
vide. Le type me regardait sans équivoque à travers la buée de sa vitre. J’ai souri, suis sortie et
me suis installée sur son siège passager. Sans un mot, je lui ai glissé un papier dans la main
avec écrits, la prestation à venir et le montant demandé. Il a acquiescé. J’ai quitté mon imper
lentement en le gratifiant de mon sourire le plus salace. 

Camouflé  par  la  buée  de  plus  en  plus  conséquente,  vu  l’élévation  soudaine  de  la
température, il s’est déloqué dans l’urgence et sa chemise est sortie de son pantalon. Sans
carreaux,  juste  avec  de  fines  rayures  beiges  et  bleues.  Je  ne  sais  pas  pourquoi,  mais  au
moment  d’engloutir  le  sexe  dressé  du  client,  je  n’ai  pas  pu  m’empêcher  de  penser  au
Monsieur du troisième. 
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ANGLE MORT

Il se tient devant le Pavillon d’or du temple bouddhiste Kinkaku-Ji à Kyoto. Pour coller au
plus près de la bâtisse, il a franchi la barrière de bois censée contenir les visiteurs. Il l’a fait
avec précautions pour ne pas abîmer les plantes au ras du sol et l’allée de sable fraîchement
ratissée. On ne peut que remarquer sa grande taille ainsi qu’une chemise à gros carreaux bleus
sur fond beige qu’il porte par-dessus son jean. Après avoir amplement mitraillé les dorures
satinées du temple, son groupe a poursuivi la visite. Lui, sans appareil photo en bandoulière,
reste immobile,  savourant les bruits ténus de la nature, son regard s’attardant sur les toits
recourbés. En fait, il attend, guette sa compagne qu’il aperçoit sur la rive en face, assise contre
un tronc  et  prête  à  immortaliser  le  pavillon  avec son  Canon.  Sous un autre  angle  moins
convenu. Elle s’est isolée du groupe pour saisir l’instant, la sérénité du paysage. L’homme
sait  qu’elle  aime imprimer dépouillement  et  silence sur ces photographies.  D’où le temps
d’attente,  la patiente angoisse du photographe au moment du déclic.  Elle  ne photographie
jamais personne, la nature et l’architecture lui suffisent. Elle tolère quelquefois un animal en
arrière-plan, encore faut-il qu’il ne soit pas trop gros. Pour elle, l’humain est laid, il dérange
l’harmonie par sa seule présence. C’est pourquoi elle attend, pour évacuer tout être visible. En
mouvement ou immobile. 

Il la comprend, ils partagent tout depuis si longtemps  ! Malgré l’appareil photo en position
et la masse de sa chevelure brune couvrant son visage, il pourrait dessiner ses traits du bout
des doigts. Imaginer l’intensité de son regard à l’instant de sa concentration. Il s’attarde un
peu. Non pour la taquiner, mais pour observer cette belle statue qu’il vénère, même de loin. Et
aussi  pour lui  dire  qu’il  apprécie  son travail,  sa précision,  la  joie  qu’il  aura plus  tard en
découvrant le cadrage de ce souvenir commun. Pour lui signifier par sa présence fugace qu’il
l’aime plus que tout. Qu’il veille sur elle. 

Il se décide enfin à bouger et se glisse dans un angle mort. Il n’est plus dans le champ de
vision. 

Une minute a filé lorsqu’il entend un plouf lointain. Il pense à une grosse carpe qui veut se
singulariser au milieu de ses congénères si discrètes. Un saut de carpe géante quand même
intrigant. Il hésite à bouger, à sortir de son angle mort. Et si elle n’avait toujours pas appuyé
sur le déclencheur. 

Inquiet, il fait quand même deux pas de côté. Stupeur. Elle n’est plus contre le tronc. Elle…
Ce qu’il voit lui coupe le souffle. Il fait demi-tour, saccageant le sable patiemment ordonné,
se rue sur le sentier qui mène au pont de bois et à la rive d’en face. Il court comme un dératé.
Il sait que chaque seconde compte. Combien de temps a-t-il attendu après le plouf  ? 

Beaucoup trop  ! 

Il accélère tant qu’il peut, ses poumons brûlent, ses yeux débordent. 

Il hurle enfin son prénom

Diiiaaannne  ! 

Plusieurs fois à s’en déchirer les cordes vocales. 

Aucune réponse.
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MÈRES

Encore une salle de spectacle lentement révélée. Un immense théâtre à l’ancienne, tout en
courbe, avec baignoires jouxtant l’orchestre, loges arrondies et saillantes, galeries sur deux
niveaux. Les premières loges, où tout est dorures, dominent, tutoient la scène et son imposant
rideau  grenat,  lourd  de  plis,  dont  les  deux  pans  sont  maintenus  ouverts  par  de  larges
attaches.  Des  rampes  lumineuses  soulignent  les  bords  des  balcons.  Quelques  lustres
impressionnants s’accrochent au plafond. La hauteur dudit plafond — orné de moulures fines
en plâtre et de peintures délicates —, et le volume de l’ensemble font penser à une salle
d’opéra. Mais nul spectateur n’est installé, ni dans les loges ni à l’orchestre, tous les sièges
et  fauteuils  ont  été  enlevés  au  profit  de  rayonnages,  de  tables  d’étalages  et  d’allées
serpentant autour. Tout cet espace est une librairie aux ouvrages éclectiques. 

Je connais ce lieu original, nous y avions traîné des heures, Diane et moi. Cet écrin, joyau
du patrimoine artistique argentin est situé sur l’avenida Santa Fe de Buenos Aires. Je revois
son frontispice élégant : El Ateneo Grand Splendid. 

Une sensation de chocolat chaud crémeux me titille la langue. Images de nous deux assis
dans le salon de thé, installé sur la scène et encadré par le lourd rideau de velours. Tiens, la
réminiscence du goût, sens non encore activé, se met en place. Je suis déjà au sol. Je sens
mes muscles, j’entends les échanges feutrés des lecteurs entre les rayons, le bruit des pages
tournées, l’odeur d’un expresso frais sorti d’un percolateur. Je cherche l’affiche — il y en a
une, forcément — lorsqu’un craquement de papier me fait baisser les yeux. 

Un exemplaire de La Nación traîne par terre. Le quotidien, daté du 19 juin 2018, a été lu,
déplié, froissé et abandonné. Je le saisis et prends, en pleine poire, la photo d’une vieille
femme, tête coiffée d’un foulard blanc. Je n’ai que quelques notions d’espagnol et, cependant,
les  mots  meurtre,  couteau,  victime,  en  légende,  me  paralysent.  Chose  étonnante,  je  sais
traduire cette langue inconnue. L’article de la rubrique fait-divers, en regard, me foudroie.
Je lis. 

Place rouge

BUENOS AIRES —  Hier,  comme tous les jeudis après-midi,  les Mères — et grands-
mères  — de  la  Place  de  mai  s’étaient  réunies  pour  leur  ronde  hebdomadaire.  Un  rituel
effectué inlassablement depuis le 30 avril 1977, au cœur même de la dictature militaire qui a
entaché notre pays. Tous les Argentins respectent leurs célèbres foulards blancs. Depuis que
leur  progéniture  a  été  suppliciée  puis  assassinée  dans  d’innommables  conditions,  elles
célèbrent  son  souvenir  par  cette  rotation  opiniâtre.  Leurs  paroles  devant  l’UNESCO  ont
frappé  l’opinion :  «  Nous  ne  vendrons  jamais  le  sang  de  nos  enfants.  Les  réparations
économiques nous répugnent, nous voulons la justice et la prison pour les assassins. Nous ne
voulons ni monument aux morts ni exhumation des morts, pas plus que de musée des morts.
 » 

À ce  jour,  certains  bourreaux courent  toujours,  tandis  que  d’autres  ont  été  iniquement
amnistiés.  Même  si  la  condamnation  du  colonel  Alfredo  Astiz,  tortionnaire  cynique,
surnommé l’ange blond de la mort, a conforté les Mères dans leur démarche. 

Hier, donc, la ronde touchait à sa fin lorsqu’une Mère de la place de mai a été agressée à
l’arme blanche.  Un coup fatal,  dans la région du cœur, lui  a été porté par un mystérieux
assassin. La victime participait à cette manifestation depuis près de quarante ans. La place,
habituellement blanchie par les foulards, a viré au rouge. Des témoins proches ont déclaré
l’avoir vue subjuguée par l’arme du crime, un fillingo, lame de trente centimètres que les
gauchos se glissent  dans le  ceinturon.  Le couteau  serait  même resté  en suspens quelques
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secondes  avant  de  s’abattre  sur  la  malheureuse.  Personne  n’a  été  capable  de  décrire
l’agresseur. Que dire devant tant d’horreur et d’injustice mêlées   ! Alertés par les cris et la
confusion, des membres du gouvernement sont sortis de la Casa Rosada pour constater le
drame et tenter de consoler ces femmes sur lesquelles le destin semble s’acharner.

Merde  ! J’arrive trop tard  ! Je suis perdu, à quoi va servir ce rêve  ?

J’abaisse le journal. La vieille femme au foulard blanc, celle de la photo dans le journal
que je tiens, est là, immobile, et me regarde. Vêtue de noir, elle paraît encore plus petite, son
visage brun ridé est triste, ses cheveux blancs dépassent en courtes mèches du foulard, le
prolongeant. Ses yeux noirs semblent perdus. Je n’ai pas le temps de me remettre qu’elle me
tourne le dos et sort de la librairie. Je suis pétrifié. Comment peut-elle être vivante devant
moi et décédée dans le journal  ? 

...............................

Fin de cet extrait de livre

____________________________

Pour télécharger ce livre en entier, cliquez sur le lien ci-dessous :

 

http://www.editions-humanis.com
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