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Eugène-François Vidocq

 
Vidocq

Portrait par Marie-Gabriel Coignet. 

Eugène-François Vidocq, né le 24 juillet 1775 au 222, rue du Miroir-de-Venise à Arras,
France, et mort le 11 mai 1857 au 2 rue Saint-Pierre-Popincourt à Paris (actuellement 82 rue
Amelot), est un aventurier et détective français. Forçat évadé du bagne, il fut également chef
de la police de sûreté. À la tête de cette brigade de sûreté, d’abord officieuse et qui deviendra
par la suite le service de sûreté de la préfecture de police, ancêtre de la direction régionale de
la police judiciaire parisienne, il est le père de la police judiciaire. 

Fils de boulanger, François Vidocq commet divers larcins au cours de son enfance. Sa forte
taille (à 12 ans, il a une taille d’adulte) lui rend la besogne facile. À l’âge de 16 ans, il quitte
Arras après avoir volé ses parents et s’engage dans l’armée révolutionnaire. Il se bat alors à
Valmy et à Jemappes puis déserte l’armée. Il en est renvoyé en 1793. Il poursuit alors une vie
aventureuse de voleur et d’escroc entre Paris et le nord de la France. 

Le bagne

Le 27 décembre 1796, il  est condamné par le tribunal criminel de Douai à huit  ans de
travaux forcés pour « faux en écritures publiques et authentiques ». À Bicêtre, où il sera initié
à la savate par Jean Goupil, il est incorporé dans la chaîne de Brest, un groupe de forçats
destiné au bagne de ce port. Le voyage, particulièrement éprouvant, dure vingt-quatre jours. 

Vidocq en profite pour tenter une première évasion en forêt de Compiègne. Ce premier
échec ne le décourage pas.  La chaîne de forçats parvient  à Brest  le 24 nivôse An VI (13
janvier 1798). La chaîne fait halte à l’entrée de Brest à l’hôpital de Pontanézen, où on procède
au déferrement des bagnards. Vidocq essaie à nouveau de fausser compagnie à ses gardiens,
mais il se foule les deux pieds en tentant de sauter le mur d’enceinte. 

Trois semaines plus tard, il entre au bagne. Le registre matricule du bagne le décrit ainsi :
« 22 ans, taille de 5 pieds, 2 pouces, 6 lignes (environ 1 m 69, taille moyenne des hommes
français  à  l’époque) ;  cheveux,  sourcils  châtains  clairs,  barbe  de  même ;  visage  ovale
bourgeonné ; les yeux gris, le nez gros ; bouche moyenne, menton rond et fourchu, front bas,
ayant une cicatrice à la lèvre supérieure côté droit ; les oreilles percées. » 

Huit  jours  après  son  arrivée,  il  réussit  à  se  procurer  des  vêtements  de  matelot  qu’il
dissimule  à  l’arsenal  où  il  travaille.  Ayant  réussi  à  se  changer  (Vidocq  est  un  véritable
transformiste) subrepticement, il quitte Brest sans être inquiété. 
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De nouveau arrêté en 1799, il est cette fois envoyé au bagne de Toulon, d’où il s’évade
encore une fois,  le 6 mars  1800. Il acquiert  de cette  façon auprès des gens du milieu un
respect et une notoriété sans égal. 

La Sûreté

En 1809 il propose ses services d’indicateur à la police de Paris. 

En 1811 le préfet le place officieusement (officiellement qu’une fois gracié en 1818) à la
tête de la Brigade de Sûreté, un service de police dont les membres sont d’anciens condamnés
et dont le rôle est de s’infiltrer dans le « milieu ». Excellent physionomiste, il repère, même
grimée, toute personne qu’il a préalablement dévisagée (ayant vu cette personne une fois, il la
reconnaît au premier regard). Il excelle lui-même dans l’art du déguisement. 

Ses nombreux succès et ses méthodes peu orthodoxes lui apportent autant d’admirateurs
que de détracteurs.  Ses hommes revendiquent  trois  fois  plus de captures  que les policiers
classiques  entre  1811  et  1827.  Ces  derniers  tentent  alors  par  tout  moyen  de  déstabiliser
Vidocq. 

Ses ennemis se trouvent dans la pègre, mais aussi au pouvoir. Par deux fois, ses supérieurs
le font démissionner. Plusieurs personnes arrêtées par Vidocq l’accusent d’avoir monté les
coups pour ensuite arrêter ceux qui y ont participé et, de cette manière, prouver son efficacité
dans la lutte contre le crime. La justice ne retint pas ces allégations. Vidocq est démis de ses
fonctions et remplacé par Allard. L’urbanisation, la constitution des classes laborieuses que
l’on observe à la fin de la restauration transfère la peur du crime des zones rurales vers la
Ville. 

Le Bureau de renseignements pour le commerce

En 1827, Vidocq démissionne de ses fonctions de chef de la Sûreté. Il s’installe à Saint-
Mandé, près de Paris, et crée une petite usine de papier. Il invente le papier infalsifiable. En
1828, il publie des Mémoires qui connaissent un grand succès, et qui inspirent notamment à
Honoré de Balzac  son personnage de Vautrin.  Ruiné par  son affaire  d’usine de papier,  il
occupe  à  nouveau  durant  sept  mois  le  poste  de  chef  de  la  sûreté  en  1832,  puis  quitte
définitivement  le  service  public  et  fonde  en  1833  le  Bureau  de  renseignements  pour  le
commerce, la première agence de détectives privés, qui fournit aux commerçants, moyennant
finance,  des  services  de  renseignement  et  de  surveillance  économique,  ainsi  que  des
informations sur les conjoints volages. 

Âgé de 81 ans, François Vidocq meurt à Paris des suites du choléra, le 11 mai 1857, au 82
rue  Amelot  (anciennement  2  rue  Saint-Pierre-Popincourt).  Son  lieu  de  sépulture  est
aujourd’hui inconnu. Une rumeur le disait enterré avec son épouse à Saint-Mandé, toutefois
les  services  municipaux  de  la  ville  ont  réfuté  cette  information.  On sait  toutefois  que  la
cérémonie  funèbre fut  célébrée  à  l’église  Saint-Denys-du-Saint-Sacrement  à  Paris  dans  le
troisième arrondissement. 

Vidocq a encore aujourd’hui une place importante dans l’imaginaire populaire et français
en particulier. 

Films inspirés par Vidocq

Haut en couleur,  le  personnage de Vidocq a été  porté plusieurs fois  à l’écran.  Il  a été
successivement interprété par : 
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1909 : Harry Baur dans  La jeunesse de Vidocq ou  Comment on devient policier : Première
apparition de Vidocq à l’écran dans un court métrage de Gérard Bourgeois. 

1911 : Harry Baur dans Vidocq de Gérard Bourgeois. 

1922 : René Navarre dans Vidocq : réalisé par Jean Kemm, sur un scénario d’Arthur Bernède
adapté de son propre roman. 

1938 : André Brulé dans Vidocq : réalisé par Jacques Daroy. 

1946 : George Sanders dans Scandale à Paris (À Scandal in Paris), réalisé par Douglas Sirk. 

1947 : Henri Nassiet dans Le Cavalier de croix-mort, réalisé par Lucien Ganier-Raymond. 

1961 : Claude Autant Lara l’introduit dans sa version du Comte de Monte Cristo en tant que
chef de la police. 

1967 : Bernard Noël dans Vidocq : série télévisée. 

1971 : Claude Brasseur dans Les nouvelles aventures de Vidocq : série télévisée. 

 
Claude Brasseur dans la série télévisée

2001 : Gérard Depardieu dans  Vidocq : réalisé par Pitof sur un scénario de Jean-Christophe
Grangé. 

 
La version de Pitof en 2001

2010 : Bruno Madinier dans Le masque et la plume : téléfilm. 

Bande dessinée

Les aventures véridiques du policier bagnard Vidocq, par René Giffey & R. Laude (1939) —
Société parisienne d’édition

Eugène Vidocq - First Great Detective, par Bernie Krigstein (1949) paru dans le comic book
Justice Traps the Guilty N°8

La rédemption de Vidocq, par Forton & Joly (1955) paru dans Spirou N° 882 Série Oncle
Paul
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Le père de la police moderne,  par Gérald Forton & Octave Joly (1955) paru dans Spirou
N° 883 Série Oncle Paul

Vidocq, par Jean-Michel Charlier & Georges Langlais (GAL) (1957) paru dans Pistolin N° 57

Le roi des policiers,  par Jean-Michel Charlier & Georges Langlais (GAL) (1957) paru dans
Pistolin N° 58

Les aventures de François Vidocq, par Hans Kresse (1977). 

Personnage de la série  Alchimie, par Richard D. Nolane et Olivier Roman, Éditions Soleil
(2010). 

Romans

Il inspira aussi à certains romanciers de nombreux personnages : 

Jean Valjean alias le père Madeleine dans  les Misérables  de Victor Hugo. Il inspira aussi à
Victor Hugo le personnage de Javert, policier tenace et efficace, ennemi déclaré de Jean
Valjean. 

Vautrin dans la Comédie humaine d’Honoré de Balzac

Rodolphe de Gerolstein dans les Mystères de Paris d’Eugène Sue

Auguste Dupin dans Double assassinât dans la rue Morgue d’Edgar Allan Poe

M. Lecoq dans l’Affaire Lerouge d’Émile Gaboriau

Le policier Jackal dans les Mohicans de Paris d’Alexandre Dumas, père

Chéri-Bibi et son poursuivant l’inspecteur Costaud dans Chéri-Bibi de Gaston Leroux

Il pourrait également avoir inspiré Arthur Conan pour son personnage de Sherlock Holmes. 
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TOME PREMIER

 

I. — Préliminaires. 

 
Du château  construit  à Choisy-le-Roi,  en 1682, sur les  dessins de l’architecte  François

Mansard,  et  successivement  possédé  par  madame  de  Louvois,  le  Grand Dauphin,  fils  de
Louis XIV, et la princesse de Condé ; et du petit château construit en 1739, à peu de distance
du premier, dont le roi Louis XV venait de faire l’acquisition, par l’architecte Gabriel, pour
madame de Pompadour ; il ne reste plus maintenant que quelques bâtiments accessoires, et les
restes d’une belle terrasse, contre laquelle viennent se briser les flots de la Seine, et d’où l’œil
découvre une campagne éminemment romantique. 

Le temps et les révolutions ont cependant respecté l’ancien pavillon des gardes, placé jadis
à l’entrée de la cour d’honneur. Le style coquet des ornements de ce pavillon, qui sont dus
aux  ciseaux des  sculpteurs  les  plus  distingués  de  l’époque  à  laquelle  il  fut  construit,  est
d’autant plus remarquable, que l’édifice se trouve placé au centre d’un site dont les habitants
du pays ne paraissent guère apprécier l’aspect pittoresque. 

La route de Versailles passe sous les fenêtres de ce petit édifice ; mais cette route, tracée en
cet endroit au milieu d’un bouquet d’arbres de haute futaie, est très peu fréquentée. On peut
donc, lorsque le ciel est pur, aller de ce côté, s’asseoir au pied d’un vieux marronnier ou d’un
chêne séculaire, sans craindre que les chants discordants de quelque rustre, ou les clameurs
avinées de quelques bons drilles en goguettes, ne viennent interrompre les douces rêveries
auxquelles on s’est livré. 

De la cour d’honneur devant  laquelle  se trouvait  placé ce pavillon,  on a fait  un jardin
potager ; de succulents légumes croissent paisiblement sur le sol foulé anciennement par les
spirituels gentilshommes, les belles et nobles dames et les jolis petits pages du temps de Louis
le  Bien-Aimé ;  hélas !  on  file  la  laine,  on  teint  des  étoffes,  on  fabrique  des  allumettes
chimiques,  que  savons-nous,  dans  ce  qui  reste  des  bâtiments  du  château  de  madame  de
Pompadour. Celui qui serait venu dire à l’orgueilleuse marquise, que moins d’un siècle après
sa mort, il ne resterait plus de sa noble demeure, que quelques bâtiments ruinés et un pauvre
petit  pavillon,  qui,  bientôt,  sans  doute,  disparaîtra  à  son  tour,  celui-là,  certes,  aurait  été
accueilli par un immense éclat de rire. Était-il en effet possible de croire que ce beau château,
si solidement bâti, durerait moins que les gravures qu’on a faites au temps de sa splendeur, et
dont nous avons vu un exemplaire, entouré d’un modeste cadre de bois noir, chez un habitant
de Choisy-le-Roi, qui le conserve comme une précieuse relique. 
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Le chemin de fer de Paris à Orléans a pris une partie notable de la magnifique terrasse qui
existait autrefois devant le château, du côté de la Seine. Ce qui en reste est encore aujourd’hui
le point le plus élevé de Choisy-le-Roi ; rien de plus riant, de plus animé, de plus attrayant,
que le paysage qui frappe les regards du spectateur qui s’y trouve placé par une belle journée
d’été. 

Les bords de la Seine, à cet endroit, sont couverts d’une végétation luxuriante et semés de
jolies habitations qui se détachent, blanches sur le fond vert du paysage, et se mirent dans le
fleuve dont les ondes argentées coulent entre deux rives fleuries ; souvent le clapotement de
l’eau et une colonne de fumée qui se détache en capricieuses spirales sur le fond bleu du ciel,
annonce l’arrivée d’un bateau à vapeur, qui conduit à Corbeil, à Ris, ou à Soisy-sous-Etiolles,
les bons citadins, qui vont oublier sous de frais ombrages, les soucis de la veille et ceux du
lendemain. 

Le pavillon dont nous venons de parler avait été réparé et décoré avec goût, par les soins
d’un propriétaire spéculateur ; et peu de temps avant le jour où commence cette histoire, une
élégante calèche y avait amené les personnes qui venaient de le louer. 

C’étaient deux hommes dont le costume et les manières annonçaient des gens distingués ;
le plus jeune portait à la boutonnière de son frac le ruban rouge de la Légion d’honneur ; le
plus âgé était porteur d’une de ces bonnes et joviales physionomies qui annoncent que celui
auquel  elles  appartiennent  est  parfaitement  content  de  son sort.  La  rotondité  de  toute  sa
personne, l’ampleur calculée de ses habits, coupés sans prétention, la magnifique épingle qui
attachait  sa  cravate  à  une  chemise  de  fine  toile  de  Hollande,  et  la  chaîne  d’or  dont  les
nombreux anneaux brillaient sur son gilet de piqué blanc, lui donnaient l’aspect d’un riche
financier.  Ces  deux  hommes,  après  avoir  examiné  avec  la  plus  scrupuleuse  attention
l’habitation dont le propriétaire leur faisait les honneurs avec cette politesse obséquieuse qui
caractérise le spéculateur qui vient de terminer une excellente affaire, parurent assez contents
de ce qu’ils venaient de voir, et le plus jeune donna l’ordre au chasseur doré sur toutes les
coutures  qui  le  suivait  à  distance,  de  faire  décharger  des  voitures  de  déménagement  qui
venaient d’arriver, amenant tout un monde de domestiques et de tapissiers-décorateurs. 

Le  propriétaire  attendait  avec  une  certaine  impatience  l’ouverture  des  caisses  qui
contenaient les meubles qui devaient garnir les lieux ; il était persuadé d’avance qu’ils étaient
d’une valeur plus que suffisante pour répondre des loyers ; cependant il était bien aise de les
voir ;  son attente  ne fut  pas  trompée,  tous  les  meubles  étaient  neufs et  du meilleur  goût.
D’autres caisses renfermaient de magnifiques cristaux, des porcelaines peintes et dorées, de
l’argenterie  et  bien  d’autres  choses  encore.  Les  tapissiers-décorateurs,  aidés  par  les
domestiques du nouveau locataire, eurent bientôt mis tout en place. Cela fait, les étrangers,
après avoir  donné à tout le coup d’œil du maître et fait  rectifier  ce qui ne leur parut pas
convenable, se retirèrent, emportés par le brillant véhicule qui les avait amenés. 

Tant que dura la belle saison, ils reçurent à leur pavillon belle et nombreuse compagnie ;
mais  au  commencement  de  l’automne  qui  suivit,  tous  les  services  furent  emballés  et
remportés à Paris ; les étrangers ne firent plus à Choisy-le-Roi que de rares apparitions, et les
volets et les portes du pavillon restèrent constamment fermés. 

Cette histoire commence vers la fin d’une sombre journée du mois de février. L’aspect du
paysage dont nous avons esquissé les traits principaux est bien changé ; le loriot au plumage
doré ne siffle plus sous la ramée ; les bateaux à vapeur ne glissent plus joyeusement sur les
ondes unies de la Seine ; le soleil n’éclaire plus les habitations qui couronnent les deux rives
du fleuve. Le ciel d’un gris terne ressemble à une immense nappe de plomb ; une pluie fine
qui tombe depuis le matin avec un bruit monotone a détrempé le sol qui est couvert de larges
flaques  d’eau ;  le  vent  gémit  à  travers  les  vieux  arbres ;  les  eaux du fleuve,  si  limpides
lorsqu’elles réfléchissaient l’azur d’un beau ciel, sont devenues ternes et limoneuses. 
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Deux hommes, misérablement vêtus, rôdaient depuis quelques instants autour du pavillon
des gardes. Avec la nuit, le froid était devenu plus vif et avait converti en brillants stalactites
chaque goutte de pluie qui s’était arrêtée sur les rameaux dépouillés. 

Il n’apparaissait pas de lumière à l’intérieur. Les deux hommes qui marchaient près l’un de
l’autre s’arrêtèrent au même instant, comme s’ils avaient obéi à la même pensée. Tout était
calme autour d’eux ;  seulement à de rares intervalles,  on entendait  retentir  le son aigu du
sifflet des conducteurs de wagons, ou les aboiements du chien de garde de quelque ferme
isolée. 

— Tu le vois, je ne me suis pas trompé, dit à voix basse à son compagnon l’un de ces deux
hommes, la taule 1 n’est pas habitée. 

— C’est bien, il ne s’agit plus que d’enquiller 2. Tu as les halènes 3 ? 

— Comme tu dis, Fifi. 

L’homme  releva  un  vieux  bourgeron  de  toile  bleue  qui  composait,  avec  un  mauvais
pantalon de treillis,  un costume très peu capable de le défendre contre  les  rigueurs de la
saison,  et  fit  voir  à  son  camarade  que  son  buste  était  entouré  d’une  corde  de  grosseur
moyenne. 

— V’là la tourtousse 4 ! dit-il. 

— C’est  tout  ce qu’il  faut.  J’ai  une  vanterne sans  loches,  des bûches  plombantes  et  des
caroubles dans les valades de ma pelure 5. 

— Tu es bien heureux d’avoir une pelure 6, car il fait diablement vert 7. 

En effet, le givre tombait sur les membres presque nus du misérable qui s’était débarrassé
de la corde qui ceignait son corps ; des petits glaçons pendaient après les poils incultes qui
ombrageaient sa lèvre supérieure ; ses dents claquaient avec force. Il se tenait courbé et il se
battait les flancs sans pouvoir parvenir à se réchauffer. 

— Allons, de l’atou 8, lui dit son compagnon, si le  chopin 9 est bon, tu pourras demain au
matois 10 abloquir des frusquins à la forêt Noire 11. 

—  Oh !  qu’oui,  qu’j’irai  à  la  forêt  Noire,  et  que  je  m’collerai 12 une  castorine  toute
batifonne 13 et doublée en lyonnaise 14, dans les bons numéros. 

1   Maison.

2   Entrer.

3   Nom générique de tous les instruments dont se servent les voleurs.

4   Corde.

5   Redingote.

6   J’ai une lanterne sourde, des allumettes et des fausses clés dans les poches de ma redingote.

7   Froid.

8   Du courage.

9   Le vol.

10   Matin.

11   Acheter des habits au Temple.

12   Je me donnerai.

13   Neuve.

14   Soierie.
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Tout en parlant,  l’homme avait  cherché sur  le  sol  et  il  avait  ramassé une pierre  d’une
certaine grosseur. 

— Voilà, je crois, ce qu’il nous faut, dit-il. 

L’autre individu, qui avait fait plusieurs nœuds à la corde, attacha la pierre à une de ses
extrémités et la lança sur le chaperon du mur. La pierre tomba de l’autre côté. Il tira la corde à
lui, il s’y cramponna avec force, et, lorsqu’il se fut assuré qu’elle était bien assujetie : 

— À gaye, dit-il 15. 

Il se suspendit à la corde, et, en un instant, il eut atteint la crête du mur sur lequel il se mit à
cheval. Son camarade l’imita. 

Ils n’eurent besoin pour descendre, que de répéter la même manœuvre. 

Après avoir traversé la cour, ils se trouvèrent sous un élégant péristyle devant une porte en
chêne qui paraissait solide. De chaque côté de cette porte, il y avait des fenêtres à hauteur
d’appui  qu’ils  examinèrent  d’abord.  Ces  fenêtres  étaient  fermées  de  fortes  persiennes
assujetties  par  de  larges  barres  de  fermeture  en  fer  méplat  et  à  clavettes,  et  fermées  à
l’intérieur par des cadenas à secrets. 

— Il y a des crapauds aux vanternes 16 impossible d’enquiller 17 par là, voyons la lourde 18. 

— Tiens, c’est une entrée tourmentée. 

— Forée ? 

— Non, bénarde. 

— C’est bon, nous pourrons peut-être bien débrider 19. 

Les deux larrons avaient essayé presque toutes les fausses clés de leur trousseau lorsque la
porte roula sur ses gonds. Ils s’arrêtèrent quelques instants. 

— Prêtons loches 20, dit l’un d’eux avant de se déterminer à entrer. 

— Je n’entends que nibergue 21 répondit l’autre, coque la camoufle 22 et au petit bonheur. 

— La piaule est rupine 23, il doit y avoir gras 24. 

Ils  venaient  de  fermer  la  porte  du  vestibule,  et  ils  se  croyaient  chez  eux,  lorsqu’ils
entendirent le bruit des pas de deux personnes qui marchaient sur le gravier de la route et qui
s’arrêtèrent devant la grille qui défendait l’entrée de la cour ; une clé tourna dans la serrure, la
grille fut ouverte, et deux hommes enveloppés de larges manteaux, entrèrent dans la cour et se
dirigèrent vers la maison, après avoir fermé avec soin. 

15   À cheval.

16   Des cadenas aux fenêtres.

17   D’entrer.

18   Porte.

19   Ouvrir.

20   Prêtons l’oreille.

21   Rien.

22   Donne la chandelle.

23   La maison est riche.

24   Beaucoup à prendre.
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Les premiers arrivés avaient  vu à travers deux guichets à claire-voie pratiqués dans les
panneaux de la porte tout ce qui venait de se passer. 

— Merci, nous sommes marrons 25, dit le plus misérable des deux, planquons-nous 26. 

— Il tremble toujours ce Délicat, n’avons-nous pas des lingres 27 bien affilés. 

— Oui, mais ces deux  chênes 28 paraissent de taille à se défendre, le plus sûr est de nous
esgarer 29, nous trouverons peut-être notre belle lorsqu’ils seront dans le pieu 30 et s’il faut
les refroidir 31, ma foi alors comme alors. 

Après ces quelques paroles échangées rapidement et à voix basse, ils se blottirent derrière
la porte d’un petit dégagement, après avoir éteint la bougie de leur lanterne sourde. 

Il était temps ; les nouveaux venus entraient dans la pièce qu’ils venaient de quitter et peu
d’instants après ils allumaient une lampe. 

Les larrons cachés dans le petit dégagement ne pouvaient rien voir, mais ils pouvaient tout
entendre. 

— Qui de nous ira à la cave, dit un des nouveaux venus ? 

— Ce sera vous, monsieur le marquis. 

— Soit,  pendant  ce temps,  monsieur  mon intendant  vous ferez du feu,  j’ai  besoin de me
réchauffer un peu. 

Le marquis prit une clé accrochée au mur près de la porte du dégagement et sortit de la
salle. 

— As-tu entendu, dit Délicat à son camarade, il paraît que c’est des messières de la haute 32,
un marquis et un intendant, pus qu’ça d’monnaie. 

— Veux-tu bien taire ta menteuse 33 ! V’là l’marquis qui rapplique 34. 

Le marquis rentrait en effet dans la salle qu’il venait de quitter, le feu flambait dans l’âtre, il
prit deux verres et quelques biscuits dans une armoire : 

— Voilà, dit-il, une de ces vieilles bouteilles du clos Vougeot que nous ne débouchons que
dans les grandes occasions, à la santé du père Loiseau. 

— Ce pauvre orphelin 35 n’est pas, à l’heure qu’il est, aussi content que nos zigues 36. 

— Il faut en convenir, ce vicomte de Lussan est une véritable providence, il est comme le
solitaire, il sait tout, il voit tout, il est partout. 

25   Pris sur le fait.

26   Cachons-nous.

27   Des couteaux.

28   Hommes.

29   Cacher.

30   Lit.

31   Les tuer.

32   Des hommes comme il faut.

33   Langue.

34   Revient.

35   Orfévre.

36   Nous.
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— Tu lui as coqué son fade 37 ? 

— Gy 38, dix mille balles en taillebins d’altèque 39, il s’est contenté de cela, le vicomte est
raisonnable. 

— Et prudent : les taillebins n’ont pas de centre 40. 

— Allumans un peu cette camelotte 41. 

— Entraves-tu 42 comme ils jaspinent bigorne 43 ? dit Délicat, c’est des grinches 44. 

— T’as raison, c’est des pègres 45 et de la haute 46 encore. 

— Et qui viennent de faire un fameux chopin 47 les gueux. 

— Rembroque 48 ces mirzalles 49, disait le marquis à son intendant, tandis que Délicat et son
compagnon causaient à voix basse dans le petit dégagement, tant  rondines 50 piquantes 51

cadennes 52 et durailles sur mince 53. Il y en a pour plus de cinquante mille balles 54. 

— Tu vois, mon cher marquis, que je travaille toujours assez bien, soit dit entre nous, bon
cheval n’est jamais rosse. 

— C’est vrai. 

— Les caroubles débridaient bien 55, n’est-ce pas ? 

— Le père Loiseau n’aurait pas ouvert plus facilement avec ses clés. 

Le marquis tira sa montre. 

37   Donné sa part.

38   Oui.

39   Dix mille francs en billets de banque.

40   Les billets n’ont pas de nom.

41   Voyons cette marchandise.

42   Entends-tu.

43   Comme ils parlent argot.

44   Des voleurs.

45   Des voleurs.

46   Du grand genre.

47   Vol.

48   Regarde.

49   Boucles d’oreilles.

50   Bagues.

51   Epingles.

52   Chaînes.

53   Diamants sur papier.

54   Francs.

55   Les fausses clés ouvraient bien.
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— Bientôt neuf heures, dit-il, il est temps de partir, nous avons beaucoup de choses à faire ce
soir ; va porter la  camelotte 56 à la  planque 57, et partons, nous  attrimerons plus tard au
fourgat 58. 

L’intendant réunit dans la forme de son chapeau plusieurs petites boîtes de maroquin vert et
rouge qu’il en avait tirées, et sortit de la pièce. 

— C’est fait, dit-il en rentrant après une absence de quelques minutes, maintenant, partons. 

— Qué chance, mon vieux Coco-Desbraises ! ils vont décaniller. 

— Oui, qu’ils se la donnent, 59 et nous dirons deux mots à la planque de ces rupins 60. 

Après le départ du marquis et de son intendant,  Délicat et Coco-Desbraises sortirent du
petit  dégagement  dans  lequel  ils  s’étaient  tenus  blottis,  avec  l’espérance  de  découvrir  la
cachette dont ils avaient entendu parler. Ils se disposaient à briser les meubles, mais les clés
étaient  sur  toutes  les  serrures  et  tous  les  meubles  étaient  vides ;  ils  cherchèrent  avec  un
acharnement sauvage sans pouvoir rien trouver ; ils voulurent enfin se venger sur la cave,
dont ils ouvrirent la porte avec la clé accrochée dans la salle à manger ; mais cette cave,
comme tous les meubles qu’ils avaient déjà visités, était complètement vide ; ils y trouvèrent
seulement une bouteille de vin blanc, qu’ils vidèrent en deux coups. 

— En v’là une dure, en v’là une criminelle ! pas un fenin 61 chez un marquis, dit Délicat, c’est
le raboin 62 qui s’en mêle. 

— Tout ça n’est pas naturel, répondit Coco-Desbraises, mais ouss donc qu’ils ont planqué la
camelotte de l’orphelin qu’ils ont nettoyé 63 ? 

— J’en paume la sorbonne 64 ; si tu veux, nous allons recommencer à rapioter 65 partout ; la
camelotte 66 est ici, c’est sûr ; il faut la trouver. 

De nouvelles recherches furent tout aussi infructueuses que celles qui venaient d’être faites.

— Niente 67 ! dit Coco-Desbraises, qui paraissait en proie à une violente colère. 

— Foi de bon zigue 68, répondit Délicat ; si tu veux, nous allons coquer le riffle à la piaule 69,
puisque nous ne pouvons rien trouver. 

— Ça serait pas juste, y ne sont peut-être pas les propriétaires. 

56   La marchandise.

57   La cachette.

58   Nous vendrons plus tard au receleur.

59   Qu’ils partent.

60   À la cachette de ces riches.

61   Liard.

62   Le diable.

63   La marchandise de l’orfévre qu’ils ont volé.

64   J’en perds la tête.

65   Fouiller.

66   Marchandise

67   Rien.

68   Camarade.

69   Mettre le feu dans la maison.
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— Pourquoi que ça n’serait pas eux, puisque l’un de ces grinches 70 est marquis, et que l’autre
est son intendant ? C’est-y drôle que des nobles qui sont nobles soient des pègres 71, et des
chouettes pègres 72 encore. 

— C’est vrai que c’est drôle ; car s’ils sont riflards 73, pourquoi qu’ils risquent leur peau pour
poisser 74 ? 

— Dis donc, si c’était des railles 75 ? 

— En v’là une de  loffitude 76.  Si  c’étaient  des  rousses 77,  est-ce qu’ils seraient marquis  et
intendant ? Ah ! que j’marronne 78 de n’avoir pas pu les remoucher 79. 

— As-tu remarqué comme ils parlent ? qu’on dirait des charabias ou des Gascons. 

— En tout cas, y sont vicieux, les coquins, d’avoir si bien planqué 80 leur camelotte 81. 

—  T’as  raison ;  mais  quand  on  est  si  de  la  bonne 82,  s’exposer  à  aller  au  pré 83,  c’est
pavillonner 84. 

— C’est peut-être une passion ; mais quand on a des  chopins de cinquante mille balles à
fourguer 85,  on  peut  bien  risquer  quelque  chose.  C’est-y  ça  un  grinchissage 86 !  Sont-y
heureux les scélérats ! 

— T’auras beau te  morfiller le dardant 87, tu n’empêcheras pas que ça ne soit comme ça ;
l’eau va toujours à la rivière. 

Tout en conversant, Délicat et Coco-Desbraises avaient parcouru la maison dans tous les
sens ; mais à leur grand regret, ils n’avaient rien trouvé de bon à prendre ; seulement, Délicat,
ayant découvert dans une remise une redingote et un pantalon oubliés depuis longtemps et
couverts de poussière, voulut absolument s’en vêtir. 

Délicat et Coco-Desbraises employèrent, pour sortir du pavillon, le moyen qui leur avait
servi pour y entrer ; et, après avoir suivi quelques instants un petit sentier tracé à travers les
terres labourées, ils se trouvèrent sur la route pavée qui conduit à Paris. 

70   Voleurs.

71   Voleurs.

72   Bons voleurs.

73   Richards.

74   Voler.

75   Mouchards.

76   Bêtise.

77   Mouchards.

78   Bisque.

79   Les regarder.

80   Caché.

81   Marchandise.

82   Si riche.

83   Aux galères.

84   C’est être fou.

85   Des vols de cinquante mille francs à vendre au receleur.

86   Un vol.

87   Te manger le cœur.
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— Nous avons un bon ruban de queue d’ici à Pantin 88, dit Coco-Desbraises. 

— C’est égal, répondit Délicat ; je n’ai plus taffetas du vert 89, et je puis aller jusqu’au bout du
monde, maintenant que j’ai un montant 90 et une bonne pelure 91 sur les andosses 92. 

Le  marquis  et  son intendant  qui  avaient  pris  le  chemin  de fer  pour  revenir  à  Paris  se
quittèrent à la station ; l’intendant était monté dans un cabriolet, et le marquis avait continué
sa route à pied, le visage à moitié couvert par un cache-nez et le corps bien enveloppé dans
son manteau. Arrivé sur le boulevard de l’Hôpital, il s’arrêta quelques minutes ; puis il revint
sur ses pas. Après avoir recommencé plusieurs fois la même manœuvre, il  entra dans une
maison sans portier, dont la porte était fermée par une serrure à secret ; il gravit lestement
quatre étages, et entra dans une petite pièce carrée dont il ferma soigneusement la porte. 

Sans perdre de temps, il quitta le costume assez élégant dont il était couvert pour se revêtir
de celui que portent habituellement les patrons ou conducteurs de bateaux ; cela fait, il sortit,
et après avoir traversé le quai, il descendit sur la berge, puis détacha un bateau du piquet
auquel il était retenu, et s’abandonna au cours de la Seine. Arrivé à la hauteur de la place de
l’hôtel de ville, et après avoir solidement amarré son bateau à un des gros anneaux de fer
scellés dans le parapet, il s’engagea dans l’étroite et sombre ruelle à laquelle on a donné le
nom de rue des Teinturiers. 

88   Paris.

89   Plus peur du froid.

90   Culotte.

91   Redingote.

92   Epaules.
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II. — Chez la mère Sans-Refus. 

Chaque jour, Paris perd quelques-uns des traits de sa physionomie primitive ; grâce aux
soins de notre  édilité,  des voies larges  et  aérées,  viennent  à chaque instant  remplacer  les
ruelles  étroites  et  sombres  de  la  vieille  cité  parisienne,  les  artistes  regrettent  les  vieilles
maisons à pignon, les fenêtres en ogive, les légères tournelles du moyen âge, dont bientôt les
dernières  traces seront effacées ;  nos nouvelles  constructions,  à peu près semblables entre
elles, nos rues larges bordées de trottoirs et éclairées par le gaz, n’ont pas, nous devons en
convenir,  cette  couleur  fantastique  qui  plaît  tant  aux  imaginations  rêveuses,  aussi  nous
comprenons  les  regrets  des  amateurs  du  pittoresque  et  des  archéologues,  mais  nous
avouerons,  dût-on  nous  trouver  quelque  peu  prosaïque,  que  nous  préférons  les  choses
d’aujourd’hui à celles d’autrefois. 

La capitale, surtout depuis une dizaine d’années, s’est singulièrement embellie, cependant il
existe encore çà et là, quelques constructions, quelques rues même, qui rappellent le Paris de
nos bons aïeux, ces constructions, ces rues, pressées de tous les côtés par la ville nouvelle, ne
tarderont pas sans doute à disparaître à leur tour. 

Quel  est  celui  de  nos  lecteurs  qui,  après  avoir  parcouru  le  soir  un  quartier  bien  bâti,
populeux, éclairé par les mille rayons lumineux du gaz, ne s’est pas senti frappé d’étonnement
en se trouvant tout à coup, au détour d’une rue, dans une de ces ruelles où l’on ne passe que
par hasard et dont personne ne sait le nom ; rues du Clos-Georgeot, des Trois-Sabres, de la
Masure, de la Tuerie de la Vieille-Lanterne, Grenier-sur-l’Eau, Saint-Bon, Brise-Miche, etc.,
etc. 

La rue de la Tannerie est une de ces rues dans lesquelles on ne peut passer sans éprouver
une sensation de malaise inexplicable, qui fait que l’on presse le pas, sans que pourtant on
cherche à se rendre compte du sentiment auquel on obéit, le soir elle est à peine éclairée par la
flamme pâle et douteuse d’un antique réverbère, le jour elle est plus triste encore. 

Toutes  les  maisons  de  cette  rue  paraissent  si  peu  solides  sur  leurs  fondements,  qu’au
moindre choc, au plus léger coup de vent, on est étonné de ne pas les voir tomber l’une sur
l’autre, comme ces capucins de cartes sur lesquels vient de souffler un enfant. 

Ces masures ne ressemblent pas à ces ruines que l’on rencontre parfois au milieu d’une
belle  campagne,  qui,  à  de  certaines  heures,  sont  dorées  par  les  rayons  du  soleil  et  sur
lesquelles  s’épanouissent  le  lierre  aux  larges  feuilles  d’un  vert  sombre  et  le  liseron  aux
clochettes bleues qui semblent avoir été mis là par la main du Créateur, pour nous rappeler
que rien de ce qui existe ici-bas ne peut périr sans être immédiatement remplacé par autre
chose ;  les  masures  de  la  rue  de  la  Tannerie,  n’ont  rien  de  vénérable,  elles  rappellent  la
décrépitude du vice. 

On y entre par des portes basses et difformes, elles sont éclairées par des baies fermées de
cette espèce de fenêtre que le peuple, pendant notre première révolution, a nommées fenêtres
à guillotine,  sans doute parce que leur forme lui rappelait  celle  du terrible instrument  qui
fonctionnait alors sur la place publique. 

L’humidité qui décime les malheureux habitants de ces bouges, (des individus naissent,
vivent, aiment et meurent dans la rue de la Tannerie et dans toutes celles qui lui ressemblent),
suinte à travers des murs mal recrépis et s’écoule en gouttelettes noirâtres qui exhalent une
odeur nauséabonde. 

Dans la rue de la Tannerie, il n’y a pas un seul atelier, pas un seul magasin consacré à une
industrie  s’exerçant  au  grand  jour.  Les  espèces  de  caves  auxquelles  de  présomptueux
propriétaires ont donné le nom de boutique, sont toutes occupées par des gens qui exercent
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des industries douteuses, des marchands fripiers du dernier étage, des marchands de vieilles
chaussures, des chiffonniers, des ferrailleurs, des rogomistes. 

Si l’on excepte celui qui occupe le coin de la rue Planche-Mibray, il n’y a pas dans la rue
de la Tannerie un seul marchand de vin ; on ne boit pas de vin dans la rue de la Tannerie, de
l’eau-de-vie, à la bonne heure. 

La rue de la Tannerie, est coupée par une ruelle assez étroite, pour que deux hommes ne
puissent y passer de front ; c’est la rue des Teinturiers : Cette rue commence à celle de la
Vannerie et débouche sur la Seine, en passant sous le quai de Gèvres ; mais depuis quelques
années, l’administration a fait fermer par de fortes grilles, la partie qui de la rue de la Tannerie
conduisait sur la rive du fleuve. 

L’une de ces grilles est scellée d’un côté dans le gros mur de la maison qui porte le nº 31,
sur la rue de la Tannerie. Cette maison est élevée de quatre étages, une porte de chêne cintrée,
ferrée avec soin et dans laquelle on a pratiqué un guichet défendu par trois tringles en fer carré
qui peut être fermé par une petite porte en forte tôle, laisse apercevoir, lorsqu’elle est ouverte,
un escalier en spirale qui conduit aux étages supérieurs et auquel sert de rampe une corde à
puits noire et luisante ; cette porte et la boutique qui occupe le rez-de-chaussée sont peintes en
vert. 

Toutes  les  vitres  de  cette  maison  ont  été  enduites  d’une  couche  épaisse  de  blanc
d’Espagne ; on a cependant ménagé dans une de celles de la boutique, qui forme à elle seule
le rez-de-chaussée, un petit espace circulaire dans lequel apparaît souvent un œil provocateur,
chargé d’indiquer aux passants inexpérimentés, l’industrie exercée rue de la Tannerie, nº 31. 

Cette boutique est divisée en deux parties, séparées par une cloison jadis vitrée, dont les
carreaux,  depuis  longtemps  brisés,  ont  été  remplacés  par  du  papier  huilé ;  la  boutique
proprement dite est garnie seulement de quelques tables couvertes de toile cirée, qui ne sont
jamais essuyées si ce n’est par les manches des consommateurs, de quelques chaises et de
plusieurs grossiers tabourets. Le comptoir sur lequel se carrent quelques bouteilles, des verres
ébréchés  et  une  série  de  mesures  d’étain,  est  formé  d’un  vieux  bas  de  buffet  en  chêne
vermoulu ; le fauteuil de madame, placé derrière, est recouvert d’une basane, qui de noir est
presque devenue rouge ; ce fauteuil a perdu un de ses bras dans une des batailles qui se sont
livrées en ce lieu, et des nombreuses blessures qui le couvrent, s’échappent le crin et la bourre
qu’il renferme dans ses flancs. 

Ce modeste trône est occupé par une femme âgée d’environ cinquante-cinq ans, grande,
maigre, les yeux d’un bleu pâle ; un usage immodéré du tabac a considérablement élargi les
méplats de son nez long et pointu ; sa bouche, d’une grandeur plus qu’ordinaire, n’est garnie
que de dents noires et mal rangées ; ses lèvres sont pâles et minces ; quelques poils gris sont
mêlés  à sa chevelure rousse,  elle  est  coiffée d’un mouchoir  rouge posé en marmotte ;  les
pendeloques  qui  garnissent  ses  oreilles  sont  formés  de  brillants  assez  beaux ;  ses  doigts,
maigres  et  peut-être  un peu sales,  sont  tous ornés de bagues ;  une chaîne en jaseron,  qui
supporte une grosse montre d’or, fait quinze ou vingt cercles autour de son cou ; à sa ceinture
pend un clavier d’argent, qui enserre des clés et un couteau. 

Cette  femme  a  placé  près  d’elle  une  bouteille  d’absinthe,  à  laquelle  elle  donne  assez
fréquemment, les accolades les plus fraternelles. 

Les  odalisques  de  son  modeste  harem  sont  diversement  occupées ;  plusieurs  boivent,
quelques-unes se tirent les cartes, d’autres, faute de cigarettes, fument du caporal dans des
pipes culottées. 

Si le lecteur veut bien nous le permettre, nous ne nous arrêterons pas auprès de ces pauvres
filles, et nous entrerons dans l’arrière-salle ; lorsque nos yeux auront percé le nuage épais de
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fumée qui charge l’atmosphère de cette pièce, nous pourrons examiner les individus qui s’y
trouvent. 

Leur aspect n’offre rien de bien remarquable,  ils sont vêtus, à peu près, comme tout le
monde,  si  ce  n’est  qu’ils  paraissent  avoir  une  prédilection  singulière  pour  les  couleurs
éclatantes,  la  toilette  de quelques-uns  serait  irréprochable,  si  de grosses  chaînes  d’or,  des
breloques  très  apparentes  ne  venaient  pas  lui  donner  un  cachet  de  mauvais  goût  tout
particulier ; le costume des autres est celui d’honnêtes ouvriers endimanchés, ceux qui ne sont
vêtus seulement que d’un bougeron et d’un large pantalon de toile, se tiennent dans l’ombre :
au reste, quel que soit le costume qu’ils portent, tous ces hommes paraissent se connaître ;
c’est que nous sommes dans un  vrai Tapis franc,  et que les hommes parmi lesquels nous
avons introduit le lecteur, sont les habitués de ce lieu, dont le nom maintenant est connu de
tout le monde. 

Il y a des Tapis francs dans les quartiers les plus brillants de la capitale, comme dans les
rues sales et tortueuses de la Cité et du quartier de l’hôtel de ville, de quelques faubourgs et de
la place Maubert. Il y en a pour toutes les catégories de malfaiteurs, pour les pégriots et les
blavinistes 93, et pour les voleurs titrés et décorés de la bonne compagnie. 

Il ne faut pas chercher à se le dissimuler, il existe certains malfaiteurs qui se croiraient
déshonorés… déshonorés ! c’est le mot, s’ils allaient boire dans un lieu semblable à celui dans
lequel les nécessités de notre sujet nous ont forcé d’introduire nos lecteurs. 

Les  Tapis francs de la  grande Bohême, dont nous parlerons plus tard, sont décorés avec
luxe, éclairés à giorno ; on n’y rencontre que des gens portant gants jaunes et bottes vernies :
est-ce pour cela qu’ils échappent à la surveillance de la police, et ne fait-elle la guerre au vice,
que lorsqu’il est couvert de guenilles ? 

Il existe une notable différence entre les Tapis francs et ces ignobles cabarets dans lesquels
vont boire, non seulement les voleurs qui vont un peu partout, mais les ouvriers dérangés, les
cochers de voitures publiques,  les souteneurs de filles et  les vagabonds, le nom de  Tapis
franc,  n’est  pas applicable  à  ces  derniers  établissements ;  il  n’est  pas  nécessaire  en effet,
d’être franc ou affranchi 94, pour être à la tête d’un établissement, dans lequel on se borne à
servir à boire à tous venants. 

La police, qui visite souvent ces cabarets, y pêche, pour ainsi dire, en eau trouble ; à chaque
coup d’épervier qu’elle y jette, elle ramène un voleur en recherche, un forçat ayant rompu son
ban, cependant elle échoue quelquefois : lorsque cela arrive, elle établit une souricière, mais le
maître du cabaret dont l’intérêt est de protéger ceux qui le font vivre, et qui sait que la police
donne un peu trop d’extension au proverbe : « Ce qui est bon à prendre, est bon à rendre, » se
sert d’un mot d’ordre ou d’un signal, pour avertir sa clientèle lorsque la raille 95 est chez lui :
une bouteille posée d’une certaine manière, un pain de quatre livres placé contre les carreaux,
etc. 

Le  vrai  Tapis  franc,  (le  nombre  de ces  établissements  dangereux dans  tous  les  grands
centres de population, est beaucoup plus considérable qu’on ne le croit généralement), est un
lieu connu de la police, qui y exerce une surveillance continuelle, qui, cependant, demeure
presque toujours sans résultat ; car ceux qui tiennent ces sortes d’établissements, sont de leur
côté constamment sur leurs gardes, et font tous leurs efforts pour annihiler des mesures qui
doivent leur être fatales. 

93   Voleurs d’objets de peu d’importance, de mouchoirs, etc.

94   Connaître et favoriser les ruses des voleurs.

95   La police.
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La  profession  du  maître  ou  de  la  maîtresse  du  Tapis  franc,  qu’ils  soient  logeurs,
rogomistes, ou maîtres de mauvais lieu,  est destinée à voiler l’industrie qu’ils exercent en
réalité, celle de receleurs ; c’est au Tapis franc que les voleurs déposent ou fabriquent leurs
instruments de travail,  qu’ils se déguisent, qu’ils apportent leur butin, qu’ils procèdent aux
partages, qu’ils se réfugient sous de faux noms, lorsqu’ils sont trop vivement poursuivis. 

Les maîtres de Tapis francs, sont pour les voleurs de profession, ce que la Mère est pour les
compagnons du tour de France ; le voleur évadé ou libéré, qui veut continuer l’exercice de sa
profession, y trouve, sans bourse délier, s’il est connu, ou seulement s’il peut se recommander
de quelque voleur fameux qu’il a laissé au bagne ou dans les prisons, un logement, des habits
convenables au genre de vol qu’il pratique, des passe-ports, des certificats et les instruments
nécessaires, l’homme de peine 96 est admis de droit à prendre part à la première affaire : s’il
désire s’abstenir, il reçoit un bouquet 97 de vingt-cinq pour cent sur le produit de la vente du
chopin 98. 

— Rengraciez 99 dit un homme placé à une table du fond, en s’adressant à tous ceux qui se
trouvaient dans la salle, prêtez loches 100. 

Le bourdonnement des conversations particulières cessa tout à coup et chacun se rapprocha
de l’homme qui venait de parler. 

Cet homme, d’une taille élevée et bien prise, paraissait âgé d’à peu près trente à trente-cinq
ans, son visage encadré dans un collier de barbe noire parfaitement coupé, avait un caractère
particulier de distinction, et il aurait fallu toute la perspicacité d’un observateur attentif, pour
découvrir,  sur sa physionomie, une certaine expression de dureté, qui devait échapper aux
yeux du vulgaire. Son costume se composait d’une veste bleue à boutons noirs en os, d’un
large pantalon de coutil à raies rouges, retenu sur les hanches par une ceinture en escot de
même couleur ; sa chemise de cotonnade à carreaux était fermée sur sa poitrine par une petite
ancre d’argent à facettes, et de dessous son chapeau de cuir verni, de forme très basse et à
larges bords, s’échappaient de grosses boucles de cheveux d’un noir d’ébène. 

Cet homme qui portait le costume des conducteurs de bateaux n’était pas cependant un de
ces laborieux ouvriers, car ses mains n’accusaient pas les rudes travaux auxquels ils se livrent.

— Douze plombes crossent à la vergne, l’instant de la  décarade 101 est arrivé, continua-t-il,
avancez à l’ordre, et que chacun tâche de faire son profit de ce que je vais lui dire ; à vous,
messieurs les fourlineurs 102. 

Deux hommes parfaitement costumés, habit à la française, chapeau Gibus, bottes vernies et
le reste, s’avancèrent près de lui. 

— Messieurs Mimi et Lenain, c’est vous qui  sonderez les valades 103 au foyer de l’Opéra ;
Dejean la Main d’or et Petit Crépine, seront à l’encarrade 104 ; Maladetta et Lion le Taffeur,

96   Le voleur qui a déjà subi quelques condamnations.

97   Bienvenue.

98   Vol.

99   Taisez-vous, ou faites silence.

100  Ecoutez.

101  Minuit sonne à la ville, l’instant du départ.

102  Voleurs de poches.

103  Fouillerez dans les poches.

104  Entrée.
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à  la  décarrade 105 ;  vous  pouvez  sans  taffetas  vous  esbatre  dans  la  trêpe 106,  toutes  les
mesures sont prises en conséquence, de tous les rousses 107 que la police a envoyés au bal de
l’Opéra, un seul est à craindre, c’est le  coup de deux 108 ; au reste, c’est le seul qui vous
connaisse ; mais le grand Richard est chargé de ne pas le quitter, et lorsqu’il le verra se
diriger de votre côté, il vous fera le  saint Jean 109 et vous  rengracierez, il faudra que ce
rousse ait  bien  du  vice,  s’il  vous  paume  marron 110 voilà  vos  taillebins  d’encarrade,
camouflez-vous avec des doubles vanternes 111, et bonne chance. 

Vous, Robert  et  Cadet Vincent,  mettez une blouse par-dessus vos vêtements,  allez à la
flan 112 et ne passez pas sans vous arrêter devant les boucards bons à esquinter 113. Voilà un
jeu de carouble et une ripe 114 dont vous me direz des nouvelles. 

Les  charrieurs à  la  mécanique 115 ne  sortiront  que  vers  deux  ou  trois  heures  pour
épouffer 116 les panés qui quitteront le bal sans roulotte 117. 

Les  Goupineurs de poivriers 118 et les  saute-dessus peuvent se donner de l’air ; Délicat et
Coco-Desbraises exploiteront les boulevards et le quartier du Temple, Biscuit et Cornet-tape-
dur les rues environnant les halles. 

Les  deux  mômes 119 et  Lasaline  iront  à  la  chasse  aux  bleus 120,  surtout,  mes  amis,  pas
d’esgard 121 et que chacun respecte notre devise : probité quand même. 

Ce discours de l’homme au costume de marinier que nous n’avons rapporté que parce qu’il
nous fournissait l’occasion de nommer quelques-uns des personnages qui doivent figurer dans
cette  histoire,  fut  débité  tout  d’une  haleine,  d’une  voix  brève  et  avec  un  accent  qui  ne
permettait pas à l’observation le droit de se faire place, il  fut écouté avec la plus sérieuse
attention,  et  lorsqu’il  fut  achevé,  chacun se disposa à se rendre au poste qui lui  avait  été
indiqué. 

Le marinier sortit après avoir dit quelques mots à la vieille femme placée au comptoir. 

105  Sortie.

106  Sans crainte vous mêler dans la foule.

107  Agents de police.

108  Des voleurs avaient donné ce surnom à un agent de police assez adroit, qui ordinairement en arrêtait deux à 
la fois.

109  Signal pour avertir un complice de cesser, qu’il est en danger d’être pris.

110  Prend sur le fait.

111  Voilà vos billets d’entrée, déguisez-vous avec des lunettes.

112  Au hasard.

113  Les boutiques bonnes à être enfoncées.

114  Noms de certains instruments de voleurs effractionnaires.

115  Voleurs, qui avec un mouchoir attrapent un passant par le cou, le portent ainsi sur les épaules pendant qu’un 
camarade s’occupe à le dévaliser de manière à le laisser quelquefois nu et sans vie sur la voie publique.

116  Saisir à l’improviste.

117  Voiture.

118  Voleurs qui attaquent les ivrognes tombés ivres morts sur la voie publique.

119  Enfants.

120  Manteaux.

121  Tromperie, mauvaise foi.
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— C’est bien Rupin 122, c’est bien, lui répondit-elle on exécutera tes ordres, mon garçon, voilà
un  carouble 123, allons, mes poulettes, continua-t-elle en s’adressant à ses odalisques, il y
aura gras pendant la sorgue 124 au dodo. 

Les femme allèrent se coucher, et il ne resta dans la salle où nous avons introduit le lecteur
que ceux qui ne devaient sortir que beaucoup plus tard. 

La maîtresse du lieu n’avait pas quitté la place qu’elle occupait et continuait à caresser sa
bouteille. La sourde rumeur qui partait de l’arrière-salle n’inquiétait pas la vieille femme qui
connaissait par expérience la turbulence de ses habitués. 

Un individu dont la physionomie décelait l’odieux caractère, prit la parole après le départ
de Rupin, c’était Délicat qui venait d’échanger quelques paroles avec Coco-Desbraises. 

— Sommes-nous les  larbins 125 de Rupin pour qu’il se donne le genre de nous envoyer au
vague 126, dit-il, allez, qu’il nous dit,  esquintez les boucards et les cambriolles 127 escarpez
les messières et balancez-les à la lance, mais aboulez icigo le pèze, les bogues les bêtes à
cornes la blanquette et toute la camelotte ; je solirai le tout et je prendrai double fade pour
mézigue 128, est-ce juste ça ? 

— Non, non, ça n’est pas juste, dirent tous ceux qui avaient écouté Délicat. 

— Mais ça n’est pas tout, continua ce dernier, il faut coquer leur fade à ces batteurs d’entifles
qui ne goupinent que du chiffon rouge, ils nous coquent, c’est vrai, des affaires qui ne sont
pas mouchiques, mais pour notre truc cela n’est pas nécessaire ; nous trouvons en baladant
tout ce qu’il nous faut 129. 

— C’est  vrai  tout  de même,  reprit  un homme que les  autres  nommaient  Mauvais  gueux,
surnom que du reste il méritait à tous égards. C’est donc pour les regarder faire les mecs 130

que nous courons le risque de nous faire gerber à vioque ou à la passe 131, c’est être par trop
melon que de flouer si grand flouant 132 pour des particuliers qui nous nazent 133 lorsqu’ils
nous rencontrent dans la rue. 

— Et qui vous disent : Monsieur, je n’ai pas l’honneur de vous connaître, si vous leur offrez
un petit canon, ajouta Coco-Desbraises. 

— Si vous aviez autant de toupet 134 que moi, vous ne coqueriez quelpoique à ces épateurs 135. 

122  Riche.

123  Clé.

124  Il y aura du butin cette nuit.

125  Domestiques.

126  Aller voler.

127  Forcez les boutiques et les chambres.

128  Assassinez les bourgeois et les jetez à la rivière, mais apportez ici l’argent, les montres, l’argenterie, les 
marchandises ; je vendrai le tout et je prendrai double part pour moi.

129  Faire la part à ces donneurs d’affaires qui ne travaillent que de la langue, ils nous donnent des vols à faire qui
ne sont pas mauvais, mais pour notre manière, nous trouvons en nous promenant ce qu’il nous faut.

130  Les maîtres.

131  Condamner à vie ou à mort.

132  Jouer si gros jeu.

133  Méprisent.

134  De hardiesse.

135  Vous ne donneriez rien à ces faiseurs d’embarras.
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— Il ne faut plus risquer notre viande pour ces frileux 136. 

— Des frileux ! s’écria un individu qui n’avait pas encore parlé, des frileux, vous ne bonniriez
pas  de  pareilles  loffitudes si  vous  les  aviez  vus  à  l’ouvrage 137 ;  des  frileux eux  qui
escarperaient 138 le Père éternel plutôt que de se laisser agrafer 139, au surplus ce n’est pas
pendant qu’ils sont absents qu’il faut les écorner 140, quand ils seront là à la bonne heure. 

— Écoutez,  Vernier-les-Bas-bleus,  si  vous  voulez  vous  faire  esquinter 141,  reprit  Délicat,
allez-vous y faire mordre, Rupin et ce brigand de Provençal vous arrangeront comme ils ont
arrangé le grand Louis et Charles-la-belle-Cravate. 

— Vous  me  faites  tous  suer  avec  vos  boniments 142,  dit  Mauvais  gueux,  c’est-y  donc  si
difficile que de se débarrasser de ces messieurs, si vous voulez me faire  none 143, je me
charge de régler leur compte. 

— C’est-t’y du flan 144, dit Coco-Desbraises, si c’en est, je vais vous communiquer une idée
lumineuse. 

— Voyons ton idée, ton idée, s’écrièrent-ils tous. 

— Eh bien ! si vous êtes tous d’accord il y aura un bon  chopin 145 et sans  morasse 146. On
filera 147 ces  deux  particuliers  de  sorte  qu’on  saura  où  ils  perchent 148,  on  restera  à  la
planque 149 très tard et le lendemain on sera à leur porte à six heures du matin pour les voir
décarrer 150, à la première occasion, on les estourbira 151, et lorsqu’ils seront refroidis 152, on
enquillera 153 chez eux. 

— Bravo ! bravo ! s’écria toute la bande. 

— Que ceux qui veulent qu’on refroidisse les Rupins lèvent la main, dit Délicat. 

Tous, hormis  Vernier-les-Bas-bleus,  imitèrent  Délicat ; cette  opposition au désir  général
suscita une tempête contre cet homme. 

136  Des poltrons.

137  Vous ne diriez pas de pareilles sottises si vous les aviez vus voler.

138  Assassineraient.

139  Prendre.

140  En médire.

141  Tuer.

142  Discours.

143  Me prêter la main.

144  Est-ce de bonne foi.

145  Vol.

146  Danger.

147  Suivra.

148  Logent.

149  Cachette.

150  Sortir.

151  Assassinera.

152  Tués.

153  Entrera.
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— Ah ! vous voulez escarper 154 vos camarades pour les grinchir 155, dit-il à ces brigands ; ils
vous commandent, dites-vous, et cela ne vous convient pas, alors travaillez 156 seuls, mais
escarper des hommes qui vous donnent chaque jour des leçons à l’aide desquelles vous
pouvez  grinchir presque impunément.  C’est  de la reconnaissance à la  Capahut 157,  mais
votre projet ne s’accomplira pas, j’avertirai Rupin. 

— Si nous t’en laissons le temps, s’écria Coco-Desbraises. 

Durant le temps qu’avait duré cette discussion plusieurs litres avaient été vidés, aussi les
cerveaux étaient-ils très échauffés, l’opposition de Vernier les bas-bleus fut donc on ne peut
plus mal accueillie. 

— Non ! nous ne te laisserons pas le temps de prévenir les rupins, dit Délicat. 

— C’est cela, ajouta Mauvais gueux, il faut le buter 158. 

Vernier-les-Bas-bleus n’était pas homme à se laisser intimider ; cependant, tous les bandits
s’étant armés de couteaux, allaient, excités par Délicat, Mauvais gueux et Coco-Desbraises, se
précipiter  sur  lui,  il  comprit  que  ce  serait  folie  qu’essayer  de  résister  seul  à  une  dizaine
d’hommes animés par le vin et la colère : il recula jusqu’à la porte de la boutique, qu’il ouvrit
précipitamment, et se sauva par la petite rue des Teinturiers. 

Les agresseurs, qui ne voulaient pas engager dans la rue une lutte qui aurait infailliblement
attiré du monde sur le lieu de la scène, n’avaient point songé à poursuivre Vernier-les-Bas-
bleus ;  cependant  celui-ci  qui  croyait  les  avoir  tous  à  ses  trousses,  courait  avec  tant  de
vélocité, qu’il renversa deux femmes en traversant la rue de la Tannerie. 

La surprise, la douleur et la crainte firent jeter des cris perçants à ces deux femmes ; elles
demandaient du secours, mais le plus profond silence régnait dans cette rue déserte et mal
éclairée, dont l’aspect sinistre augmentait encore leur anxiété : l’une d’elles étant parvenue à
se relever, faisait de vains efforts pour aider sa compagne à l’imiter, sans pouvoir y parvenir,
celle-ci qui sentait ses forces l’abandonner, dit à son amie : 

— Hâte-toi, ma chère Laure, frappe à la porte la plus voisine, je meurs si je ne suis bientôt
secourue. Éperdue, Laure courut d’abord à l’extrémité de la rue afin de chercher le cocher
de la voiture qui les avait amenées. Malheureusement elle ne le trouva pas ; elle revint de
suite à la place où était restée son amie, à laquelle la douleur et la crainte arrachaient des
larmes. Laure, en regardant autour d’elle, crut remarquer une faible lumière à l’intérieur de
la maison d’où était sorti l’homme qui les avait renversées ; elle frappa à la porte avec ses
poings, personne ne répondit ; impatientée, elle ramassa par terre un morceau de plâtras et
frappa de nouveau à coups redoublés. 

— Sainte mère de Dieu qué qui cogne si tard ? répondit de l’intérieur une voix dont toutes les
cordes paraissaient cassées. Quoiqu’vous voulez ? 

— Du secours pour une dame qui vient d’être blessée ! répondit Laure d’une voix suppliante. 

154  Assassiner.

155  Voler.

156  Volez.

157  Un voleur nommé Capahut, qui a désolé fort longtemps les environs de Paris, et qui a terminé sa carrière sur 
l’échafaud, avait l’habitude de ne jamais voyager qu’à cheval. Lorsqu’il revenait du travail (de voler) et qu’il 
était accompagné d’un de ses complices, malheur à celui-ci si les partages étaient faits. Lorsque Capahut et 
son complice étaient arrivés dans un lieu écarté, le premier laissait tomber quelque chose sur la route, puis il 
piquait son cheval de manière à le faire caracoler ; au moment où il voulait descendre, son camarade se 
baissait pour lui éviter cette peine, Capahut saisissait alors un pistolet, et son complice avait cessé de vivre.

158  Tuer.
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— Pas si cher on aquige à la lourde 159 ! dit la même voix. 

La porte fut ouverte et la femme que nous connaissons déjà parut sur le seuil ; elle tenait à
la main une espèce de lampion, dont la flamme tremblotante semblait prête à s’éteindre. Un
mouvement de surprise et d’intérêt, tout à la fois, se peignit sur la physionomie de la mère
Sans-Refus (la  tavernière avait  reçu de ses habitués  ce surnom qui indiquait  sa constante
bonne volonté), à la vue de la jeune fille dont la gracieuse physionomie, éclairée par les pâles
rayons que projetait le lampion, rappelait  les délicieuses créations qui se détachent sur les
fonds obscurs d’Esteban Murillo. 

Laure, avait été sur le point de fuir à l’aspect ignoble et repoussant de cette femme, mais
elle  se rappela que son amie attendait  des secours et  elle  surmonta la répugnance qu’elle
éprouvait. 

— Ous donc qu’elle est vot’dame que j’lui porte queuque chose pour la ravigoter, j’sommes
heureuse, ma petite chatte, d’pouvoir être utile à des jolies jeunesses comme vous. 

En achevant ces mots, la mère Sans-Refus prit une bouteille, versa de l’eau-de-vie dans un
verre, prit son lampion de l’autre main et dit à Laure : 

— À c’t’heure, allons voir c’te dame, que je la soulage. 

Laure la conduisit près de son amie qui s’était enveloppée de sa pelisse et attendait avec
résignation qu’on vînt la secourir. 

La vieille femme posa son lampion sur les gravois, dont une partie servait de siège à la
comtesse  Lucie  de  Neuville  (ainsi  se  nommait  la  femme  blessée) ;  puis  elle  lui  offrit  le
breuvage qu’elle avait apporté. 

— Merci ! merci ! bonne dame, je n’ai besoin de rien, dit-elle en repoussant le verre ; aidez-
moi, seulement, à gagner ma voiture. 

La mère Sans-Refus lampa la liqueur et mit le verre dans la poche de son tablier. 

— Entrez un instant chez moi, dit-elle ; vous serez mieux que dans la rue. 

Laure et la mère Sans-Refus, soulevèrent la comtesse, qui fut introduite dans la boutique,
éclairée seulement alors par la faible lueur qui se faisait jour à travers les carreaux de papier
huilé de la cloison. 

La mère Sans-Refus, qui avait replacé son lampion dans la niche pratiquée dans un mur de
refend pour le recevoir, examinait avec intérêt les traits de la comtesse. 

— Doux Jésus ! se disait-elle… Est-elle  giroffle la rupine 160, aussi  giroffle que ma pauvre
Nichon. Qué broquille 161, qué bride 162, qué chouette pelure sur ses endosses 163, qué chance
qu’elle n’ait pas été  rembroquée 164 par les fanandels 165, ils l’auraient  grinchie d’autor 166,
mais ils n’auront que nibergue 167, les scélérats. 

159  Taisez-vous, on frappe à la porte.

160  Est-elle belle la dame.

161  Boucles d’oreilles.

162  Chaîne ou collier.

163  Quel beau manteau sur ses épaules.

164  Vue.

165  Camarades.

166  Volée d’autorité.

167  Rien.
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La comtesse se trouvait un peu mieux et elle essayait de se lever ; la mère Sans-Refus s’y
opposa. 

— N’grouillez pas, lui dit-elle, vous vous feriez du mal, vous êtes ici plus en sûreté que chez
le curé de la paroisse ; nous allons, votre amie et moi, chercher votre cocher, et puis après,
nous vous conduirons à votre voiture, ça n’sera pas long : au surplus soyez sans crainte,
j’vas brider le boucart 168. 

La mère Sans-Refus frappa sur la cloison et dit seulement ces deux mots : du maigre 169. 

Cela fait, elle sortit, emmenant Laure avec elle. 

Lucie demeura seule et attendit quelques instants avec résignation ; cependant elle n’était
pas  tranquille,  elle  éprouvait  un  sentiment  de  terreur  indéfinissable  qu’augmentait  encore
l’aspect misérable de tout ce qui l’entourait,  tout à coup le bruit confus de plusieurs voix
venant de la pièce formée par la cloison, frappa son oreille, elle réunit toutes ses forces pour
s’en approcher, puis se cachant, se blottissant, pour ainsi dire, derrière l’espèce de comptoir
près duquel l’avait fait asseoir sa singulière hôtesse, et retenant son haleine, émue, tremblante,
elle écouta ! … 

Les individus cachés par la cloison parlaient à voix basse, Lucie ne pouvait donc saisir que
quelques-unes de leurs paroles, qui, du reste, ne disaient rien à son imagination, c’était un
mélange  confus  de  mots  hétéroclites,  de  locutions  vicieuses  entremêlées  d’horribles
blasphèmes. 

De plus en plus épouvantée, Lucie comprit enfin l’affreuse position dans laquelle elle se
trouvait  placée,  à  chaque  instant  elle  s’attendait  à  devenir  victime  des  hommes  qu’elle
entendait dans la pièce voisine ; en ce moment la porte pratiquée dans la cloison s’ouvrit ;
Lucie se crut perdue ; elle eut cependant assez de présence d’esprit pour conserver sa position,
un homme vint allumer sa pipe au lampion que la mère Sans-Refus avait replacé dans sa
niche, tout en répondant à un individu resté dans l’arrière-salle : 

— Foi de Coco Desbraises ! dit-il, si elle me fait des traits, je lui faucherai le colas 170. 

Lucie, sans bien comprendre le sens de ces paroles, devina cependant, à l’accent de celui
qui  venait  de  les  prononcer,  qu’elles  renfermaient  une  horrible  menace,  elle  fit  un  léger
mouvement, l’homme tourna la tête vers le comptoir comme s’il avait entendu quelque bruit,
et, à la lueur du papier enflammé avec lequel il avait allumé sa pipe, et qu’il avait jeté sur le
sol, ayant éclairé la place où se tenait Lucie, elle vit distinctement, sous le comptoir derrière
lequel elle s’était accroupie, le cadavre d’un homme jeune encore, enveloppé seulement d’une
mauvaise serpillière : l’homme attendit un instant, puis il entra dans la salle en disant : 

— Allons, mes bijoux, un glacis d’eau d’aff 171. 

Une sueur froide, dont les gouttes abondantes ruisselaient sur son visage, inonda le corps de
Lucie, tout son sang reflua vers son cœur ; mais puisant du courage dans l’excès même du
péril, elle ne perdit pas totalement l’usage de ses sens ; à chaque instant cependant elle croyait
entendre sonner sa dernière heure,  les minutes lui  paraissaient des siècles,  mille  affreuses
images  traversaient  son  imagination ;  pourquoi  l’avait-on  enfermée ?  pourquoi  avait-on
emmené sa compagne ? elle allait être volée, assassinée peut-être ; enfin sa terreur devint si
grande, qu’elle allait crier pour implorer du secours, lorsque le bruit de la clé tournant dans la
serrure la rappela à elle. Voulant savoir si enfin c’était son amie et la vieille femme, elle leva

168  Fermer la boutique.

169  Silence.

170  Je lui couperai le cou.

171  Un verre d’eau-de-vie.
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la tête, et à la faible lueur du réverbère à laquelle donnait passage la porte qui était demeurée
entr’ouverte, elle aperçut un homme sur le seuil, c’était celui auquel nous avons entendu la
mère Sans-Refus donner le nom de Rupin ; sa main droite était appuyée sur la clé restée dans
la  serrure,  dans  l’autre  il  tenait  un  rouleau  de  ces  petits  cordages  dont  se  servent
habituellement les mariniers ; il restait immobile sur le seuil, comme s’il attendait l’arrivée de
quelqu’un. 

Le son de plusieurs voix et le bruit d’une voiture vinrent fort à propos ranimer quelque peu
le courage de Lucie, que tant d’émotions avaient brisée ; elle fit un mouvement involontaire,
l’attention de l’homme fut éveillée ; il se retourna, et ses regards se dirigèrent vers la place
occupée par Lucie ; la blancheur de ses vêtements et le feu de ses diamants, qui brillaient dans
l’ombre, la trahirent. 

Rupin s’approcha d’elle vivement, il lui saisit les deux mains en s’écriant : « Tron de l’air,
qu’elle est  chouette la menesse 172, c’est du fruit nouveau que  d’allumer une calège de la
haute  dans  le  tapis de  la  mère  Sans-Refus 173.  N’ayez  pas  peur,  belle  étrangère,  nous
connaissons les manières  qu’il  faut employer  avec les  calèges 174 ;  vous serez traitée avec
égards et politesse. 

— De grâce, laissez-moi sortir d’ici, lui répondit Lucie, laissez-moi sortir, je vous en supplie. 

— Oui, tu sortiras, bel ange, mais avant de sortir, il faudra payer le passage, allons, embrasse-
moi. Et, joignant le geste aux paroles, il saisit Lucie par la taille. 

La jeune femme jeta un cri perçant, la porte du repaire intérieur s’ouvrit et la boutique se
trouva tout à coup encombrée par une foule d’individus, porteurs de sinistres physionomies,
l’un d’eux, qui tenait une chandelle à la main, s’approcha de Lucie, et déjà il allongeait la
main pour saisir son collier. 

Rupin le repoussa brusquement, et changeant subitement de ton et de langage : 

— Oh ! pardonnez-moi, madame, dit-il à Lucie, mais par quel hasard une femme de votre
monde se trouve-t-elle à cette heure dans un pareil lieu ? 

Lucie  n’eut  pas  le  temps  de lui  répondre ;  Laure et  la  mère  Sans-Refus  entraient  à  ce
moment dans la boutique, suivies de plusieurs individus attirés par ses cris ; l’un d’eux voulut
saisir Rupin, mais celui-ci, doué d’une vigueur peu commune, se débarrassa facilement de son
agresseur qui alla tomber sur le comptoir ; le choc fut si rude, que les verres, les bouteilles et
les mesures d’étain tombèrent sur le sol avec un bruit épouvantable. 

La mère Sans-Refus entendit dans le lointain le bruit des pas mesurés d’une patrouille. 

— Enquillez à la planque, la sime aboule icigo 175, s’écria-t-elle. 

Rupin et les autres malfaiteurs disparurent par l’arrière-salle, et il ne restait plus dans la
boutique, lorsque la patrouille arriva, que les curieux attirés par le bruit. 

Lucie, soutenue et guidée par Laure, avait profité du trouble pour s’esquiver et rejoindre la
voiture qui les avait amenées, elle donna cependant sa bourse à la mère Sans-Refus, dont
l’étrange et dangereuse hospitalité fut généreusement payée. 

172  Qu’elle est bien la femme.

173  Que de voir une femme du grand genre dans la maison (tapis est ici employé pour maison).

174  On ne rencontre pas la calège sur la voie publique, elle n’est pas cependant une femme honnête, ses appas 
sont la marchandise qu’elle débite ; mais elle vend très cher ce que ses pareilles, d’un étage inférieur, livrent à 
un prix modéré, sa toilette est plus fraîche, ses manières plus polies, mais ses mœurs sont les mêmes.

175  Entrez dans la cachette, la patrouille arrive ici.
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Une demi-heure après, cette scène, qui avait duré moins de temps qu’il ne nous en a fallu
pour essayer de la décrire, Lucie et Laure rentraient chez elles. 
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III. — Les voleurs aristocratiques. 

La haute pègre 176 est une association d’hommes qui, dans la guerre qu’ils font à la société,
se sont donné l’un à l’autre des preuves de dévouement et de capacité, qui exercent depuis
déjà longtemps, qui ont inventé ou pratiqué avec succès un genre quelconque de vol ; le pègre
de la haute 177 fera voler, mais il ne volera pas lui-même un objet d’une importance minime, il
croirait compromettre sa dignité d’homme capable ; il ne fait que des affaires importantes, et
méprise ceux qui volent des bagatelles ; ceux-là, il les domine. 

À une époque qui n’est pas éloignée,  les  pègres de la haute avaient leurs lois, lois qui
n’étaient écrites dans aucun code, mais qui, cependant, étaient plus exactement observées que
la plupart  de celles qui régissent notre ordre social ;  ces lois  sont maintenant  tombées  en
désuétude, mais encore aujourd’hui le pègre de la haute, qui n’a pas trahi ses camarades au
moment  du  danger,  n’est  pas  abandonné  par  eux  lorsqu’à  son  tour  il  se  trouve  dans  la
peine 178 ;  il  reçoit  des  secours  en  prison,  au  bagne,  et  quelquefois  même  au  pied  de
l’échafaud. 

On rencontre partout le  pègre de la haute, au Coq hardi 179 et à la Maison dorée, au bal
Chicard 180 et au balcon du théâtre italien ; qu’il soit vêtu d’un costume élégant, d’une veste
ronde, ou seulement d’une blouse, il porte convenablement le costume que les nécessités du
moment l’ont forcé d’adopter ; il sait prendre toutes les formes et parler tous les langages ;
celui de la bonne compagnie lui est aussi familier que celui des bagnes et des prisons. 

Le pègre de la haute aime son métier et les émotions qu’il procure, et une qualité qu’on ne
peut lui refuser est celle d’excellent jurisconsulte ; aussi il ne procède pour ainsi dire que le
code à  la  main,  et  s’il  a  adopté  un genre  particulier  de vol,  il  acquiert  bientôt  une  telle
habileté, qu’il peut en quelque sorte exercer impunément ; cela est si vrai que ce n’est qu’à
des circonstances imprévues on des délations qu’on a dû l’arrestation de ceux d’entre eux qui
ont comparu devant les tribunaux. 

Plusieurs nuances distinguent entre eux les  pègres de la haute : la plus facile à saisir est
celle qui sépare les voleurs parisiens des voleurs provinciaux ; les premiers n’adoptent guère
que les genres qui demandent de l’adresse et de la subtilité, la  tire 181, la  détourne 182 ;  les
seconds,  au  contraire,  moins  adroits,  mais  plus  audacieux,  seront  caroubleurs 183,
vanterniers 184 ou  roulottiers 185. Mais il existe des organisations encyclopédiques, aussi les
grands hommes de la corporation exercent-ils indifféremment tous les genres, rien ne leur
paraît difficile ; ils ne reculent devant quoi que ce soit. Souvent même leur tête est l’enjeu de
la partie qu’ils jouent contre la société. 

176  Association de voleurs distingués.

177  Voleur distingué.

178  Se trouve sous le coup d’une condamnation.

179  Guinguette mal famée à la Courtille.

180  Maison du même genre à la place Maubert. Nous aurons occasion de parler de cette maison, qui est une des 
plus hideuses plaies de la capitale.

181  Le vol dans les poches.

182  Le vol à l’intérieur et à l’étalage des boutiques.

183  Voleurs effractionnaires qui se servent de pinces, de fausses clés, etc.

184  Voleurs qui s’introduisent par les fenêtres et à l’aide d’escalade, dans les appartements qu’ils ont l’intention 
de dévaliser.

185  Les roulottiers sont ceux qui volent les malles, valises, etc., placées sur les voitures publiques et autres.
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Introduisons maintenant le lecteur dans un cabinet de travail qui fait partie d’un joli petit
hôtel  du faubourg Saint-Honoré ; les tentures et les rideaux sont de couleur sombre,  mais
ornés d’embrasses et de crépines d’argent ; sur les murs sont attachés quelques tableaux de
nos premiers  maîtres,  la  cheminée  en marbre  griotte  d’Italie,  sur  laquelle  on a  placé  une
pendule formée d’un seul bloc de marbre noir et deux coupes délicieusement ciselées, est
surmontée d’une immense glace, encadrée seulement d’une étroite baguette de cuivre argenté.
Les  meubles  en  palissandre  sont  ornés  d’incrustations  en  argent ;  sur  les  rayons  d’une
élégante  bibliothèque  sont  rangés,  richement  reliés,  les  meilleurs  ouvrages  de  notre
littérature ; en un mot, le goût le plus sévère a procédé à l’ameublement et à la décoration de
cette pièce. 

Devant un bureau à cylindre, couvert de papiers, de journaux, de brochures et de ces mille
superfluités qui sont indispensables pour constituer un luxe bien entendu, est assis un homme
enveloppé  dans  une  élégante  robe  de  chambre ;  il  tient  entre  ses  mains  un  petit  carnet
d’écaille, enrichi d’incrustations en or, qu’il examine avec beaucoup d’attention. 

À quelque distance, assis sur un fauteuil à la Voltaire, avec tout le laisser-aller d’un ami
intime, est un homme plus âgé que celui dont nous venons de parler, cependant le sans-façon
de ses manières peut paraître quelque peu extraordinaire, car son costume noir des pieds à la
tête, sa culotte courte, ses bas de soie, ses souliers à petites boucles d’or annoncent sinon un
domestique, du moins un subalterne. 

L’homme placé devant le bureau est monsieur le marquis de Pourrières, auditeur au conseil
d’État et chevalier de l’ordre royal de la Légion d’honneur. Cependant, cet homme ne nous est
pas inconnu, nous l’avons rencontré chez la mère Sans-Refus, donnant, sous le nom de Rupin,
des instructions à une bande de malfaiteurs. 

Un  moment,  lecteur ;  quel  que  soit  votre  étonnement,  ne  criez  pas  encore  à
l’invraisemblance,  on  ne  rencontre  pas,  il  est  vrai,  des  grands seigneurs  dans  les  bouges
infâmes  du  Paris  moderne,  à  moins  qu’ils  n’y  soient  allés  pour  y  étudier  des  mœurs
exceptionnelles ; mais souvent il arrive que les habitants de ces bouges quittent tout à coup
leur place pour prendre celle des grands seigneurs sans que cependant ils renoncent à cultiver
leur ancienne industrie. 

C’est  un fait fâcheux, mais il existe.  Il  y a dans le meilleur monde,  dans la plus haute
société, des hommes sortis des bagnes et des prisons du royaume ; à chaque pas que vous
faites dans un salon, vous pouvez être coudoyé par un escroc, un voleur, un assassin même.
Un ancien forçat, qui certes avait bien mérité la peine à laquelle il avait été condamné, Guy de
Chambreuil,  était,  en 1815, directeur  général  des haras de France et  chef  de la  police du
château. Qui ne se rappelle le fameux Cognard, qui sous le nom du comte de Pontis de Sainte-
Hélène, était parvenu à se faire nommer colonel de la légion de la Seine 186. 

M. le marquis de Pourrières, auditeur au conseil d’État et chevalier de la Légion d’honneur,
malgré son hôtel, ses équipages sortis des ateliers du carrossier à la mode, ses magnifiques
attelages, son nom, sa place et ses décorations qui lui faisaient ouvrir à deux battants les plus
aristocratiques demeures, n’était rien autre chose qu’un des membres les plus distingués de la
haute pègre. 

Il tenait toujours à la main le petit carnet d’écaille. 

— Comprends-tu cela, toi,  dit-il à son compagnon ; rencontrer une comtesse chez la mère
Sans-Refus, une vraie comtesse, vrai Dieu ! 

186  Tout le monde connaît l’histoire du nommé Cognard, forçat plusieurs fois évadé du bagne. Cognard était si 
bien en cour, qu’à Gand, le duc de Berri le présenta lui-même à Louis XVIII, qui attacha sur la poitrine du 
prétendu comte de Pontis de Sainte-Hélène, sa propre croix de Saint-Louis.
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— Une  vraie  comtesse !  une  vraie  comtesse !  c’est  possible,  mais  le  contraire  aussi  est
possible, tout ce qui reluit n’est pas or, nous sommes nous-mêmes une preuve de la vérité
de ce vieux proverbe. 

— Mais butor ! ne t’ai-je pas fait connaître l’événement qui avait amené là cette femme. 

— Tu viens de me parler d’une chute, c’est vrai, mais peux-tu me dire ce que cette comtesse
était venue chercher à plus de minuit dans la rue de la Tannerie ? 

— Non, je sais seulement que cette femme est très capable d’inspirer une violente passion à
un honnête homme ; au reste, je me suis trouvé là à propos pour empêcher Délicat de lui
faire un mauvais parti, l’éclat de ses diamants avait ébloui le misérable. 

— Mais ce que tu as fait n’est pas très adroit ; si vraiment ces diamants étaient aussi beaux
que tu le dis, c’est une bonne occasion de perdue, et tous les jours elles deviennent plus
rares… 

— Mais, maître sot, ne savez-vous pas que la mère Sans-Refus que nous devons ménager, car
nous trouverions difficilement un  tapis plus commode que le sien, ne veut pas que l’on
répande  du  raisinet 187 chez  elle ;  et  puis  la  bonne  femme  s’était  éprise  de  cette  belle
comtesse qui, à ce qu’elle prétend, ressemble à sa fille. 

— Est-ce vrai ? 

— Il y a quelque chose. 

— En ce cas, tu dois en être amoureux ; c’est ce qui t’arrive chaque fois que tu rencontres une
femme qui de près ou de loin ressemble à la petite Nichon. 

— Tu sais, mon cher Roman, que les plaisirs ne me font jamais négliger les affaires. 

— Est-ce que vraiment tu as l’intention de revoir cette femme ? 

— Sans doute. 

— Mais elle te reconnaîtra ! 

— Je le crois. 

— Elle jasera. 

— Qu’est-ce que cela  me fait ;  crois-tu  qu’il  me sera difficile  de justifier  à  ses yeux ma
présence  chez  la  mère  Sans-Refus  et  mon  déguisement ;  autrefois  les  grands  seigneurs
allaient aux Porcherons et chez Ramponneau ; ils peuvent bien maintenant aller dans les
mauvais lieux, c’est tout simple ; mais comme il faut avant tout donner à la belle comtesse
une bonne opinion de ma personne, je vais  lui  faire  remettre  ce carnet  dans lequel  j’ai
trouvé ses cartes et ces deux billets de mille francs. 

Le marquis, qui tout en conversant avec Roman, avait écrit quelques mots sur une feuille de
papier ambré et timbré à ses armes, mit le carnet, les deux billets de banque et sa lettre sous
enveloppe, puis il sonna ; un domestique vêtu d’une élégante livrée se présenta. 

— Rendez-vous, lui  dit-il,  chez madame la comtesse de Neuville,  vous lui  ferez remettre
ceci ; si l’on vous interroge, vous ne répondrez rien, vous ne direz même pas à qui vous
appartenez. 

Le domestique s’inclina et sortit. 

Roman soupira lorsqu’il fut dehors ; la restitution de ces deux billets de mille francs lui
paraissait une chose monstrueuse. 

187  Du sang.

35



Le marquis  de  Pourrières  et  Roman  continuaient  la  conversation  dont  nous  venons  de
donner le commencement, lorsque l’on annonça le vicomte de Lussan. 

— Faites entrer, s’écria le marquis, Richard ne pouvait arriver plus à propos, ajouta-t-il en
s’adressant à Roman. 

Le vicomte de Lussan était un beau jeune homme, d’une taille de beaucoup au-dessus de la
moyenne, mais que faisait excuser l’extrême aisance et la grâce parfaite de ses manières. 

—  Bonjour,  marquis,  dit-il  en  saluant  de  Pourrières  avec  une  politesse  tout  à  fait
aristocratique : vous le voyez, je suis exact ; je vous apporte votre part et celle de votre
fidèle Achate, ajouta-t-il en souriant gracieusement à Roman. 

— Y a-t-il gras 188 ? répondit celui-ci. 

— Vraiment, mon cher Roman, s’écria le vicomte de Lussan, vous êtes insupportable ; ne
pouvez-vous, lorsque nous sommes entre nous, employer le langage des honnêtes gens ; je
ne  sais  si  vous êtes  comme moi,  Marquis,  mais  je  ne puis  entendre  prononcer  un mot
d’argot sans me sentir les nerfs agacés. 

— Allons, cher vicomte, ne faites pas la guerre à ce pauvre Roman et parlons d’affaires. Que
nous apportez-vous ? 

— Deux mille francs pour vous et Roman. 

— Ce n’est guère, dit celui-ci. 

La moisson au bal de l’Opéra n’a pas été aussi bonne que nous l’espérions, Maladetta et
Lion ne se sont pas trouvés à leur poste. 

— Cela m’étonne, dit encore Roman, Maladetta et Lion sont ordinairement très exacts. 

—  Leur  absence  nous  a  été  très  préjudiciable ;  Robert  et  Cadet-Vincent  ont  été  assez
heureux ; ils ont dévalisé complètement la boutique d’un petit orfèvre de la rue Pastourelle ;
les deux enfants et Lasaline ont rapporté quelques manteaux ; on a retiré du tout six mille
francs, le tiers pour vous et  Roman, mille francs pour moi, le reste a été partagé entre les
autres. 

— Les charrieurs à la mécanique et les autres ont-ils rapporté quelque chose ? 

— Ils ne sont pas sortis. Vraiment, marquis, vous devriez nous débarrasser de cette canaille. 

— Pourquoi ? ce sont des gens intrépides qui se contentent de peu et qui seront très utiles si
l’occasion de les employer se présente. Mais parlons d’autre chose. Vous connaissez sans
doute, vous qui êtes reçu dans la bonne compagnie, madame la comtesse de Neuville ? 

— Je suis de toutes ses réunions. 

— Ainsi vous pouvez me présenter chez elle. 

— Non pas chez elle, cher marquis, mais chez la marquise de Villeurbanne, tante de son
mari ;  mais,  permettez… pour  quelles  raisons  désirez-vous  être  présenté  à  madame  de
Neuville ? 

— Cette comtesse ressemble à la Nichon, dit Roman… Et Pourrières qui l’a vue par hasard
est devenu amoureux d’elle. 

— Diable, diable, mais c’est que moi aussi je suis presque amoureux de madame de Neuville
et je ne sais si je dois donner à de Pourrières des armes pour me combattre. 

— Comment, vicomte, vous me craignez ! 

— Oh ! ce n’est pas sans peine que je ferai ce que vous désirez. 

188  Beaucoup.

36



— Allons donc, mon cher de Lussan, nous agirons chacun de notre côté, le plus heureux ou le
plus adroit réussira ; mais comme vous êtes plus jeune et beaucoup plus joli garçon que
moi, toutes les chances sont en votre faveur. 

— Je le souhaite, cher marquis… Au reste, ce que vous désirez sera fait. 

Roman,  qui  depuis  quelques  instants  lisait  un journal  qu’il  avait  pris  sur  le  bureau du
marquis, jeta tout à coup un cri de surprise : 

— Qu’y a-t-il donc ? demandèrent en même temps de Pourrières et de Lussan. 

— Je ne suis plus étonné de ce que Maladetta et Lion ne se sont pas trouvés à leur poste ! dit
Roman… Ils sont morts. 

— Morts ! s’écria de Lussan. 

— Oui, morts ! ajouta Roman, tout ce qu’il y a de plus mort, écoutez ceci : 

« Paris, 10 février 1839. 

Une jeune femme douée de la plus agréable physionomie habitait avec un jeune homme, un
modeste logement de la rue des Lions Saint-Paul. Depuis quelque temps, cette jeune femme
qui s’était d’abord fait remarquer par sa pétulance et sa vive gaieté, était triste, et souvent ses
voisines remarquèrent le matin l’extrême pâleur de son visage et la trace de larmes répandues,
sans doute, pendant la nuit. 

Elle ne répondit jamais aux questions obligeantes qui lui furent adressées. On sut cependant
bientôt que le jeune homme avec lequel elle vivait la maltraitait d’une manière horrible. 

Hier, dans la matinée, elle eut avec lui une violente altercation durant laquelle une voisine,
qui, attirée par le bruit, s’était approchée de sa porte, entendit distinctement le jeune homme
prononcer ces mots : « Je ne changerai pas de conduite pour te plaire. » Cette voisine ne put
en entendre davantage. La porte de l’appartement dans lequel se trouvaient les deux jeunes
gens fut ouverte avec précipitation et le jeune homme sortit en disant : « Ne m’attends pas
cette nuit, je vais au bal de l’Opéra. » 

Sur les neuf heures du soir, un homme que l’on croit être un ouvrier serrurier, qui portait
sur l’épaule cette trousse que l’on nomme communément le sac en ville, et qui tenait à la main
un marteau,  vint  demander  dans  la  maison une demoiselle  Élisabeth  Neveux.  La portière
répondit que ce nom lui était inconnu, mais l’ouvrier dépeignit si exactement la physionomie,
les  allures,  le  costume  habituel  de  la  personne  à  laquelle  il  donnait  le  nom  d’Elisabeth
Neveux, que la portière l’envoya chez la jeune femme dont nous parlons, qui n’était connue
dans la maison que sous le nom de madame Lion. 

L’ouvrier était chez elle depuis environ une heure et demie, lorsque le sieur Lion rentra,
accompagné d’un jeune Italien nommé Maladetta, qui venait souvent le voir. Ces jeunes gens
n’étaient pas ivres, mais on pouvait sans peine s’apercevoir qu’ils avaient copieusement dîné. 

Quelques instants après, on entendit dans l’appartement du sieur Lion, le bruit des sanglots
de  la  jeune  femme,  puis  des  cris  perçants.  Les  voisins  accouraient,  lorsqu’un  homme,
l’ouvrier qui était venu demander la dame Lion sous le nom d’Élisabeth Neveux, descendit
l’escalier renversant tous ceux qui voulurent s’opposer à son passage et prit la fuite. 

Un horrible spectacle vint épouvanter les regards des premières  personnes qui entrèrent
dans l’appartement du sieur Lion, les deux hommes que moins d’une demi-heure auparavant,
on avait  vus pleins de vie  et  de santé,  étaient  étendus sur le carreau,  morts  tous deux et
horriblement défigurés par les effroyables blessures qu’ils avaient reçues. 

La justice a été immédiatement avertie et un substitut de monsieur le procureur du roi s’est
rendu sur les lieux, accompagné d’un juge d’instruction. 
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La jeune femme a été mise sous la main de la justice ; cependant les circonstances qui
paraissent avoir  accompagné cet abominable assassinat ne sont pas de nature à démontrer
d’une manière positive sa culpabilité ; cependant, lorsqu’on lui a demandé si elle connaissait
l’auteur du crime, elle a positivement refusé de donner son nom, bien qu’il soit certain qu’il
ne lui est pas inconnu. 

Une circonstance imprévue est  venue augmenter  les ténèbres qui enveloppaient  déjà ce
tragique  événement.  Dans une  armoire  cachée  derrière  un secrétaire,  on a  découvert  une
énorme quantité de montres, de tabatières, de bijoux de toute espèce. Faut-il conclure de cette
découverte, que les deux victimes appartenaient à cette catégorie de voleurs, qu’en termes de
police  on  nomme  tireurs ou  fourlineurs,  ou  bien  étaient-ils  des  receleurs ?  C’est  ce  que
l’instruction décidera. 

L’assassin a laissé sur le théâtre du crime, l’instrument qui lui a servi pour le commettre  ;
c’est un de ces forts marteaux dont se servent habituellement les ouvriers serruriers. On a
aussi trouvé son sac, dans lequel sont ses outils. » 

— Il ne reste plus, dit Roman, interrompant sa lecture, que de Pourrières et Lussan avaient
écoutée avec beaucoup d’attention, que le commentaire obligé du journaliste. 

« Ce crime commis  avec  tant  d’audace,  à  dix heures  et  demie  du soir,  au  centre  d’un
quartier  populeux,  est  venu  tout  à  coup  jeter  l’épouvante  dans  la  population.  Chacun  se
demande à quoi sert une police, etc., etc. » 

— Ce n’est point un escarpe 189 qui a réglé le compte de nos amis, dit Roman, lorsqu’il eut
achevé la lecture du journal. 

— Je ne regrette pas ces deux individus, répondit de Lussan, les nécessités de notre industrie
me forçaient de me trouver souvent avec eux, et je vous assure, cher marquis, que cela me
faisait beaucoup souffrir, c’étaient des hommes sans éducation qui n’avaient nulle élégance
dans  les  manières.  Je  m’étais  cependant  intéressé  à  Lion,  je  l’avais  conduit  chez  mon
tailleur, un véritable artiste, peines perdues, mon cher. 

— C’étaient de braves garçons, ajouta de Pourrières. Mais, après tout, j’aime mieux les savoir
morts qu’arrêtés ; c’est beaucoup plus sûr. Les morts sont discrets. 

La conversation continua quelques instants encore, puis de Lussan quitta de Pourrières et
Roman, après avoir salué le marquis et son ami avec cette grâce et cette urbanité, apanage
ordinaire d’un gentilhomme de bonne maison. 

189  Assassin de profession.
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IV. — La comtesse de Neuville. 

Madame de Neuville et Laure de Beaumont, son amie, habitaient rue Saint-Lazare, près
celle Larochefoucault, une de ces anciennes et vastes demeures qui ne ressemblent en rien aux
constructions de notre époque, auxquelles une main parcimonieuse paraît avoir mesuré l’air et
l’espace.  Le  comte  de  Neuville,  gentilhomme  de  bonne  souche,  était,  au  moment  où
commence cette histoire, colonel au corps royal d’état-major, et tous ses grades avaient été
acquis sur le champ de bataille, toutes les décorations qui brillaient sur sa poitrine, avaient été
le prix du sang ou d’une action d’éclat, ce qui n’est pas commun par le temps qui court. 

Le comte de Neuville était doué de cette franchise de cœur, apanage ordinaire des hommes
qui ont longtemps vécu dans les camps ;  et  les seuls défauts qu’il  eût été possible de lui
reprocher avec quelque apparence de raison, étaient une extrême susceptibilité et une certaine
violence  de  caractère  qui  seraient  passées  inaperçues  chez  tout  autre  individu,  mais  que
faisaient remarquer son âge et sa position dans le monde. 

Comme on le pense bien, Lucie, en épousant le comte de Neuville, n’avait pas contracté un
mariage  d’inclination ;  mais  comme  elle  n’était,  avant  son  mariage,  jamais  sortie  du
pensionnat  dans  lequel  elle  avait  été  élevée,  elle  avait  accepté  sans  éprouver  le  moindre
chagrin un homme que des qualités estimables et un extérieur qui, sans être séduisant, n’était
pas dépourvu d’un certain charme, recommandaient suffisamment. 

Grâce aux soins éclairés des personnes qui avaient fait son éducation, elle n’avait pas lu les
productions échevelées des femmes incomprises de notre époque ; aussi elle avait envisagé sa
position sans répugnance, et les bonnes qualités de son époux aidant, elle en était venue à
éprouver  pour lui  cet  attachement  calme et  réfléchi  qui  dure souvent  plus  longtemps  que
l’amour, et presque toujours conduit au port après une vie parfaitement heureuse, lorsque des
événements imprévus ne viennent pas déranger le cours ordinaire de l’existence. 

La  comtesse  Lucie  de  Neuville  était  une  très  jeune  et  très  jolie  femme,  quelque  peu
capricieuse,  assez volontaire,  mais bonne, spirituelle,  douée en un mot de cette générosité
grande,  et  de  cette  parfaite  distinction  qui  paraissent  n’appartenir  qu’à  de  certaines
individualités. 

Lucie avait perdu son père quelques mois après son mariage ; son frère aîné, élevé loin
d’elle, avait été tué en Afrique lorsqu’elle n’était encore qu’une enfant ; son mari était donc le
seul homme au monde dont la protection lui fût acquise. 

Laure  de  Beaumont  était  orpheline,  mais  un  oncle  maternel  qui  habitait  une  contrée
éloignée  s’intéressait  à elle,  et  à  la  fin de chaque semestre  faisait  tenir  à  la  maîtresse du
pensionnat  dans  lequel  elle  avait  été  élevée  avec madame de Neuville,  une somme assez
considérable pour lui assurer tous les soins et tous les égards imaginables. 

Lorsque Lucie eut  épousé le  comte  de Neuville,  désirant  ne pas être  séparée  de Laure
qu’elle aimait et dont elle était aimée, elle avait voulu qu’elle vînt habiter son hôtel et en avait
fait son amie et sa compagne de tous les instants. 

L’oncle de Laure, dont le comte de Neuville avait sollicité le consentement, avait approuvé
cet arrangement, qui permettait à sa nièce de quitter son pensionnat et lui donnait dans le
monde une position convenable. 

Laure avait dix-huit ans : c’était une blonde charmante, rien n’était plus séduisant que la
gracieuse désinvolture de ses mouvements ; le bleu azuré de ses yeux faisait excuser la pâleur
de  son  visage,  et  ses  traits,  empreints  de  cette  distinction,  apanage  ordinaire  des  races
privilégiées,  décelaient  une belle âme ;  on ne pouvait  l’entendre sans éprouver une douce
émotion ;  en un  mot,  cette  jeune fille  paraissait  être  la  réalisation  d’un de  ces  rêves  qui
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viennent quelquefois caresser notre imagination lorsque nous avons vingt ans, rêves dorés
dont nous conservons toujours le souvenir. 

Voilà  quelles  étaient  les  deux femmes  que nous avons rencontrées  chez la  mère  Sans-
Refus. Nous devons maintenant faire connaître à nos lecteurs l’événement qui avait conduit
madame de Neuville et sa compagne dans cet ignoble lieu. 

Monsieur de Neuville, que le ministre de la guerre avait nommé chef de l’état-major d’une
division employée en Algérie, était parti quelques jours auparavant pour se rendre à son poste.
Ce départ avait beaucoup contrarié sa jeune épouse, qui redoutait pour lui les dangers qu’il
allait courir ; mais le colonel, en partant, l’avait rassurée autant du moins que cela lui avait été
possible, et ne voulant pas que son absence, pendant la saison des bals et des réunions, privât
la jeune femme des plaisirs que sans doute elle avait espérés, il lui avait fait promettre qu’elle
irait dans le monde, il lui avait surtout recommandé de ne pas négliger une de ses parentes, la
marquise de Villeurbanne. 

Les salons de la marquise de Villeurbanne, qui habitait un des hôtels de la place Royale,
étaient un terrain neutre sur lequel se rencontraient tous les hommes distingués de la société
parisienne ; gentilshommes, artistes, militaires, littérateurs ou diplomates y étaient bien reçus,
lorsque des qualités personnelles les rendaient dignes de la position qu’ils occupaient dans le
monde ;  aussi  ces  réunions étaient-elles  brillantes,  animées,  et,  ce  qui  est  rare,  on ne s’y
ennuyait jamais. 

Madame de Neuville  et  Laure,  belles  toutes  deux d’une beauté  différente,  toutes  deux
jeunes et pleines de grâces, étaient les reines de ce salon, dans lequel cependant il n’était pas
rare de rencontrer de très jeunes, très jolies et très aimables femmes. 

Quelle est la femme ; quelque dose de sagesse qu’on lui suppose, qui n’est pas flattée d’être
l’objet  des  hommages  empressés  d’une  foule  d’hommes  distingués,  surtout  lorsque  ces
hommages  peuvent  paraître  désintéressés  et  provoqués  seulement  par  une  admiration
vivement sentie. 

On ne  sera  donc  pas  étonné  lorsque  nous  dirons  que  toutes  les  recommandations  que
monsieur  de  Neuville  avait  faites  à  sa  femme,  celle  de  ne  pas  négliger  madame  de
Villeurbanne était la plus exactement observée. 

Madame de Neuville et Laure, après avoir donné à leur toilette ce soin consciencieux que
de jolies femmes ne négligent jamais, et qui doit ajouter une nouvelle force à la puissance de
leurs attraits, attendaient dans le salon que les chevaux fussent attelés au coupé, lorsque Paolo
entra. 

Paolo avait trente-cinq ans, il était depuis six ans au service du baron de Noirmont, père de
madame de Neuville, lors du mariage de celle-ci. C’était un Savoisien dont plusieurs années
de  séjour  à  Paris  n’avaient  pas  changé  les  mœurs  primitives,  bon,  franc,  loyal,  plein  de
dévouement, type de ces domestiques que l’on ne rencontre maintenant que dans les romans
ou dans  les  opéras-comiques,  il  se  croyait  un des  membres  de la  famille  qu’il  servait,  il
respectait monsieur de Neuville, il aimait sa jeune maîtresse. 

Il était entré dans le salon pour annoncer que les chevaux allaient être prêts dans quelques
minutes, cela fait il resta, Lucie devina qu’il avait quelque chose à lui dire. 

— Vous avez quelque chose à me dire, Paolo, lui dit-elle en accompagnant ces paroles du
plus gracieux sourire. 

— C’est vrai, madame la comtesse, mais je ne sais si je dois… 

— Allons, ne craignez rien et expliquez-vous. 
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— Paolo sortit une lettre de la poche de son gilet : On m’a prié de vous remettre cette lettre,
mais elle vient d’une personne à laquelle monsieur  le comte a fait  défendre la porte de
l’hôtel, à mademoiselle de Mirbel et je n’ose… 

— Une lettre d’Eugénie, dit Lucie, après ce qui s’est passé. 

— Cette lettre vient de m’être remise par une vieille femme en guenilles, mademoiselle de
Mirbel est, à ce qu’elle assure, très malade et très malheureuse, j’ai pensé que madame la
comtesse… Les yeux du bon serviteur étaient pleins de larmes, madame de Neuville vit
qu’il n’osait pas lui dire tout ce qu’il savait. 

— Vous avez bien fait, Paolo, lui dit-elle, donnez-moi la lettre de mademoiselle de Mirbel,
laissez-nous maintenant, je sonnerai si j’ai besoin de vous. 

— Tu n’as pas oublié Eugénie de Mirbel, dit madame de Neuville après avoir parcouru la
lettre qu’elle avait décachetée. 

— Eugénie de Mirbel, répondit Laure, une jolie brune qui est entrée dans le monde quelques
mois après mon arrivée au pensionnat. 

— Oui, je sais maintenant pourquoi monsieur de Neuville m’a défendu de la recevoir, ah ! les
hommes ont bien peu d’indulgence pour les fautes qu’ils nous font commettre, écoute ceci : 

« Avez-vous  oublié,  celle  qui  fut  votre  amie  lorsqu’elle  était  rieuse  et  innocente  jeune
fille ? Je ne le crois pas. S’il en est ainsi,  si vous avez conservé le souvenir de la pauvre
Eugénie de Mirbel, au nom de tout ce que vous avez de plus cher au monde,  je vous en
supplie, venez à mon secours, ou plutôt venez au secours de mon enfant. Il faut, Lucie que je
sois bien misérable pour oser vous écrire après ce qui s’est passé, si j’étais seule à souffrir, si
je n’avais pas à côté de moi, sur le grabat que je ne dois plus quitter, une faible et innocente
créature, qui elle aussi va mourir si personne ne vient la secourir, j’aurais eu assez de courage
pour quitter  la vie sans presser une main amie, sans rencontrer pour m’aider à mourir,  un
regard affectueux ; mais je suis mère ! Lucie, puissiez-vous ne jamais connaître les horribles
souffrances d’une mère qui ne peut rien faire pour son enfant, qui va mourir à côté d’elle de
froid et de faim. De froid et de faim, Lucie ! Si vous craignez de désobéir à monsieur de
Neuville,  lisez-lui ma lettre,  mettez-vous à genoux devant lui,  dites-lui que l’on pardonne
beaucoup à ceux qui vont mourir, et il vous laissera venir, mais au nom du ciel, au nom de
votre respectable père qui était  l’ami du mien,  hâtez-vous ;  mes seins sont desséchés,  ma
pauvre petite fille pleure et je n’ai pas seulement un sou, un sou ! pour lui acheter un peu de
lait. » 

— Partons de suite, Lucie, dit Laure lorsque madame de Neuville eut achevé la lecture de
cette lettre ; partons de suite, si M. de Neuville était ici, il viendrait avec nous, j’en suis
sûre. 

— Oh ! oui, répondit Lucie, M. de Neuville m’a défendu de voir Eugénie, et il avait raison,
mais elle n’était pas malheureuse alors. 

Lucie et Laure jetèrent une pelisse sur leurs épaules puis madame de Neuville sonna, ce fut
Paolo qui se présenta. 

— Vous allez me chercher un fiacre sur la place la plus voisine, vous le conduirez près de la
petite porte du jardin, rue Larochefoucault, où vous m’attendrez, lui dit-elle. 

Bien qu’elle  n’eût pas l’intention de cacher à son mari la démarche qu’elle  allait  faire,
madame de Neuville croyait devoir se servir d’une voiture de place, afin de ne pas se trouver,
pour  ainsi  dire,  obligée  de déduire  à ses gens,  les  raisons qui l’engageaient  à  visiter  une
personne qui  demeurait  dans  la  rue  de  la  Tannerie,  au  lieu  d’aller  passer  la  soirée  chez
madame de Villeurbanne. 
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La soirée  était  déjà  avancée,  lorsque  Lucie  et  Laure  montèrent  en  voiture  après  avoir
traversé le vaste jardin de l’hôtel. 

— Cette pauvre Eugénie, disait madame de Neuville en montant en voiture, il faut qu’elle soit
bien malheureuse,  pour s’être déterminée à m’écrire  une lettre  semblable à celle  que je
viens de recevoir ; oh ! mon amie, combien nous devons nous trouver heureuses, si nous
comparons notre sort à celui de la pauvre Eugénie de Mirbel. 

La comtesse ne dit plus rien pendant tout le temps que le fiacre mit à franchir l’espace qui
sépare la rue Saint-Lazare de la rue de la Tannerie ; le sort malheureux de son ancienne amie
paraissait l’affecter vivement,  et Laure, sur laquelle la tristesse qui assombrissait ses traits
paraissait réagir, n’osait troubler ses réflexions. 

On démolissait en ce moment, dans la rue de la Tannerie, les vieilles masures qui ont fait
place aux constructions nouvelles, qui avoisinent maintenant la place de l’hôtel de ville ; la
rue, déjà étroite, était encombrée de gravois, qui la rendait impraticable aux voitures, aussi
avait-elle été barrée ; les deux femmes avaient donc été forcées de laisser le fiacre qui les
avait amenées au coin de la rue Planche-Mibray. 

Elles trouvèrent sans difficulté la demeure d’Eugénie de Mirbel, la pauvre fille n’avait pas
fait une peinture exagérée de son affreuse misère, dont l’aspect navra le cœur de madame de
Neuville. 

Les murs de la mansarde qu’elle  habitait  étaient  nus, et  le vent s’y frayait  un passage,
malgré les tampons de chiffons avec lesquels on avait essayé de remplacer les vitres absentes,
du châssis  d’imposte qui éclairait  ce galetas,  Eugénie était  couchée sur un mince matelas
d’étoupes, posé sur un mauvais lit de sangle, et couverte seulement d’une légère couverture de
coton, jadis blanche ; elle tenait entre ses bras une jolie petite fille âgée au plus de trois mois,
les yeux de la pauvre mère, profondément enfoncés dans leur orbite et entourés d’un cercle
noir, annonçaient qu’elle était en proie à une fièvre dévorante. 

— Ah ! te voilà, dit-elle lorsqu’elle vit entrer madame de Neuville suivie de Laure ; je croyais
que tu ne viendrais pas, je suis si malheureuse ! 

— Ma pauvre Eugénie ! s’écria Lucie en fondant en larmes, oh ! oui, tu es bien malheureuse !
… Mais pourquoi ne m’as-tu pas écrit plus tôt ? 

— Écoute, Lucie, je vais mourir, dit Eugénie en attirant vers elle la comtesse de Neuville pour
lui montrer son enfant ; je vais mourir, mais tu prendras soin de ma fille ; tu me le promets,
n’est-ce pas ? 

— Non, tu ne mourras pas, ma pauvre amie, tu es jeune, la nature est forte à ton âge. 

Eugénie secoua tristement la tête. 

— Occupe-toi de ma fille, dit-elle en mettant son enfant entre les bras de la comtesse. 

Lucie envoya chercher un médecin, une garde, fit acheter tout ce qui était nécessaire pour
attendre qu’Eugénie eût repris assez de forces pour pouvoir être transportée dans une maison
de santé : elle donna un peu d’argent à la vieille femme qui avait apporté la lettre de son
ancienne amie ; tous ces soins avaient nécessité un temps assez long, aussi était-il près de
minuit  lorsqu’elle  quitta  son amie,  en  lui  promettant  de venir  la  voir  dans  la  journée  du
lendemain. Le lecteur sait comment elle fut, ainsi que Laure, renversée par Vernier-les-Bas-
bleus, qui se sauvait de chez la mère Sans-Refus à la suite d’une querelle, et quelles furent les
suites de cette chute. 

Une demi-heure après sa sortie de chez la mère Sans-Refus, la comtesse de Neuville, ainsi
que nous l’avons dit, rentrait à son hôtel, avec Laure, par la petite porte du jardin, près de
laquelle, fidèle à la consigne qu’il avait reçue, Paolo était demeuré en faction. 
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La blessure de madame de Neuville, sans être très grave, nécessitait cependant des soins
immédiats ; elle fit donc appeler de suite le docteur Matheo, médecin ordinaire de l’hôtel. 

Les  remèdes  du  docteur  l’avaient  beaucoup  soulagée ;  cependant,  ainsi  que  cela  arrive
souvent lorsque l’on vient d’éprouver de violentes sensations, elle passa une nuit très agitée ;
des  songes  qui  retraçaient  à  son  esprit  les  événements  qui  venaient  de  se  passer  vinrent
troubler  son  sommeil ;  et  lorsqu’elle  s’éveillait,  le  front  baigné  de  sueur,  la  pensée  des
dangers qu’elle  avait  courus, et auxquels elle avait  exposé sa jeune amie,  venait  porter le
trouble dans tous ses sens. 

Toutes  ses  inquiétudes  redoublèrent  lorsqu’elle  s’aperçut  qu’on  lui  avait  volé  un  petit
carnet orné d’incrustations qui contenait,  outre ses cartes, deux billets de banque de mille
francs. 

Laure,  qui  avait  passé  la  nuit  près  d’elle,  et  à  laquelle  elle  faisait  connaître  cette
circonstance, et les craintes qu’elle lui inspirait, cherchait à la consoler de son mieux. Nous
avons commis, lui disait Lucie, une grave inconséquence en nous risquant à une heure indue
dans un quartier désert… 

— A-t-on le temps de penser à tout, lorsqu’il s’agit de faire une bonne action ? lui répondit
Laure.  Au  reste,  c’est  sans  raison  que  tu  t’inquiètes ;  celui  qui  a  volé  ton  carnet  ne
s’attachera sans doute qu’à la valeur des billets. 

— Mais cet homme, d’abord si brutal et qui a pris si subitement le ton, les manières et le
langage d’un homme du monde, et qui a empêché l’un de ceux qui sont sortis de la salle du
fond de me prendre mon collier, qui peut-il être ? 

— Sans doute un honnête ouvrier qui n’a pas voulu voir commettre en sa présence un vol
qu’il pouvait empêcher. 

— Tu te trompes, Laure, cet homme n’est pas un ouvrier, et je ne sais pourquoi, mais ce que
je crains le plus, c’est que ce soit entre ses mains que soit tombé mon carnet. 

— De grâce, tranquillise-toi, ma chère Lucie, il y a mille à parier contre un que ce que tu
crains n’arrivera pas. 

Laure parlait encore, lorsqu’une femme de chambre annonça le valet qui avait été expédié
par le marquis de Pourrières, madame de Neuville brisa le cachet armorié du paquet qui lui fut
remis, et en ouvrit l’enveloppe en tremblant, il contenait le carnet, les deux billets de banque,
et parmi les cartes, un petit billet dont voici le contenu : 

« Je bénis le ciel qui a fait tomber entre mes mains le carnet que vous avez perdu dans la
maison où je vous ai rencontrée ; j’espère, madame la comtesse, qu’il me sera permis de vous
présenter mes hommages en un lieu plus convenable. » 

La comtesse ne put rien apprendre du domestique qu’elle voulut questionner elle-même, il
obéit scrupuleusement à la consigne qu’il avait reçue. 

Les armes qui ornaient la lettre et la main qui l’avait tracée, étaient tout à fait inconnues à
madame de Neuville. 
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V. — Les débuts d’un grand homme. 

Un marchand de nouveautés et de mercerie, et sa femme, habitaient depuis plusieurs années
une jolie petite maison de la rue des Consuls à Toulouse. 

Le succès avait couronné la constante activité et la loyauté bien connue de ce marchand
qui, petit à petit, était devenu un négociant recommandable et avait acquis une fortune qui,
chaque jour, devenait plus rondelette ; le père Salvador, il se nommait ainsi, avait longtemps
désiré un enfant, enfin le ciel avait exaucé ses vœux et après dix ans d’union, son alerte et
intelligente ménagère avait donné le jour à un fils dont la venue ici-bas avait été célébrée par
une fête à laquelle avaient été conviés tous les amis et voisins. 

Un  de  ces  repas  homériques  comme  il  ne  s’en  fait  qu’en  province,  repas  qui  durent
plusieurs  heures  pendant  lesquelles  on débouche les  vieilles  bouteilles  réservées  pour  les
grandes occasions, et dont on conserve le souvenir pendant plusieurs années avait couronné la
fête. 

Le fils du père Salvador, à quatorze ans, paraissait en avoir dix-huit, tant il était grand et
bien constitué. Les jeunes filles remarquaient déjà la régularité de ses traits, ses beaux yeux
bleus et ses magnifiques cheveux blonds dont les longues boucles tombaient jusque sur ses
épaules. 

La nature avait  accordé au jeune Salvador  ses plus précieuses  faveurs,  son intelligence
n’était pas au-dessous des agréments de sa personne, aussi avait-il obtenu au collège les plus
éclatants succès, à quinze ans il allait passer son examen de bachelier ès lettres, et ses parents,
dont il était  l’orgueil  et la joie, voulaient en faire un avocat. « Notre fils sera bien sûr un
avocat distingué, et maintenant un avocat distingué peut tout espérer, » disait souvent à sa
ménagère le bon père Salvador, qui lisait les journaux du temps et qui n’était pas aussi simple
que le prétendaient ses voisins. 

La maison du père Salvador était assez vaste pour qu’il lui restât quelques chambres sans
emploi ; l’honnête négociant qui savait tirer parti de tout, avait fait meubler ces chambres,
qu’il louait soit à des marchands étrangers, soit à des officiers de la garnison, mais le père
Salvador n’admettait pas tout le monde au nombre de ses locataires, en fait de marchands, il
ne recevait que ceux qui se recommandaient d’un de ses correspondants ; il ne voulait en fait
d’officiers que ceux dont l’âge et le grade pouvaient garantir la conduite, une seule fois, il
avait dérogé à ses habitudes ; un homme qui s’était dit négociant à Marseille, et dont au reste
les papiers de sûreté étaient parfaitement en règle, s’était présenté chez lui sans être porteur de
la  recommandation  obligée,  le  père  Salvador  aurait  bien  voulu  ne  pas  lui  accorder  sa
demande, mais cet homme était doué d’une physionomie si honnête, il s’exprimait avec tant
de politesse, qu’il n’avait pas osé le refuser. 

Cet homme était  revenu plusieurs fois,  et  sa conduite d’une rigidité  exemplaire,  qui ne
s’était pas démentie depuis plusieurs années, la constante régularité de ses habitudes lui avait
acquis  enfin  la  confiance  des  époux Salvador,  qui  avaient  pris  l’habitude  de le  consulter
lorsqu’il s’agissait pour eux d’une affaire importante. 

Cet étranger, qui se faisait appeler Duchemin, paraissait aimer beaucoup le jeune Salvador,
qui, de son côté, le voyait toujours arriver chez son père avec un nouveau plaisir. Il causait
souvent avec lui de ses études, il lui faisait raconter les nombreux voyages qu’il disait avoir
faits, et le jeune homme qui rêvait une vie aventureuse, s’enthousiasmait à ces récits combinés
avec assez d’art  pour éveiller  son imagination sans blesser les susceptibilités  des parents.
Ceux-ci,  charmés  de  ce  qu’on  fournissait  à  leur  fils  l’occasion  de  faire  montre  des
connaissances  qu’il  avait  acquises,  accordaient  à  l’étranger  une  légère  portion  de
l’attachement qu’ils avaient voué à leur unique enfant. 
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Duchemin, que les nécessités de son commerce amenaient deux ou trois fois par année à
Toulouse, se trouvait chez les époux Salvador au moment où leur fils se disposait à passer son
examen  de  bachelier  ès  lettres.  Duchemin,  qui  avait  annoncé  son départ,  le  retarda  pour
assister au triomphe du jeune homme, il fut reçu, cela n’étonna personne ; cependant la joie de
ses parents fut grande, et Duchemin fut invité à prendre part à la petite fête qui fut donnée à
cette occasion. 

Le lendemain, Duchemin annonça qu’il devait aller à Muret, où il resterait trois jours ; il fit
naître au jeune homme l’idée de demander à ses parents la permission de l’accompagner. Le
père Salvador ne pouvait rien refuser à son fils après un triomphe aussi éclatant que celui qu’il
venait  d’obtenir,  aussi  s’empressa-t-il  d’accorder  au  jeune  homme  la  légère  faveur  qu’il
sollicitait,  et le lendemain,  à sept heures du matin,  une voiture de louage vint prendre les
voyageurs.  Le  temps  était  superbe,  et  le  ciel  bleu,  parsemé  de  petits  nuages  argentés,
annonçait une belle journée, tout le monde était joyeux ; cependant, en voyant son fils bien-
aimé quitter pour la première fois le toit paternel, la mère ne put retenir ses larmes ; une voix
secrète qu’elle s’efforçait en vain d’étouffer, un pressentiment que rien n’avait pu faire naître
et que rien ne justifiait,  lui  disait qu’elle  ne reverrait  plus son enfant :  elle cherchait  sans
pouvoir y parvenir à chasser les pensées affligeantes qui traversaient son esprit et elle allait
déclarer qu’elle ne pouvait consentir à se séparer de son fils, lorsque le cheval prenant le petit
trot, la voiture s’éloigna. 

— Que Dieu et  la  Sainte  Vierge  le  protègent !  dit  madame Salvador,  lorsque  la  carriole
d’osier, qui emportait son cher fils, disparut au milieu des tourbillons de poussière qu’elle
soulevait sur la route. 

Le ciel n’exauça pas les vœux de la pauvre mère, le soleil qui devait éclairer la journée du
retour se leva radieux et le fils ne revint pas. Des semaines, des mois, des années se passèrent
sans que ses parents entendissent parler de lui ; enfin, brisés par la douleur, ils tombèrent
après avoir répandu leur dernière larme. 

Duchemin (nous connaîtrons plus tard le véritable nom de cet homme) appartenait à une
honnête famille du midi de la France ; il avait reçu une assez bonne éducation, et était doué de
capacités assez éminentes pour occuper dans le monde une position honorable. 

Ses parents étant morts lorsqu’il n’était encore qu’un enfant, sa tutelle avait été confiée à un
homme trop égoïste pour comprendre les devoirs qu’imposent d’aussi saintes fonctions, cet
homme cependant avait administré la petite fortune de son pupille avec assez d’intelligence et
de probité, et lorsque celui-ci avait été majeur, il lui avait remis son compte en livres, sous et
deniers ; puis il s’était fait donner une décharge, avait souhaité au jeune homme toutes sortes
de prospérités et ne s’était plus occupé de lui. 

Duchemin s’était donc trouvé à vingt ans maître absolu de ses actions et possesseur d’une
somme qu’il se hâta de dissiper. 

C’est ce qui devait arriver. 

Après  quelques  années  durant  lesquelles  il  ne  trouva  pas  un  instant  pour  réfléchir,
Duchemin  s’aperçut  un matin  que  son coffre  était  vide.  Il  fallait  dire  adieu  aux plaisirs,
chercher l’emploi de ses facultés, et demander à un travail de tous les instants une fortune
peut-être moindre que celle qu’il avait si vite dissipée. Duchemin n’eut pas assez de courage
pour faire cela. 

Ce n’étaient donc pas les nécessités d’un commerce honorable qui amenaient Duchemin à
Toulouse ; il ne venait dans cette ville que pour vendre à un joaillier juif les bijoux et les
pièces d’argenterie, fruit des rapines d’une association de malfaiteurs qui infestait le bois de
Cuges à laquelle il était affilié. 
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Voulant  exercer  avec  sécurité  sa  dangereuse  industrie,  Duchemin  avait  compris  que  le
premier de ses soins devait être celui d’éviter les soupçons qui, à tort ou à raison, atteignent
toujours l’étranger dont la présence dans une ville de province ne paraît pas suffisamment
justifiée, si surtout il n’a pas eu la précaution de se loger dans ce qu’on appelle une maison
bien famée. Aussi échangeait-il une faible partie de la somme que lui comptait le joaillier juif
contre des marchandises que souvent il vendait à perte dans une autre ville ; et lors de son
premier voyage à Toulouse, il avait d’abord songé à se procurer un logis tel qu’il le désirait.
Le juif lui avait indiqué la maison du père Salvador, dont son extérieur honnête, et l’urbanité
de ses manières lui avait fait ouvrir les portes. 

Duchemin, doué d’une assez grande perspicacité, avait découvert, au milieu des brillantes
qualités  que possédait  le jeune Salvador,  le germe de plusieurs vices.  Cette découverte  et
l’espérance qu’elle lui fit concevoir de se créer un complice sur lequel il pût compter dans
tous les événements de sa vie aventureuse le déterminèrent à enlever ce jeune homme à sa
famille. 

— Il n’eut pas beaucoup de peine à gagner l’amitié et la confiance du jeune Salvador, qui eut
bientôt  oublié  ses  parents  et  qui  se  lança  avec  une ardeur  toute  juvénile  au  milieu  des
plaisirs faciles que Duchemin faisait en quelque sorte naître sous ses pas. 

Salvador, pour échapper aux recherches actives qui avaient été faites par sa famille, avait
d’abord pris le nom d’Aymard. Ce fut sous ce nom qu’il fit ses premières armes. Arrivé, après
avoir parcouru une notable partie de la France, dans une des villes du nord, il fut reçu chez
une jeune veuve fort riche à laquelle il avait su inspirer de l’amour ; il lui vola, à l’instigation
de Duchemin,  un écrin  d’une valeur  considérable.  La jeune femme ne pensa pas un seul
instant à accuser celui qu’elle aimait, et ce premier succès ayant enhardi Salvador, il fabriqua
plusieurs  faux,  au  moyen  desquels  des  sommes  considérables  furent  enlevées  à  divers
banquiers de la France et de la Belgique. 

Un certain jour, la fortune se lassa de favoriser les entreprises du jeune homme, il fut arrêté
au moment où il venait de commettre un vol chez un riche bourgeois de Valenciennes où il se
trouvait alors, mais aidé par ses complices qui, plus heureux que lui, n’avaient pas été pris, il
parvint à se tirer des mains de la gendarmerie. 

Duchemin et le jeune homme qu’il était allé arracher au foyer paternel pour en faire son
complice étaient vivement poursuivis ; on savait qu’ils étaient auteurs des faux nombreux qui
venaient  d’épouvanter  le  commerce,  et  le  signalement  de  ces  deux  malfaiteurs  avait  été
envoyé  dans  toutes  les  communes  du  royaume.  Duchemin  et  Salvador,  pour  laisser  aux
recherches le temps de se ralentir, quittèrent la France, qu’ils traversèrent et s’embarquèrent à
Marseille sur un paquebot qui faisait voile pour l’Italie. 

L’argent ne leur manquait pas : ils arrivèrent donc à Turin en grand équipage. Salvador prit
le nom de vicomte de Lestang, et se fit passer pour un jeune homme de noble famille qui
voyageait accompagné de son gouverneur pour achever son éducation. Les maisons les plus
honorables de Turin furent ouvertes au jeune gentilhomme français, dont tout le monde, et
particulièrement les femmes, admiraient la beauté et les excellentes manières. Salvador avait
capté les bonnes grâces de madame Carmagnola, l’une des femmes les plus distinguées de la
ville, cette dame, encore très désirable, avait cependant atteint l’âge auquel une femme peut
sans se compromettre témoigner de l’intérêt à un aimable jeune homme, Salvador était devenu
un des plus intimes de son petit cercle. Duchemin, en sa qualité de gouverneur, accompagnait
partout son élève il examinait les lieux, prenait adroitement une empreinte, des fausses clés
étaient fabriquées, et bientôt on entendait  parler dans la ville d’un vol, dans les yeux peu
exercés de la police turinaise ne pouvaient deviner les moyens d’exécution. 

— Salvador et Duchemin avaient retrouvé à Turin plusieurs de leurs complices, auxquels ils
avaient écrit de venir les joindre, ils formèrent entre eux le projet de voler la caisse de la
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maison Carmagnola. Tout fut préparé pour assurer la réussite de ce crime : des fausses clés
furent  préparées  et,  au  moment  indiqué,  les  complices  se  réunirent  près  du  lieu  où  ils
devaient opérer ; la nuit était obscure, et grâce à une forte pluie, les rues étaient désertes :
toutes  les  portes  de  la  maison  du riche  banquier  Carmagnola  furent  ouvertes  avec  une
dextérité surprenante, et les malfaiteurs arrivèrent sans obstacle dans la pièce où se trouvait
la caisse qu’il s’agissait de vider ; c’était un coffre en bois de chêne recouvert d’une plaque
de fer d’une épaisseur raisonnable, scellé dans le mur par de fortes lames de fer, et fermé
par trois serrures dont Duchemin n’avait pu se procurer les empreintes, il fallait donc les
forcer, ce que les malfaiteurs essayèrent, en se servant d’un cric et de coins en buis, elles
allaient céder sous les efforts redoublés de quatre hommes vigoureux, qui croyaient déjà
tenir  l’or  et  les  billets  de  banque ;  lorsque  tout  à  coup  une  bruyante  détonation  se  fit
entendre. 

Les voleurs prirent la fuite ; les coups de pistolets qui les avaient si fort effrayés, et les
avaient  arrêtés  au  moment  où  le  vol  qu’ils  projetaient  allait  être  consommé,  n’étaient
cependant pas dirigés contre eux. Le banquier Carmagnola, qui devait le lendemain faire un
petit voyage, avait remis ses pistolets à son domestique, en lui ordonnant de les mettre en état,
et  celui-ci  avait  déchargé  imprudemment  ces  armes  dans  le  jardin,  sur  lequel  donnait  la
fenêtre de la petite pièce dans laquelle se trouvaient alors les voleurs. 

Ceux-ci, en se sauvant, renversèrent presque le domestique qui, étonné de rencontrer au
milieu de la nuit  quatre  individus dans le jardin de son maître,  se mit  sans hésiter  à leur
poursuite ;  il  allait  atteindre  l’un  d’eux,  et  les  cris  qu’il  poussait  allaient  infailliblement
amener du monde sur le lieu de la scène : le bandit se retourna l’attendit de pied ferme et lui
porta en pleine poitrine un coup de poignard qui l’étendit sur le sol. 

Débarrassés du domestique, les voleurs, que rien ne vint plus contrarier dans leur fuite,
purent quitter l’hôtel Carmagnola, et se disperser sans être davantage inquiétés. 

— Vous allez bien,  mon cher,  dit  Duchemin à Salvador,  lorsque tous deux se trouvèrent
réunis devant un bon feu dans la chambre de l’hôtel  de la Bonne-femme qu’ils habitaient,
vous allez bien, c’est une justice à vous rendre ; un homme blessé, tué peut-être. 

— Ne fallait-il pas me laisser prendre ? répondit Salvador, je tuerais dix hommes plutôt que
de faire connaissance avec les prisons italiennes. 

— Très bien, mon cher élève. Un jour, je l’espère, vous surpasserez votre maître. Mais quels
seront les résultats de tout ceci ? 

— Nuls ; ce domestique, s’il n’est pas mort, ne pourra reconnaître personne puisque, suivant
notre coutume, nous étions masqués. 

Duchemin et Salvador en étaient là de leur conversation, lorsqu’un domestique de l’hôtel
vint les prévenir  qu’un inconnu désirait  leur parler.  Salvador répondit  qu’on pouvait  faire
entrer. 

— Demandez des chevaux de poste et  partez à l’instant  même,  leur dit  celui  qu’on avait
introduit  auprès  d’eux,  et  qui  n’était  autre  qu’un de  ceux qui  les  avaient  aidés  dans  la
tentative  de  vol  qui  venait  d’échouer,  partez,  si  vous  ne  voulez  pas  être  arrêtés  dans
quelques heures. La rumeur publique, corroborée par les assertions du domestique que vous
avez blessé et qui prétend avoir reconnu M. le vicomte de Lestang, vous accuse hautement. 

— Mais cela est impossible, s’écria Salvador, nous étions tous masqués. 

— Votre masque se sera dérangé ; vous avez peut-être dit quelques mots ; tout ce que je puis
vous dire, c’est que vous êtes reconnus, que je suis certain de ce que j’avance, et que les
gens de justice sont actuellement chez le banquier. Faites maintenant ce que vous voudrez. 
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Salvador voulait rester et tenir tête à l’orage, mais Duchemin crut qu’il était plus sage de
partir. 

— Lorsque l’on a du beurre sur la tête, dit-il à son compagnon, il ne faut pas aller au soleil ;
le beurre fond et tache 190. 

L’avis de Duchemin l’emporta, et quelques minutes après l’entretien que nous venons de
rapporter, une voiture des frères Bonnafous emportait Salvador et ses deux compagnons. 

À peine rentrés en France, ils volèrent le receveur général du Var, à Draguignan, auquel ils
enlevèrent une somme de près de 35,000 francs, avec des circonstances assez singulières, que
nous rapporterons pour donner à nos lecteurs la mesure du caractère audacieux de Salvador et
de ses complices. 

Salvador, en échangeant des espèces contre des mandats au porteur, sur divers receveurs
généraux,  mandats  qui  s’escomptent  partout  avec  facilité,  avait  pu  prendre  toutes  les
empreintes qui étaient nécessaires ; Duchemin, de son côté, qui de gouverneur du vicomte de
Lestang était devenu son valet de chambre, avait si adroitement manœuvré, qu’il était parvenu
à se lier avec le domestique de confiance du receveur-général. 

Ce  domestique  couchait  dans  la  pièce  où se trouvait  la  caisse.  C’était  un très  honnête
garçon et  Duchemin vit  de suite qu’il  ne fallait  pas songer à le corrompre.  L’attaquer,  le
mettre, non pas peut-être en quartiers, mais au moins dans l’impossibilité de s’opposer à la
réussite  de  leur  entreprise,  Salvador  et  ses  compagnons  l’eussent  fait  volontiers,  mais  le
domestique,  semblable  à  ce  chien  dont  parle  le  bon  la  Fontaine,  était  de  taille  à  se
vaillamment défendre. Duchemin avait donc cru devoir l’aborder très humblement. Quelques
bouteilles  de  vin  de  Jurançon,  offertes  à  propos,  délièrent  la  langue  du  domestique,  qui
raconta toute son histoire à Duchemin. 

Cette histoire était celle de tout le monde ; cependant elle renfermait l’énonciation d’un fait
dont Duchemin crut qu’il pourrait tirer parti. Le valet, dans le cours de sa narration, ayant
parlé d’un vieux château, situé dans son pays, dans lequel, suivant lui, il revenait des esprits,
Duchemin s’était mis à rire. 

— Si vous aviez vu, comme moi, ces esprits, vous n’auriez pas envie de rire, s’était écrié le
domestique. 

— Vraiment,  lui  répondit Duchemin qui venait  de concevoir les moyens de mener à bien
l’entreprise qu’il méditait et avait repris son sérieux. Vraiment vous avez vu des esprits ? 

— Comme je vous vois. 

Et le domestique raconta une de ces longues et lamentables chroniques qui se disent aux
veillées. 

La nuit  était  venue,  et  Duchemin et  le domestique qui s’étaient  arrêtés dans une petite
auberge des environs de Draguignan, songèrent à rentrer en ville. La journée avait été chaude,
et  à  des  certains  intervalles  des  flammes  du  feu  Saint-Elme,  si  commun  dans  le  Midi,
apparaissaient  dans  la  campagne.  Le  domestique,  encore  sous  l’impression  du  récit  qu’il
venait de faire, paraissait en proie à la plus vive frayeur. 

— J’ai  toujours cru,  disait-il  en saisissant  le  bras de Duchemin,  que ces  petites  flammes
bleues étaient des âmes en peine. 

— Vous pourriez bien avoir raison, lui répondait celui-ci. 

Arrivés en ville ils se quittèrent. 

Salvador avait approuvé le projet qu’avait conçu Duchemin. 

190  Axiome des voleurs israélites dont le sens est trop clair pour qu’il soit nécessaire d’en donner la traduction.
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Vêtus tous deux d’un costume complet de pénitent noir, ils s’introduisirent heureusement
dans la pièce où couchait le domestique qui était comme nous l’avons dit, celle dans laquelle
se trouvait la caisse. Leur compagnon faisait le guet. 

Le pauvre gardien,  dont  les rêves  retraçaient  les images  dont  il  s’était  occupé toute la
journée, s’étant éveillé, fut saisi d’une telle frayeur à la vue des deux effroyables fantômes qui
se  trouvaient  devant  ses  yeux,  qu’il  n’eut  pas  la  force  de  jeter  un  seul  cri.  Salvador  et
Duchemin ne perdirent pas de temps ; tandis que le premier ouvrait la caisse avec les fausses
clés qu’ils avaient fabriquées, le second jetait de la poudre de Lycopode sur la flamme d’une
petite bougie qu’il tenait à la main. 

Le malheureux domestique, qui se serait défendu avec courage s’il avait su avoir affaire à
deux malfaiteurs, n’avait pas de force contre des esprits. Il perdit l’usage de ses sens. 

Salvador  et  Duchemin  se  retirèrent  sans  rencontrer  d’obstacles ;  mais  par  une  fatalité
singulière, le lendemain du jour où fut commis ce vol, les deux amis furent arrêtés, par un
gendarme intelligent, au moment où ils allaient monter en diligence. 

Traduits devant la cour d’assises d’Aix, ils furent condamnés tous deux à dix années de
travaux forcés, et conduits au bagne de Toulon. 

Lorsqu’un voleur, qui durant le cours de sa carrière s’est fait connaître par quelques actions
d’éclat,  arrive au bagne,  il  a  le  droit  que personne ne songe à lui  contester  de choisir  la
meilleure place du banc 191 ; les braves garçons 192 lui apportent tous les petits objets qui sont
nécessaires  à  un  forçat ;  ils  dégarnissent  même  leur  serpentin 193 pour  améliorer  celui  du
nouveau venu. 

Les argousins, dont, depuis quelque temps on a fait des adjudants, ont pour ces hommes
une sorte de respect et des égards qu’ils n’accordent pas aux forçats qui expient un crime de
peu d’importance. 

L’entrée  de  Duchemin  et  de  Salvador  dans  la  salle  nº 3 194 fut  saluée  par  d’unanimes
acclamations ; les forçats se cotisèrent, le vin coula à flots, chacun raconta son histoire, et
comme  on  le  pense  bien,  ce  furent  les  plus  criminels  qui  obtinrent  les  plus  bruyants
applaudissements. 

Salvador, lorsque Duchemin eut raconté son histoire aux doyens de la salle nº 3, obtint une
légère part de la considération que l’on accordait à son compagnon ; on loua beaucoup surtout
sa  présence  d’esprit  et  son  courage  dans  la  tentative  de  vol  commise  chez  le  banquier
Carmagnola. 

Les deux amis s’étaient procurés, aussitôt leur arrivée au bagne, tous les petits objets qui
sont nécessaires à un forçat ; ils s’étaient, en un mot, conduits comme des hommes résignés à
subir  une  punition  qu’ils  reconnaissent  avoir  méritée ;  cependant  telle  n’était  par  leur
intention ; Duchemin portait sur lui une assez forte somme en billets de banque qu’il avait su
soustraire à tous les regards, et comme au bagne aussi bien que partout ailleurs on trouve tout
ce que l’on désire, lorsqu’on est en mesure de payer, il n’avait pas eu de peine à se procurer
un de ces étuis de fer-blanc ou d’ivoire de quatre pouces de long sur environ douze lignes de
diamètre qui peuvent contenir un passe-port, une scie et sa monture et auquel les voleurs ont
donné le nom de bastrigue. 

191  Lit de camp.

192  Les bons voleurs.

193  Matelas.

194  La salle du bagne de Toulon qui porte ce numéro, est consacrée aux forçats les plus dangereux.
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La jeunesse de Salvador, avait intéressé en sa faveur le commissaire du bagne, qui lui avait
accordé une des places de sous-payot. 

Les places de  payot et de sous-payot, sont les plus belles et les plus lucratives de toutes
celles  qui peuvent  être  accordées  aux forçats qui,  par  leur  conduite  ou leur  éducation,  se
montrent  dignes  des  faveurs  de  l’administration.  Le  payot,  comme  tous  les  autres  sous-
officiers  de galère,  est  déferré  et  ne va  pas  à  la  fatigue 195 ;  mais  il  a  de plus  qu’eux,  la
permission de circuler librement dans l’intérieur du bague. 

Duchemin et Salvador avaient tout préparé pour faciliter  leur évasion,  et  ils  attendaient
avec patience un moment favorable,  lorsqu’à des indices qui ne pouvaient échapper à des
yeux  aussi  clairvoyants  que  ceux de Duchemin,  ils  s’aperçurent  que leur  projet  avait  été
deviné par un de leurs compagnons d’infortune. 

Duchemin n’avait pas obtenu les mêmes faveurs que Salvador, il était accouplé et allait à la
fatigue ;  son  compagnon  de  chaîne,  qui  subissait  une  condamnation  à  cinq  ans,  était  un
homme  de  vingt-trois  à  vingt-cinq  ans,  fortement  constitué,  ses  traits,  d’une  régularité
parfaite, étaient empreints d’une remarquable expression de résolution : nous dirons les causes
qui avaient amené au bagne de Toulon, cet homme qui doit jouer un rôle important dans la
suite de cette histoire. 

195  Au travail.
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VI. — Une cantatrice. 

Le voyageur qui, après avoir parcouru les contrées du nord et de l’est de la France, arrive
dans une de nos cités méridionales, pourrait croire qu’il se trouve transporté sur une terre
étrangère, si l’uniforme des douaniers et des gendarmes, ne venait à chaque pas qu’il fait, lui
rappeler qu’il n’a pas quitté le bon royaume de France ; les peuples du midi, excités sans
doute  par  l’ardeur  du soleil  qui  brille  sur  leurs  têtes,  se  passionnent  avec la  plus  grande
facilité ; leur imagination, d’une extrême mobilité, court sans cesse les champs après toutes
les  occasions  qui  peuvent  se  présenter  de l’occuper  durant  quelques  instants.  Qu’une des
célébrités de l’époque, que ce soit un brave militaire, un artiste célèbre, ou un grand écrivain,
arrive dans une des cités du Languedoc, de la Provence ou de la Guienne, si l’homme célèbre
est quelque peu populaire, toutes les voix se résumeront en un immense vivat, il n’y aura pas
dans la ville assez d’instruments de musique, pour suffire à toutes les sérénades, et si le ciel
est serein, et qu’une main rencontre par hasard celle qui se trouve près d’elle, une immense
farandole est exécutée à l’instant sur la place publique. 

C’est des pays méridionaux qu’est venue la mode d’accorder aux artistes dramatiques, ces
ovations gigantesques, qui doivent laisser à celui qui en est l’objet, la crainte d’être enseveli
vivant sous une avalanche de fleurs, mode du reste qui a fait plus de chemin que la liberté, car
à l’heure qu’il est, elle a déjà fait le tour du monde. 

Après cette légère esquisse du caractère de nos compatriotes du midi, nos lecteurs ne seront
pas étonnés lorsque nous leur dirons que les débuts d’une jeune cantatrice qui, pour parler
comme  l’affiche,  n’avait  encore  paru  sur  aucun théâtre,  occupait  toute  la  population  de
l’antique cité phocéenne : on racontait des merveilles de cette jeune femme, elle était, disait-
on, plus belle que la mère des Amours, sa voix devait faire oublier celle d’Henriette Sontag, la
célébrité  de  l’époque ;  elle  n’avait  pas  encore  eu  l’occasion  de  donner  les  preuves  de
l’immense talent qu’on lui supposait, et déjà l’on craignait que la capitale, que l’on maudissait
par anticipation, ne vînt enlever à la ville de Marseille, le plus beau diamant de sa couronne. 

Le  jour  des  débuts  arriva,  toute  la  ville  s’était  donné  rendez-vous  dans  la  rue  de  la
Comédie ; les spéculateurs qui, depuis le matin, obstruaient toutes les avenues des bureaux de
location, gagnèrent des sommes énormes ; on se battit aux portes du théâtre, plus d’un lion
marseillais laissa, sur le champ de bataille, les parties les plus essentielles de sa parure, il y eut
des épaules démises et des chapeaux enfoncés, des bras et des jambes cassés, et des habits et
des redingotes transformés en vestes rondes ; enfin l’on entra. 

Un cri  partit  à la fois de toutes les poitrines,  lorsque la toile  se leva :  la  débutante !  la
débutante ! le public ne voulut pas écouter la petite pièce qui devait commencer le spectacle.
Un religieux silence s’établit, lorsque l’orchestre attaqua les premières mesures de l’ouverture
de l’opéra,  dans  lequel  devait  paraître  la  débutante.  Malgré l’expression paterne  que l’on
pouvait remarquer sur la physionomie de la plupart des individus qui se trouvaient dans la
salle, on eut, bien certainement, très rudement jeté à la porte celui qu’une quinte aurait surpris
à l’improviste ; c’est qu’il faut peu de chose pour aigrir la bile des Marseillais, braves gens,
du reste, si ce n’est qu’ils paraissent être constamment en colère, et que l’on peut croire qu’ils
sont prêts à se battre, lorsqu’ils parlent entre eux d’affaires ou de plaisirs. 

La débutante parut enfin, c’était une très belle personne, grande, bien faite, ses cheveux
noirs et luisants comme l’aile du corbeau, dont les longues boucles tombaient sur ses épaules
d’une  blancheur  éblouissante,  encadraient  un  visage  d’un  ovale  parfait ;  ses  traits  d’une
régularité  tout  à fait  artistique,  rappelaient  les  gracieuses  créations  que nous a  léguées  le
ciseau des vieux sculpteurs,  ses yeux bleus, à demi cachés sous des cils  longs et soyeux,
semblaient lancer des éclairs. 
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Elle chanta ; les espérances qu’elle avait fait concevoir ne furent pas déçues ; sa voix, d’une
pureté et  d’une fraîcheur remarquables,  atteignait  sans effort  les notes les plus élevées du
registre, c’était un déluge de cadences perlées, d’admirables fioritures se succédant toujours
nouvelles avec une rapidité merveilleuse. 

Presque  toujours,  les  passions  violentes,  lorsque  l’événement  qui  doit  en  déterminer
l’explosion agit sur une nature impressionnable, naissent spontanément dans le cœur de celui
qui doit en éprouver les effets ; aussi un jeune homme, que le hasard avait conduit au théâtre
eut toute la nuit devant les yeux l’image de la brillante cantatrice. 

Ce jeune homme que nous nommerons Servigny, avait réalisé une somme d’environ vingt
mille  francs,  qu’il  avait  déposée  chez  un  notaire  de  Paris  qui  devait  la  lui  faire  tenir  à
Marseille, et il attendait dans cette ville qu’un navire mît à la voile pour les Indes orientales,
contrées qu’il brûlait du désir de visiter ; lorsque la vue de Silvia (ainsi se faisait nommer la
jeune  cantatrice  dont  nous  venons  de  raconter  les  débuts)  vint  tout  à  coup  changer  la
résolution qu’il avait prise. 

Il n’est pas difficile de se faire présenter à une actrice de province, obligée de ménager une
foule de petites autorités, elle est forcée d’ouvrir son salon à tous ceux qui, directement ou
indirectement,  exercent  sur l’opinion du public  une certaine  influence.  Servigny put donc
facilement arriver auprès de celle qu’il n’avait vue qu’une fois et que déjà il aimait. 

Silvia reçut Servigny avec beaucoup de grâce ; les actrices (il est bon de rappeler qu’il
n’existe pas de règle sans exception) ont ordinairement beaucoup d’indulgence pour ceux qui
se montrent disposés à courber la tête devant la puissance de leurs charmes. Servigny était
jeune, beau, et son introducteur autant pour se donner du relief que pour le servir, lui avait de
sa propre autorité donné la fortune d’un nabab indien, aussi Silvia employa pour achever de le
séduire les plus ravissantes coquetteries, les œillades les plus provocatrices. Elle voulut bien
lui chanter les plus jolis airs de son répertoire, et lorsque le pauvre jeune homme eut à moitié
perdu la raison, elle lui serra la main, lui accorda un de ses plus doux regards, et le congédia,
cent fois plus amoureux qu’il ne l’était lorsqu’il s’était présenté chez elle. 

Silvia  était  beaucoup plus  expérimentée  que  ne  permettait  de le  supposer  son extrême
jeunesse, et nous devons dire qu’elle était toute disposée à se faire de ses charmes un moyen
de  fortune.  Servigny,  qu’elle  croyait  beaucoup  plus  riche  qu’il  ne  l’était  en  réalité,  lui
paraissait une proie qu’elle ne devait pas négliger. 

Il existe des familles dans lesquelles le crime se transmet de génération en génération, et
qui ne paraissent exister que pour prouver la vérité du vieux proverbe qui dit que tout bon
chien chasse de race. 

La tavernière de la rue de la Tannerie ; la hideuse Sans-Refus était la fille naturelle d’un
voleur nommé Comtois, rompu vif en 1788, dans la cour de Bicêtre, et de la fille Marianne
Lempave, qui fut un peu plus tard condamnée pour vol à plusieurs années de prison. 

Deux voleurs du plus bas étage, les nommés Nifflet et Dubois l’insolpé 196, revendiquaient
la  paternité  d’une petite  fille  à laquelle  sa mère,  la  Sans-Refus,  avait  donné les  noms de
Désirée-Céleste  Comtois,  et  que  nous  venons  de  rencontrer  prima  donna  au  théâtre  de
Marseille, sous le nom de Silvia. 

La beauté de cette fille, à laquelle nous conserverons jusqu’à nouvel ordre le nom de Silvia,
fut remarquée dès sa naissance ;  on admirait  surtout l’extrême blancheur de sa peau et  la
pureté admirables de ses formes. 

196  L’insolent.
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Elle fut mise en nourrice à Crépy-en-Valois, où elle resta jusqu’à l’âge de cinq ans ; la
nourrice était fière d’avoir élevé cette petite fille, dont l’excellente santé et la beauté étaient le
témoignage vivant des soins qu’elle prodiguait à ses nourrissons. 

Les  bénéfices  que  procurait  à  la  mère  Sans-Refus  l’honnête  industrie  qu’elle  exerçait,
étaient assez considérables pour lui permettre d’espérer qu’elle pourrait un jour se retirer des
affaires avec une jolie fortune. 

La mère Sans-Refus n’aimait rien au monde que sa fille, et nous l’avons vue prodiguer les
soins que les plus empressés et les plus désintéressés à la comtesse de Neuville, seulement
parce que les traits de cette dame lui rappelaient ceux de sa fille qui lui avait été enlevée dans
les circonstances que nous allons rapporter. 

Un certain monsieur de Préval, rencontra un jour aux Tuileries, une jeune fille de quinze à
seize ans au plus, dont il admira l’extrême beauté ; cette jeune fille était accompagnée d’une
dame d’un âge et d’une physionomie respectables. Préval, qui ce jour-là ne savait que faire,
suivit ces deux femmes pour passer le temps. 

Sur  la  terrasse  du  bord  de  l’eau,  elles  abordèrent  un  homme décoré  qui  paraissait  les
attendre, elles prirent des chaises, Préval fit comme elles, et, protégé par le piédestal de la
statue contre lequel étaient les chaises occupées par les trois individus qu’il épiait, il put, sans
être aperçu, écouter toute leur conversation. Il apprit que l’homme décoré était le père de la
jeune personne, et que cette dernière était élevée à l’institution de Saint-Denis en sa qualité de
fille  d’un  officier  de  la  Légion  d’honneur ;  Préval  fut  énormément  surpris  de  ce  qu’il
entendait ; il connaissait beaucoup l’homme décoré qui causait avec les deux femmes qu’il
avait suivies ; il savait que cet homme était veuf et que l’unique fille qu’il avait eue de son
mariage était de longtemps en apprentissage chez une marchande lingère de Rambouillet. 

Préval, qui savait où retrouver l’homme décoré lorsqu’il en aurait besoin, le laissa donc
partir sans s’en inquiéter davantage, il savait tout ce qu’il désirait savoir. 

Le soir même, Préval abordait cet officier de la Légion d’honneur, dans un salon ouvert
clandestinement  aux  amateurs  de  la  roulette  et  du  trente-et-quarante,  et  avait  avec  lui  la
conversation suivante : 

— Eh bien, monsieur Fontaine, la fortune vous favorise-t-elle ce soir ? 

— Je ne suis pas mécontent, mon cher de Préval, répondit Fontaine en ramenant à lui une
certaine quantité de pièces d’or. 

— Si vous continuez ainsi, vous pourrez octroyer une très belle dot à mademoiselle Fontaine. 

— Les destins et les flots sont changeants ! reprit Fontaine, auquel un refait de trente et un
venait d’enlever une petite partie de ce qu’il avait gagné. Si ma fille attend pour se marier la
dot que je lui donnerai, je crois qu’elle sera forcée de mourir fille. 

—  Sainte  Catherine  ne  tresse  pas  des  couronnes  pour  celles  qui  sont  aussi  jolies  que
mademoiselle Fontaine. 

— Catherine Fontaine jolie, s’écria le vieil  officier de la Légion d’honneur profondément
étonné, je suis bien fâché pour elle d’être forcé de vous démentir, mais Catherine ressemble
à son père, et il prit la position du soldat qui doit subir l’inspection d’un officier supérieur. 

Fontaine n’était pas beau, et si ce qu’il venait de dire était vrai, la pauvre Catherine ne
devait pas rencontrer beaucoup d’adorateurs. 

— Si votre  fille  est  aussi  laide… que vous le  dites,  ajouta de Préval,  quelle  est  donc la
charmante personne qui ce matin aux Tuileries vous appelait son père. 

— L’étonnement de Fontaine fut si grand, qu’il oublia de pointer sur la carte qu’il tenait à la
main la couleur qui venait de passer. 
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— Ah ! vous avez vu ma fille ce matin, dit-il en balbutiant. 

— Oui, monsieur Fontaine, j’ai vu aussi votre nouvelle épouse, je ne croyais pas que vous
vous seriez remarié sans me prier d’assister à vos noces. 

Fontaine se mit à rire aux éclats. 

— Monsieur de Préval, dit-il lorsque cet accès d’hilarité fut passé, je devine vos intentions, la
petite que vous avez vue ce matin vous plaît, et vous désirez vous en faire aimer ; rien de
plus facile, mon très cher, je vais, si vous voulez me promettre le secret, vous raconter tout
ce qu’il est nécessaire que vous sachiez afin de réussir dans ce que vous projetez. 

De Préval fit toutes les promesses imaginables, et Fontaine lui raconta ce qui suit : 

— J’avais demandé à l’institution de Saint-Denis, pour ma fille,  une place,  à laquelle  lui
donnait droit ma qualité d’officier de la Légion d’honneur ; lorsque l’on m’eut accordé ma
demande, je pensai que ma fille serait beaucoup plus heureuse si au lieu de la faire élever à
Saint-Denis, je la plaçais dans une maison de manière à ce qu’il ne fût plus nécessaire que
je  m’occupasse  d’elle ;  cette  détermination  prise  je  ne  savais  plus  que  faire  de  l’ordre
d’admission que j’avais obtenu pour ma fille, lorsqu’une respectable dame qui désirait faire
donner à sa fille une éducation soignée… 

— Sans doute celle qui ce matin accompagnait la jeune fille. 

— Non,  mon  cher  de  Préval,  la  dame de  ce  matin  est  seulement  une de  celles  qui  sont
attachées à l’institution. La mère de la jeune fille en question tient un de ses établissements
qui n’ont pas de nom dans la bonne compagnie ; elle demeure rue de la Tannerie, nº 31, et
les habitués de sa maison l’ont surnommée la mère Sans-Refus. 

— Mais je connais cette femme, s’écria de Préval. 

— Ah ! vous connaissez cette femme, ajouta Fontaine, profondément étonné ; j’en suis bien
aise.  Cette  femme donc me proposa de m’acheter  pour sa fille  la  place qui devait  être
occupée par la mienne ; elle veut absolument faire une femme du monde de sa fille, qu’elle
ne voit jamais, dans la crainte de la compromettre. 

— Elle est assez riche pour se passer cette fantaisie. 

...............................

Fin de cet extrait de livre
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