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Préface

Polidori ou Byron  ? 
Le texte principal du présent ouvrage est issu d’un livret paru en 1819, en France, chez

l’éditeur Chaumerot-Jeune, et dont la paternité fut attribuée à lord Byron. 

 
La  nouvelle  à  l’origine  de  cette  traduction,  The  Vampyre avait  d’abord  été  publiée  le

1er avril  1819 par Henry Colburn dans le  New Monthly Magazine avec l’attribution «  Un
conte de lord Byron  » . Le nom du protagoniste de l’histoire, «  lord Ruthven  », a sans doute
contribué à cette hypothèse, car il avait déjà été utilisé dans la nouvelle  Glenarvon de Lady
Caroline  Lamb  (chez  le  même  éditeur),  dans  laquelle  un  personnage,  qui  évoquait  très
visiblement Byron, portait le nom de lord Ruthven. 

Malgré les dénégations répétées de Byron et Polidori (le véritable auteur de The Vampyre),
la confusion perdura cependant sur la paternité de ce texte. 

Elle fut publiée sous forme de livre par Sherwood, Neely, and Jones — Paternoster-Row,
en 1819 sous le titre The Vampyre : A Tale en 84 pages. 
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Dans cette édition, l’œuvre est encore attribuée à lord Byron. Dans les éditions suivantes, le

nom de Byron fut enfin retiré et remplacé par celui de John Polidori. 

Il est probable que cette erreur d’attribution répétée soit en partie volontaire, compte tenu
de l’attractivité que la signature de lord Byron pouvait représenter aux yeux du public, et donc
des  éditeurs.  En  1819,  à  la  date  de  cette  confusion,  lord  Byron  était  déjà  une  véritable
célébrité dans toute l’Europe, alors que Polidori, n’avait encore rien publié de marquant. 

 

John Polidori par F.G. Gainsford. 

On peut ajouter que la confusion était d’autant plus naturelle que cette nouvelle de Polidori
s’est effectivement inspiré (de l’aveu même de son auteur) d’un court texte, plus ou moins
inachevé, de lord Byron, L’enterrement : un fragment, que nous reproduisons en annexe à la
fin de l’ouvrage. 

Polidori : vie d’une étoile filante
John William Polidori, né à Londres le 7 septembre 1795 est le fils de Gaetano Polidori, un

homme de lettres toscan, secrétaire pour un temps du dramaturge Vittorio Alfieri. Gaetano
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Polidori  avait  émigré à Londres, où il  donnait  des cours d’italien,  et y avait  épousé Miss
Pierce. John Polidori fréquente une école catholique romaine (Ampleforth, Yorkshire) avant
d’être admis à l’université d’Édimbourg où il étudie la médecine. Il écrit  une thèse sur le
somnambulisme  (Dissertatio  medica  inauguralis,  quaedam  de  morbo,  oneirodynia  dicto,
complectens)  et  obtient  son  diplôme  de  fin  d’études  à  l’âge  de  19  ans,  ce  qui  est
remarquablement précoce, mais à cette époque. L’année suivante, alors qu’il n’est pas encore
légalement  majeur,  il  accompagne  Lord  Byron  à  Genève.  Il  semble  que  Byron  se  soir
rapidement lassé de la naïveté et de l’immaturité de ce jeune homme inexpérimenté. C’est en
tout cas la thèse développée par Paul West dans son roman Le Médecin de Lord Byron (1989)
et par Federico Andahazi dans le roman La Villa des mystères (1998). 

Quoi qu’il en soit, Polidori quitte la Suisse en septembre 1816 pour se rendre en Italie. Il
revient en Angleterre le printemps suivant et tente de pratiquer la médecine à Norwich. Il
n’est pourtant pas heureux dans sa profession et pense se tourner vers le droit. Entre-temps, il
commence une courte mais productive carrière littéraire. Sa première œuvre, An Essay Upon
the  Source  of  Positive  Pleasure (1818),  reflète  son  intérêt  pour  la  psychologie.  L’année
suivante, il produit un recueil de poèmes intitulé  Ximenes, la couronne et autres poèmes, le
roman Ernestus Berchtold et la nouvelle Le Vampire dont nous détaillons plus loin la genèse. 

La  dernière  œuvre  de  Polidori,  Sketches  Illustrative  of  the  Manners  and  Costumes  of
France, Switzerland, and Italy, est publiée en 1821 sous le pseudonyme de Richard Bridgens.
Au mois d’août de la même année, après avoir semble-t-il contracté une dette de jeu qu’il ne
pouvait rembourser 1, John Polidori se suicide en buvant de l’acide prussique. Il n’a que 25
ans. 

Le Vampire : un succès immédiat
Bien  que  son  écriture  soit  un  peu  faible,  Le  Vampire a  connu  un  succès  populaire

immédiat 2, en partie grâce à son attribution à Byron, et en partie parce que ce récit exploite
une  ambiance  d’horreur  gothique  qui  avait  déjà  la  prédilection  du  public  bien  avant  sa
publication. 

Avant sa parution, le thème du vampire était encore très vague dans l’imaginaire populaire,
même si l’on retrouve des êtres légendaires, ressuscitant de leur mort et buvant le sang des
vivants, dans un très grand nombre de contes à travers l’histoire de l’Europe. Nous proposons
par exemple,  à la fin de cet ouvrage, la traduction d’un poème de Goethe datant de 1797
mettant en scène une jeune femme revenue d’entre les morts et qui «  avidement, de ses lèvres
pâles, but le vin, d’un rouge sombre comme le sang  » offert par son fiancé. Fiancé que sa nuit
d’amour condamnera à «  mourir de langueur  ». Ce poème qui préfigure la version moderne
du vampire ne s’inspire pas moins d’un récit du IIe siècle issu du  Livre des Merveilles de
Phlégon  !

 Le  génie  de  Polidori  fut  de  transformer  le  personnage  du  vampire  en  un  démon
aristocratique séduisant, sophistiqué,  dévoyé et désabusé, qui cherche ses victimes dans la
haute société plutôt que dans les campagnes. Il est frappant de constater à quel point cette
combinaison inspira toutes les représentations ultérieures du thème du vampire. 

Selon le journal de Polidori lui-même 3, l’histoire trouve sa genèse au cours du mois de
juin 1816,  une  année  sans  été  où  l’Europe  et  certaines  parties  de  l’Amérique  du  Nord
subissaient une grave anomalie climatique. Lord Byron et son jeune médecin John Polidori
séjournent alors dans la villa Diodati qui surplombe le lac de Genève. Ils y reçoivent la visite

1   Selon le témoignage de son neveu, William Michael Rossetti, dans The Diary of Dr. John William Polidori. 
2  Dès 1820, la nouvelle inspira des pièces de théâtre ainsi qu’une opérette londonienne baptisée «  Le 

mélodrame des trois anonymes  » et une opérette française baptisée « Le Vampire ». 
3  Publié après sa mort par son neveu, William Michael Rossetti, sous le titre The Diary of Dr. John William 

Polidori. 
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de  Percy  Bysshe  Shelley,  Mary  Wollstonecraft  Shelley,  et  Claire  Clairmont.  Confinés  à
l’intérieur de la villa par la «  pluie incessante  » de cet «  été humide et débile  ; », les cinq
compères passent le temps à imaginer des histoires fantastiques 4. Byron rédige notamment
The Darkness, un court récit décrivant une apocalypse sur un ton très macabre (voir en annexe
la traduction de ce texte sous le titre Les Ténèbres). 

Dans la nuit du 16 au 17, l’idée d’un concours d’écriture est lancé entre Byron et Polidori
d’une part, et le couple Shelley et Claire Clairmont de l’autre. Le thème fixé est celui des
revenants et il est dit que l’histoire la plus effrayante emportera la compétition. 

Dans les jours suivants, inspirée par des histoires telles que le Fantasmagoriana et Vathek
de William Beckford, Mary Shelley posent les bases de ce qui va devenir Frankenstein ou le
Prométhée moderne, l’une des œuvres les plus marquantes de la littérature moderne. 

Byron, de son côté, rédige un début de nouvelle qui sera plus tard intitulé, «  Fragment
d’un roman  » ou encore «  Un fragment   »  et «  Le lieu d’inhumation : Un fragment  ; » 5.
L’histoire est écrite dans une forme épistolaire. Le narrateur s’embarque sur un voyage avec
un vieil homme, «  Auguste Darvell  ». Pendant le voyage, Darvell s’affaiblit de jour en jour.
Ils arrivent tous deux dans un cimetière turc entre Smyrne et Éphèse, près du temple de Diana.
Proche de sa mort, Darvell scelle un pacte avec le narrateur, lui faisant promettre de ne pas
révéler  sa  mort  imminente  à  quiconque.  Une cigogne apparaît  dans  le  cimetière  avec  un
serpent dans sa bouche. Après la mort de Darvell, le narrateur est choqué de voir que son
visage vire au noir et que son corps se décompose rapidement.  Il enterre le corps dans le
cimetière turc. 

Dans son journal, Polidori décrira l’histoire de Byron en disant qu’elle «  repose sur l’idée
de  deux  amis  qui  quittent  l’Angleterre.  L’un  d’eux  meurt  en  Grèce,  l’autre  le  retrouve
toutefois vivant, à son retour en Angleterre, faisant l’amour à sa sœur  ». Cette conclusion ne
figure pourtant pas dans le texte finalement publié par Byron. On peut donc supposer que
Polidori n’a pas uniquement basé sa propre nouvelle sur celle de Byron, mais également sur
les échanges verbaux qui ont eu lieu lors de sa conception, en compagnie de Percy et Mary
Shelley. 

Il serait toutefois erroné de considérer Polidori comme un écrivain sans talent qui se serait
contenté d’exploiter une idée brillante ne lui appartenant pas. L’apport principal de Polidori à
cette nouvelle réside sans doute dans la description du personnage principal, «  Lord Ruthven
 ».  Très  ironiquement,  Polidori  décrit  ce  personnage  en  s’inspirant  très  fortement  de  la
personnalité de Byron lui-même. Lord Ruthven est sophistiqué, séduisant, dévoyé et enchaîne
les sujets de scandales comme le fit lord Byron dans les années précédant la rédaction de cette
histoire. À la fin de  The Vampyre, le narrateur sombre dans un état dépressif proche de la
folie. En 1815 (soit quatre ans avant l’écriture de cette nouvelle), Byron avait été accusé de
folie  par  son  épouse,  soupçonné  de  relation  incestueuse  avec  sa  demi-sœur,  mais  aussi
d’homosexualité et de tentative de sodomie sur sa femme. On ne peut s’empêcher de penser à
Byron quand Polidori décrit la beauté et l’attrait de lord Ruthven sur les femmes, «  son œil
d’un gris mort  » (Byron avait les yeux gris), «  son originalité (qui) le faisait inviter partout »,
et l’on ne peut s’empêcher d’imaginer que Polidori lui-même s’est projeté dans le charmant
personnage d’Aubrey, d’abord séduit par lord Ruthven, puis horrifié par son cynisme et par
ses actes. Au moment où il termine la rédaction de The Vampyre, Polidori est en effet brouillé
avec lord Byron, et le restera jusqu’à sa mort précoce, en 1921. 

4  Cet épisode célèbre a été illustré dans deux films : Gothic, de Ken Russel, en 1986, et Mary Schelley, de 
Haifaa al-Mansour, en 2018. 

5  Cette nouvelle fut publiée à la fin du poème «  Mazeppa  » en 1919, contre l’avis de Lord Byron qui envoya 
un courrier enflammé à l’éditeur pour lui reprocher cette initiative. 
Nous la reproduisons en annexe à la fin de cet ouvrage. 
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Lord Byron par George Harlo.

C’est  donc bien Polidori  qui  est  à l’origine  du personnage du vampire  tel  que nous le
concevons aujourd’hui : un dandy dont les actes ont une connotation fortement sexuelle. Cette
nouvelle vision du mythe du vampire est sans aucun doute celle qui lui permit de retrouver
une forte popularité depuis la publication de cette nouvelle jusqu’à nos jours. 

En matière de vampire, on peut dire qu’il y a l’«  avant   » et l’«  après   » cette nouvelle.
Avant, le vampire est un mythe peu populaire et assez vague, proche de celui des «  zombis  »
et  autres  morts-vivants,  après,  il  prend  la  forme  nette  d’un  dandy  à  la  peau  exsangue,
immortel  et  séducteur,  au  charme  sulfureux,  s’intéressant  essentiellement  aux  victimes
féminines qu’il saigne d’une morsure à la gorge. Nous sommes heureux de ressusciter, grâce à
cette réédition, ce texte fondateur de la version moderne du vampire.
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Introduction

John William Polidori (1819), 
traduit de l’anglais par Henri Faber – Révision et modernisation : Luc Deborde. 

La  superstition  sur  laquelle  est  basée  la  nouvelle  que  nous  offrons  au  public  est
singulièrement  répandue  dans  tout  l’Orient.  Parmi  les  Arabes  elle  paraît,  de  temps
immémorial,  avoir  été  générale.  Elle  ne  se  communiqua  cependant  à  la  Grèce  qu’après
l’établissement du Christianisme, et même elle ne s’y est modifiée, sous des formes fixes, que
depuis la séparation des rites latin et  grec   ;  époque où l’idée devint commune, parmi les
Grecs,  que  le  corps  de  quiconque  suivait  le  rite  latin  ne  pouvait  se  décomposer  si  on
l’ensevelissait dans leur territoire. Leur crédulité n’alla qu’en augmentant, et de là résultèrent
toutes ces narrations merveilleuses, auxquelles ils ajoutent encore foi maintenant, de morts
sortant de leurs tombeaux, et, pour recouvrer leur force, suçant le sang de la beauté à la fleur
de  l’âge.  Bientôt  même  cette  superstition  trouva  cours,  en  subissant  quelques  légères
variations, dans la Hongrie, en Pologne, en Autriche et en Lorraine, où on supposait que les
vampires  s’abreuvaient  chaque  nuit  d’une  certaine  portion  du  sang de  leurs  victimes  qui
maigrissaient progressivement,  perdaient leur vigueur, et s’éteignaient bientôt   ;  tandis que
leurs bourreaux s’engraissaient de leur dépouille, et que leurs veines à la fin s’engorgeaient
tellement de sang, qu’il s’échappait de leur corps par divers passages, et même par les pores
de leur peau 6. 

La Gazette de Londres, de mars 1732, rapporte un exemple curieux, de vampirisme arrivé,
dit-on, à Madreyga en Hongrie, si singulièrement circonstancié qu’il en acquiert un air de
probabilité. Il paraît que le commandant et les magistrats de cette place assuraient qu’on avait
entendu, cinq ans plus tôt, un certain Heiduque, nommé Arnold Paul, raconter qu’à Kosovo,
sur les frontières de la Serbie ottomane 7, il avait été tourmenté par un vampire dont il était
parvenu à se débarrasser en mangeant de la terre dans laquelle était enseveli le corps, ainsi
qu’en se frottant entièrement de son propre sang. Cette précaution cependant n’empêcha pas
ce Heiduque de devenir lui-même un vampire, car vingt ou trente jours après sa mort et son
inhumation, un grand nombre de personnes se plaignirent d’avoir été torturées par lui, et il fut
même  reconnu  que  quatre  personnes  en  perdirent  la  vie.  Pour  prévenir  de  plus  grands
malheurs,  les  habitants  ayant  consulté  leur  Hadagni 8,  allèrent  déterrer  le  corps  qu’ils
trouvèrent  frais,  sans  aucune  trace  de  corruption,  et  rejetant  par  la  bouche,  le  nez  et  les
oreilles, un sang généreux et pur. Ayant ainsi acquis la conviction que leurs soupçons étaient
bien fondés, ils eurent recours au remède usité en pareil cas. Ils traversèrent en entier avec un
épieu le cœur et le corps d’Arnold Paul, qui poussa, prétendit-on, pendant cette opération, des
cris aussi horribles que s’il eût été vivant. Après cela, ils lui coupèrent la tête, brûlèrent son
corps, et jetèrent ses cendres dans son tombeau. Ils firent subir le même sort aux dépouilles
mortelles des quatre infortunés qui avaient expiré des morsures du vampire, de peur qu’à leur
tour ils ne revinssent torturer les vivants. 

Cette monstrueuse histoire a trouvé place ici parce qu’elle semble fournir, sur ce sujet, des
données plus claires et plus suivies qu’aucun autre exemple que nous aurions pu citer ne l’eût
fait. Dans un grand nombre de parties de la Grèce, on s’imagine que, comme un châtiment qui

6  Il semble évident que Polidori s’inspire ici du poème de John Stagg : 
His jaws cadaverous were besmear’d
With clott’d carnage o’er and o’er, 
And all his horrid whole appear’d
Distent, and fill’d with human gore ! 

7  Le texte original disait : « qu’à Cassovie, sur les frontières de la Servie Turque… » 
8  Officier supérieur. 
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survit  même  au  trépas,  l’homme  coupable  de  certains  crimes  odieux  est,  non  seulement
condamné  au  vampirisme  après  sa  mort,  mais  est  même  obligé  de  borner  ses  infernales
tortures aux êtres qu’il a le mieux aimés pendant son existence, ceux à qui il était également
lié  par  les  nœuds  du  sang  et  de  l’affection   ;  superstition  à  laquelle  le  passage  suivant
de Giaour fait allusion. 

Frémis  ! nouveau vampire envoyé sur la terre, 
En vain, lorsque la mort fermera ta paupière, 
À pourrir dans la tombe on t’aura condamné, 
Tu quitteras la nuit cet asile étonné. 
Alors, pour ranimer ton cadavre livide, 
C’est du sang des vivants que ta bouche est avide  ; 
Souvent, d’un pas furtif, à l’heure de minuit, 
Vers ton ancien manoir, tu retournes sans bruit : 
Du logis à ta main déjà cède la grille, 
Et tu viens t’abreuver du sang de ta famille, 
L’enfer même, à goûter de cet horrible mets, 
Malgré sa répugnance, oblige ton palais. 
Tes victimes sauront à leur heure dernière
Qu’elles ont pour bourreau leur époux ou leur père  ! 
Et, pleurant une vie éteinte avant le temps, 
Maudiront à jamais l’auteur de leurs tourments : 
Mais non, l’une plus douce, et plus jeune et plus belle, 
De l’amour filial le plus parfait modèle, 
Celle de tes enfants que tu chéris le mieux  ; 
Quand tu t’abreuveras de son sang précieux, 
Reconnaîtra son père au sein de l’agonie, 
Et des plus tendres noms paiera ta barbarie. 
Cruels comme est ton cœur, ces noms l’attendriront  ; 
Une sueur de sang coulera de ton front  ; 
Mais tu voudras en vain sauver cette victime, 
Elle t’est réservée, ainsi le veut ton crime  ! 
Desséchée en sa fleur, par un funeste accord, 
Elle te dut sa survie et te devra sa mort  ! 
Mais du sang des vivants cessant de te repaître, 
Dès que sur l’horizon le jour est prêt à naître, 
Grinçant des dents, l’œil fixe, en proie à mille maux, 
Tu cherches un asile au milieu des tombeaux : 
Là, tu te veux du moins joindre aux autres vampires, 
Comme toi, condamnés à d’éternels martyrs : 
Mais ils fuiront un spectre aussi contagieux, 
Qui, tout cruels qu’ils sont, l’est mille fois plus qu’eux. 

Southey a aussi introduit dans le sombre, mais beau poème de Thalaba, le corps vampire de
la jeune Arabe Oneiza, qu’il représente comme sortant fréquemment de son tombeau, pour
torturer  l’homme  qu’elle  avait  le  mieux  aimé  pendant  sa  vie :  mais  dans  cette  occasion,
toutefois, le vampirisme ne peut être considéré comme le châtiment de quelque grand crime
commis, puisque, dans le cours entier du poème, Oneiza est offerte comme le vrai modèle de
la chasteté et de l’innocence 9. 

9  L’auteur commet ici une confusion, car c’est dans le chant VIII qu’un vampire se montre à Thalaba, mais 
c’est un mauvais génie qui a pris le corps d’Oneiza. Ce n’est donc pas la jeune Arabe elle-même qui commet 
les actes odieux décrits dans le poème. Son esprit, au contraire, console son amant quand le vampire est frappé
d’un coup de lance. 
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Le véridique Tournefort lui-même donne, dans ses Voyages, un long récit de quelques cas
extraordinaires de vampirisme, dont il prétend avoir été témoin  ; et Calmet, dans son grand
ouvrage sur ce sujet, outre une variété d’anecdotes et de traditions qui y sont relatives, a fait
plusieurs doctes dissertations pour prouver que, si c’était une erreur, elle était aussi répandue
parmi les nations savantes que chez les peuples barbares. 

Il  serait  facile  d’ajouter un grand nombre de renseignements curieux et  intéressants sur
cette horrible et étrange superstition   ; mais le peu que nous avons dit là-dessus suffit aux
limites  d’une  note  uniquement  destinée  à  offrir  quelques  explications  nécessaires  à
l’intelligence de la nouvelle qui suit. Nous ajouterons encore une remarque, c’est que, bien
que le terme de «  vampire  » soit le plus généralement adopté, il a quelques autres synonymes
usités  dans  les  diverses  parties  du  monde,  tels  que  Uroulocha,  Uardoulacha,  Goul,
Broucoloka, etc.

 

La Vanité ou Allégorie de la vie humaine 
par Philippe de Champaigne.
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Le Vampire

John William Polidori (1819, 
traduit de l’anglais par Henri Faber – Révision et modernisation : Luc Deborde. 

En  ce  temps-là,  parut  au  milieu  des  dissipations  d’un  hiver  londonien,  parmi  les
nombreuses assemblées que la mode y réunit à cette époque, un lord plus remarquable encore
par ses singularités que par son rang. Son œil se promenait sur la gaieté générale qui régnait
autour de lui avec une indifférence témoignant de son incapacité à la partager. On eût dit que
le sourire gracieux de la beauté savait seul attirer son attention, et encore n’était-ce que pour
le voir mourir sur ses lèvres charmantes qui l’avaient porté, car son regard glaçait les cœurs
d’un effroi secret, y faisant périr jusqu’à l’idée du plaisir qui y avait régné jusqu’alors. Celles
qui  avaient  eu  l’occasion  d’éprouver  cette  pénible  sensation  n’auraient  su  dire  à  quoi
l’attribuer.  Peut-être  à  son  œil  d’un gris  mort  qui,  lorsqu’il  se  fixait  sur  les  traits  d’une
personne, semblait  ne pas pénétrer  au fond des replis  de son cœur,  mais  paraissait  plutôt
tomber sur sa joue comme un rayon de plomb et pesait sur sa peau sans pouvoir la traverser.
Son originalité le faisait inviter partout : chacun désirait le voir, et tous ceux qui aimaient les
émotions violentes, mais à qui la satiété faisait sentir le poids de l’ennui, se félicitaient de
rencontrer quelque sujet capable de réveiller leur attention languissante. Sa figure était d’une
régularité admirable, nonobstant le teint sépulcral qui régnait sur ses traits et que jamais ne
venait colorer l’aimable rougeur qui est le fruit de la modestie ou des émotions puissantes
qu’engendrent les passions. Des femmes à la mode, avides d’une célébrité déshonorante, se
disputèrent  à  l’envi  sa  conquête,  ou  du  moins  quelque  marque  de  ce  qu’elles  appellent
« penchant ». Lady Mercer qui, depuis son mariage, avait eu la honteuse gloire d’effacer, dans
les cercles, la conduite désordonnée de toutes ses rivales, se jeta à sa rencontre et fit tout ce
qu’elle pût,  mais en vain, pour attirer  son attention.  Son impudence échoua, et  elle se vit
contrainte  de renoncer  à son entreprise.  Mais quoiqu’il  ne daignât  pas même accorder  un
regard aux femmes perdues qu’il rencontrait journellement, la beauté ne lui était cependant
pas indifférente  ; et pourtant encore, quoi qu’il ne s’adressât jamais qu’à la femme vertueuse
ou à la fille innocente, il le faisait avec tant de mystère que peu de personnes même savaient
qu’il parlât quelquefois au beau sexe. Sa langue avait un charme irrésistible : soit qu’il réussit
à comprimer la crainte qu’inspirait son premier abord, soit à cause de son mépris apparent
pour  le  vice,  il  était  aussi  recherché  par  ces  femmes  dont  les  vertus  domestiques  sont
l’ornement de leur sexe, que par celles qui en font le déshonneur. 

Vers ce même temps vint à Londres un jeune homme nommé Aubrey :  la mort  de ses
parents l’avait, encore enfant, laissé orphelin, avec une sœur et de grands biens. Ses tuteurs,
occupés  exclusivement  au soin  de  sa fortune,  l’abandonnèrent  à  lui-même,  ou  du moins,
remirent la charge plus importante de former son esprit  à des mercenaires subalternes.  Le
jeune Aubrey songea plus à cultiver son imagination que son jugement. De là, il adopta ces
notions romantiques d’honneur et de candeur qui perdent tant de jeunes écervelés. Il croyait
que le cœur humain sympathise naturellement à la vertu et que le vice n’a été jeté çà et là par
la Providence que pour varier l’effet pittoresque de la scène : il croyait que la misère d’une
chaumière  n’était  qu’idéale,  les  vêtements  du paysan  aussi  chauds que  ceux de l’homme
voluptueux, mais mieux adaptés à l’œil du peintre par leurs plis irréguliers et leurs morceaux
de diverses couleurs afin de représenter les souffrances du pauvre.  Enfin,  il  croyait  qu’on
devait chercher les réalités de la vie dans les rêves singuliers et brillants des poètes. Il était
beau, sincère et riche. Par tous ces motifs, dès son entrée dans le monde, un grand nombre de
mères l’environnèrent, s’étudiant à qui lui ferait les portraits les plus trompeurs des qualités
qu’il  faut  pour  plaire   ;  tandis  que  leurs  filles,  par  leur  contenance  animée  quand  il
s’approchait d’elles, et leurs yeux pétillant de plaisir quand il ouvrait la bouche, l’entraînèrent
bientôt dans une opinion trompeuse de ses talents et de son mérite  ; et bien que rien dans le
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monde ne vint réaliser le roman qu’il s’était créé dans sa solitude, sa vanité satisfaite fut une
sorte de compensation de ce désappointement. Il était au moment de renoncer à ses illusions
lorsque l’être extraordinaire que nous venons de décrire vint le croiser dans sa carrière. 

Aubrey fut frappé par son apparence comme par l’impossibilité de déterminer le caractère
d’un homme si  entièrement  absorbé en lui-même,  et  qui  ne donnait  d’autre  signe de son
attention à ce qui se passait autour de lui que son soin d’éviter tout contact avec les autres.
Cette attitude fouetta l’esprit du jeune homme et l’amena à se créer un portrait imaginaire de
lord Ruthven qui flattait son penchant. Il revêtit ce singulier personnage de toutes les qualités
d’un héros de roman et se détermina à suivre en lui la créature de son imagination plutôt que
l’être présent à ses yeux. Il eut des attentions pour lui et fit assez de progrès dans cette liaison
pour en être du moins remarqué chaque fois qu’ils se trouvaient ensemble. Bientôt il apprit
que les affaires de lord Ruthven étaient embarrassées et, d’après les préparatifs qu’il vit dans
son hôtel, constata qu’il allait voyager. 

Avide de plus précises informations sur cet étrange caractère qui, jusqu’à présent, avait
seulement aiguillonné sa curiosité sans aucun moyen de la satisfaire, Aubrey fit sentir à ses
tuteurs qu’il était temps pour lui de commencer son tour d’Europe, coutume adoptée depuis
nombre  d’années  par  nos  jeunes  gens  de  famille,  et  qui  ne  leur  offre  que  trop  souvent
l’occasion de s’enfoncer rapidement dans la carrière du vice, en croyant se mettre sur un pied
d’égalité  avec  les  personnes  plus  âgées  qu’eux,  et  en  espérant  paraître,  comme  elles,  au
courant  de toutes les intrigues  scandaleuses,  sujet  éternel  de plaisanteries  ou de louanges,
suivant le degré d’habileté déployée dans leur conduite. Les tuteurs d’Aubrey donnèrent leur
assentiment  et,  immédiatement,  il  fit  part  de  ses  intentions  à  lord  Ruthven  dont  il  fut
agréablement surpris de recevoir une invitation à l’accompagner. Aubrey, flatté d’une telle
marque d’estime d’un homme qui semblait n’avoir rien de commun avec l’espèce humaine,
accepta cette proposition avec empressement, et quelques jours plus tard, nos deux voyageurs
avaient passé la mer. 

Jusqu’alors, Aubrey n’avait pas eu l’occasion d’étudier à fond le caractère de lord Ruthven.
Il s’apercevait à présent que, bien que témoin d’un plus grand nombre de ses actions, il lui
était ardu d’en tirer des conclusions claires. Son compagnon de voyage poussait la libéralité
jusqu’à la profusion : le fainéant, le vagabond, le mendiant recevait de lui des secours plus
que suffisants pour soulager ses besoins immédiats. Aubrey remarquait pourtant avec peine
qu’il n’en était pas de même pour les gens vertueux, réduits à l’indigence par des malheurs, et
non par le vice. Loin de leur dispenser ses aumônes, lord Ruthven semblait  réprimer avec
peine un sourire cruel tandis qu’il les repoussait de sa porte. Quand l’homme sans conduite
venait  à  lui,  non pour  obtenir  un  soulagement  de ses  besoins,  mais  pour  se  procurer  les
moyens de se plonger plus avant dans la débauche et dans la dépravation, il s’en retournait
toujours avec un don somptueux. Aubrey, cependant, croyait devoir attribuer cette distribution
déplacée des aumônes de lord Ruthven à l’importunité plus grande des gens vicieux qui, trop
souvent, l’emporte sur la modeste timidité du vertueux indigent. Néanmoins, à la charité de
lord  Ruthven  se  rattachait  une  circonstance  qui  frappait  encore  plus  vivement  l’esprit
d’Aubrey :  tous  ceux en faveur  de qui  cette  générosité  s’exerçait  constataient  tôt  ou tard
qu’elle s’accompagnait d’une inévitable malédiction  ; tous, bientôt, finissaient par monter sur
l’échafaud, ou par périr dans la misère la plus abjecte : à Bruxelles, et autres villes qu’ils
traversèrent,  Aubrey  vit  avec  surprise  l’espèce  d’avidité  avec  laquelle  son  compagnon
recherchait le centre de la dépravation : dans les maisons de jeu, il s’élançait de suite à la table
de Pharaon  ; il pariait et jouait toujours avec succès, excepté lorsqu’il avait affaire à l’escroc
connu, et alors, il perdait plus qu’il ne gagnait  ; mais c’était toujours sans changer de visage,
et avec cet air indifférent qu’il portait partout. Mais lorsqu’il rencontrait le jeune homme sans
expérience, ou le père infortuné d’une nombreuse famille  ; alors la fortune semblait être dans
ses mains : il mettait de côté cette impassibilité qui lui était ordinaire, et son œil étincelait de
plus de feu que n’en jette celui du chat au moment où il roule entre ses pattes la souris déjà à
moitié morte. Au sortir de chaque ville, il laissait le jeune homme, riche avant son arrivée,
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maintenant  arraché  du cercle  dont  il  faisait  l’ornement,  maudissant,  dans  la  solitude  d’un
cachot, son destin qui l’avait mis à portée de l’influence pernicieuse de ce mauvais génie   ;
tandis que le père, désolé et l’œil hagard, pleurait, assis au milieu de ses enfants affamés, sans
avoir conservé de son immense fortune une seule obole pour apaiser leurs besoins dévorants.
Lord Ruthven cependant ne sortait pas finalement plus riche des tables de jeu, mais perdait
immédiatement,  contre  le  destructeur  de la  fortune d’un grand nombre  de malheureux,  la
dernière pièce d’argent qu’il venait d’arracher à l’inexpérience, ce qui ne pouvait provenir que
de ce qu’il possédait un certain degré d’habileté incapable toutefois de lutter contre l’astuce
des escrocs expérimentés. Aubrey fut souvent sur le point de faire là-dessus des remarques à
son ami et de le prier de renoncer à l’exercice d’une charité et d’un passe-temps qui tournaient
à la ruine de tous, sans lui être du moindre avantage à lui-même : mais il différait de jour en
jour ses observations, espérant chaque fois que son ami lui donnerait enfin quelque occasion
de lui ouvrir son cœur franchement et sans réserve  ; toutefois cette occasion ne se présentait
jamais. Lord Ruthven, dans sa voiture, et quoique traversant sans cesse de nouvelles scènes
intéressantes de la nature, restait toujours le même : ses yeux parlaient encore moins que ses
lèvres   ;  et bien que vivant avec l’objet qui excitait  si vivement sa curiosité,  Aubrey n’en
recevait qu’un constant aiguillon à son impatience de percer le mystère qui enveloppait un
être que son imagination exaltée se représentait de plus en plus comme surnaturel. 

Bientôt ils arrivèrent à Rome, et Aubrey, pour quelque temps, perdit de vue son compagnon
 ; il le laissa qui suivait assidûment le cercle du matin d’une comtesse italienne, tandis que lui-
même  se  livrait  à  la  recherche  d’anciens  monuments  des  arts.  Cependant,  des  lettres  lui
parvinrent  d’Angleterre   ;  il  les  ouvrit  avec  impatience.  L’une  était  de  sa  sœur,  et  ne
renfermait que l’expression d’une tendre affection   ; les autres étaient de ses tuteurs, et leur
contenu eut lieu de frapper son attention : si auparavant déjà, son imagination avait supposé
qu’une  influence  infernale  s’exerçait  sur  son  compagnon,  ces  lettres  fortifièrent  ce
pressentiment. Ses tuteurs insistaient pour qu’il se séparât immédiatement de son ami dont le
caractère,  disaient-ils,  joignait  à  une  extrême  dépravation  des  pouvoirs  irrésistibles  de
séduction qui rendaient tout contact avec lui d’autant plus dangereux. On avait  découvert,
depuis son départ, que ce n’était pas par haine pour le vice des femmes perdues qu’il avait
dédaigné leurs avances  ; mais que pour que ses désirs fussent pleinement satisfaits, il fallait
qu’il  rehaussât  le  plaisir  de ses  sens  par  le  barbare  accompagnement  d’avoir  précipité  sa
victime, la compagne de son crime,  du pinacle d’une vertu intacte  au fond de l’abîme de
l’infamie et de la dégradation. On avait même remarqué que toutes les femmes qu’il avait
recherchées en apparence, à cause de leur chaste conduite, avaient, depuis son départ, mis le
masque de côté, et exposé sans scrupule, au public, toute la difformité de leurs mœurs. 

Aubrey se décida à se séparer d’un personnage dont le caractère ne lui avait pas encore
présenté un seul point de vue brillant. Il se détermina à inventer quelque prétexte plausible
pour l’abandonner tout à fait, se proposant, dans l’intervalle, de le veiller de plus près, et de
faire attention aux moindres circonstances. Il entra dans le même cercle de sociétés que lord
Ruthven  et  ne  fut  pas  long  à  s’apercevoir  que  son  compagnon  cherchait  à  abuser  de
l’inexpérience de la fille de la dame dont il fréquentait surtout la maison. En Italie, il est rare
qu’on rencontre dans le monde les jeunes personnes encore à marier. Lord Ruthven était donc
obligé de mener cette intrigue à la dérobée   ; mais l’œil d’Aubrey le suivait dans tous ses
détours, et bientôt il découvrit qu’une entrevue avait été fixée, et il ne prévit, que trop, que la
ruine totale  de cette  jeune imprudente en serait  le  résultat  infaillible.  Sans perdre un seul
instant,  il  entra  dans  le  cabinet  de son compagnon,  et  le  questionna brusquement  sur  ses
intentions à l’égard de la jeune personne, le prévenant en même temps qu’il savait de source
certaine qu’il devait avoir un rendez-vous avec elle cette même nuit. Lord Ruthven répliqua
que ses intentions étaient celles naturelles en pareil cas  ; et étant pressé de déclarer s’il avait
des vues légitimes, sa seule réponse fut un malin sourire. Aubrey se retira, et lui ayant de suite
écrit  quelques  lignes  pour  l’informer  qu’à  compter  de  cette  heure  il  renonçait  à
l’accompagner, suivant leur accord, dans le reste de ses voyages, il ordonna à son domestique
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de lui procurer d’autres appartements, et se rendit lui-même, sans perdre une minute, chez la
mère de la jeune personne, pour lui faire part, non seulement de ce qu’il avait appris sur sa
fille, mais aussi de tout ce qu’il savait de défavorable aux mœurs de lord Ruthven. Cet avis
vint à temps pour faire manquer le rendez-vous projeté. Lord Ruthven, le lendemain, écrivit à
Aubrey, pour lui notifier son assentiment à leur séparation  ; mais ne lui donna pas même à
entendre qu’il le soupçonnait d’être la cause du renversement de ses plans. 

Aubrey,  au sortir  de Rome,  dirigea ses pas vers la  Grèce,  et  traversant  le golfe,  se vit
bientôt à Athènes. Il y choisit pour sa résidence la maison d’un Grec, et ne songea plus qu’à
rechercher  les  traces  d’une  gloire  passée  sur  des  monuments  qui,  honteux  sans  doute
d’exposer le souvenir des grandes actions d’hommes libres, aux yeux d’un peuple esclave,
semblent chercher un refuge dans les entrailles de la Terre, ou se dérober aux regards sous une
mousse épaisse. Sous le même toit que lui respirait une jeune fille de formes si belles et si
délicates qu’elle  aurait  offert  à l’artiste  le plus digne modèle pour représenter  une de ces
houris que Mahomet promet, dans son paradis, au crédule musulman 10  ; mais, non  ! ses yeux
possédaient une expression qui ne pouvait appartenir aux beautés que le Prophète représente
comme n’ayant pas d’âme. Lorsqu’Ianthe dansait sur la plaine ou effleurait dans sa marche
rapide le penchant des collines, elle faisait oublier la légèreté gracieuse de la gazelle. Et quel
autre qu’un disciple d’Épicure, en effet, n’eût pas préféré le regard animé et céleste de l’une à
l’œil  voluptueux, mais terrestre  de l’autre   ? Cette nymphe aimable accompagnait  souvent
Aubrey dans ses recherches d’antiquités. Que de fois, ignorante de ses propres charmes et
toute entière à la poursuite du brillant papillon, elle développait toute la beauté de sa taille
enchanteresse  flottant,  en  quelque  sorte,  au  gré  du  zéphyr,  aux  regards  avides  du  jeune
étranger  qui  oubliait  les  lettres,  presque effacées  par le  temps,  qu’il  venait  avec peine de
déchiffrer sur le marbre, pour ne plus contempler que ses formes ravissantes. Que de fois,
tandis qu’Ianthe voltigeait  à l’entour,  sa longue chevelure flottant sur ses épaules, par ses
tresses onduleuses d’un blond céleste, n’offrait que trop d’excuses à Aubrey pour abandonner
ses poursuites scientifiques  et laisser échapper de son idée le texte d’une inscription qu’il
venait de découvrir et qu’un instant auparavant son utilité, pour l’interprétation d’un passage
de Pausanias, avait rendue à ses yeux de la plus haute importance. Mais pourquoi tenter de
décrire des charmes plus aisés à sentir  qu’à apprécier   ? Innocence,  jeunesse, beauté,  tout
respirait en elle cette fraîcheur de la nature, étrangère à l’affectation de nos salons à la mode. 

Lorsqu’Aubrey  dessinait  ces  augustes  débris  dont  il  désirait  conserver  l’image  pour
l’amusement de ses heures futures, Ianthe, debout, et penchée sur son épaule, suivait avec
avidité les progrès magiques de son pinceau, retraçant les sites pittoresques des lieux où elle
était née. Elle lui racontait alors, avec tout le feu d’une mémoire encore toute fraîche, ses
compagnes foulant avec elle,  dans leur danse légère,  la verte pelouse des environs,  ou la
pompe des fêtes nuptiales, dont elle avait été témoin dans son enfance. Quelquefois encore,
tournant ses souvenirs sur des objets qui évidemment lui avaient laissé une impression plus
profonde,  elle  lui  redisait  les  contes  surnaturels  dont  sa  nourrice  avait  effrayé  sa  jeune
attention. Son ton sérieux et son air de sincérité, quand elle faisait ce récit,  excitaient une
tendre compassion pour elle dans le cœur d’Aubrey. Souvent même, comme elle lui décrivait
le vampire vivant qui avait  passé des années au milieu d’amis,  et  des plus tendres objets
d’attachement, forcé chaque an, par un pouvoir infernal, de prolonger son existence pour les
mois suivants, par le sacrifice de quelque jeune et innocente beauté, Aubrey sentait son sang
se glacer dans ses veines, tout en essayant de tourner en ridicule de si horribles fables  ; mais
Ianthe en réponse lui citait le nom de vieillards qui avaient fini par découvrir un vampire
vivant  au  milieu  d’eux,  seulement  après  que  plusieurs  de  leurs  filles  avaient  succombé,
victimes de l’horrible appétit de ce monstre  ; et, poussée à bout par son apparente incrédulité,
elle le suppliait ardemment de prêter foi à ses récits  ; car on avait remarqué, ajoutait-elle, que
ceux qui osaient douter de l’existence des vampires ne pouvaient éviter quelque jour d’être
convaincus  de  leur  erreur  par  leur  propre  et  funeste  expérience.  Ianthe  lui  dépeignait

10  Par ces lignes, l’auteur imite ou parodie Lord Byron dans son poème Le Giaour. 
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l’extérieur que l’on accordait à donner à ces monstres, et l’impression d’horreur qui avait déjà
frappé l’esprit  d’Aubrey redoublait  encore par un portrait  qui lui  rappelait,  d’une manière
effrayante,  lord  Ruthven.  Il  persistait  néanmoins  dans  ses  efforts  pour  la  persuader  de
renoncer à des terreurs aussi vaines, quoiqu’en lui-même, il frémit de reconnaître ces mêmes
traits, qui avaient tous tendu à lui faire voir quelque chose de surnaturel dans lord Ruthven. 

 
La mort et la jeune fille par Hans Baldung. 

Aubrey, de jour en jour, s’attachait davantage à Ianthe  ; son innocence, si différente de ces
vertus affectées qu’il avait rencontrées jadis dans ces femmes parmi lesquelles il avait cherché
à retrouver ces notions romanesques sucées dans son jeune âge, séduisait incessamment son
cœur  ; et tandis qu’il se représentait à lui-même le ridicule d’une union conjugale entre un
jeune homme élevé suivant les usages de l’Angleterre et une jeune Grecque sans éducation, il
sentait  s’accroître  de  plus  en  plus  son  affection  pour  la  jeune  enchanteresse  avec  qui
s’écoulaient tous ces moments. Quelquefois, il voulait s’éloigner d’elle et, bâtissant un plan
de recherches d’antiquités, il projetait de partir, décidé à ne pas reparaître à Athènes avant
d’avoir rempli l’objet de son excursion   ; mais il trouvait toujours impossible de fixer son
attention sur les ruines des environs, tandis que l’image fraîche d’Ianthe vivait au fond de son
cœur.  Ignorant  l’amour  qu’elle  lui  avait  inspiré,  elle  avait  toujours  avec  lui  cette  même
franchise enfantine qu’elle lui avait montrée dès le premier abord. Elle semblait toujours ne se
séparer  de  lui  qu’avec  une  extrême  répugnance   ;  mais  c’était  uniquement  parce  qu’elle
n’avait plus alors de compagnon pour parcourir avec elle ces sites favoris où elle errait, tandis
que, non loin d’elle, Aubrey s’occupait à retracer ou découvrir quelque fragment échappé à la
faux destructive  du temps.  Elle  avait  appelé  en témoignage de ce qu’elle  avait  raconté à
Aubrey, au sujet des vampires, son père et sa mère, qui tous deux, ainsi que plusieurs autres
personnes présentes, avaient affirmé leur existence en pâlissant d’horreur à ce nom seul. Peu
de temps après, Aubrey se décida à entreprendre une petite excursion qui devait l’occuper
plusieurs heures. Lorsque ses hôtes l’entendirent désigner l’endroit, d’un commun accord ils
se hâtèrent de le supplier de revenir à Athènes avant la nuit tombante, car il devait, lui dirent-
ils,  traverser  nécessairement  un bois  où nul  Grec ne se hasarderait  à entrer,  pour aucune
considération au monde, après le coucher du soleil. Ils le lui dépeignirent comme le repaire
des  vampires  dans  leurs  orgies  nocturnes,  et  le  menacèrent  des  malheurs  les  plus
épouvantables, s’il osait troubler, par son passage, ces monstres dans leur cruelle fête. Aubrey
traita légèrement leurs représentations et tenta même de leur faire sentir toute l’absurdité de
pareilles idées. Pourtant, quand il les vit tressaillir de terreur à son audacieux mépris d’un
pouvoir infernal et irrésistible dont le nom seul suffisait à les faire frissonner, il se tut. 

Le lendemain matin, Aubrey se mit en route sans suite  ; à son départ, il observa avec peine
et surprise l’air  mélancolique de ses hôtes et  l’impression de terreur que ses railleries sur
l’existence des vampires avait  répandue sur leurs traits.  À l’instant même où il montait  à
cheval, Ianthe vint près de lui et, d’un ton sérieux, le conjura, par tout ce qu’il avait de plus
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cher  au monde,  de retourner  à Athènes avant  que la  nuit  vînt  rendre à ces monstres  leur
pouvoir. Il promit de lui obéir, mais ses recherches scientifiques absorbèrent tellement son
esprit qu’il ne s’aperçut même pas que le jour était prêt à finir, et qu’à l’horizon se formait
une de ces taches qui, dans ces brûlants climats, grossirent avec une telle rapidité que, bientôt
devenues une masse épouvantable, elles versent sur la campagne désolée toute leur rage. À la
fin cependant il se décida à remonter à cheval, et à compenser, par la vitesse de son retour, le
temps perdu.  Mais  il  était  trop tard.  Le crépuscule est,  pour ainsi  dire,  inconnu dans ces
contrées méridionales, et la nuit commence avec le coucher du soleil. 

Avant qu’Aubrey fut loin dans la forêt,  l’orage avait  éclaté  sur sa tête avec fureur. Le
tonnerre  grondait  coup sur  coup et,  répété  par  les  nombreux échos d’alentour,  ne laissait
presque point d’intervalle au silence. La pluie, tombant à torrents, forçait son passage jusqu’à
Aubrey à travers l’épais couvert du feuillage, tandis que les éclairs brillaient autour de lui, et
que la foudre même venait quelquefois éclater à ses pieds. Son coursier épouvanté tout à coup
l’emporta à travers le plus épais du bois. L’animal, hors d’haleine à la fin, s’arrêta, et Aubrey,
à la lueur des éclairs, remarqua près de lui une hutte presque enterrée sous des masses de
feuilles mortes et de broussailles qui l’enveloppaient de tout côté. Il descendit de cheval, et
approcha de la hutte, espérant y trouver quelqu’un qui lui servirait de guide jusqu’à la ville,
ou du moins s’y procurer un abri contre la tempête.  Au moment où il s’en approchait,  le
tonnerre s’étant ralenti pour quelques instants, il put distinguer les cris perçants d’une femme
répondus par un rire amer et presque continu : Aubrey tressaillit, et hésita s’il entrerait  ; mais
un éclat de tonnerre, qui soudain gronda de nouveau sur sa tête, le tira de sa rêverie  ; et, par
un  effort  de  courage,  il  franchit  le  seuil  de  la  hutte.  Il  se  trouva  dans  la  plus  profonde
obscurité. Le bruit qui se prolongeait lui servit pourtant de guide  ; personne ne répondait à
son appel réitéré. Tout à coup il heurta quelqu’un qu’il arrêta sans balancer  ; quand une voix
horrible  fit  entendre  ces  mots :  «  Encore  troublé…   »  auxquels  succéda  un éclat  de  rire
affreux. Aubrey se sentit saisi avec une vigueur qui lui parut surnaturelle. Décidé à vendre
chèrement son existence, il lutta, mais en vain : ses pieds perdirent en un instant le sol et,
enlevé par une force irrésistible, il se vit précipiter contre la terre qu’il mesura de tout son
corps. Son ennemi se jeta sur lui et, s’agenouillant sur sa poitrine, portait déjà ses mains à sa
gorge, quand la réverbération d’un grand nombre de torches, pénétrant dans la hutte par une
ouverture destinée à l’éclairer pendant le jour, vint troubler le monstre dans son épouvantable
orgie  ; il se hâta de se relever et, laissant là sa proie, s’élança hors de la porte : le bruit qu’il
fît en s’ouvrant un passage à travers l’épaisse bruyère cessa au bout de quelques instants. 

L’orage  cependant  s’était  calmé tout  à  fait,  et  les  nouveaux venus purent  entendre,  du
dehors, les plaintes d’Aubrey que l’épuisement total de ses forces empêchait de remuer. Ils
entrèrent dans la hutte : la lumière de leurs torches vint se réfléchir sur ses voûtes mousseuses,
et  ils  se  virent  tous  couverts  de  flocons  d’une  suie  épaisse.  À  la  prière  d’Aubrey,  ils
s’éloignèrent  de lui  pour  chercher  la  femme dont  les  cris  l’avaient  attiré   ;  et  comme ils
s’avançaient sous les replis caverneux de la hutte, il se vit replonger encore dans les plus
profondes ténèbres  ; mais bientôt de quelle horreur ne fût-il pas frappé quand, à la lueur des
torches qui revenaient fondre sur lui, il  reconnut le corps inanimé de la charmante Ianthe,
porté par ses compagnons  ! Vainement, il ferma les yeux, tentant de croire qu’il ne s’agissait
que d’une vision, fruit de son imagination dérangée  ; mais quand il les rouvrit, il revit encore
les restes de son amante étendus sur la terre à côté de lui : ces joues arrondies et ces lèvres
délicates, qui naguère auraient fait honte à la rose par leur fraîcheur, étaient à présent d’une
pâleur sépulcrale : et cependant, encore, il régnait sur les traits charmants d’Ianthe un calme
admirable  et  presque aussi  attachant  que  la  vie  qui  jadis  les  animait :  sur  son  cou et  sa
poitrine, on voyait des traces de sang, et sa gorge portait les empreintes des dents cruelles qui
avaient  ouvert  ses  veines   ;  les  villageois  avaient  porté  le  corps,  indiquant  du  doigt  ces
marques funestes et, comme frappés simultanément d’horreur, s’écrièrent : Un vampire  ! un
vampire  !  Ils formèrent à la hâte une litière, et placèrent dessus Aubrey à côté de celle qui
naguère avait été pour lui l’objet des rêves de félicité les plus flatteurs, mais dont maintenant
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la vie venait de s’éteindre dans sa fleur. Aubrey ne pouvait plus retrouver le fil de ses idées,
ou plutôt, semblait chercher un refuge contre le désespoir dans une totale absence de pensées.
Il tenait,  presque sans le savoir, dans sa main,  un poignard nu d’une forme extraordinaire
qu’on avait ramassé dans la hutte. Bientôt le triste cortège fut rencontré par d’autres paysans
qu’une mère  alarmée  envoyait  encore  à  la  recherche  de  son enfant  chérie :  mais  les  cris
lamentables que poussait la troupe désolée au moment où ils approchaient de la ville furent
pour  cette  mère  et  son  époux  infortuné  l’avant-coureur  de  quelque  horrible  catastrophe.
Décrire l’angoisse de leur attente inquiète serait impossible  ; mais quand ils eurent découvert
le corps de leur fille adorée, ils regardèrent Aubrey, lui firent remarquer du doigt les indices
affreux de l’attentat qui avait causé sa mort, et tous deux expirèrent de désespoir. 

 

La mort de chatterton par Henry Wallys. 

Aubrey étendu sur sa couche de douleur et en proue à une fièvre ardente, au milieu des
accès  de  son délire,  appelait  lord  Ruthven  et  Ianthe.  Quelquefois  il  suppliait  son  ancien
compagnon d’épargner celle qu’il aimait. D’autres fois il accumulait les imprécations sur sa
tête, et le maudissait comme le destructeur de sa félicité. Lord Ruthven se trouvait justement
alors à Athènes  ; et, ayant eu connaissance de la triste situation d’Aubrey, pour quelque motif
secret, vint se loger sous le même toit, et devint son compagnon assidu. Quand son ami sortit
de  son  délire,  il  tressaillit  d’horreur  à  l’aspect  de  celui  dont  l’image  s’était  maintenant
confondue dans sa tête avec l’idée d’un vampire  ; mais lord Ruthven, par son ton persuasif,
ses demi-aveux qu’il regrettait la faute qui avait causé leur séparation, et encore plus par les
attentions soutenues, l’anxiété et les soins qu’il prodigua à Aubrey, le réhabilita bientôt à sa
présence. Lord Ruthven semblait tout à fait changé   ; ce n’était plus cet être dont l’apathie
avait tant étonné Aubrey  ; mais aussitôt que ce dernier commença à faire des progrès rapides
dans  sa  convalescence,  il  s’aperçut  avec  chagrin  que  son compagnon  retombait  dans  son
flegme ordinaire, et il retrouva en lui l’homme de leur première liaison, si ce n’est que de
temps à autre,  Aubrey observait  avec surprise que lord Ruthven semblait  fixer sur lui  un
regard pénétrant, tandis qu’un sourire cruel de dédain voltigeait sur ses lèvres. Il se perdait en
conjectures sur l’intention de cet affreux sourire, si souvent réitéré. 

Lorsqu’Aubrey  entra  dans  la  dernière  période  de  son  rétablissement,  lord  Ruthven
s’éloignant de plus en plus de lui, semblait exclusivement occupé à contempler les vagues
soulevées par la brise rafraîchissante, ou à suivre la marche de ces planètes, qui, ainsi que
notre globe, se meuvent autour d’un astre immobile. Il semblait chercher principalement à se
soustraire aux yeux de tous. 

La tête d’Aubrey avait été très affaiblie par le choc qu’il avait éprouvé. L’élasticité d’esprit,
qui avait tant brillé en lui jadis, semblait s’être évanouie pour toujours. Il était maintenant
aussi épris de la solitude et du silence que lord Ruthven lui-même. Mais c’est en vain qu’il
soupirait après cette solitude  ; pouvait-elle exister pour lui dans le voisinage d’Athènes  ? La
cherchait-il parmi ces ruines qu’il avait jadis fréquentées, l’image d’Ianthe l’y accompagnait
comme autrefois  ; la cherchait-il au fond des bois, il s’imaginait y voir encore la démarche
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légère d’Ianthe, voltigeant au milieu des taillis, à la découverte de la modeste violette  ; quand
par une transition subite, sa sombre imagination lui représentait son amante, la figure pâle, la
gorge soignante,  et  ses  lèvres  décolorées,  mais  qu’un sourire  toujours aimable,  malgré  le
trépas, venait encore orner. 

Il se détermina enfin à fuir des sites dont chaque trait était, pour sa raison affaiblie, une
source de tableaux douloureux. Il proposa à lord Ruthven, qu’il croyait ne devoir point quitter
après tous les soins qu’il en avait reçus pendant son indisposition, de visiter ensemble ces
parties de la Grèce qui leur étaient encore inconnues à tous deux. Ils partirent donc, et allèrent
à  la  recherche  de  chaque lieu  auquel  se  rattachait  un ancien  souvenir   ;  mais,  quoiqu’ils
courussent  constamment  d’une  place  à  une  autre,  ils  ne  semblaient  cependant,  ni  l’un  ni
l’autre,  prêter  une  attention  réelle  aux  objets  variés  qui  passaient  sous  leurs  yeux.  Ils
entendaient souvent parler de voleurs infestant le pays  ; mais, graduellement, ils en vinrent à
mépriser  ces  rapports  qu’ils  regardaient  comme  une  pure  invention  de  gens  intéressés  à
exciter la générosité de ceux qu’ils défendaient de prétendus dangers. Entre autres occasions,
ils voyageaient un jour avec une garde si peu nombreuse qu’elle servait plutôt de guide que de
défense. Au moment, cependant, où ils venaient d’entrer dans un étroit défilé bordé de rochers
abrupts au fond duquel roulait le lit fougueux d’un torrent, ils eurent raison de regretter leur
imprudente confiance   ; à peine étaient-ils engagés dans ce pas dangereux qu’une grêle de
balles vint siffler à leurs oreilles tandis que les échos d’alentour répétaient le son de plusieurs
armes à feu. Bientôt une balle vint se loger dans l’épaule de lord Ruthven qui tomba sous le
coup. Aubrey vola à son assistance  ; et, ne songeant plus à se défendre ni à son propre péril,
se vit bientôt entouré par les brigands. L’escorte, dès qu’elle avait vu tomber lord Ruthven,
avait jeté ses armes et mis fin au combat. Par la promesse d’une forte récompense, Aubrey
décida les voleurs à transporter son ami blessé à une cabane voisine et, étant convenu avec
eux d’une rançon, il ne fut plus importuné de leur présence, les bandits se bornant à surveiller
la chaumière jusqu’au retour de l’un d’eux qui alla recevoir, dans une ville voisine, le montant
d’une traite qu’Aubrey leur donna sur son banquier. 

Les forces de lord Ruthven déclinèrent rapidement   ; au bout de deux jours, la gangrène
parut et l’instant de sa dissolution sembla s’avancer à grands pas. Sa manière d’être et ses
traits  étaient toujours les mêmes. On eut dit qu’il était  aussi indifférent à la douleur qu’il
l’avait été autrefois à tout ce qui se passait autour de lui. Mais, vers la fin de la seconde soirée,
il sembla préoccupé de quelque idée pénible   ; ses yeux se fixaient souvent sur Aubrey qui,
s’en apercevant, lui offrit, avec chaleur, son assistance. Vous voulez m’assister, lui dit son ami
 ! vous pouvez me sauver  ! vous pouvez faire plus encore  ! Je ne parle pas de ma vie  ; je
regarde d’un œil aussi insouciant le terme de mon existence que celui du jour prêt à finir  !
mais vous pouvez sauver mon honneur, l’honneur de votre ami  ! Comment  ! oh  ! dites-moi
comment ! lui répondit Aubrey, je ferais tout au monde pour vous être utile. Je n’ai que peu
de  chose  à  vous  demander,  répliqua  lord  Ruthven.  Ma vie  décline  rapidement,  et  il  me
manque le temps pour vous développer toute mon idée  ; mais si vous vouliez cacher tout ce
que vous savez de moi, mon honneur serait, dans le monde, à l’abri de toute atteinte  ; et si
ma mort était ignorée pour quelque temps en Angleterre… 11 Je la cacherai,  dit Aubrey   !
Mais ma vie  ! s’écria lord Ruthven  ! J’en tairai l’histoire, ajouta Aubrey… Jurez donc, cria
son ami expirant, se relevant par le dernier effort d’une joie avide   ;  jurez par tout ce que
votre âme révère ou redoute   ; jurez que pour un an et un jour, vous garderez un secret
inviolable sur tout ce que vous savez de mes crimes, et sur ma mort, vis-à-vis de quelque
personne que  ce  puisse  être,  quelque  chose  qui  puisse  arriver,  quelque  objet  qui  puisse
arriver, quelque objet extraordinaire enfin qui puisse frapper vos regards. En prononçant ces
mots, ses yeux pétillants semblaient sortir de leurs orbites.  Je le jure, dit Aubrey… et lord
Ruthven, retombant sur son chevet avec un éclat de rire horrible, exhala son dernier soupir.
Aubrey se retira dans son appartement, pour se reposer  ; mais il n’y put trouver le sommeil.

11  On retrouve ici un schéma très similaire à celui de la nouvelle de lord Byron que nous reproduisons en 
annexe. 
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Les circonstances extraordinaires qui avaient accompagné toute sa liaison avec lord Ruthven
se pressaient involontairement dans sa mémoire frappée  ; et quand il en venait à son serment,
un frissonnement irrésistible s’emparait  de lui,  comme un pressentiment de quelque chose
d’horrible qui l’attendait. S’étant levé de bonne heure le lendemain, au moment où il allait
entrer dans la chambre où il avait laissé le corps de son ami, il rencontra un des bandits qui le
prévint qu’il n’était plus à cette place, et qu’avec l’aide de ses compagnons, il avait transporté
le  cadavre  immédiatement  après  qu’Aubrey s’était  retiré  chez  lui  et,  suivant  la  promesse
qu’ils en avaient faite à lord Ruthven, sur le sommet d’une colline voisine, afin de l’y exposer
au premier pâle rayon de la lune, qui se lèverait après sa mort. Aubrey, surpris, prit avec lui
quelques-uns de ces hommes et se décida à gravir cette colline afin d’y ensevelir, sur le lieu
même, son compagnon. Mais quand il eut atteint le faîte de la montagne, il n’y trouva de
trace, ni du corps ni des vêtements, quoique les bandits lui assurassent qu’il était sur la roche
même où ils  avaient  déposé les  restes  de  lord Ruthven.  D’abord,  son esprit  se  perdit  en
conjectures sur cet étrange événement  ; mais il finit par se persuader, en retournant chez lui,
que les voleurs avaient tout simplement enseveli le corps pour s’approprier les vêtements. 

Las  d’une contrée  où il  avait  rencontré  de  si  terribles  catastrophes  et  où tout  semblait
conspirer pour approfondir cette mélancolie superstitieuse qui avait frappé son esprit, il prit le
parti de s’éloigner de Grèce, et arriva bientôt à Smyrne 12. Tandis qu’il y attendait un navire
pour le transporter à Otrante ou à Naples, il s’occupa de l’inspection des divers effets qui
avaient appartenu à lord Ruthven. Entre autres choses, il remarqua une caisse contenant des
armes offensives, toutes singulièrement adaptées pour porter une prompte mort dans le sein de
ses victimes. Il observa plusieurs poignards  ; et, pendant qu’il les retournait dans cet examen,
et admirait leurs formes curieuses, quelle fut sa surprise à l’aspect d’un fourreau, dont les
ornements étaient exactement du même goût que le poignard ramassé dans la fatale hutte  ! Il
tressaillit à cette vue  ; et se hâtant d’acquérir une nouvelle preuve à l’appui de la présomption
qui frappait déjà son âme, il chercha de suite le poignard. Qu’on juge l’horreur qui vint le
saisir  à  la  découverte  désespérante  que  l’arme  cruelle,  quelque  extraordinaire  que  fût  sa
forme, remplissait justement le fourreau qu’il tenait à la main  ! Ses yeux semblaient ne plus
demander d’autres témoins pour le confirmer dans son affreux soupçon, et paraissaient ne
pouvoir se détacher de l’instrument de mort. Il désirait cependant se faire encore illusion   ;
mais cette  ressemblance d’une forme aussi  singulière,  cette  même variété  de couleurs qui
ornaient le manche du poignard et le fourreau, et plus que tout cela encore, quelques gouttes
de sang empreintes sur l’un et sur l’autre, détruisaient toute possibilité d’un doute. Il quitta
Smyrne et, en passant par Rome, son premier soin fut de recueillir quelques informations sur
le sort de la jeune personne qu’il avait essayé de sauver de la séduction de lord Ruthven. Ses
parents, d’une brillante fortune, étaient désormais dans une extrême détresse. On ne savait ce
que leur fille elle-même était devenue depuis le départ de son amant. Il n’eut que trop lieu de
craindre que la jeune Romaine eût également succombé au destructeur d’Ianthe. 

Tant d’horreurs réitérées avaient enfin désolé le cœur d’Aubrey. Il devint hypocondre et
silencieux : son unique soin était d’accélérer la marche des postillons, comme s’il s’agissait
d’aller sauver la vie de quelqu’un qui lui fût cher. Bientôt il arriva à Calais   ; une brise, qui
semblait obéir à ses désirs, le porta promptement à la côte d’Angleterre   ; il se hâta de se
rendre à l’antique manoir de ses pères et y parut pour quelque temps se perdre dans les tendres
embrassements de sa sœur, le souvenir du passé. Si, jadis, ses caresses enfantines l’avaient
vivement  intéressé,  maintenant  qu’elle  avait  atteint  sa  dix-huitième  année,  ses  manières
avaient acquis avec l’âge une nuance plus douce et encore plus attachante. 

Miss Aubrey n’avait pas cette grâce brillante qui captive l’admiration et l’applaudissement
d’un cercle nombreux. Il n’y avait rien dans sa contenance de cette teinte animée qui n’existe
que dans l’atmosphère échauffée d’un salon tumultueux. Son grand œil bleu n’était jamais
visité par cette gaieté insouciante qui n’appartient qu’à la légèreté d’esprit  ; mais il respirait

12  Smyrne, tout comme dans la nouvelle de Lord Byron. 
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cette langueur mélancolique qui provient moins de l’infortune que d’une âme religieusement
empreinte  de l’attente  d’une vie future,  et  plus solide que notre  existence  éphémère.  Elle
n’avait pas cette démarche aérienne qu’un papillon, une fleur, un rien suffit pour mettre en
mouvement. Son maintien était calme et pensif. Dans la solitude, ses traits ne perdaient jamais
cet air sérieux et réfléchi qui leur était naturel  ; mais était-elle près de son frère, tandis qu’il
lui exprimait sa tendre affection et s’efforçait d’oublier en sa présence ces chagrins qu’elle
savait trop bien avoir détruit sa félicité sans retour, qui aurait voulu échanger alors le sourire
reconnaissant de miss Aubrey contre le sourire même de la Volupté   ? Ses yeux, ses traits,
respiraient alors une céleste harmonie avec les douces vertus de son âme. Elle n’avait pas
encore  fait  sa  première  entrée  dans  le  monde,  ses  tuteurs  ayant  jugé  plus  convenable  de
différer  cette  grande  époque  jusqu’au  retour  de  son  frère  pour  qu’il  pût  lui  servir  de
protecteur. Il fut donc maintenant décidé que le cercle qui allait sous peu se tenir à la Cour
serait  choisi  pour  son  introduction  dans  la  société.  Aubrey  eût  préféré  ne  pas  quitter  la
demeure  de ses  ancêtres,  et  y  nourrir  cette  mélancolie  qui  le  consumait  sans cesse.  Quel
intérêt,  en effet,  pouvaient  avoir  pour  lui  les  frivolités  des  réunions à  la  mode,  après  les
impressions  profondes  dont  les  événements  passés  avaient  empreint  son  âme   ?  Mais  il
n’hésita pas à faire le sacrifice de ses propres goûts à la protection qu’il devait à sa sœur. Ils
se rendirent à Londres, et se préparèrent pour le cercle qui devait avoir lieu dès le lendemain
de leur arrivée. La foule était prodigieuse. Il n’y avait pas eu de réunion à la Cour depuis
longtemps, et tous ceux qui étaient jaloux de briguer la faveur d’un sourire royal étaient là.
Tandis  qu’Aubrey se tenait  à l’écart,  insensible  à ce qui se passait  autour  de lui,  et  que,
justement,  il  venait  de se  rappeler  que  c’était  à  cette  même place  qu’il  avait  vu pour  la
première fois lord Ruthven, il se sentit  tout à coup saisi  par le bras, et  une voix qu’il  ne
reconnut que trop bien fit retentir ces mots à son oreille : Souvenez-vous de votre serment  !
Tremblant  de voir  un spectre  prêt  à le réduire en poudre,  il  eut à peine le courage de se
retourner,  quand  il  aperçut  près  de  lui  cette  même  figure  qui  avait  tellement  attiré  son
attention justement au même endroit, le premier jour de son début dans la société. Il la regarda
d’un air effaré jusqu’à ce que ses jambes se refusant presque à le soutenir, il se vit obligé de
prendre le bras d’un ami, et, se frayant un chemin à travers la foule, il se jeta dans sa voiture.
Rentré chez lui, il arpentait son appartement à pas précipités, et portait ses mains sur sa tête,
comme s’il eût craint que la faculté de penser ne s’en échappât sans retour. Lord Ruthven était
toujours  devant  ses  yeux :  les  circonstances  se  combinaient  dans  sa  tête  dans  un  ordre
désespérant  ; le poignard, son serment… Honteux de lui-même et de sa crédulité, il cherchait
à secouer ses esprits abattus et à se persuader que ce qu’il avait vu ne pouvait exister : un mort
sortir du tombeau   ! Son imagination seule avait sans doute évoqué du sépulcre l’image de
l’homme qui occupait incessamment son esprit   ! Enfin, il en vint à se convaincre que cette
vision était certainement sans réalité. Quoi qu’il en pût être, il se décida à retourner encore
dans la société   ; car, quoiqu’il essayât vingt fois de questionner ceux qui l’entouraient au
sujet de lord Ruthven, ce nom fatal restait toujours suspendu sur ses lèvres, et il ne pouvait
réussir  à  recueillir  aucune information  sur  l’objet  qui  l’intéressait  si  fortement.  Quelques
soirées après, il conduisit encore sa sœur à une brillante assemblée, chez quelqu’un de ses
parents. La laissant sous la protection d’une dame d’un âge respectable, il se plaça lui-même
dans un coin isolé des appartements  ; et là, se livra tout entier à ses tristes pensées. Un long
temps s’écoula ainsi, et enfin il s’aperçut qu’un grand nombre de personnes avaient déjà quitté
les salons  ; abandonnant son état de stupeur, et entrant dans une pièce voisine, il y vit sa sœur
environnée  de  plusieurs  personnes  avec  qui  elle  paraissait  en  conversation  soutenue   ;  il
s’efforçait  de s’ouvrir  route jusqu’à elle,  et  venait  de prier une personne devant lui  de le
laisser passer, quand cette personne, se retournant, lui montra les traits qu’il abhorrait le plus
au monde. Tout hors de lui-même, à cette fatale vue, il se précipita vers sa sœur, la saisit par
la main, et, à pas redoublés, l’entraîna vers la rue. Sur le seuil de l’hôtel, il se trouva arrêté
quelques instants par la foule de domestiques qui attendaient leurs maîtres   ; et tandis qu’il
traversait leurs rangs, il entendit cette voix qui ne lui était que trop bien connue, faire résonner
à son oreille ces mots terribles :  Souvenez-vous de votre serment   !  Éperdu, terrifié, il n’osa
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pas même lever les yeux autour de lui   ; mais, accélérant la marche de sa sœur, il s’élança
dans sa voiture, et bientôt fut chez lui. 

Le désespoir d’Aubrey alla dès lors frapper aux portes de la folie. Si, jusqu’alors, son esprit
avait été absorbé par un seul objet,  combien en devait-il être frappé plus profondément, à
présent que la certitude que le monstre était encore vivant le poursuivait sans relâche. Il était
devenu insensible  aux tendres  attentions  de sa sœur et  c’était  en vain qu’elle  le  suppliait
d’expliquer la cause du changement subit qui s’était opéré en lui. Il ne lui répondait que par
quelques mots entrecoupés, et ce peu de mots toutefois suffisait pour porter la terreur dans
l’âme de sa sœur. Plus Aubrey réfléchissait à tout cet horrible mystère et plus il s’égarait dans
son cruel labyrinthe. L’idée de son serment le faisait frémir. Que devait-il faire   ? Devait-il
permettre à ce monstre de porter son souffle destructeur parmi toutes les personnes qui lui
étaient chères sans arrêter d’un seul mot ses progrès   ? Sa sœur, même,  pouvait avoir été
touchée par lui  ! Mais quoi  ? Si même il osait rompre son serment, et découvrir l’objet de ses
terreurs,  qui  y  ajouterait  foi   ?  Quelquefois,  il  songeait  à  employer  son propre bras  pour
débarrasser le monde de ce scélérat. Mais l’idée que lord Ruthven avait déjà triomphé de la
mort l’arrêtait. Pendant nombre de jours, il resta plongé dans cet état de marasme. Enfermé
dans  sa  chambre,  il  ne  voulait  voir  personne,  et  ne  consentait  même  à  prendre  quelque
nourriture  que  lorsque  sa  sœur,  les  larmes  aux  yeux,  venait  le  conjurer  de  soutenir  son
existence  par  pitié  pour  elle.  Enfin,  incapable  de supporter  plus  longtemps  la  solitude,  il
sortait de chez lui et courait de rue en rue, comme pour échapper à l’image qui le suivait si
obstinément. Insouciant quant aux vêtements dont il couvrait son corps, il errait çà et là, aussi
souvent exposé aux feux dévorants du soleil de midi qu’à la froide humidité des soirées. Il
devint méconnaissable  ; d’abord il rentrait chez lui pour y passer la nuit  ; mais bientôt il se
couchait  sans  choix,  partout  où l’épuisement  de ses  forces  l’obligeait  de prendre quelque
repos. Sa sœur, inquiète des dangers qu’il pouvait courir, voulut le faire suivre  ; mais Aubrey
laissait promptement derrière lui ceux qu’elle avait chargés de cet emploi, et échappait à ses
surveillants plus vite qu’une pensée ne nous fuit.  Il changea néanmoins tout d’un coup de
conduite. Frappé de l’idée que son absence laissait ses meilleurs amis, sans le savoir, dans la
société d’un être aussi dangereux, il se décida à paraître de nouveau dans le monde et à veiller
de  près  lord  Ruthven,  avec  l’intention  de  prévenir,  en  dépit  de  son  serment,  toutes  les
personnes dans l’intimité desquelles il chercherait à s’immiscer. Mais lors qu’Aubrey entrait
dans  un  salon,  son  regard  effaré  et  soupçonneux était  si  remarquable,  ses  tressaillements
involontaires si visibles, que sa sœur se vit à la fin réduite à le solliciter  de s’abstenir  de
fréquenter, uniquement par condescendance pour elle, un monde font la seule vue paraissait
l’affecter si fortement. Quand ses tuteurs s’aperçurent que les conseils et les prières de sa
sœur étaient inutiles, ils jugèrent à propos d’interposer leur autorité  ; et craignant qu’Aubrey
ne fût menacé d’une aliénation  mentale,  ils  pensèrent  qu’il  était  grandement  temps qu’ils
reprisent la charge qui leur avait été confiée par ses parents. 

Désirant ne plus avoir à craindre pour lui le renouvellement des souffrances et des fatigues
auxquelles  ses  excursions  l’avaient  souvent  exposé,  et  dérober  aux  yeux  du  monde  ces
marques de ce qu’ils nommaient folie, ils chargèrent un médecin habile de résider auprès de
lui pour le soigner, et de ne le jamais perdre de vue. À peine Aubrey s’aperçut-il de toutes ces
mesures de précaution, tant ses idées étaient absorbées par un seul et terrible objet. Renfermé
dans son appartement, il y passait souvent des jours entiers dans un état de morne stupeur
dont rien ne pouvait le retirer. Il était devenu pâle, décharné  ; ses yeux n’avaient plus qu’un
éclat  fixe.  Le  seul  signe  d’affection  et  de  réminiscence  qu’il  déployait  encore  était  à
l’approche de Miss Aubrey. Alors, il tressaillait d’effroi, et, pressant les mains de sa sœur
avec un regard qui portait la douleur dans son cœur, lui adressait ces mots détachés : Oh  ! ne
le touchez pas  ! Par pitié, si vous avez quelque amitié pour moi, n’approchez pas de lui  ! Et
cependant, quand elle le suppliait de lui indiquer du moins de qui il parlait, sa seule réponse
était : Il est trop vrai  ! il est trop vrai  ! et il retombait dans un affaiblissement dont elle ne
pouvait plus l’arracher. Cet état pénible dura nombre de mois   ; cependant, lorsque l’année
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fatale fut sur le point d’être écoulée, l’incohérence de ses manières devint moins alarmante  ;
son esprit parut être dans des dispositions moins sombre, et ses tuteurs observèrent même que
plusieurs fois par jour, il comptait sur ses doigts un nombre déterminé, tandis qu’un sourire de
satisfaction s’épanouissait sur ses lèvres. 

L’an  était  presque passé quand,  le  dernier  jour,  un de  ses  tuteurs  étant  entré  dans  son
appartement entretint le médecin du triste état de santé d’Aubrey et remarqua combien il était
fâcheux qu’il fût dans une situation aussi déplorable, tandis que sa sœur devait se marier le
lendemain.  Ces  mots  suffirent  pour  réveiller  l’attention  d’Aubrey   ;  et  il  demanda  avec
empressement,  À qui   ?  Son tuteur, charmé de cette marque de retour de sa raison dont il
craignait  qu’il n’eût été à jamais privé, lui répondit,  Avec le comte Marsden. Pensant que
c’était quelque jeune noble qu’il avait rencontré en société, mais que sa distraction d’esprit ne
lui avait pas permis de remarquer dans le temps, Aubrey parut fort satisfait, et surprit encore
davantage son tuteur, par l’intention qu’il exprima d’être présent aux noces de sa sœur, et son
désir de la voir auparavant. Pour toute réponse, quelques minutes après, sa sœur était près de
lui. Il sembla être redevenu sensible à son sourire aimable, la serra contre son cœur et pressa
tendrement de ses lèvres ses joues humides de larmes de plaisir que lui causait l’idée que son
frère  avait  retrouvé  toute  son  affection  pour  elle.  Il  lui  parla  avec  chaleur  et  la  félicita
vivement  sur  son  union  avec  un  personnage  d’une  naissance  aussi  distinguée  et  aussi
accompli, lui avait-on dit,  quand, soudain, il  remarqua un médaillon sur son sein. L’ayant
ouvert, quelle fut son horrible surprise à la vue des traits du monstre qui, depuis si longtemps,
avait un tel ascendant sur son existence. Il saisit le portrait dans un accès de rage et le foula
aux pieds   ; et, comme sa sœur lui demanda pourquoi il détruisait l’image de l’homme qui
allait devenir son mari, il regarda d’un air effaré, comme s’il n’avait pas compris sa question  ;
et alors, lui serrant les mains, et jetant sur elle un coup d’œil désespéré et frénétique, il la
supplia de lui promettre, sous serment, qu’elle n’épouserait jamais ce monstre  ; car il… Mais,
là, il fut contraint de s’interrompre, comme si la voix fatale lui recommandait encore de se
rappeler son serment. Il se retourna brusquement, pensant que lord Ruthven était là, mais ne
vit personne. Cependant, les tuteurs et le médecin qui avaient entendu tout ce qui s’était passé,
et  qui  s’imaginèrent  que  c’était  un  retour  de  désordre  d’esprit,  entrèrent  tout  à  coup,  et,
l’éloignant  de sa  sœur,  la  prièrent  de quitter  la  chambre.  Il  tomba sur  ses  genoux,  et  les
conjura de différer la cérémonie, ne fût-ce que d’un seul jour. Mais eux, supposant que tout
cela n’était qu’un pur accès de folie, s’efforcèrent de le tranquilliser, et se retirèrent. Lord
Ruthven,  dès  le  lendemain  du  cercle  de  la  Cour,  s’était  présenté  chez  Aubrey   ;  mais  la
permission de le voir lui avait été refusée ainsi qu’à tout le monde. Lorsqu’il apprit, peu de
temps après, l’état alarmant de sa santé, il sentit immédiatement que c’était lui qui en était la
cause   ; mais quand on lui dit qu’Aubrey paraissait être tombé en démence, il eut peine à
cacher sa triomphante joie à ceux qui lui donnaient cette information. Il se hâta de se faire
introduire auprès de miss Aubrey  ; et, par une cour assidue, et l’intérêt qu’il semblait prendre
sans cesse à la déplorable situation de son frère, il réussit à captiver son cœur. Qui, en effet,
aurait pu résister à ses pouvoirs de séduction  ? Sa langue insinuante avait tant de fatigues, de
dangers inconnus à raconter  ; il pouvait, avec tant d’apparence de raison, parler de lui-même
comme d’un être absolument différent du reste du genre humain,  et n’ayant de sympathie
qu’avec elle seule, il avait tant de motifs plausibles pour prétendre que ce n’était que depuis
qu’il  pouvait  savourer  les  délices  de sa voix charmante,  qu’il  commençait  à  perdre cette
insensibilité pour l’existence qu’il avait dénotée jusqu’alors. Enfin, il savait si bien mettre à
profit l’art dangereux de la flatterie, ou du moins tel était l’arrêt de la destinée, qu’il conquit
toute sa tendresse. Dans ce même temps, l’extinction d’une branche aînée lui transmit le titre
de comte de Marsden  ; et dès que son union avec miss Aubrey fut convenue, il prétexta des
affaires importantes qui l’appelaient sur le continent, afin de presser la cérémonie, nonobstant
l’état  affligeant  du frère,  et  il  fut  décidé que son départ  aurait  lieu le  jour  même de son
mariage. Aubrey ayant été abandonné à lui-même par ses tuteurs, et même par son médecin,
essaya de corrompre, à force de présents, les domestiques, mais en vain. N’ayant pu obtenir
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qu’ils  le  laissassent  sortir,  il  demanda une plume et  du papier,  et  il  écrivit  à  sa sœur,  la
conjurant,  par  considération  pour  sa  propre  félicité,  son  honneur  et  celui  de  ses  parents
renfermés dans la tombe, de différer seulement de quelques heures une union qui devait être
accompagnée des plus grands malheurs. Les domestiques lui promirent de remettre la lettre à
sa sœur  ; mais ils la portèrent au médecin qui jugea plus convenable de ne pas la chagriner
davantage par ce qu’il considérait comme de purs actes de démence. 

...............................

Fin de cet extrait de livre

____________________________
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