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Chant alpha

Grant. Je m’appelle Cary Grant.

Ma silhouette longiligne accoudée au bar du Yacht-Club de Dinard, mon teint cuivré et mes
cheveux poivre et sel légérement gominés, tout raconte mes aventures évidemment
homériques avec des Venus encapuchonnées de fourrure sauvage ou des sirénes de magazines
naissant des lagons émeraude vétues de leur seule innocence.

Il n’y arien de vrai.
Pour le plaisir, je recommence quand méme :

— Grant. Je m’appelle Cary Grant...

Non, en réalité, mon nom est Cadenas. Ulysse Cadenas.
Ce n’est pas un drole de nom. C’est mon nom. C’est tout.

Jaurais €té congu entre trois pommiers normands, je me serais peut-&tre appelé Céneri. Les
matins d’ouverture de la chasse, je ne n’aurais pas pesté contre la boue qui colle & mes bottes,
pourvu que la poule faisane léve a bonne distance dans la parcelle de mais qu’on tarde a
couper prés du carrefour a Durand. Et pendant I’étude du soir, mes copains, pas trop rupins
non plus, m’auraient racont¢ comment, les matins d’été, ils tralnaient dans I’écluse
d’Ouistreham, histoire de conter fleurette aux jolies plaisancieres s’enduisant d’Ambre solaire
sur le voilier immaculé de leur papa.

Mais je ne suis pas Céneri. Je m’appelle Ulysse Cadenas. On ne va pas en faire toute une
histoire.

C’est vrai que si mes parents m’avaient fait naitre a Saint-Germain-des-Prés, place
Fiirstenberg de préférence, je me serai vu gratifié du prénom commode de Jean-quelque
chose, ou de Jeanne tout court si j’étais né fille. Ma mére se serait prénommée Clémence,
histoire de s’assurer en retour de celle du Bon Dieu, ma sceur ainée Justine, comme celle des
malheurs de la vertu et la petite derniére, Louise. Je ’aurais chaperonnée lors de ses premiers
rallyes dans les hotels particuliers des faubourgs rive gauche. Et lors de son entrée dans le vrai
monde peuplé par de vraies gens, mon pére, tout en fierté contrdlée, aurait tenu son bras de
dentelles alengonnaises au bal des débutantes sous les verriéres enluminées du musée Rodin.

Mais cessez de m’appeler Jean-quelque-chose, puisque je vous le répéte : mon nom est
Cadenas. La vérité, c’est qu’a défaut de pouvoir y monter, mes parents avaient la téte dans les
¢toiles. Un soir ou elles brillaient plus que les autres, ils avaient décidé que si, un jour, ils
batissaient une famille et que des enfants y naissaient, leurs prénoms devraient raconter une
histoire. Ils iraient les choisir dans le bestiaire médiéval ou la geste cathare, sur la carte des
monasteéres romans ou dans le grand livre des 1égendes antiques, pourvu qu’elles soient au
programme du Concours général de version grecque ou de Lettres classiques qu’ils avaient
naturellement pass¢€ avec succes. Pour mon frére ainé, ils avaient opté pour Constant. Ma sceur
cadette s’appelait Madeleine. Mon pére, qui n’avait pourtant rien d’un débauché, était certain
qu’elle avait été concue au Warwick de la Grand-Place a Bruxelles et ma mére, cabourgeaise
de cceur, avait dit son accord pour ce prénom d’anthologie, toute a ses souvenirs d’enfance a
la recherche du discret Marcel du c6té de la Promenade et du Grand Hotel.



Entre Constant et Madeleine, mes parents hésitérent pour moi et jetérent sans regrets leur
dévolu sur Du Bellay. Pas pour m’appeler Joachim, comme il en fut un moment question,
mais Ulysse. Sans m’en dire davantage, ils me racontérent, le soir de mes sept ans, qu’au
moment de me concevoir, 1’Océan Pacifique encore peu exploré les avait inspirés, plus
précisément une ile appelée Araucaria, quelque part au large de la Nouvelle-Calédonie.

Va pour I’hémisphére sud !

De I’autre c6té de la mer, en mode Vieux Campeur, billets de seconde sur le cargo blanc
des Messageries Maritimes et nautamine pour seuls viatiques, ils étaient partis a 1’aventure,
laissant Constant aux bons soins de ses grands-parents, pas dupes du nouveau baptéme qu’ils
devraient organiser sous peu.

Quelque part aux confins des mondes connus commenc¢a donc mon beau voyage et furent
imaginés tous ceux auxquels me prédestinait le prénom qui m’échoua, encore inusité dans la
famille.

Pour mieux appréhender cette excentricit¢é — toute relative — de mes parents, les sages-
femmes réviserent leur programme de 6°, du Bellay, le Cheval de Troie, la pelote de Pénélope,
la douceur angevine et tout le toutim dont elles répétaient les bienfaits apaisants dans les
couloirs feutrés de la clinique de Montparnasse ou je vis le jour. Trés vite, il apparut & mon
entourage attentif que si tous les enfants de France, de Navarre et d’Araucaria saluaient en
cheeur mon arrivée dans une famille bien aise de m’accueillir, ¢’était que tous les paramétres
de I’équation étaient réunis et la promesse du pocte en passe d’étre tenue : mon prénom
garantissait ma loyauté filiale puisque, du plus loin que je partirais, je reviendrais un jour,
plein d’usage et de raison, vivre auprés de mes parents le reste de mon age. Dés le berceau,
j’annongais, stir de moi, que j’allais étre heureux, que je vivrais sans doute quelques aventures
et méme des odyssées, si le ciel ne savait pas m’en protéger et que je garderais la té€te bien en
place sur les épaules puisqu’aux palais romains et a leurs fronts audacieux, je préférerais
I’ardoise de notre village et le clos étroit de notre modeste maison.

Si j’en avais eu la possibilité, j’aurais quand méme exprimé quelques réserves. Va pour la
maison familiale, pauvre ou pas, son jardin de curé et I’ardoise fine de Trélazé, mais a la
tempérance des levées de la Loire, j’aurais dit ma préférence pour la vigueur de 1’air marin et
je me serais méfié¢ de cette histoire d’odyssée qui allait me coller aux basques pendant toute
mon enfance, sans d’ailleurs trop savoir ce qu’elle était vraiment, a quoi elle ressemblait et
encore moins comment je pourrais m’en sortir vivant.

Ce que mes parents n’avaient sans doute pas réalisé et que j’allais devoir gérer des la classe
de CM1, c’était I’effet un peu cocasse que produisait I’articulation de mon prénom et de mon
nom. Ulysse, une fois 1’habitude prise, ne posait aucune difficulté. Mieux, mon prénom
piquait la curiosit¢ de mes semblables et alimenta trés tot mon besoin de me distinguer.
M’appeler de loin, avec ce son « i » qui s’allonge a I’envi, c’est déja une supplique pour que
je revienne, non sans que j’aie pris la précaution de m’étre fait attendre. Partir au bout du
monde, c’est bien. Sentir qu’on peut en €tre le centre, cela me convenait aussi. Et 1’avouer,
c’est déja casser cette réputation de fieffé menteur qu’injustement on me fera un jour.

Mais Cadenas, pour des esprits un peu malins ou seulement observateurs, c’était plus
compliqué. Car ma famille, pas moins admirable pour autant, porte depuis des lustres le nom
de Cadenas. C’est ainsi. On se raconte dans nos cousinades que Cadenas aurait pu s’écrire
avec un « t» plutét qu'un « s ». Ou Cadenet. Ou encore Caddenat, comme on le fait en
Mayenne. Et qu’un officier d’état civil n’avait rien trouvé de mieux que de nous étiqueter
dans son grand livre du surnom d’un probable serrurier des bords de Loire. Peut-étre un de ses
copains de ribaude. Mais personne chez nous n’éprouva jamais le besoin de prendre un
pseudonyme. Nous portons un nom, celui de nos peres, et nos épouses doivent I’adopter avec
nous, il en va de la pérennité¢ de notre descendance. Question de principe. Constant, dans sa
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grande sagesse, n’en eut cure toute sa vie. Quant a Madeleine, elle se marierait un jour et
Cadenas passerait par pertes et profits.

Pour nous aider a vaincre tant d’infortune, notre grand-mere paternelle, merci¢re de son
¢tat, nous avait écrit un jour, de sa belle calligraphie Sergent Major, que dans son village du
Maine-et-Loire, le boucher s’appelait monsieur Piedvache, le maraicher monsieur Poircuitte,
le maréchal-ferrant monsieur Marteau, le menuisier monsieur Dubois, le salon de coiffure
portait en pleins et déliés I’enseigne « Chez Lecoupé et Fils, coiffeur pour Hommes, Dames et
Enfants » et le tailleur, croyez-moi, les enfants, se nommait monsieur Letailleur. Cette
épreuve intime, nous écrivait-elle, avait bati leur fortune en faisant de leur nom le meilleur
outil d’autopromotion, avait scellé¢ leur esprit de famille et a jamais illustré ’histoire de leur
village, comme en témoigne le souvenir de leurs peres gravé sur le monument aux morts en
bas de la place du Marché. Elle qui avait été une demoiselle Juillet avant de devenir madame
Cadenas, elle nous répéta que son nom de jeune fille ’avait aidé a endurer deux guerres et que
nous devions étre fiers de notre nom, parce que c’était celui que feu notre grand-pere avait
laissé a ses fils en tombant au champ d’honneur et qu’un jour, sa sagesse et son courage nous
inspireraient pour vaincre les quolibets de nos petits camarades de la communale.

Qu’y pouvais-je, avec mon sobriquet de garnison, si j’étais la victime innocente de la
facheuse bévue d’un officier d’état civil facétieux ? Mais, qu’il s’appelle Marcel ou Kevin, le
fils de monsieur Piedvache ne devait pas souvent couler des jours heureux. Et que dire de
mon condisciple de chambrée, né Lafol, vite renvoyé dans ses foyers aprés un passage par la
case Arréts de rigueur, pour avoir publiquement affiché, sous leur forme la plus vigoureuse,
des mceurs qualifiées d’attentatoires au moral des troupes ? Je me souviens que ses parents
avaient eu la délicatesse de lui choisir le prénom prémonitoire de Dominique. C’est aussi vrai
que, sans devoir trouver un pseudonyme plus explicite, il fit plus tard une carriere de gogo-
boy dans un cabaret de la rue Blanche. Ou d’hétesse topless chez Moune, je ne sais plus.

Mais ce n’est pas tant de notre nom que je souffrais. Non, ma douleur intime était de faire
voisiner le prénom de héros mythique que mes parents avaient eu I’heur de me donner avec le
nom de cet objet trivial, froid et laid dont la seule vocation était de contraindre et d’enfermer.
Va pour Ulysse. Va aussi pour Cadenas, ma grand-meére avait sans doute raison. Mais Ulysse
Cadenas, a bien y regarder, on était en pleine confusion des genres. Car une porte doit étre
ouverte ou fermée. Pas les deux. Et 1a, elle se refermait brutalement sur moi. Pour dire les
choses plus franchement, je me la prenais en pleine figure.

Je me souviens de cette gravure a 1’eau-forte des sinistres cachots de Louis XI dans
lesquels, nous enseignait 1’instituteur, les prisonniers a moiti€ nus ne pouvaient ni se tenir
debout ni se coucher et mouraient la, tout tordus dans leurs cages que je devinais battues a
tous les vents. Dans cette allégorie cruelle livrée a nos coeurs d’enfants par nos manuels
d’histoire, un effrayant cadenas pendait au bout d’une chaine entre deux maillons énormes, en
trés gros plan, sans doute pour rendre illusoire la survie de ces malheureux, mais aussi, a n’en
pas douter, pour me culpabiliser encore davantage. Je n’y étais pourtant pour rien, je le jure.

Cette image a hanté mes nuits de gamin. Quels qu’aient été leurs méfaits, méme s’ils
s’¢étaient dressés contre le roi nabot, son air fourbe et ses petits chapeaux ridicules, ces
pauvres bougres ne méritaient certainement pas de mourir ainsi.

C’est pourquoi, une nuit, ne supportant pas le spectacle de ces cages suspendues a des crocs
de boucher au fond d’oubliettes au vent mauvais, ni la vue de chaines dont j’entendais de ma
chambre le lancinant cliquetis, j’ai vaillamment délivré de leur peine mes protégés en
découpant a la pince-monseigneur le livre d’enluminures du XV° siécle que mon pére
bibliophile conservait pieusement dans sa collection d’incunables.

Au prix d’une mémorable engueulade, assortie de quelques privations auxquelles je
m’honorais de me soumettre a la fagon digne des condamnés supportant en silence le supplice
de la roue, je me libérais pour un bon moment des berlues nocturnes dont mon héritage



familial m’accablait et j’inscrivais dans mon livre d’or le premier exploit d’une liste que
j’imaginais tres longue.

Croyait-on que j’allais passer le reste de mon age dans la douceur angevine du cocon
familial, entre mon frére Constant si sage et ma sceur Madeleine si pressée de se marier ? On
me racontait, comme si j’étais dupe, que les meilleurs bijoutiers de la place Vendome
marchandaient des cadenas en diamants incrustés, que d’autres affichaient I’heure avec des
toquantes en forme de moi et que les rambardes des ponts de Paris croulaient sous les tonnes
de petites serrures qu’y accrochaient des amoureux naifs, persuadés de I’infaillibilité¢ de leur
vertu. On me disait que je devais voir fierté, plus que désespoir, dans ces promesses
d’éternite.

Mais rien n’y fait : pour que soient vérifiés les sonnets de Joachim et que s’accomplissent
les spéculations adolescentes de mes parents, il me faut d’abord venir a bout de ma
malédiction.

Car notre probléme est bien la : nous ne sommes pas d’accord, Cadenas et moi. Il est
raisonnable et je ne le suis pas. Comme si en appeler a la raison €tait d’un quelconque intérét
lorsque c’est aux dieux qu’on a affaire ! Avec ses bonnes maniéres qui m’exasperent, il
prétend que nulle cause ne mérite qu’on lui consacre vingt ans de sa vie, qu’aucun rivage
d’aucune terre ne reste a découvrir et que je serais bien fou de m’embarquer dans une odyssée
sans cap ni balise pour des combats perdus d’avance.

Mais voila, Cadenas ne sait rien de mon royaume imaginaire ni de mes océans immenses,
de mon drame intime ni des batailles qu’en son nom je livre au monde entier, au ndtre et a
ceux qu’on n’a pas encore découverts. C’est vers eux que je vais maintenant naviguer. Qu’on
me suive et qu’aprés seulement on me juge. Car Cadenas ou pas, je suis Ulysse, bon sang ! A
quoi servirait que mes parents aient avec moi préempté la légende si je n’accomplissais pas
mon destin homérique ?

Désormais, mon sort en est jeté. De 1’autre bord de la planéte, mon beau voyage peut
commencer. Il sera sans merci. Avant d’espérer retrouver ma Pénélope, je pars ruser le
Cyclope, enfourcher mon cheval de bois, me frotter aux fascinantes déesses, affronter les
Sirénes tentatrices, louvoyer entre les iles flottantes, retrouver mon fils si le destin m’en
donne un et, finalement, combattre cette controverse intime entre Ulysse et Cadenas, pas
certain de m’en sortir indemne et de revoir de sitot fumer la cheminée sur le toit en fine
ardoise de la modeste demeure de mes aieux.

Et si on m’accuse d’affabuler, de me faire un roman, de m’inventer des horizons illusoires,
je répondrai : qui €tes-vous, quel est votre nom, vous qui prétendez savoir mieux que moi ce
qui vrai et ce qui ne I’est pas ?

Foi d’Ulysse, ce qui suit est ma véritable histoire.



Chant 1

Loin de la foule grouillante

L’alerte fut recue un soir d’hiver austral par la Royal Life Saving Society of Australia, la
vigie des marins a 1’écoute des milliers de bips qui hantent les mers de ce c6té-la du monde.

Dans la pénombre, la jeune radio rivée devant ses écrans bleu-nuit ne capta pas
immédiatement ’appel de détresse qu’elle imagina lointain. Elle demanda qu’on lui répéte
fort et clair un mayday répondant aux normes internationales de sécurité, pas ce galimatias
haché que I’ampli de son ordinateur lui postillonnait dans les oreilles. Une voix, comme
essoufflée, tentait d’articuler des mots décidément inaudibles au milieu d’un brouhaha que la
jeune fille associa aux craquements qui envahissent les voiliers les jours de gros temps.

Un mot revenait dans les quelques bribes audibles de ce S.O. S :
— Clara, Clara.

C’¢était quoi ce canular ?

L’appel sur le canal d’urgence avait pourtant I’air sérieux.
— Répétez canal 16. Répétez. Votre nom et votre position ?

— Clara, Cla...

— Pouvez-vous épeler ?

— Charlie, Lima, Alpha...

— Votre position actuelle ?

— Inc...

— Quelle est votre dernicre position ?

— Détroit de... détroit... Delta, Echo...

— Mais... Répétez, Clara. Détroit de ? Confirmez. Je ne vous recois pas bien.
— Dé...

— Clara, Clara, sur canal 16, est-ce que vous m’entendez ?

— Cla...

— Clara, Clara, on bascule sur canal 34. Compris Clara ? Canal 34. A vous.

Quelques crachouillis, puis :

—..ra... 34... homme... radeau...

— Clara, répétez !



— Clara, Clara, est-ce que vous m’entendez ?
— Clar... homme... radeau... vivant...

— Précisez, Clara, Clara ?

Noyée dans la friture des antiques gonios, la conversation s’arréta la. L’officier de garde
appelé en renfort essaya bien de rétablir la liaison, mais en vain.

Les recherches allaient étre compliquées. Des détroits, il y en avait quelques-uns dans la
région. Le plus proche, entre les deux falaises délimitant la baie de Sydney, était facile
d’acces, mais les cotes d’ici fourmillaient de passes d’ou I’appel pouvait provenir, pas toutes
accueillantes, en tous cas pas toutes a portée des bateaux de secours en mer, toujours en alerte
du coté de Rushcutter Bay. On allait prévenir les collégues des autres zones de surveillance et
leur communiquer ces quelques maigres ¢léments d’information : un bateau, supposément un
voilier appelé Clara, serait porté disparu dans la région, le skipper aurait réussi a embarquer
dans son radeau de survie et il serait vivant. Pas moyen d’étre plus précis sur la localisation.
Mais le message ne passait pas par un téléphone satellitaire, ce qui était déja une information :
on avait sans doute affaire a un navire ancien. Et c’est bien une voix, apparemment une voix
de femme qu’on avait entendue, pas le signal d’une balise de détresse qu’on aurait pu scanner
pour en garder les coordonnées. Cette femme était-elle a terre ? Etait-elle passée par-dessus
bord et avait-elle réussi a regagner le rivage pour donner 1’alerte, laissant son mari dans le
radeau de survie ? Ou racontait-elle ce qu’elle voyait, étrangere a la scene ? Elle connaissait
’alphabet des marins, c¢’était une indication.

L’alerte aussitot lancée, les avions de surveillance maritime et les hélicoptéres de secours
décollerent de leurs bases, leurs sonars ratissérent la mer pendant plusieurs jours, mais ils
eurent beau survoler les parages, les garde-cotes patrouiller leur secteur jusque dans les
recoins les plus reculés, ils ne trouveérent aucune présence du bateau que leurs confréres de
Sydney leur avaient signalé. D’ailleurs, pas plus en Australie qu’en Nouvelle-Z¢lande, dans
les archipels parsemant le Grand Océan, aucun voilier immatriculé dans les préfectures
maritimes ne portait ce nom. Ni celui-1a, ni rien d’approchant. Et aucun bateau n’était signalé
perdu. Les maitres de ports, peu surchargés cet hiver-1a, passérent leurs pontons en revue et
éplucherent le registre des visiteurs annoncés ou déja a 1’escale. En vain. La gendarmerie
compulsa ses registres et ne trouva aucun cas de piratage, fréquents en cette saison, quand les
gabelous astiquent la visiére plastifiée de leurs galurins et que les bateaux paressant sur leur
corps mort sont ravis a I’affection de leurs propriétaires pour étre revendus au marché noir
dans des pays peu regardants. La justice enquéta méme sur les trafiquants récemment libérés
ou évadés qui auraient pu revenir dans le circuit et profiter de la météo exécrable pour enlever
de force la belle Clara, en faire une mule chargée de poudre ou d’armes de contrebande avant
de lui faire rejoindre par le fond le royaume de Neptune.

Les échotiers firent leur beurre de I’affaire qui démarrait. Aprés tout, notre temps est bien
celui du pain et des jeux du cirque. Pourquoi pas des fortunes de mer ? Un journal publiait
chaque jour un long feuilleton racontant la légende d’une Clara vétue de voiles blancs, ou
blanches, c’est selon, qui se serait volatilisée un soir d’orage dans le détroit de Bass ou de
Bougainville, de Banks ou de Cook, a moins que ce soit celui de Clarence ou de Torres, dans
les dédales de la mer de Tasman ou, plus prés d’ici, au creux des étroits passages séparant les
ilots de la Grande Barriere. Tout le monde I’avait vue, ou cru la voir, emportant son équipage
et tous les fantasmes charriés depuis toujours au creux des épopées marines. Dans le courrier
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des lecteurs qui lui était dédi¢, Clara devenue une intime, était goélette un jour, ketch hawaien
ou pirogue double le lendemain. Son gréement arborait les marques de pays inconnus et sa
coque les stigmates des grandes tempétes de la Création. Mais qui en tenait la barre et qui en
manceuvrait les lourdes voiles de coton ? Une femme seule ? Impossible, sauf a étre la fille de
Poséidon. A moins qu’elle retienne un esclave dressé a sa main, un éphébe préposé a la
navigation le jour, et aux plaisirs le soir venu ? Ou méme, tout un équipage dont elle serait
I’égérie pour les plus prudes, et la maitresse pour les moins timorés ? Le mystere était entier,

les pensées vagabondes, les délires contagieux.

Quelques semaines plus tard, Clara n’était plus cette épave qu’on retrouverait un jour, foc
et misaine en haillons claquant le long d’une méature brisée, se démembrant dans les coraux
d’une barriére oubliée ou incrustée dans les replis d’une falaise inaccessible. Elle était
devenue un mythe, une légende, la voix lancinante d’une femme appelant a I’aide au risque de
sa vie pour sauver celle d’'un homme inconnu, sans doute son amant.

En s’imposant tranquillement dans les annales des ports et des campagnes alentour, Clara
quitta la page des faits divers des quotidiens, des radios et des télés pour renaitre, immortelle,
dans la ronde des Dames Blanches dont on ignore finalement si elles veulent vous tuer ou
préferent vous garder.

C’est en navigant par hasard sur le site internet de Nouméa Matin que je découvris cette
rocambolesque histoire. Elle m’intrigua. Les détails qui y étaient révélés, I’ampleur qu’avait
prise cette affaire et les supputations que chacun, sir de son fait, avancait dans les blogs qui
avaient fleuri sur la toile, tout renvoyait étrangement a I’aventure que je vivais depuis des
années. Aucun fait avéré, tout juste des ressemblances lointaines, débusquées par des
journalistes plus enclins a aligner les fantaisies de leur invention qu’a recouper leurs
informations. Des similitudes cependant si troublantes que je redoutais de voir débarquer des
hordes d’envoyés spéciaux, leurs drones pour filmer les lieux et leurs caméras cachées pour
surprendre Clara, la mythique héroine dont personne ne savait rien.

Sauf moi.

Les superlatifs alignés comme a la parade par les échotiers en lévitation pour dire ses vertus
de sainte salvatrice des marins en perdition, le halo de mysteére qui I’entourait et les fantasmes
autour de son apparence de déesse finirent de me persuader que c’était bien de moi que I’on
parlait quand on évoquait ce naufragé tout juste sauvé de la noyade par cette femme avec
laquelle, désormais, je vivais hors du monde.

Pourquoi cette histoire de naufrage ressortait-elle maintenant, je 1’ignorais. Mais une vérité
s’imposait sans mal : j’étais aux confins des mers, incognito, a 1’abri de tous les regards.
Hormis Zeus, mon maitre, personne ne pouvait m’y surprendre.

Chaque jour, devenu accro au feuilleton, j’en lisais moi aussi les épisodes dans les gazettes,
incrédule devant la dimension que prenait cette histoire, redoutant chaque once de révélation
qui pourrait guider les curieux jusqu’a nous. Ce qu’on racontait de notre ile était bien en
dessous de la réalité. Mais qui aurait su décrire ses chemins bordés de badamiers et
d’anacardiers, de corossols et de goyaviers plantés au milieu de parterres de fleurs aux
essences inconnues ? Aucun animal sauvage ne venait hanter les lieux, pas de serpents au
venin paralysant ni d’araignée urticante : seuls les oiseaux et les poissons avaient droit de cité
dans ce sanctuaire. Et on ne les chassait pas : ici, on ne tuait pas le bonheur d’un coup de
lance comme de I’autre c6té de la mer.

Aussi surprenant que cela paraitra, la vérité m’oblige a avouer que je ne situe toujours pas
vraiment cette ile sur des cartes que, de toute facon, j’ai perdues lors de mon naufrage. J’ai
longtemps sillonné 1’océan Pacifique. On m’aurait vu a Iliona. Une guerre y avait fait rage. Je
crois qu’on se souvient de moi la-bas, mais c’est sans doute pur orgueil. J’ai croisé au large
des grandes Cyclades et de 1’ile des Amis. On m’a apergu au large de la Terre des Etats. J’ai
aussi caboté du coté des iles Sans Fond et de I’archipel des iles Flottantes. Un été, j’aurais
méme fait route au nord jusqu’a Maimiti ou peut-étre Uvea. Sinceérement, je n’en sais plus
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rien moi-méme. Car si mes caps ont été soigneusement relevés pendant ma navigation en
quinconces, il n’en reste rien, pas plus que la trace de ceux et celles que j’ai embarqués dans
mes traversées, méme s’ils ne partageaient pas toujours ma hate vitale d’aller voir au-dela de
I’horizon. Si on retrouve un jour mon livre de bord, on découvrira peut-étre le nom de cette ile
ou mon périple marqua une longue pause. Mais c’est peu probable.

Sinon, comment expliquer que le royaume de Clara soit encore aujourd’hui impossible a
dénicher ? On dit que je ne serai bientot plus personne et que, de Clara, on ne retrouvera
aucune trace. Mais au moins pour quelque temps, elle régne 1a, & mes cotés, hiératique et
aimante.

Car Clara n’est pas le nom d’un bateau, comme I’a cru la jeune radio de permanence. Clara
est le nom de la vestale de ces lieux. Vestale n’est d’ailleurs pas non plus le mot qui convient
puisque le feu divin dont elle a la garde fit de moi son amant et son complice. Je n’en fus pas
malheureux. Apres tout, peu d’hommes raisonnables oseraient réver de partager les jours et
les nuits d’une déesse. Alors un marin, on imagine. C’est Clara, digne fille de 1’Océan, qui
avait lancé ’alerte captée par 1’Australie. J’imagine qu’elle I’avait fait davantage par acquit
de conscience que par conviction et en espérant ne pas étre entendue. D’ailleurs, elle n’avait
sciemment livré que le strict minimum d’informations : elle avait récupéré un homme dans un
radeau, mal en point, mais en vie. Sur ’essentiel, elle avait fait I'impasse. Elle avait caché que
je serais pour toujours le bienvenu dans son ile seulement connue de ses dieux, mais pas des
hommes ni des cartes marines, et qu’elle pousserait I’hospitalité au-dela de la simple
bienséance, puisqu’enfin les Péres de la mer mettaient un homme a sa merci. J’avoue sans
honte particulieére qu’elle m’offrit bien des occasions de satisfaire ses dieux.

Est-ce a leurs manigances que je dus cette rencontre ? Je revenais d’une longue traversée
qui m’avait mené bien au-dela des mondes connus. Aprés des aventures, parfois guerriéres
qu’il me faudra raconter pour instruire le monde, j’avais approximativement pointé¢ mon ile
d’Araucaria et je me préparais a attaquer la mer de Corail. D’aprés mes souvenirs — mais il
faudra les vérifier pour reconstituer un puzzle crédible — une tempéte éclata dans 1’étroit
couloir qui sépare le bout de la Nouvelle-Hollande de I’ile des Tassies. Une colére divine,
peut-étre, ou I’un de leurs caprices. A peine manceuvrant, voilure réduite a petite trinquette et
tape-cul arisé, mon bateau talonna une téte de roche non signalée par les Instructions
maritimes locales. Une remise a jour des routes que j’ai pourtant sillonnées dans tous les sens
n’avait pas été faite, a moins que mon Almanach du Marin Pacifique n’ait pas ressurgi assez
tot du capharnaiim qui régnait sur ma table a cartes. Quoi qu’il en soit, je me retrouvai a
cheval sur ce maudit caillou, embroché par I’avant, la bréche enfongant mes bordés tribord et
la vieille étoupe ne calfatant plus rien, laissant s’engouffrer plus d’eau que je ne pourrais
jamais en évacuer. C’était la mort d’Argos, le bateau auquel j’avais donné le nom de mon
chien qui m’attendait chez moi, la fin de cette liberté¢ que je chérissais tant et qu’a partir de cet
instant, il me tarderait de retrouver. Batterie noyée, pompe de cale inopérante, radio hors
d’usage, quelques rares secondes pour capeler une brassiére aux effluves de moisi remontée
par hasard depuis le fond inond¢é du bateau et me voila a I’eau, cramponné a un espar qu’il me
fallut longtemps pour identifier comme le bout-dehors de mon vieux gréement.

Combien de temps suis-je resté accroché 1a, sans boire ni manger, sentant vite le froid
m’engourdir ? On dit que les naufragés, voyant venir leur fin, gardent longtemps toute leur
lucidité pour ne pas sombrer. On prétend que des recettes intimes sont alors convoquées
comme autant d’assurances tous risques et qu'une fois débarrassé de ses bottes et de son ciré
qui le lestent dangereusement, I’homme a la mer puise profondément au cceur de ses 1égendes
enfantines pour repousser la perspective d’un funeste sort. Enfin, a bout de forces et a court de
délires, il revoit sa vie en accéléré, demande pardon & ceux qu’il aime, embrasse I’Eternel qui
le guignait d’en haut, puis se laisse engloutir pour renaitre enfin, quoique inconscient, dans le
paradis abyssal des naufragés.
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Pour moi, rien ne se passa ainsi. J’ai bien peur d’avoir été pitoyable. Pas ce héros beau
comme I’antique dont on aurait chanté 1’invincible courage face a la mort qui menace. C’est
plutdt mon coté cadenassé qui est ressorti, celui d’un imbécile horrifié du désastre qu’il a lui-
méme orchestré, hésitant entre des options également mauvaises. Dans 1’eau, seul et bientot
transi, je n’ai pas ét¢ ’'Homme aux mille tours, arpenteur triomphant de cités antiques et
vainqueur de mers déchainées. J’ai douté, j’ai eu peur, j’ai crié, j’ai juré avec des mots
jusqu’alors inconnus, je crois méme avoir pleuré, impuissant, face a la vision de ma veuve et
de mon fils agenouillés devant le Mur des Trépassés d’un enclos breton, mon nom peint en
blanc sur une ardoise sombre allongeant la liste des marins péris en mer dont la mémoire est
encore chantée dans les pardons bigoudens. Et plutot que de revoir le résumé de ma vie, ce
dont Cadenas se serait certainement contenté, mais qui n’avait objectivement aucun intérét et
n’aurait constitué qu’une perte de temps et une stupide manifestation d’orgueil, j’ai naivement
cherché¢ le moyen de prévenir ceux qui m’attendent chez moi. Plus qu’une attention
affectueuse pour ceux que je ne reverrais plus, cette priere sonnait hélas comme un abandon,
une défiance a ma propre énergie, une démission de mes responsabilités, une lacheté, une
invraisemblance totale pour qui me connait un peu. Mais comment accepter cette fin brutale ?
Pour moi qui redoute que personne ne puisse un jour chanter mes louanges, mourir de la sorte
constituait un contresens.

« Un héros mort reste un héros, cria Cadenas entre deux déferlantes. Alors, contente-toi de
mourir dignement et la chronique s’en inspirera ! »

Naturellement, je voulus ruser. M’adressant une derni¢re fois a mes proches, je tentais de
les rassurer, je leur laissais entendre que je serais bientot de retour, seulement en retard pour
le diner de ce soir, sans doute pour les quelques autres qui suivraient, mais qu’ils soient
tranquilles : je n’avais pas vraiment perdu mon bateau, il avait seulement coulé et j’allais
tranquillement le rejoindre, le garder 1a, prés de moi. Qu’ils sachent surtout que je les quittais
heureux et que si je ne les avais pas enrichis, je partais instruit d’eux. Certes, je disparaissais
et ¢’était bien ennuyeux, surtout pour eux qui ne sauraient jamais la fin de I’histoire. Tout
juste pourraient-ils I’imaginer. Ils ne connaitraient jamais la sombre Anuata ni les fumeurs de
racines, Paris Le Marinier, ni Tapu, ni Ti’1 ou les gentils Amis, Tagaro, Elsa et les iles a la
dérive.

« Dommage. Parce qu’ils remplirent ma vie loin de toi, Marie. Et de toi, mon fils. Je ne
serai plus 1a pour vous conter ma légende et, au passage, I’enjoliver en loucedé. Et je passerai
a vos yeux pour un nigaud ou, pire, pour un piétre marin, hypothése affreusement contrariante
pour un héros des mers. »

Ulysse ou Cadenas, un peu godiche, je n’étais qu’'un homme en train de se noyer,
finalement.

Bientot submergé par les vagues qui déferlaient sur mon visage, je me demandais, sans
courage excessif, si j’allais me voir mourir, quelle partie de mon corps me ferait mal, si
j’allais sentir arriver la mort ou si le froid, la frousse ou I’hallucination fugace de harpistes
diaphanes allongées en mode playmates sur mon caillou de malheur pourraient me
mithridatiser.

Mais ce n’était pas un bon jour pour mourir. Il n’y aurait pas d’ex-voto a mon effigie dans
la chapelle des héros trop tot ravis a I’affection familiale.

Je fus découvert inanimé, neuf jours aprés, au pied d’une grotte creusée dans la falaise
d’une ile dont j’appris plus tard qu’elle était celle de Clara. Les médecins convoqués a mon
chevet par la maitresse des lieux ne s’expliquérent pas comment j’avais pu survivre si
longtemps au froid et a la faim et comment un homme, fut-il prénommé Ulysse, s’était ainsi
joué des éléments. Les Sages conclurent qu’il ne fallait pas encombrer cette légende
d’¢épisodes médiocres et que seules les ardeurs gourmandes de mon hotesse avaient
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miraculeusement ramené mon cadavre a la vie. Telle sera, en tout cas, la version officielle, si
d’aventure on me chicanait un jour sur ce point.

Jinterdis a tous mes biographes d’écrire que 1’ile de Clara était /a plus proche du paradis.
Elle était le paradis. C’est sans mérite ni scrupule excessifs que je me fis au gite et au couvert,
sans parler du bonheur de vivre seul aux cotés de la femme la plus désirable de la Création.
Mon séjour ne fut qu’insouciance, légereté et, pour tout dire, infinie jouissance du cceur et du
corps, cependant ponctuée de la nostalgie des miens. Ils avaient sans doute fait leur deuil de
leur existence d’avant, de la mienne aussi, et entamé une autre vie, peut-étre succombé a
d’autres bonheurs, mon portrait en noir et blanc sur la desserte du salon et ma cave désormais
vide restant les dernieres traces de mon passage sur cette terre.

Mais ces tragiques pensées ne me hantaient jamais longtemps. Difficile de lutter contre les
plaisirs qui s’accumulaient aupres de Clara, des plaisirs si aboutis que ni le temps ni I’espace
ne pouvaient se mesurer sur mon Echelle de Beaufort du bonheur.

On racontera sans doute un jour qu’elle m’avait ensorcelé. C’est absurde. Pour étre dans le
vrai, dites plutoét que Clara était 1’archétype de la femme amoureuse. Ma présence lui était
précieuse, a ce qu’elle me disait et me montrait a chaque heure de ces jours qui se
confondaient avec les nuits. Elle m’a fascingé, elle m’a captivé, moi qui ne suis pas avec les
femmes 1’habile manceuvrier que colporte la rumeur mauvaise sur les quais du monde entier.
Et puis, j’ai beau étre un héros, je ne peux vaincre la puissance des sentiments humains.
Alors, les pensées divines, vous imaginez. Compagne parfaite, tout ce temps en suspension
au-dessus des avanies humaines, 1’ainée des nymphes m’a caché du monde et propulsé hors
du temps. Elle a rendu dérisoires mes reperes, calmé mes coléres, exorcisé mes peurs, effacé
mon passé et fait de mon avenir sans elle une équation invraisemblable.

On dira aussi sans doute que, depuis le premier jour, elle m’a prosaiquement trouvé a son
gott et a fait de moi un prisonnier a la merci de ses humeurs. Un esclave de chair et de sang,
assureront les exégetes les plus grossiers. Cette version sera tres exagérée. De méme que la
colére est mauvaise conseillere, la mythologie envenime ou enjolive I’histoire. La vérité est
plus simple.

Je n’imagine pas un naufragé assez abruti pour quitter, au lendemain de son sauvetage, la
femme qui I’a rendu a la vie. Et comment une muse pourrait-elle jouir ou souffrir de nos
travers humains ? Elle voulait méme m’épouser. Mais je ne le pouvais pas. Car on m’attendait
dans une autre ile, celle-la méme ou j’avais été congu et ou je voulais retourner avec mon
saoul d’aventures, si possible pas trop tard pour avoir le temps de les raconter.

Clara a pénétré ma vie d’humain, elle a habité mes jours sans contrainte, légere,
impressionniste et innocente. Au fond de moi, j’ai senti qu’allait pourtant naitre 1’idée cruelle
que cette liberté me pesait et que, malgré ou a cause des innombrables dons divins de ma
maitresse, je m’étais laissé¢ enfermer dans une citadelle dorée. Et puis, autant 1’avouer, il me
tardait de retrouver le vent sur ma nuque et les risées qui siffleraient dans la balancine le chant
du retour chez moi.

Un jour, sans que cet événement ait a voir avec les gazettes qui continuaient d’alimenter la
légende de I’ile, j’ai senti le quai frémir plus fort que la mer et j’ai su qu’il fallait quitter
I’escale, de peur de ne jamais pouvoir remonter & bord. Etait-ce la phobie de mon cadenas
intime qui me titillait & nouveau, me soufflant a I’oreille de redessiner des cercles plus grands
autour de la pointe séche que Clara m’avait plantée dans le cceur ? Ou la conviction que, s’il
existait, mon destin ulyssien ne se jouerait pas ici, puisque ma vocation était bien de rentrer
chez moi. Sinon, & quoi m’auraient servi mes équipées passées, les périls dont je m’étais sorti,
cabossé certes, mais vivant ?

Clara ignorait tout de mes projets. Pourtant, un énieme soir de félicité, ce fut le signal.
Puisque la passion n’y pouvait plus rien, je sus pour la premiére fois maitriser ma ferveur, la
regarder posément, considérer sans m’y perdre 1’arrondi de son visage, le bouclé de ses
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cheveux, la fragilité de ses attaches et le tombé de ses reins. Le clair de sa voix était plus que
jamais une invitation au sommet de ’Olympe. Mais j’avais quitté notre histoire. Je n’étais
plus que son amant. Cela ne me rendait pas triste. J’avais seulement paressé avec elle, laissant
les jours se transformer en un long bord, au chaud des alizés, dos au vent, préférant 1’allure
tranquille au cap exigeant.

Alors que, pendant tout ce temps, nos téte-a-t€te n’avaient connu ni jour ni nuit, ma vie
retrouvait ses apparences d’avant. Marqué du sceau de nos interminables transports, je m’étais
laiss¢ entrainer au-dela de ma condition. Et voila que je redevenais humain, puisque
J anticipais, plutot que de me laisser vivre. En restant aupres d’elle, je savais que Clara ne me
laisserait jamais vieillir, encore moins mourir. Mais en m’excluant de mon histoire, elle
m’écartait aussi d’Araucaria, de Marie et des miens : nos petites morts signaient ma mort.
Rester, c’¢était ne pas me survivre. Et sans moi, il n’y aurait pas d’odyssée.

Cadenas m’alerta : mes écarts faisaient mauvais genre. En persistant, je risquais fort de
passer a coté de ma légende. Il m’exhorta aussi de ne plus plaisanter avec le mythe de mon
retour programmeé pour étre homérique. Selon lui, I’enjeu était simple : ma rupture avec Clara
était le prix a payer pour justifier tous les livres qu’on écrirait bient6t sur moi.

C’est donc en toute conscience que je fis le choix de reprendre la mer. Les rumeurs
affirmant que Clara m’y aurait obligé sous I’impulsion d’un ordre divin, transmis par je ne
sais quel messager aux sandales ailées, n’ont pas le moindre fondement. Par dépit, par amour
ou simplement inspirée par le pressentiment qu’elle ne pouvait pas aller contre 1’Histoire, elle
m’aida a construire un bateau suffisamment solide pour que je traverse 1’océan sans craindre
de nouveaux contretemps. On débattra encore longtemps pour connaitre la forme de sa caréne.
Ce que je peux assurer aux historiens de la marine, c’est que Clara me fournit la hache et les
herminettes de ses ateliers pour couper les bons arbres et faire une coque dodue a souhait,
bien assise sur 1’eau. Dans les futaies et sur les chablis exposés au soleil, nous choisimes
ensemble des aunes et des peupliers suffisamment secs pour alléger mon bateau, mais pas trop
pour ne pas le fragiliser. Nous les avons dépiautés, puis nous avons profilé les pieces
maitresses auparavant dessinées a I’encre rouge et les avons assemblées avec chevilles et
mortaises, comme 1’architecte aux milles tours le faisait chaque jour avec ses charpentiers
d’Araucaria. Puis j’ai recherché dans la forét les plus robustes des pins colonnaires pour en
faire deux mats, un petit pour ’artimon et un grand auquel j’amarrai une longue vergue et
deux tangons. Clara m’offrit trois toiles, moins fines que celles que Marie m’aurait cousues,
mais qui devraient faire 1’affaire. Elle tressa aussi mes cordages dans les longues feuilles de
lin poussant dans son jardin. Enfin, j’ai ceinturé mon bateau d’une balustrade d’osier et j’en ai
lesté le fond avec des rondins de bois qui en assureraient la stabilité et pourraient me servir de
pinoches si je heurtais un obstacle.

J’aimerais qu’on cesse d’humilier ma muse en racontant qu’elle me fit don d’un vulgaire
radeau de planches pourries, tout juste bon a raccourcir mon odyssée. C’est ma vie que je lui
confiais. Inconcevable d’imaginer que Clara puise nourrir de mauvaises pensées. Elle me fit
aussi cadeau de quelques victuailles qui pallieraient mes modestes performances de pécheur a
la traine et glissa dans mon sac de bord ses ¢élixirs de myosotis soigneusement emmaillotés
dans un de ses voiles de tulle fine dont les effluves, alors nouvelles, m’avaient fait jeter
I’ancre.

Au moment de me laisser partir, selon la tradition de son ile, elle plongea les mains dans le
sable mouillé de la plage ou nous avions partagé bien des crépuscules. Son rituel s’adressait
aux Peéres de la mer afin qu’ils me protégent sur ma route du retour. Cette sollicitude m’a
ému. A cet instant, Clara était simplement une femme amoureuse. Pour un peu et elle m’aurait
convaincu que mon destin était de rester auprés d’elle. Ma légende était en jeu, je fus
inflexible.
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« Tu n’as aucun mérite, ce n’est pas ta victoire », aurait jugé Cadenas, toujours prompt a
casser mes illusions. Il fallait seulement que ton sort s’accomplisse. »

I1 est vrai qu’apres toutes ces années, il était grand temps que je revoie ma famille. Marie
en majesté brune, mon fils, encore enfant lors de mon départ, mon village et mon ile, aussi
belle que celle que je quittais. Mon ile. Pour en retrouver le chemin, il me faudrait, a I’estime,
suivre les Pléiades, Orion et la Croix du Sud que Clara m’avait conseillé de toujours laisser
dans mes haubans babord. De toute mani¢re, mon GPS me guiderait. Je ne lui en dis rien,
mais j’avais, sur son compte, fait quelques emplettes a la coopérative maritime de son ile. Le
souvenir encore vif de mon naufrage suffisait et, sauf a provoquer le destin ou a connaitre la
suite, il n’y aurait pas d’autres divinités pour me tirer d’un nouveau péril.

Dans une ultime étreinte, elle me prévint pourtant que des pécheurs de passage lui avaient
rapporté la rumeur d’un crime autrefois commis dans une ile voisine. Alors qu’il rentrait chez
lui, le Grand Chef Ti’i en personne avait ét¢ humili¢ par une bande de naufragés voleurs de
cabris. Ses dieux en colére s’étaient juré de retrouver les coupables et de les punir de leurs
mains. Les pécheurs avaient raconté que 1I’enquéte était relancée autour de leur chef, un marin
de passage apercu dans les parages quelque temps plus tot et dont le nom, a ce qu’ils
croyaient, sonnait comme le mien. Je devais donc rester sur mes gardes. Car si Clara avait
voulu me donner le bonheur éternel, j’allais, en la quittant, me priver du nectar et de
I’ambroisie magiques, et redevenir le simple mortel qu’elle avait autrefois sauvé des eaux.

Dans un silence retrouvé, comme je dépassais 1’horizon, la vestale de I’ile retourna a ses
feux sacrés et disparut des mémoires, sauf de la mienne, loin dans mon sillage.

16



Chant 2

Les actionnaires

Mais il me faut reprendre cette histoire a son début.

Bien des années avaient passé depuis mon départ d’Araucaria. Je devrai raconter comment
d’ile en ile, de maraudes en chemins de traverse, mes mille tours n’ont pas toujours été de
grand secours. J’ai guerroyé aux cotés de Malo I’Estran, j’ai connu Anuata et croisé Elsa au
royaume d’Utopie, j’ai fui les Sirénes et pleuré mes équipages, j’ai béni la boussole de
Tamias et déserté¢ le royaume de Tapu. Mais pendant tout ce temps, je savais bien peu de
choses sur ce qu’il advenait des miens.

Un jour, ils m’avaient vu partir pour ce qu’ils pensaient n’€tre qu'une de mes escapades
habituelles. J’avais doucement navigué dans le chenal au droit du phare, pour que mon regard
puisse longtemps porter vers ceux que je quittais, jusqu’a ce qu’ils deviennent un point virtuel
sur I’horizon, une impression instable sur la rétine, une encoche dans la mémoire, pour que
I’oubli ne puisse y faire son trou. Marie, en digne épouse de marin, avait beau s’étre
accoutumée a mes absences a durée indéterminée, je concevais aisément qu’elle puisse cette
fois étre fachée ou pire, inquicte de mon long silence. De loin en loin, sans savoir s’ils lui
parvenaient, j’avais pourtant envoy¢ des messages pour I’assurer que tout allait bien, que le
bateau était solide, ma santé vaillante et la météo clémente, ce qui n’était le plus souvent que
pieux mensonges. Mais je sais aussi que ces signes furtifs de survie n’étaient pas suffisants
pour la rassurer. Alors, ma main tranquillement posée sur la barre en houpe épais de mon
Argos complice, je culpabilisais souvent. Solitaire dans ma mer immense, je me rejouais sans
cesse la parabole du balbuzard en errance loin de son nid, méme pas siir d’y revenir un jour.
Taillant ma route sous la lune ronde, je veillais seulement a ce que mon bateau ne gaspille
rien des vents qui soupirent. J’en saisissais le moindre haletement, faisant corps avec eux qui
me poussaient et me portaient. Et, convoqué au tribunal de ma conscience, je me condamnais
sans sursis aux regrets de ne pas partager avec ceux que j’aimais les constellations divines qui
tracaient mes caps.

« J’ai beau m’appeler Ulysse, j’ai bien du mal a tenir le rang ou me cadenasse mon nom et
a passer pour le loup solitaire que je ne serai décidément jamais. Pas fier, juste pris au filet de
ma propre histoire, j’en suis réduit a prier les dieux de ’Olympe de n’étre pas chiches avec
leurs intéréts, ni trop cruels avec la fiscalité qu’ils m’imposeraient quand, avec le solde de tout
compte, serait venu le temps de jeter mon sac a terre ».

Ma route devait me rapprocher des miens et pourtant, poussé par d’étranges forces qui me
faisaient perdre mon cap, je disparus aux yeux du monde. Une autorité inconnue m’éloignait
sans cesse de mon phare et de sa jetée de pierres blanchies a la chaux laissés autrefois dans
ma trace.

D’escale en escale, je tentais toujours de trouver la route qui me raménerait vers elle. Mais
les vents m’étaient hostiles. Accompagné d’équipiers de passage ou dans une solitude plus
recherchée que redoutée, j’ai noirci malgré moi bien des pages du livre de bord que m’avait
offert Marie en libérant du quai les aussiéres qui me retenaient encore.

Mon fils avait, dit-on, fini par adopter le surnom de Marin que chacun lui donnait sur le
port depuis qu’il y gambadait tout petit. Il avait grandi et s’¢tait fait fort de retrouver son pére,
mobilisant son carnet d’adresses et celui d’Athénais, son amie grecque, par ailleurs fille
d’armateur, ce qui la dotait de moyens considérables. Pendant des mois, a la maniére des
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soldats missionnés pour récupérer des blessés derricre les lignes ennemies, ils allérent d’ile en
ile, réquisitionnant tout ce qu’on pouvait mettre a leur disposition, des bateaux, des drones,
des journaux, des sites internet, des réseaux, des confréries, des vieux qui avaient dii naviguer
avec moi autrefois et surtout des pécheurs qui auraient pu apercevoir mon Argos au détour
d’une navigation.

Cette quéte, longue, mais vaine, fut I’objet d’une bonne couverture médiatique et provoqua
méme une vague de sympathie populaire dans toute la région. Notre nom était connu et ma
disparition était un événement. Elle causa aussi un sacré désordre dans les milieux d’affaires
du pays, car D’entreprise de construction navale que je possédais avait acquis une grande
importance dans le paysage insulaire plutot dépourvu d’activités économiques. Plus que les
dieux le sauraient dire, on avait beau cultiver la patate douce, le tarot et le café a ’ombre, la
terre d’ Araucaria €tait radine en richesses superflues et mes compatriotes vivaient chichement
de ce que la vie leur offrait. Mais ils ne s’en plaignaient pas. Héritier d’un simple atelier de
réparation de barques installé sur la plage, heureusement préservé du temps par mon vieux
pere batisseur, j’avais développé une belle installation, bati des hangars, des remises, une
voilerie, un dock pour recevoir les clients, et ce vaste laboratoire de recherches sur les careénes
qui nous avaient projetés a la pointe de tous les cabinets d’architectes navals du pays. De ma
passion de toujours, j’avais en effet récolté quelques vertus de faiseur de bateaux. Ils étaient
tous faits du bois des foréts qui ici poussent dru et de I’huile de coude chére aux voileux un
peu rétros.

Faute de concurrence sérieuse, mais d’abord grace au savoir-faire unique de ses ouvriers et
de ses artisans, mon entreprise était devenue le premier employeur de I’ile. Il faut aussi dire
que nous étions parvenus, jusqu’alors, a conserver la majorit¢ du capital de notre petite
affaire. Nous avions commencé modestes, moi apprenti charpentier transpirant sur des
¢bauches de carénes et Marie apprenant son métier de voiliére, poussant toute jeune ’aiguille
a gros chas dans des chutes de draps que les mercieres du village lui mettaient de coté. Quand
j’eus tout appris de lui, mon pere vieillit soudain et se retira comme se retirent les marées
d’équinoxe, sa barque croulant de mémoires salées désormais a 1’ancre, face a la case en bois
de kaori qu’il s’était construite un peu a 1’écart. Les jeunes menuisiers d’alors avaient grandi
avec nous. Et nous avec eux. Ils s’étaient enhardis, s’étaient parfois trompés, mais avaient
souvent réussi, écartant le bois quand il leur semblait trop vert ou trop veineux, apprenant
posément des Vieux, variant la forme des coques, la longueur de leurs vergues, le gréement de
leurs mats et la profondeur de leurs cales. J’avais épousé Marie et Marin était né. La suite, on
la connait.

Au fil des années, sous le nom de série d’Eos, la fille du matin, mes bateaux remplirent les
ports qui commengaient a fleurir partout dans cette région bénie des dieux. Ils s’exporterent
en grand nombre et firent finalement ma fortune. Dans ce pays dur a la tache, personne ne
m’en fit grief, au contraire. J’étais un enfant d’ici, un fils et un pere respectueux des Anciens,
habile de mes mains, admiratif de ma mére qui ne m’avait rien impos¢, sauf I’exemple de
mon pere maintenant trés malade dont les doigts de menuisier avaient tot fait de crayonner ma
route.

Mais mon véritable orgueil était cette vaste clairiere ou séchaient, en tas soigneusement
calibrés, les arbres choisis par les Vieux qui, eux, savaient d’expérience les bonnes saisons
pour procéder aux coupes. Cet enclos a deux pas de chez moi, dans la partie nord de I’ile, était
devenu la place publique du village. Les gens I’avaient vite baptisée I’Agora. Que 1’on soit
connaisseur de la chose marine ou non, coutumier de nos rivages ou seulement de passage, on
venait ici débattre du temps qui ne va pas comme on veut, des affaires qui tardent a se faire, et
des rumeurs aussi volatiles que les jours. C’¢était €galement ici, au pied de la croix sans age
servant d’amer aux bateaux abordant par le nord, qu’on voyait courir les enfants, flirter les
jeunes du village et plus tard, s’agrandir les familles, puis cheminer les Vieux auxquels j’avais
aménagé un coin a ’ombre. Ma clairiere bruissante de vie était spontanément devenue le
temple d’une assemblée populaire ou se tricotait — ou partait en quenouille, c’est selon — le
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destin de nos politiques, la tribune des campagnes ¢électorales et le cimetiére des illusions,
quand le village, avec son humour inclassable, hachait menu 1’apprenti député venu plein
d’arrogance risquer ses arguments retapés dans notre carriére baignée de soleil. Tout était
bonheur, mon ile, ses massifs de corail blanc balisant les entrées de mon lagon et ce sentiment
de régner sur un petit royaume maritime, objet de désir bien visible sur la ceinture liquide qui
entoure notre univers, sans début ni fin.

De plus, les gens d’ici avaient pour Marie une affection quasi filiale. Comme moi, elle était
native de 1’ile. Son nom se confondait avec celui de notre entreprise. A vrai dire, elle en était
I’ame, détentrice d’un talent longtemps remis sur le métier pour confectionner des voiles
uniques, taillées sur mesures et patiemment assemblées au fil tressé, si reconnaissables sur
I’eau que les marins et les armateurs lui en commandaient de loin, tant sa réputation traversait
les océans. Rien a voir avec ces accessoires de lin ou de chanvre qu’on trouvait en prét-a-
porter dans les chantiers concurrents. Marie ouvrageait son coton sur-mesure avec son point
en zigzag dont elle gardait la technique confidentielle, ajustant les creux et les vrilles de la
toile, filant les ralingues au plus fin pour qu’elles glissent en douceur dans la gorge du mat,
doublant la trame de ses laizes, renforcant les points d’écoutes et de drisses, jusqu’aux
garcettes de ris qu’elle doublait dans les ceilletons cousus larges pour faciliter la manceuvre si
le vent venait a se lever. Je dessinais des bateaux, solides et rapides. Elle les habillait de
voiles, gracieuses et rassurantes. Méme mon pére, a ’exigence redoutée de tous, avait
souhaité en équiper la vieille barque qu’il conservait comme un totem a portée de son regard.
11 disait que j’y avais empilé mes premiers réves d’aventurier et qu’elle resterait le berceau de
notre famille.

Ce qui suit, il aurait fallu que je laisse a d’autres le soin de le raconter. Car je vais passer
pour immodeste. Tant pis. En retour de ce que j’avais contribué a faire renaitre dans mon ile
natale, cette résilience de petite république que les anciens avaient érigée en culture
millénaire, les gens d’ici me respectaient. Ils m’avaient méme ¢élu maire. Sans étiquette,
naturellement. A vrai dire, ma liste rassemblant quelques amis avait été la seule a se présenter
aux suffrages des 1iliens, si bien qu’on gagna du temps et ne gaspilla pas inutilement 1’argent
de la collectivité dans une campagne électorale qui aurait tourné a la farce.

Ma vie d’Ulysse et celle des miens était donc parfaite : les pécheurs et les plaisanciers de
toute la région naviguaient sur mes bateaux, les charpentiers d’ici les construisaient avec les
arbres que nos blcherons coupaient dans nos foréts, les salaires étaient bons, les retombées
profitaient a la renommée de notre ile et méme la gazette d’ Araucaria, éditée quand bon nous
semblait, n’avait pour moi que louanges, pas toujours méritées. Il faut dire qu’on m’en avait
aussi confi¢ la direction, tiche que j’effectuais bénévolement et sans angoisse particulicre.

A mon corps défendant, avant de n’étre plus personne, j’étais donc devenu quelqu’un.
D’important, non, mais du moins avais-je ma place auprés des miens et mon histoire
s’écrivait-elle ici. Le temps ne comptait pas et ma mémoire se construisait sereinement. On
me disait rusé en affaires, mais sage d’ordinaire. J’étais aimé¢ de Marie et j’essaierais
d’inspirer notre fils quand il serait en age d’apprendre. Je n’étais pas encore nostalgique de
cette vie et j’ignorais qu’il me faudrait longtemps avant d’exister de nouveau. J’étais heureux
et je ne le savais pas.

Ma disparition en mer avait d’abord surpris mes proches, inquiété mes clients, puis aiguisé
des appétits que Marie eut bien du mal a maitriser, tant du c6té de ma mairie que dans nos
affaires. Car la nature n’aime pas le vide, pas plus que les actionnaires qui, a la lecture des
courbes zigzaguant sur Excel, découvraient en Assemblée générale que la maison risquait de
s’écrouler. Alors qu’ils n’avaient jamais été décus des dividendes que je leur avais servis ni
douté¢ de la conduite de mes affaires, les partenaires financiers de mon chantier émirent
quelques discrets reproches, puis affichérent leurs appréhensions et accessoirement leur
duplicité, en petit comité d’abord, ensuite a longueur de colonnes dans mon propre journal,
avant de retourner leur colére contre Marie qui, tout naturellement, assurait I’intérim des
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affaires familiales. Sous pression, elle dut abandonner le tissage de ses voiles et s’exposer, a
I’inverse de ses habitudes, pour faire face a cette fronde des actionnaires, injustifiée, puisque
leurs primes annuelles ne patissaient en rien de mon absence.

Toute honte bue, ils organisérent puis laissérent courir la rumeur que ma disparition était
sans espoir de retour, que ma fuite avait été calculée, que mes affaires n’étaient pas aussi
florissantes qu’autrefois et que mon absence n’était qu’un artifice tout juste bon a me protéger
d’une faillite forcément frauduleuse. Marie, femme de téte et de cceur, dut longtemps
combattre ces ragots blessants. On la questionnait. On voulait savoir. Colonisant les
manchettes de mon journal, se jouant méchamment de la foule chauffée a blanc sur 1I’Agora,
les financiers agitaient 1’épouvantail de 1’exode auquel il faudrait se résoudre si le chantier
fermait ses portes, et prophétisaient sur le destin fatal d’une ile qui mourrait en abandonnant
ses vieux, a cause de cet Ulysse qui I’avait désertée, disparaissant sans poste restante dans les
grands espaces du Pacifique.

Dans le peuple affligé d’Araucaria, une prédiction sinistre faisait mouche : encore quelque
temps, prétendaient mes ex-associés, et la nature ne saurait méme plus accoucher des bateaux
qui avaient fait notre renommée et donné leur sens a nos existences. Pour les vieux
menuisiers, les Compagnons polisseurs de carénes, les apprentis-coffreurs ou les petites mains
de Marie, cet argument était irrévocable. Cette nature était la leur, ces bateaux la chair de leur
chair, ils les fécondaient, les baptisaient du nom de leurs enfants et les larguaient un jour aux
confins inconnus de nos eaux avant d’en espérer le retour, les cales pleines de tous les bruits
du monde. Les ouvriéres aussi, inquietes pour les fins de mois que le chantier assurait depuis
toujours a leurs maisonnées. Et les ébénistes. Ils étaient conscients de porter I’héritage d’un
savoir-faire unique : leur orgueil était fait du méme bois imputrescible que nos bateaux. Leur
légende ne pouvait pas s’arréter 1a, et les coques frégatées d’Araucaria se retrouver tirées au
sec, du fait de mon inexplicable absence.

Dans ce climat délétére, d’une violence encore inconnue chez nous, ma supposée veuve,
soupconnée de taire que ma disparition I’arrangeait bien, dut faire face aux insinuations les
plus douloureuses annongcant ma mort comme un fait établi. Ce tapage était naturellement
alimenté par les vieilles, toutes pommelées de soleil dans leurs cotonnades fleuries, assises en
petits cercles bavards sous le faux-manguier qu’elles s’étaient attribué. Elles aimaient Marie
comme leur fille et la plaignaient du malheur qui la frappait, de sa solitude et de son
infortune, elle si belle, mais désormais si seule et si exposée a ces rapaces qui commengaient a
lui tourner autour. Puisant dans leurs souvenirs des temps d’avant, les Anciennes
s’identifiaient tellement a ma veuve qu’elles parieérent sur le nouveau mari qu’elle devrait se
trouver un jour, le plus vaillant, a défaut d’étre le plus raffiné, pour que I’ile se rassure enfin,
que le chantier survive et que s’estompe en douceur le souvenir de cet Ulysse un peu trop
malin, toujours en vadrouille et dont elles-mémes commencaient a douter du retour. Une
aieule, qui m’avait connu enfant et méme soigné le genou alors qu’un cochon sauvage m’avait
chargé un jour ou je chassais dans les hauts de I’ile, raconta a Marie ce qu’on disait sous
I’arbre, le temps qu’on ne rattrape pas, les années qui creuseraient son splendide visage et des
ans I’irréparable outrage. Et puis, parmi tous ces hommes qui la désiraient de moins en moins
discrétement, il y en aurait bien un qui lui conviendrait un jour. Cet Antoine, par exemple, pas
aussi beau que moi, a croire ce qu’en disent les jeunes villageoises, mais carrément lourdaud
quand, le jour tombant sur I’Agora venait le temps de s’enhardir avec les femmes, méme
mariées, pourvu qu’elles soient seules. Ce prétendant & mon héritage pourrait faire 1’affaire. Il
possédait une fortune solide et affichait une belle assurance a la téte du club des actionnaires,
ce qui suffisait a lui conférer le statut de leader putatif dans la course maintenant déclarée a
ma succession. Il était candidat a cette nouvelle alliance qui le rendrait encore plus riche,
résilierait mon mariage et comblerait ma place au milieu des miens. Pourtant, Marie tenait
bon, certaine de mon retour, un jour prochain, sans que je m’annonce, ou précédé des
trompettes de la Renommée. Peu importait, puisque j’allais revenir.
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De loin en loin, au milieu des rumeurs alarmistes, préservés comme un secret intime, Marie
partageait avec moi deux havres de paix. L’atelier d’assemblage, ou les charpentiers taiseux
de la Confrérie de I’Herminette lui gardaient leur confiance. Nous y avions amassé tant de
secrets | Et puis notre chambre, ou tronait le lourd lit de bois dont j’avais recu en héritage
I’énigme de ’assemblage, un ajustage rustique de bordés marins et de tourillons d’acacia,
chevillés en force, technique confidentielle d’un vieux matelot que mon pere avait engagé aux
premiers jours du chantier.

Les tentatives malveillantes des actionnaires étaient une véritable épreuve pour Marie.
Courageuse, elle leur résista, affectant en public de se jouer de I’OPA hostile qu’ils lancérent
sur notre entreprise. La Gazette y alla aussitot de son éditorial.

« Elle ne perd rien pour attendre, ce parangon de vertu, cette Pénélope affligée, tout juste
bonne a tisser des bosses de ris sur ses voiles de toile grossiére, cette veuve sulpicienne
confite dans sa morale rétro, ses souvenirs dérisoires d’un mari forcément volage et ses airs de
petite tdicheronne amarrée a ses réves de bonheur. »

Et de tout cela, j’étais I'unique cause, sans que j’en sache vraiment 1’histoire, tout a mes
caps et a mes maraudes dans le Grand Océan.

Mais le pire restait a venir. La vieille nourrice de Marie disait vrai : I’illustre Antoine, plus
connu dans tout Araucaria pour ses manicres rustaudes que pour sa finesse, commenca une
cour effrénée a Marie, sans méme prendre la peine de cacher ses manigances, et mieux, en les
affichant aux yeux de tous, des vieilles surtout, qui iraient colporter la nouvelle en
I’accommodant aux couleurs de leurs propres souvenirs.

Pendant des jours et des nuits, évitant de se retrouver face a son prédateur, Marie dut
composer avec ses manceuvres insistantes. Pour s’en débarrasser, dans une ruse que je
n’aurais pas désavouée tant notre fusion était grande, elle se résolut un soir a lui promettre de
I’épouser quand elle aurait fini de lui tisser la plus belle voile de toute notre flottille, dans un
tissu si précieux qu’il pourrait aller plastronner avec ses copains armateurs dans toutes les iles
alentour.

— Mais prends patience, Antoine, I’avait-elle prévenu, ta voile naitra du temps autant que de
mon travail.

Ces pathétiques jeux de séduction dont sa mere était la victime, plus que la crainte de la
voir s’y soumettre, furent le signal pour notre fils Marin. Avec Athénais, sa compagne, il
décida qu’il devenait urgent de me retrouver et de me réinstaller sur le trone ou ripaillaient les
imposteurs que j’avais imprudemment considérés comme mes amis. Mais ou chercher, quand
tant d’années ont passé sur une mer immense et avare de nouvelles ?

Au cours d’un repas avec la presse nautique d’Araucaria, faute de la connaitre encore, les
journalistes ne purent leur rapporter 1’histoire de Clara, cette fiction devenue plus tard réalité
tant elle s’¢était installée dans I’inconscient des marins. On leur parla de cet homme perdu aux
yeux du monde sur lequel des milliers de conjectures aussi fantasques qu’imaginaires avaient
fleuri. Et Marin, qui n’avait que quelques mois quand il me vit partir, sut que ces histoires
ressemblaient assez a ce qu’on lui avait dit de son pere pour pouvoir me concerner. Il y crut
en tous cas suffisamment pour partir a ma recherche.

Sans prévenir Marie.
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Chant 3

Le manifeste du Mentor

C’est a cette époque que mon odyssée commenga vraiment.

Bien des années avant ma rencontre avec Clara, j’avais momentanément abandonné mes
ateliers et mis le cap au nord a la demande de I'un de mes confréres des Chantiers de la Cote.
11 était en butte avec ses impOts et avait besoin de moi.

En tant que président du Syndicat des architectes navals d’Araucaria, je bénéficiais d’un
certain prestige dans la région. On me disait plus prudent que téméraire dans mes arbitrages,
la diplomatie I’emportant sur la violence et ma vaillance supposée se nourrissant davantage
des silences dont je prenais plaisir a abuser que des coups de poing que j’étais bien incapable
d’asséner. Je n’étais pas encore trop marqué par le temps et I’on prenait cette componction
naturelle pour une sagesse précoce. Elle n’était qu'un leurre.

Je n’avais rien fait qui méritat vraiment cette réputation de médiateur. Mais, a vrai dire, rien
fait non plus pour la contrer.

Dans ce contentieux qui opposait mon ami a I’administration fiscale, a I’inverse d’un bon
arbitre, j’avais décid¢ de quel coté je combattrais. Mon arbitrage n’en serait donc pas un, mais
nul ne s’en doutait.

« Ulysse, tu as un vrai talent pour te compliquer la vie, se moqua Cadenas. La tienne et
celle des autres ! »

L’affaire aurait lieu sur la grande ile d’Iliona, & quelques jours de mer d’Araucaria. Les
gens de la-bas vivaient un peu comme chez nous, de petite péche et d’artisanat. Ils cultivaient
les mémes fruits sur leurs montagnes plongeant dans la mer et cuisaient a 1’étouffée les
mémes légumes dans de grands fours creusés dans le sable tapissés de pierres brilantes
recouvertes de feuilles de bananiers. Comme leurs harangues dont on avait oublié¢ le début
quand en arrivait la fin, leurs fétes pouvaient durer des jours et des nuits, au son d’une
musique qui fera un jour leur fortune. Comme la noétre, leur histoire était millénaire. De
grandes vagues d’immigration, pas toujours pacifiques, avaient accouché de métissages
heureux dont les femmes tiraient généralement meilleur parti que les hommes. Eux
I’emportaient par la vaillance, le golt des travaux aux champs et le talent a défendre leur
village dés lors qu’il était en danger. Diablement efficaces, les femmes affichaient finement la
prédominance de leurs familles dans I’organisation de I’ile et leur détermination a en étre
dignes quand leurs hommes laissaient s’emballer 1’Histoire. Ils étaient des combattants. Elles,
des soldates.

Forts de leurs acquis, les gens d’Iliona avaient découvert le secret de la cohabitation : a
I’image de notre Agora, ils ménageaient des espaces ouverts a tous et d’autres, moins
accessibles, pour que s’organise chaque communauté, les plus anciennement installées et
celles que I’histoire avait transportées ici. Ils parlaient une langue commune, assez semblable
a la notre, dont I’incroyable dispersion du pays n’avait pu entamer le mérite essentiel : celui
de se faire comprendre, méme quand ils se taisaient. On ne dira jamais assez la vertu du non-
dit.

Mon ami faiseur de carénes s’appelait Malo L’Estran. Un nom qui I’arrangeait bien. En
plus d’un slogan tout trouvé pour vendre ses bateaux, ce patronyme était conforme a ce qu’il
¢tait dans la vie, un homme de la mer, un loup d’écume. Son prénom, il le devait a ses parents
qui avaient d, eux aussi, réver d’'un monde qu’ils ne situaient pas bien sur les cartes. Quant a
son nom, c’était celui de ses Anciens, des pécheurs propriétaires des platiers de corail
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découvrant aux grandes marées, laissant apparaitre les coquillages sacrés qu’ils réservaient
aux fétes ancestrales.

Heureux qui comme L’Estran a un beau nom, me disais-je souvent : aucune ambiguité,
aucun malentendu. A lui tout seul, il évoque la valse des marées au rythme des cycles de la
lune. Il glisse sur I’eau. Il n’est pas un tracas quotidien, une pénitence, une curiosité.
L’enfance de Malo avait di étre épargnée. Pas de cadenas, de quolibets a la Communale, de
triviales serrures accrochées aux cages de ses rois maudits, pas d’incunables paternels pris
d’assaut a la pince-monseigneur. Seulement cette fluidité, cette poésie, cette cohérence entre
un prénom exotique et un patronyme disant I’immuable mouvement universel qui pousse et
repousse la mer sur les plages farineuses de son 1le.

Malo L’Estran, c’était ma blessure ouverte. Et pour que se referme cette cicatrice, il me
fallait défier ma douleur et larguer les amarres pour rejoindre Iliona. Je n’avais pourtant
aucune envie de partir. Ma couardise m’avait méme amené a simuler une maladie des yeux
pour repousser mon voyage, allant jusqu’a commettre volontairement des erreurs dans les
plans de mes carénes.

Mes affaires marchaient déja trés bien a I’époque. Mon fils venait de naitre et j’entendais
I’accompagner dans ses premiers bords sur le bateau que, comme mon pére 1’avait fait pour
moi, j’avais fabriqué a sa taille d’enfant. Mais Malo L’Estran était un ami. Les distances n’y
faisaient rien, pas plus que les années qui séparaient nos rencontres. Il avait épousé Sarcelle,
la cousine de Marie. Un mot de lui et je traversais la mer, méme quand mon désir était grand
de rester sur mon ile pour fignoler mes bateaux.

Et puis, autant le dire, je n’avais pas encore vaincu mon cauchemar intime. J’étais bien
Ulysse, celui qu’on priait jusqu’aux confins de I’horizon pour déméler les ennuis des autres.
Mais j’étais aussi Cadenas, le claquemuré¢ le plus célebre de tous les temps. Et rien, pas méme
la renommée surfaite qui me précédait n’en apaisait les effets. En clair, je respectais Malo
L’Estran et, en retour, il me tenait en amiti€¢. Mais en secret, je jalousais son nom et, en
hommage méme tardif & ma grand-mere mademoiselle Juillet, je n’imaginais pas déshonorer
le mien en me détournant de la mission qu’il me confiait.

Au nom de notre proximité ancienne, Malo m’avait envoy¢ des émissaires me conjurant de
le rejoindre. Il me vantait aussi 1’aura personnelle que je retirerais de mon intervention a ses
cotés. Il me disait surtout que, du redressement fiscal dans lequel il était empétré, dépendaient
des familles enti¢res vivant de son chantier, une entreprise de taille comparable a la mienne.
L’argument était décisif. Malo savait que dans mon file, les chantiers navals échappaient a
I’imp6t. Cette longue tradition venait des temps anciens ou les bateaux n’étaient fabriqués
qu’au profit des pécheurs nourrissant le pays. Au nom de leur mission de Service public, les
chantiers d’Araucaria bénéficiaient d’un statut semblable a celui des églises et des armateurs
du pays d’Athénais dont des ambassadeurs sillonnaient déja nos mers. Leurs congrégations
n’étaient pas imposables sur les bénéfices puisque la morale leur interdisait d’en réaliser.
Mais cette immunité, Malo L’Estran ne pouvait pas s’en prévaloir dans son pays :
I’Assemblée des Sages n’en avait pas encore décidé et la caste au pouvoir n’en prenait pas le
chemin.

En plus de son ardoise fiscale qu’il me demandait de négocier, il comptait sur moi pour
imposer a ses cotés une nouvelle législation qui le ferait rejoindre la Communauté des iles
Franches. En nous attaquant a un systéme injuste et perverti, plaidait-il, nous pourrions,
ensemble, provoquer la disparition définitive des impots, synonyme d’oxygeéne pour nos
affaires et d’aisance retrouvée pour les gens d’Iliona. Mais j’ignorais alors que le ministre du
Budget en personne, Paris Le Marinier, un ancien patron de péche reconverti en politique,
s’occupait personnellement de son dossier. Au palmares de la corruption, il tenait le haut du
pavé, alimentant le systéme le plus opaque et le plus caricatural qui puisse se concevoir dans
tout le monde connu. Le Marinier était un triste sire. Natif de 1’1le, il descendait d’une longue
lignée de pousseurs de chalands et de lamaneurs jongleurs d’amarres sur les goélettes
d’Iliona. Autant dire que, depuis la nuit des temps, sa famille rackettait sans vergogne tous les
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bateaux qui y faisaient escale, faisant du lagon une véritable concession héréditaire. Il avait
mis au point des taxes d’approche, des octrois de mer, des redevances de débardage et des
loyers sur toutes les cargaisons débarquées sur I’ile. Il justifiait naturellement cette rente au
nom de I’intérét général, assurant sans rougir que toutes les contributions consciencieusement
détournées a son seul profit bénéficiaient au plus grand nombre. Autour de lui, des hordes
d’obligés lui servaient de rabatteurs. Ravis de 1’aubaine, certains dépassaient méme leur
maitre en rapines et développaient un systéme trés sophistiqué de rente dans tous les ports
secondaires du pays, ignorant le fardeau des amendes et la détresse des entreprises qu’ils
mettaient en faillite. Malo L’Estran voulait échapper a cette mise en coupe réglée, la
population d’Iliona aussi.

Voila le chaos dans lequel mon ami m’invitait a mettre le nez, au grand dam de Marie qui
me connaissait par cceur et me suppliait de ne pas repartir pour une nouvelle aventure dont je
ne tirerais aucun bénéfice, pas plus que notre ile ou nos affaires.

Mais, comme d’habitude, je ne I’ai pas écoutée.

Je connaissais bien la route vers Iliona, balisée de récifs émergeant en désordre au ras de
I’eau. Il ne me faudrait que deux ou trois jours pour la parcourir. Mon Argos, toilé par la
grace de Marie, se jouait distraitement de tous les pieges. Pour éviter les longs bords face aux
brises quand il leur prenait I’envie de virer dans I’ouest, il m’arrivait de ruser en suivant des
caps de traverse que seuls empruntent les Fréres de la Cote pour initier leurs jeunes apprentis.
Mon bonheur était alors, pour un moment a 1’abri de la houle, d’enchainer les relévements
précis pour naviguer bien au droit des grandes passes de la cote ouest d’Iliona, sans perdre de
vue les alignements de corail blancs d’écume, heureusement éclairés par le soleil rasant tot
I’horizon dans nos pays.

La traversée ne posa aucun probleme. Navigant nord-ouest, I’alizé soutenu me fit le cadeau
de sa vigueur et de sa régularité, si bien que je pus méme prendre un repos d’habitude
impossible dans ces mers capricieuses. Passé¢ le grand Canal du Bois, bordé par les pins
colonnaires qui essaimaient jusque dans mon ile, il fallait longer le récif en forme de queue de
baleine dont les gens d’ici font un sanctuaire de grands cétacés, de tortues et de dugongs, puis
embouquer la passe de I’Empereur, une bréche étroite dans cette barriere de corail
ininterrompue qui faisait du lagon d’Iliona, dit-on, le plus vaste de ce c6té du monde.

Malo vint a ma rencontre sur son plus beau bateau. Pour me faire honneur, il avait envoy¢
son grand pavois d’apparat. Son embarcation ne comptait qu’une seule coque — mais assortie
d’un balancier — creusée comme les nétres dans le bois dur de ses monts. Familier de cette
partie de I’Océan, j’avais préféré la longue barque pontée que nos Vieux avaient inventée
dans les temps d’avant. J’en avais seulement rectifi¢ le dessin, aménagé le carré, repris la
caréne et breveté la construction en série pour pouvoir 1’exporter jusqu’ici. De conserve,
comme si notre escadre était déja victorieuse de 1’hydre fiscale, nous naviguames cote a cote
jusqu’aux pontons, offrant notre meilleur profil aux échotiers d’Iliona venus nous graver dans
le marbre et aux poctes qui chanteront nos exploits. Pour I’heure, ce n’était qu’un plan media
et je n’avais aucune idée de la ruse que je devrais inventer.

Malo me conduisit immédiatement a 1’Agora des Marchands et me présenta a ses
compatriotes acquis a la cause, des armateurs, des patrons de chantiers navals et leurs
contremaitres, des petits commergants, des menuisiers sous-traitants du chantier de L’Estran,
des pécheurs de carangues arrivés droit de la criée aux poissons, des matelots payés a la part,
jusqu’aux fonctionnaires de 1’ile, convaincus que I’argent dédié a la construction de quais et
d’entrepdts serait plus utile que celui qui disparaissait dans la poche de quelques-uns. Plus
surprenant, des actionnaires opportunistes aussi, mais il m’était difficile de faire le tri. En
revanche, leur mot d’ordre était simple : il fallait en finir avec cette fiscalité scélérate qui
plombait les salaires ou les dividendes et délestait les commercants de leurs recettes déja
étriquées. Repliées dans un coin de ’Agora en attendant les prochaines manifestations, les
bannicres affichaient I’urgence de s’affranchir de ces impo6ts antiques pour enfin redistribuer a
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la collectivité les richesses volées par ce parvenu de M. Le Marinier qui les exportait aussitot
dans des paradis lointains heureusement épargnés de toute imposition.

Pendant des années, Malo L’Estran et ses alliés avaient tout essayé pour parvenir a leurs
fins, a commencer par le siege des services fiscaux d’lliona. Leur gréve des impdts avait
provoqué des troubles publics durement réprimés. Les plus radicaux avaient submergé les
bureaux du ministére sous des tonnes de poisson avarié¢ et la maison de Paris Le Marinier
avait été tapissée de saumure fétide par des pécheurs au chdmage. Leur arrestation mit le feu
aux poudres, provoqua le blocage du port et la mise a sac de I’ Assemblée d’Iliona.

Immergé sans préavis au cceur de ce conflit, il me fallait vite me montrer a la hauteur de ma
réputation.

Ma facette Cadenas ne laissa rien montrer de la stratégie que je commencais a imaginer. A
vrai dire, si j’avais bien une idée de ce qu’il fallait faire — pénétrer jusqu’au cceur de la
machine infernale pour en dérégler la puissante mécanique — il me manquait encore I’arme
qui ferait mouche sans coup férir. Elle devrait laisser aprés la bataille un champ tellement
dévasté que mes nouveaux amis auraient les mains libres pour réorganiser leur économie loin
des avanies de ce Le Marinier et de ses sbires.

Pour mon malheur, alors que ma réflexion avangait doucement dans mon esprit roué,
J’appris de Malo ce qu’il s’était bien gardé de me dire dans ses messages.

— Ulysse, pardonne-moi, j’ai fait avec toi 1’économie de la vérité. Mais serais-tu venu
jusqu’a moi si je te ’avais dite ? En plus de ses forfaits, je dois t’avouer que Paris Le Marinier
a fait enlever Sarcelle, ma femme, la mére de mes enfants, la marraine de ton fils, la cousine
chére au cceur de Marie. Je n’ai d’elle aucune nouvelle. Et, méchamment, on me suggeére
qu’elle s’accommoderait bien de la situation. Paris Le Marinier a de I’entregent, on le dit
beau, il est riche et rouler carrosse ne doit pas déplaire a Sarcelle. Mais je ne crois pas un mot
de ce qu’on colporte sur notre Agora. Sarcelle est ma femme, celle que tu connais depuis tant
d’années. Tu es Ulysse, fais-moi crédit de ton amitié.

Je le rassurai.

— Elle t’est acquise, Malo. Sinon, pourquoi aurais-je quitt¢ Marie et mes cheres carénes ? Je
n’ai rien a gagner dans ce combat.

11 parut soulagé.

— Merci, Ulysse, tu es resté ’ami de nos jeunes années. Maintenant que tu sais tout, tu vois
que ce n’est pas une simple jacquerie poujadiste qu’il nous faut éteindre. C’est un crime
d’honneur qu’il nous faut laver.

Malo D’Estran jouait sur du velours. Il se souvenait parfaitement qu’en des temps
maintenant effacés dans les tablettes de nos iles, j’avais croisé¢ le chemin de Sarcelle, si
désirable que pas un amant ne manqua a I’appel quand vint pour elle I’age de se marier. Pour
la protéger des bobos coureurs de dotes, mais surtout parce que j’étais trés amoureux d’elle, je
m’étais érigé en protecteur et, sir de moi et ne doutant pas de mes attraits, j’avais fait
promettre a tous ses prétendants de respecter sans barguigner le choix que ferait Sarcelle. Mal
me prit de tant de naiveté, puisque, me dépassant en prestance et en courage, Malo L’Estran
me ’avait ravie et ’avait épousée lors d’une grande féte dans sa villa aux hibiscus rouges
donnant sur le lagon d’Iliona. J’aurais pu lui en faire grief. Mais grace soit rendue au temps
qu’ici on ne mesure pas, nous avions décidé¢ de passer I’éponge et de diluer nos souvenirs
rivaux dans le coeur de la lumineuse Sarcelle. Sans nourrir d’autre ressentiment, j’avais
épousé¢ Marie, Marin était né, j’étais trés heureux et la vie avait fait sa pelote. Toujours
prompt a ne pas me prendre pour un héros, méme si je n’en pensais pas moins, je remerciais
méme Malo de m’associer a sa déconvenue. Mais en me faisant cet aveu, il était certain, le
bougre, que son combat était aussi le mien, définitivement le notre.

« Mes vertus de diplomate y suffiront-elles ? », s’interrogeait Cadenas. « Moi qui n’ai rien
d’un dieu, ni méme d’un demi-dieu ?

25



Au cours du festin que Malo m’offrit le soir de mon arrivée, il me présenta un personnage
qui allait bouleverser notre histoire. A Iliona, il se faisait appeler Bigbug, un nom étrange qui,
m’a-t-on assuré, disait son appartenance a une confrérie inconnue qui détenait de bien
étranges pouvoirs, & commencer par celui de brouiller le sens des mots, de les effacer ou de
les dupliquer au point de leur faire perdre toute signification. Au long de mes escales dans de
lointains royaumes maritimes, au-dela des rivages liquides aux noms magiques, j’ai croisé
bien des malins, quelquefois de vrais bandits. Mais les pires malfrats, ceux qui suscitent chez
moi la plus grande curiosité parce que je ne partage rien de leurs coutumes de pirates, ce sont
ceux que, dans les ports, on appelle « les Fouineurs ».

Leur clan avait la facult¢ de renverser les phrases, de mélanger les langues, de rendre les
conversations absurdes, les pensées indéchiffrables, toute résistance impossible et tout
discernement fauss¢ d’avance. Cette aptitude redoutable faisait de cette secte une société
secréte éminemment dangereuse, au point que des brigades spécialisées avaient été
s¢lectionnées par Paris Le Marinier en personne pour mettre fin a cette anarchie qui ébranlait
jusqu’aux fondements de I’ile. Mais comme mon nouvel ami le Fouineur en chef pouvait,
d’une simple chiquenaude, détourner tous les codes secrets de la police politique d’Iliona, la
traque restait vaine et la confusion grandissait, a la mani¢re d’un capharnaiim céleste qui
aurait ouvert une succursale sur I’ile.

Cette rencontre fut déterminante pour la suite de ma mission chez Malo L’Estran. Quand
les agapes de bienvenue furent terminées et les conspirateurs rentrés chez eux, mon plan était
prét, et mon alliance conclue avec Bigbug.

Quelques jours lui suffirent pour tester la vulnérabilité de la machine fiscale et des mille
détours mis au point par Paris Le Marinier pour rendre inviolables les entrailles de son
systéme. Les Fouineurs y introduisirent d’abord quelques signaux cabalistiques destinés a en
tester 1’¢tanchéité. Bigbug nommait ces chevau-légers des vers, ce qui ne cessait de
m’intriguer. Comment des vers, ceux-la mémes que j’utilisais dans mon champ d’Araucaria,
pouvaient-ils se transformer en redoutables armes de guerre aux mains de sa secte ? Puis, tel
un faussaire abusant les meilleurs experts, il apprit le langage des machines qui établissaient
les documents fiscaux de toute 1’ile et, pour faire le compte, les assortissaient de coefficients
de majoration insupportables. Pourtant avare en confidences, il me dit que la mécanique de
Paris Le Marinier parlait le Java. Ce nom ne m’était pas inconnu. C’était celui d’une ile, mais
je n’y avais encore jamais navigué. Dans une Agora occulte ou 1’on ne pénétrait que muni
d’un code et sur invitation, les Fouineurs d’Iliona testaient en secret la recette énigmatique de
pouvoirs nouveaux qu’ils se partageaient aussitdt, se délectaient des désordres a venir,
s’esclaffaient des failles élémentaires laissées dans les filets de Paris Le Marinier. Ils
s’assuraient enfin que 1’antidote ne serait jamais trouvé aux maladies qu’ils avaient inoculées
a ce qu’ils appelaient des « réseaux », sans doute différents de ceux dont j’avais doté les
champs de mon ile pour en drainer I’eau a la saison des pluies.

Toutes ces manipulations étaient naturellement frauduleuses. Mais comment les services
secrets de Le Marinier auraient-ils pu les découvrir quand 1’alerte-danger des Fouineurs se
déclenchait au premier vol de papillons ?

Bigbug était rusé. Comme moi. Mais lui, il assumait, pas chiche en risques. Pas comme ce
Cadenas qui rasait les murs. Il était admirable. J’aurais tant aimé 1’€tre aussi !

« Tu veux que tes amis cessent de payer ces impoOts iniques ? » me demanda-t-il. « Alors,
regarde ! »

Il me montra alors des armes inconnues, méme de moi qui avais déja connu tant de guerres.
Un livre d’abord, ou étaient recelés tous les codes des instruments congus par Le Marinier
pour mettre 1’7le en coupe réglée. Puis un dispositif affichant des lettres et des chiffres, des
signes indiquant le plus et le moins, et méme I’infini et le rien. Mais plus extraordinaire, me
dit-il, sa machine était capable d’inventer des mots nouveaux que les appareils de notre tyran
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comprendraient, sauf qu’ils diraient le contraire et leur feraient perdre leur javanais. Avec une
simple clé, il pourrait ouvrir jusqu’aux viscéres de la machine infernale de Paris Le Marinier,
impressionnante pour nous, ridicule pour lui. Bigbug, poéte improbable, la qualifiait de
paresseuse, quand nous, prosaiques guerriers, nous y voyions une forteresse inexpugnable.
Comme fasciné par le si peu de génie qu’on lui opposait, le flibustier fantasmait sur les
fortunes que ses Fouineurs pourraient se faire en investissant un systéme si grossier et si
imparfait qu’il confinait a I’injure, dans un pays qui revendiquait la créativité de ses artistes et
I’habileté de ses artisans.

Mon ami le Maitre de Java me confia la premicre charge de la bataille de L’Estran : me
transformer en représentant de commerce et démarcher le ministre des Impdts pour essayer de
lui vendre un systeme dernier cri dont il aurait naturellement la primeur, puis I’exclusivité, un
arsenal redoutable qui lui permettrait de décupler son magot, une perle de tenailles fiscales, un
picge a blindes et, accessoirement, une garantie pour que son nom reste dans I’histoire des
plus grands génies de la finance.

Moi, le coutumier des infinis océaniques, jamais je me serais cru capable de relever ce défi
inédit. De quel talent oratoire ai-je du user pour lui fourguer le venin qui allait tuer ses
machines ! Bardé de mots appris par cceur que Bigbug, pour gagner du temps, n’avait méme
pas pris la peine de me décrypter, je partis a I’assaut de I’hydre qu’on me priait de détruire en
vantant aupres de ses collaborateurs z¢€lés la nécessaire protection que Le Marinier devait
renforcer dans ses systémes de collecte. Il lui fallait impérativement veiller a réduire la
porosité de ses réseaux de renseignement et empécher des esprits malins de s’introduire dans
ses labyrinthes pas franchement honnétes. Bref, mon éthique dit-elle en prendre un coup, ma
mission était de contourner sa méfiance et de dégager le terrain pour permettre a Bigbug de
désorganiser les défenses de notre ennemi. Il allait déclencher la foudre, j’étais le chevau-
léger qui allait s’ introduire dans la citadelle.

C’est ainsi que je vendis Zeus, qu’il me pardonne, lui qui ne m’avait jusqu’ici donné que du
bonheur. Comme un pied de nez a ma famille antique — mais je ne lui en tins pas rigueur —
mon chef-fouineur avait en effet baptisé du nom sacré de mon Olympe le parasite qui lui
permettrait de prendre le contrdle de toute 1’administration fiscale d’lliona. Lancé dans une
galopade qu’on ne retint plus, il écrasa toutes les données sensibles du systéme, il y répandit
des microbes mystérieux qu’il nommait virus et inocula une maladie incurable dans toutes les
officines déployées dans I’ile par Le Marinier et sa mafia en col blanc.

C’est quand les rentrées fiscales diminuérent sans raison apparente que I’escroc réalisa la
supercherie. Son systéme se délitait de I’intérieur, comme grignoté par un enzyme glouton,
omnivore et invisible. Le soupgon se porta rapidement sur ce discret représentant des
contributions directes venu sortir de sa boite a malices des mises a jour encore inconnues qui
devaient cadenasser son systeme de blanchiment. Mais j’avais déja disparu, mon forfait
exécuté. Lui non plus, le bouffi de suffisance, le nouveau riche bientot terrassé n’avait rien
compris a mes explications si savantes qu’elles criaient de vérité. Ulysse le héros d’anthologie
¢tait devenu Ulysse le Rusé€ que chanteraient les poctes a longueur d’¢légies.

— Delenda est Le Marinier !

Tandis que sa superbe lui faisant soudain défaut, Paris Le Marinier observa 1’étrange
changement d’attitude de Sarcelle. Plusieurs fois, il la sentit inquic¢te, comme préoccupée et
méme fuyante, quand c’est justement sa rassurante proximité qu’il désirait. Il la voulait forte
et elle lui échappait. Il la surprit dans ses bureaux ou elle ne mettait jamais les pieds. Elle y
conversait librement avec les préposés aux écritures et les questionnait sur ces parasites qui
rendaient malade son amant de ministre. Son instinct de guerri¢re lui soufflait-il que Malo
rodait dans les parages et qu’il avait entrepris de la reconquérir ?

« Mais tout seul, mon faiseur de bateaux, tout Malo L’Estran qu’il est, ne peut pas monter
un tel stratageme », doutait-elle. « Il est bel homme et amoureux, il est valeureux et je I’ai
certainement meurtri en me livrant a son ennemi Paris. Mais c’est a un empire qu’il s’attaque.
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A-t-il appelé ses amis a la rescousse ? Alors, qui mieux qu’Ulysse aurait pu venir ’aider ?
Dans les temps d’avant, je me souviens qu’il avait juré de me protéger de mes prétendants
¢conduits. I1 m’a aimé au point d’accepter sa déconvenue. Ulysse, mon ami avisé ! »

C’est Malo, de garde dans le bunker de Bigbug, qui détecta I’indice que Sarcelle nous
envoyait. Une chandelle incandescente que le vent n’éteint pas, un jeu clandestin que
connaissent bien les amants séparés. Malo reconnut ’habilet¢ de sa femme. C’était bien le
signe que Sarcelle, sans doute lasse de tant de duplicité, lui envoyait enfin.

Quand Bigbug fut prét, il répondit a Sarcelle en expédiant dans ses mystérieux réseaux
I’image d’une chandelle éclairant la silhouette du bateau de Malo. C’était notre réponse, le
signal de notre prochaine attaque. Plaise aux dieux de I’Olympe que Sarcelle le décrypte et
qu’elle ait assez d’imagination pour attirer Le Marinier vers d’autres plaisirs que la
contemplation des liasses entassées dans son coffre. La voie serait alors libre pour lancer ce
galop qui signerait la reconquéte la plus fameuse de toute 1’Histoire de 1’humanité.

Mais a chaque épisode épique, il faut sa tirade.

— Nous partageons le méme sort, déclama solennellement Malo devant ses troupes
rassemblées, comme si la chronique s’écrivant en temps réel exigeait une sentence définitive.
Puisque nous allons combattre et remporter une victoire qu’on racontera de ce coté-ci de la
Terre et au-dela, rien ne sera jamais plus comme avant. Notre génération conquérante sera
celle d’un meilleur partage des biens. Il nous faut en finir avec cette élite qui dispose de nous,
de nos familles, de nos entreprises et des richesses dont hériteront nos enfants qui les
féconderont encore. Nous partons a ’assaut d’une machine qui nous broie depuis toujours.
Mais ensuite, il nous faudra reconstruire et je prendrai ma part pour batir le systéme pacifique
que nous appelons de nos vceux. Je proclame ici le Manifeste du Mentor. Et qu’on ne dise
plus que la guerre d’lliona n’aura pas lieu.

Fin de cet extrait de livre
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