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onstruit en Nouvelle-Zélande en 1945, long de

32,70 metres pour 7,10 métres de large et affecté

a la Nouvelle-Calédonie en 1948, le caboteur
la Monique assurait des rotations entre Nouméa et les
iles Loyauté. Il transportait du café, du sucre et d’autres
produits de premiere nécessité vers les Loyauté, et en
rapportait du coprah, des légumes, des cochons et tout
ce que les iles pouvaient produire d’autre. Il transpor-
tait également de nombreux passagers qui n’avaient pas
d’autres moyens, a I’époque, pour voyager dans ’archi-
pel calédonien.

Les circonstances précises de sa disparition sont
inconnues. On sait seulement que le 31 juillet 1953 a
16 heures, deux heures apres son départ de Tadine a
Maré, le capitaine a joint le port par radio pour annon-
cer que tout allait bien a bord et qu’il devrait accoster a
Nouméa aux environs de 8 heures le lendemain matin.
Soixante-dix ans plus tard, on ignore toujours ce qu’il
advint dans les heures qui suivirent'. Le lieu exact et la
raison pour laquelle le navire a sombré - s’il a sombré -
demeurent inconnus, méme si son chargement exces-
sif et une forte houle dans le canal de la Havannah sont
fréquemment évoqués comme causes probables®. Dés le
lendemain de la disparition, un avion est sollicité pour

1 Face au mystére, d’innombrables théories invérifiables ont été
avancées pour expliquer le drame: rencontre avec une mine
datant de la présence américaine, incendie a bord, panne de
moteur, détournement vers le Japon, etc.

2 Des témoins du navire quittant Maré ont affirmé que son
chargement trop important faisait disparaitre la ligne de
flottaison bien en dessous de son niveau de sécurité.



survoler le trajet théorique du navire et, avec l'aide de
la Nouvelle-Zélande et des Fidji, des recherches mari-
times seront menées jusquau 9 aott. En vain.

Seuls quelques rares indices retrouvés dans les
semaines suivant le drame attestent de la theése du
naufrage. Des flts et des fragments de bache dont
l'origine n'est pas certaine, mais surtout une bouée de
sauvetage qui, apres un long séjour dans les caves du
palais de justice de Nouméa en tant que piece a convic-
tion, est désormais exposée au musée maritime’.

En 2010, l’association Fortunes de mer entreprend
une campagne ambitieuse qui s'appuie sur des moyens
modernes. Sans plus de succes.

Les familles et proches des 126 passagers et membres
d’équipage disparus se sont ainsi vus contraints de
mener un processus de deuil sans avoir jamais la certi-

3 De nombreux éléments cités dans cette introduction sont issus
de 'ouvrage d’Alain Le Breiis, Le destin tragique de la Monique
le cabotage maritime entre Nouméa et les iles Loyauté, 1950-1955,
éditions Fortunes de mer Calédoniennes, Nouméa, 2011.



tude que la totalité des passagers avait péri. Il en est
ainsi des disparitions: laissant l'espoir survivre a
jamatis, elles interdisent la résignation et la paix doulou-
reuse qui succedent théoriquement a la mort. Cest sans
doute pourquoi, dans de telles conditions, la mémoire
de ces disparus demeure particuliérement importante
par-dela les années.

A Téchelle de notre archipel, cette mémoire est
importante pour une autre raison: elle nous démontre,
s’il en était besoin, que la langue, l'ethnie, la condi-
tion sociale, les convictions et l'origine géographique
importent peu face aux tragédies. Il y avait a bord de
la Monique des hommes et des femmes saisis dans le
cours de leurs activités personnelles ou profession-
nelles, et il savére naturellement que ces activités entre-
mélaient des habitants de Lifou, de Maré, d’Ouvéa, de
Tiga et de la Grande terre, tout comme notre pays le fait
chaque jour. Cette perte partagée s’inscrit ainsi dans ce
qui fonde I'identité calédonienne®.

En 2022, pour la préfiguration du soixante-dixieme
anniversaire de la disparition de la Monique, de
nombreuses manifestations ont eu lieu a Maré, Lifou,
Ouvéa, Bourail, Tiga, Nouméa et Koné. C’est dans ce
cadre qu’a été organisé un atelier d’écriture le samedi
23juillet et dimanche 24juillet 2022 chez Basie et
Mariana Jjezie au lieu dit « Wezieng sur mer», a la
tribu de Hunété dans le nord de I'ile de Drehu, qui a
réuni des écrivains de ’ile et d’ailleurs, en tant que
public ou participants. Tandis que la plupart étaient
présents physiquement, d’autres 1’étaient a travers une
visioconférence qui a permis d’abolir les distances.

4 Voir le paragraphe suivant: « Une histoire commune ».



Ce concept d’atelier d’écriture a été initié dans
les années 2010 par Nadine Fouchet, puis perpétué
par I’écrivaine Waej Génin Juni et son époux Patrick
Génin. A I’issue du week-end, chaque auteur est invité
a lire sa production a haute voix devant les autres
participants. Un dernier repas commun est ensuite
préparé afin d’échanger sur 'univers de I'écriture et de
la littérature. Un petit cercle artistique se forme ainsi,
englobant des photographes, dessinateurs, écrivains,
musiciens, conteurs... et cuisiniers, bien entendu.
Véritable incubateur de talents, ce rendez-vous pério-
dique démontre l'intérét croissant des iliens pour la
littérature et permet de faire émerger ou de confirmer
des auteurs issus de I'ensemble de notre archipel’.

Lédition 2022, dirigée par I'écrivaine Isa Qala,
avait la disparition de la Monique pour theme. Les
participants étaient invités a se baser sur la tradition
orale comme sur des coupures de presse de 1’époque,
le trajet du caboteur et la liste des passagers, tout en
étant absolument libres quant au choix de la forme. La
journée de dimanche, ponctuée de chants, de musique
et de discussions autour de la Monique a notamment
été Poccasion d’apprécier les talents culinaires et litté-
raires de la famille Jjezie. Ecrire dans ce bel espace, face
ala mer qui a vu la Monique passer autrefois et chez les
descendants d’un disparu a donné une force incroyable
a chaque texte dans lequel I'invisible s’est invité.

Ces ceuvres ont été lues durant la commémoration
des 69 ans de la disparition de la Monique a Xepenehe,
au site Haima, avec les slams produits par les éléves du

5 Cetype d’atelier a déja nourri un précédent recueil de nouvelles,
paru aux éditions Humanis, baptisé Lifou sous la pluie et
sélectionné pour le prix Vi Nimo 2023.



college de Hnaizianu qui se trouve dans la tribu méme de
Xepenehe d'ou était parti le caboteur. Malgré la pluie, les
jeunes slameurs ont clamé leurs textes préparés durant
plusieurs semaines, tous les mardis aprés-midi, avec leur
professeure documentaliste Monique Wahmetu.

Pour enrichir ce recueil, Isa Qala a ensuite solli-
cit¢ d’autres auteurs tels que Akel Waya ou Noélla
Poemate ainsi que des jeunes dessinateurs tels que Sapue
Hmakone, Erns, Bops et Béa.

La partie centrale de 'image de couverture du présent
ouvrage reprend de fagon fidéle une photographie du
pont du caboteur la Monique®. La partie qui prolonge
cette image sur la gauche (visible au dos de la couverture)
est une vision d’artiste purement imaginaire. La photo-
graphie originale ne date évidemment pas du jour méme
de la disparition du navire, et §’il y avait bien une Jeep a
bord de la Monique ce jour-1a, il sagissait d'un modele
plus massif que celui représenté sur cette illustration’.
Ainsi fonctionne la mémoire de 'homme: elle recrée,
transforme et réinvente ce qui figure dans 'ombre, afin
de redonner vie a ce qui a disparu.

Clest a ce devoir sacré que se sont livré les auteurs
présentés dans cet ouvrage®. Certains textes nous
invitentabord dela Monique, le jour méme du naufrage,
tandis que d’autres racontent ou imaginent I'«apres»

6  L’image originale appartient  la collection
de Thierry Lelong-Fer, fils du docteur Daniel Fer,
médecin militaire en poste & Lifou en 1953.

7 Il s’agissait d’un pick-up Willys immatriculé 5266.

8 Dans la nouvelle de Waej Génin-Juni, on pourra lire,
par exemple: «Par ces mots, de simples mots, je réinvente ta vie,
pour que face a 'océan, face au mysteére de ta disparition,
tu continues a vivre dans nos mémoires. »



des disparus, ou celui des familles et des proches qui
leur ont survécu. Les slams, pour la plupart, chantent
l’espoir, la tristesse et la nostalgie que ce drame éveille
en chacun de nous. Dans les textes comme dans les
illustrations, I'imagination, la poésie et l'onirisme sont
ainsi venus au secours de I'inacceptable et de I'inou-
bliable, pour permettre a la Monique de poursuivre sa
route sans fin.

Merci a tous ces créateurs. Le role de la littérature
est essentiel dans la construction de notre identité, et
nous nous réjouissons que ce soit a travers un livre que
ces jeunes calédoniens aient choisi de contribuer a faire
vivre la mémoire de la Monique. Merci également a
la famille Jjezie, a Académie des langues kanak, a la
Province des iles et a Louis-José Barban¢on, pour leur
soutien et leur aide précieuse.

Isa Qala & Luc Deborde
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lustration: Ipadraw «Dauphins»
collaboration Béatrice Camallonga & S.Peretti
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Stele commémorative pour la Monique, a Maré.

«C’est une responsabilité qui nous incombe et que nous voulons
transmettre a nos enfants de génération en génération. Devant
notre pays, nous sommes comptables de ce devoir du souvenir, de
ce devoir de mémoire. Nous devons faire en sorte que les deux cent
vingt-six disparus de la Monique continuent d’étre avec nous ».

Extrait de Walles Kotra, Nidoish Naisseline de coeur a cceur,
Au vent des Iles, 2016.
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u cours du naufrage de la Monique, cest I'ile

de Lifou qui a subi le plus de pertes humaines,

mais cest a Maré que le caboteur a été vu
pour la derniére fois. C’est donc a Tadine, le port de
son dernier départ, que figure désormais une stéle du
souvenir inaugurée le 2 décembre 1978.

Erigée a linitiative de Louis-José Barbangon et
congue par les gens de Maré, cette stele cite les noms
des 126 disparus qui provenaient de 'ensemble de ’ar-
chipel calédonien’.

Hormis la cérémonie organisée au moment de sa
mise en place, la stéle a également servi de pivot a celle
du trentenaire (1983) et du cinquantenaire (2003) de la
disparition de la Monique. Depuis 2018, la mairie de
Maré a décidé d’organiser tous les ans une commémo-
ration pour les familles et les scolaires.

Louis-José Barbangon, historien et fils de I'un des
disparus, fortement impliqué dans chacun des événe-
ments qui ont maintenu cette mémoire en vie, se réjouit
que la préfiguration et la célébration des 70 ans, dont il
a présidé les organisations, soient devenues des «événe-
ments pays», désormais appuyés par le gouverne-
ment de la Nouvelle-Calédonie: « Cest typiquement le
genre d’événements qui nous rassemble, qui peut nous
réunir et qui répond a la question: “Y a-t-il une histoire
commune ?” »

9 Laplaque en marbre fut financée en grande partie grace a
une souscription publique, puis transportée gracieusement de
Nouméa & Maré par le Cap des Pins de la société Hanner, et mise
en place grace aux employés de la commune de Maré,
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A PROPOS DE LA LISTE DES PASSAGERS
DISPARUS AVEC LA MONIQUE

A T’heure ol nous imprimons cet ouvrage, la liste de
passagers et membres d’équipage disparus avec la Monique
continue d’étre ajustée et remaniée. Celle qui sera présen-
tée a I'occasion des commémorations du 70¢ anniversaire
est issue des travaux d’Alain Le Breiis et de Louis-José
Barbangon. L'écriture des noms des disparus de Lifou
résulte des recherches du linguiste Ernest Uné, référent de
I’Académie des langues kanak et du sénat coutumier pour le
Drehu. Cette liste fait suite a celle établie par le méme Louis-
José Barban¢on en 1978 avec le concours de la municipalité
de Lifou dont le maire était alors Robert Naxué Paouta, puis
aux travaux de recherche de Luc Legeard

Il peut sembler étonnant que soixante dix apres la dispa-
rition de la Monique, cette liste continue d’évoluer et de
susciter réflexions et discussions. Le travail difficile et
passionnant de sa révision participe pourtant du travail de
mémoire, dans la mesure ot il implique souvent la partici-
pation des descendants et contribue a faire vivre et perdurer
la mémoire des disparus.

Pour en donner un apercu, rappelons que ’état civil,
souvent utilisé comme source d’informations, comporte
parfois des erreurs ou des manques. Comment expliquer
autrement que Faboe Pendoye, originaire de Poum, décla-
rée comme étant de sexe féminin, se soit vu attribuer un
sexe masculin au moment de sa disparition, trois ans plus
tard ? Les témoignages des descendants des disparus ont
souvent permis d’éclaircir les mysteres de ce genre, ou
de rétablir l'existence d’unions qui n'avaient pas toujours
fait I'objet d’un mariage déclaré a I’état civil, alors que les
couples concernés étaient sans doute bien mariés devant
Dieu ou devant la coutume.

14



Un autre probléeme, parfois complexe, concerne I'appar-
tenance a la tribu. Lorsqu’une femme, originaire de Weneki
est allée vivre & Hunété, que faut-il mettre en face de son
nom ? On aurait tort de penser que la réponse peut étre déci-
dée par avance et appliquée de fagon mécanique, car chacun
des noms de cette liste désigne un étre de chair, de cceur
et de sang, dont I'existence et la disparition ont marqué les
proches, les parents et les descendants. Tout comme chaque
étre est unique, chaque réponse — pour demeurer humaine
— doit étre particuliére a la situation concernée.

Lorsqu’au début du siécle dernier, des noms kanak ont
été mal compris ou mal orthographiés par les officiers d’état
civil ou ceux qui en faisaient office, faut-il reproduire et
perpétuer leurs erreurs, ou faut-il rétablir la signification et
le sens coutumier des noms en les orthographiant comme
ils auraient dti I’étre? La réponse n'est pas si évidente, car
si certains descendants connaissent parfaitement Ihis-
toire de leurs noms et réclament a juste titre que la bonne
graphie soit rétablie, d’autres en ignorent tout et risquent de
se demander pourquoi les patronymes affichés different de
ceux qu'ils portent aujourd’hui.

Ces questions sont ainsi la source de discussions
passionnées entre toutes les personnes concernées et 'on ne
peut que sen réjouir. Grace a elles, des familles accidentelle-
ment éloignées renouent des liens tandis que d’autres redé-
couvrent des anecdotes ou des faits importants que le temps
avait tenté d’effacer.

Il est donc probable et souhaitable que d’autres versions
de cette liste soient établies, discutées et méme contestées
dans les mois et années a venir, lorsque d’autres chercheurs,
d’autres enquéteurs, se seront penchés sur les questions
riches et complexes qu'elle tente de prendre en compte.
Chacun doit s’y atteler, s’il en ressent le besoin, car la
mémoire n'est jamais figée et demande un soin permanent.

15
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Basie Jjezie

‘aurore apparait la ou se dresse paisiblement,
comme un sémaphore, la petite chapelle dédiée

a LImmaculée Conception, la vierge des
océans, protectrice des marins en détresse.

En contrebas, sur l'autre versant de la pointe,
s’élevent dans la brume matinale des colonnes de
fumée, ca et la, le long de la cote escarpée. C'est une
ancienne tradition des habitants du bord de mer qui
annonce 'arrivée d’un navire. Les enfants samusent a
scruter I’horizon pour étre les premiers a 'apercevoir.

A cet instant, ceux qui possédent des toutoutes
se mettent a souffler de toutes leurs forces. D’autres
lancent des «O vi selo'”» pour souhaiter la bienvenue
aux arrivants et annoncer a toute la tribu l'accostage
imminent d’un navire.

Ce matin-la, Adrien, fils ainé d’une illustre lignée,
ajuste délicatement son sac en pandanus au niveau de
la taille pour le porter en bandouliére. homme, la
quarantaine, a servi dans la Royale aux cotés de l'ar-
mée américaine, lors de la Seconde Guerre mondiale
dans le Pacifique.

Son épouse Maria, originaire d’Ouvéa, a la réputa-
tion de préparer le meilleur café de la tribu dont seuls
les initiés apprécient l'arome. Sa demeure, comme
toutes celles de la tribu, est entourée de caféiers qui la
dissimulent de la grande route. Mais des que la bise du

10 Expression dérivée de « On view sailor! » (Marin en vue!),
dont la prononciation a évolué au fil de son emploi par les
habitants de Drehu.
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matin se leve, un ar6me sans pareil se répand dans l'air
et enchante le nez de ses hotes, surtout celui des vieux
habitués au tabac roulé.

En attendant leur rituel de dégustation, Maria range
soigneusement ses précieux ustensiles dans une malle
cadenassée, placée dans un coin de la cuisine.

Elle sactive maintenant a baigner et habiller
Laurette, deux ans a peine, qui a du mal a bien se tenir
a cause de ses «bobos». Malgré ce remue-ménage,
Maria, ce jour-la est heureuse. Elle va partir. Depuis
son mariage, cela fait cinq ans quelle na pas vu ses
parents installés a Nouméa. Elle espére rencontrer sa
famille d’Ouvéa, s'imprégner de sa langue maternelle
et surtout effectuer la traversée en bonne compagnie, a
bord de la Monique jusqu’a Nouméa.

Pendant ce temps, le concert de toutoutes et de
«Oviselo» continue de résonner du rivage vers I'in-
térieur des terres et des champs. Quelques femmes
viennent annoncer aux vieux que cest bien la Monique
qui sapproche de la cote et qui entre lentement dans la
baie jusqu’a Xepenehe.

Il faut quitter la maison et prendre la route, car l'es-
cale se trouve a une dizaine de kilometres de la tribu.
Le seul véhicule des environs est celui d’'un commer-
cant de la tribu voisine qui maitrise déja 'import-ex-
port. Il est tres occupé a acheminer coton et coprah par
tonnes, a expédier les flts vides d’essence et de pétrole.
Il est connu comme client sérieux a la maison Ballande,
armateur de la Monique.

Adrien prend une derniere gorgée de café, pose la
tasse sur la table et adresse une accolade a chacun de
ses compagnons en guise d’au revoir, avant qu’ils ne

18



retournent a leurs occupations du matin. Son frere
cadet est aussi présent. Accompagné de son épouse, il
vient les saluer avant le départ. Une mélancolie inha-
bituelle sempare des deux fréres. Le regard morne
pour un dernier tour d’horizon vers les endroits de
la maison, Adrien se retourne pour regagner la route,
suivi de Maria et Laurette. A quelques métres seule-
ment de la maison, il s'arréte, embrasse une derniére
fois du regard la tribu, puis dit a 'intention de son
frére: «Lino, garde bien la maison. Je reviens dans un
mois. »

Laurette avance péniblement a cause de ses «bobos »
aux pieds. Voyant cela, sa belle-sceur Rosalie supplie
Maria de lui laisser la fillette le temps de la soigner. Ce
quelle accepte avant de rejoindre son mari.

Devant I’école pastorale de Béthanie, en contre-bas
face a la mer, une grande esplanade s’étire le long de la
corniche, de la taille de trois terrains de football. Au
mouillage, a quelques encablures au large, la Monique
attend paisiblement le départ.

Les derniers rayons caressent les eaux tranquilles de
la pointe Lefevre'! jusqu’au fond de la baie de Santal. Le
décor crépusculaire évoque la beauté immuable de la
création telle quelle est née de la main de Architecte
de I'Univers.

Une foule tumultueuse sentasse autour du petit
débarcadeére ou sentassent péle-méle barriques,
corbeilles en feuilles de cocotier tressées et bagages de
toutes tailles, rendant difficile le travail de I’équipage.
La navette effectue sa derniére rotation, se déplace

11 Jya e Hmadr.
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lentement vers la Monique oll on apergoit des mains
agiter des mouchoirs, gestes ponctués de sifflements
provenant du bord, a 'avant comme a 'arriere du cabo-
teur. On ne distingue plus la ligne de flottaison. Malgré
le surpoids, on embarque encore un camion.

Un jeune homme observe la scéne, debout a coté
de sa mere en pleurs dont les paroles douloureuses
résonnent encore a ses oreilles: «Je ten prie, ne pars
pas. Regarde comme il est plein a craquer. Attends le
prochain voyage! »

«Maman, laisse-moi partir, retrouver mon frere. Tu
sais, a Nouméa, le danger est partout, des autos, des

motos, des vélos. Je ne sais pas texpliquer. Laisse-moi
rejoindre mon frere. C'est mon veeu le plus cher!»

Nené ti fe lo Zaunue
Tro hé ni lo Nouméa
Tro hé ni lo Nouméa
Thei mama Ihnyake
Nuenipi nuenipi matre ce tro pi hé nyiho*

La Monique a levé I'ancre depuis un long moment.
Elle passe devant le promontoire de Lourdes, pour-
suivant le soleil couchant, le long de la baie de Santal.
Sur la cote, des centaines de petits feux scintillent pour
saluer le caboteur avant qu'il ne disparaisse derriere
I’horizon.

12 Extrait de la chanson « Nené ti fe lo Zaunue » de Simane qatr
Saly. Une chanson qui relate la tristesse d’une mére Zaunue
qatr qui ne veut pas que son fils P6 Bonua monte a bord de la
Monique, alors qu’il insiste pour partir et rejoindre son frére
Thnyake a Nouméa. Elle céde a contrecceur et le perd a jamais.
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Une semaine plus tard, un bruit se répand dans
toutes les tribus de Lifou: la Monique, apres sa derniére
escale a Tadine, n’est jamais arrivée a Nouméa.

Depuis, des recherches ont été faites, mais en vain.
Soixante-dix ans plus tard, les moyens modernes n‘ont
pas élucidé le mystere.

Quest-elle devenue, la Monique? Des hypotheses, il
yenaeu...

Beaucoup ont pleuré leurs fréres, leurs sceurs, leurs
peres et leurs meres. Beaucoup, comme Laurette, n'ont
jamais vraiment guéri de leur blessure.

Une stele solitaire est érigée a Tadine, en mémoire
des chers disparus, comme dans tous les endroits ot
des choses similaires ont eu lieu. Une stele imprimant
la marque du drame dans ’histoire collective d’un
pays, d’'une nation, d’un peuple.

Et si chaque descendant des disparus de la Monique
écrivait une histoire, son histoire, pour une future stele
qui sera a jamais inscrite dans nos mémoires ¢

13 PLauteur de cette nouvelle, Basie [jezie, fait partie de la famille
d’Adrien Jjezie disparu avec la Monique, évoqué au début de ce
texte.
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Slam de Dawan Waitreu — Ecole de Hnaizianu

La disparition de la Monique est une histoire triste
pour nous!

Car avec les disparus,
il y avait mon arriere-grand-pere

Et voila qu’un jour,

Jai fait un réve! Un drole de réve

J’étais sur un bateau noir avec mon grand-pere
Avec beaucoup, beaucoup de passagers
Ensemble nous avons pris le large

Nous sommes partis loin... loin... loin, la-bas
Jentendais le rire des passagers

Je voyais les vagues se déchainer

Un long, long voyage... bien étrange

Mais la nuit est passée
Et je me réveille de ce long voyage
Je me réveille de ce long silence
Mais tu n’es plus la prés de moi, grand-pere
Peut-étre qu'un tourbillon t’a aspiré
jusqu’au centre de la Terre?
Ou peut-étre quun mégalodon t’a mangé tout cru?
Qui l'aurait cru?
Mais ce n’était qu'un réve!
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C’est invraisemblable!

On peut penser n’importe quoi!

Mais cela ne te raménera pas, grand-pere,
CHEZ NOUS!

Ton secret ne sera jamais dévoilé

Et moi, je ne sais pas si un jour je te retrouverai,
grand-pére

En bas, a la passerelle de Xepenehe
Je m’assois et je regarde I’horizon
Et je réve. Je réve qu'un jour

Je pourrai te serrer dans mes bras!
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Waej Génin-Juni

touzi Maeda, Atouzi Maeda, Atouzi ? Maeda ?

Sur la longue liste des personnes présentes
sur la Monique, ton nom: Atouzi Maeda se
retrouve en 11¢place'.

Ton nom est entre Robert Pazols, de Nouméa, né en
1929, 24 ans, et Edouard Pelisou de Villefranche-de-
Rouergue, né en 1907, 46 ans.

Ton nom, Atouzi Maeda n’a pas de lieu de naissance,
ton nom n’a pas de date de naissance. Ton nom n’a pas
d’age au moment du drame, en 1953.

Trois cases, trois cases vides, trois cases vierges.

Quelle aubaine! Mon imagination saffole et mes
doigts engourdis courent sur le clavier.

Je te vois sur la poupe du navire, fréle silhouette se
penchant sur le canot de sauvetage. Le vent du sud-est,
folatre, joue avec tes cheveux noirs, drus, coupés courts
avec la raie que 'on devine sur le coté droit. La meéche
rebelle ne veut pas rester en place. Elle tombe dans tes
yeux et cela tagace. Un mouvement de téte, et I’épi
récalcitrant obéit.

Tu vérifies une derniére fois les attaches du canot.

Il est 14 heures a Tadine, cest le vendredi 31 juillet
1953. La Monique met le cap plein ouest. Dans quelques
heures, tu seras a Nouméa.

14 PDautrice évoque ici l'ordre dans lequel les noms des disparus
figuraient sur la liste établie au moment de la rédaction de cette
nouvelle. Cette liste a depuis fait I'objet d’ajustements.
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Pour le moment, le bateau est rempli de passa-
gers et de marchandises en veux-tu en voila. Un bric-
a-brac hétéroclite. Des bébés, des enfants, des jeunes
gens, beaucoup de jeunes gens. Des familles entieres.
Tiens, tu les as repérées, celles-1a! Oui cette famille de
quatre enfants en bas age, avec leur mere. Une dame
avec son teint halé et ses cheveux auburn. Ses enfants,
trois petites filles et un petit gargon aux cheveux clairs
et bouclés. Cest tout le contraire de ton fils! Avec
ses cheveux raides et noirs et ses yeux rieurs étirés.
Comment s’appellent-ils ? Tu ne sais pas.

Une pagaille monstre comme a chaque voyage!
Les gens s’interpellent dans des langues que tu ne
comprends pas, mais que ton oreille commence a
distinguer. Tu devines dans 'intensité de la voix le son
guttural du pére de famille de [aai qui gronde son ainé.
Tu comprends par le rythme chantant ’appel au calme
de la mere a son fils en langue nengone'.

Mélé a l'odeur acre des passagers, ceux qui ont
marché longtemps avant d’embarquer, il y a ce parfum
piquant qui arrive par effluves. Non ce n'est pas du
santal, cest poivré et frais en méme temps. Tu tles
promis au dernier voyage a Drehu de te renseigner. Tu
ne l’as toujours pas fait.

Mélé a l'odeur écceurante du gazole, il y a le bouquet
rance du coprah séché. Dans quelques heures, l'océan
fera le tri. Les malades seront en poupe et ne diront mot
jusquau canal de la Havanah. Les chanceux chanteront,
parleront, joueront du ukulélé jusqu’au bout de la nuit.

15 Nengone: langue de Maré. Ce nom désigne également I’ile de
Maré elle-méme.
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Tu tassureras de 'arrimage des sacs d’ignames, tu
veilleras a 'empilement des barriques vides, tu auras
un ceil sur les taches suspectes sur le pont. Et toi aussi,
tu iras prendre un peu de repos - le temps le permet -
dans ton hamac a fond de cale.

Ton nom Atouzi Maeda n’a pas de lieu de naissance,
ton nom n’a pas de date de naissance, ton nom n’a pas
"age.
Trois cases, trois cases vides, trois cases vierges.

Quelle aubaine! Mon imagination s’affole et mes
doigts engourdis courent sur le clavier.

Je te vois debout, a coté du hamac, t’étirant les bras,
puis le dos, puis te posant a méme le plancher, tu inities
des mouvements qui te détendent, des mouvements
hérités de tes parents, de tes aieux. Tu fermes les yeux
et tu penses aux esprits de I’'eau, des foréts, de 'océan
et tu demandes en silence des forces pour continuer
humblement et sans embuches.

Une fois ta méditation close, tu fais un dernier tour
sur le pont, puis tu frappes a la porte du capitaine.
Quelques mots échangés, tu jettes un dernier regard
sur l'eau. Louest se teinte de couleurs gaies, tu aimes
ces chatoiements, c’est signe de beau temps. Le vent est
régulier.

Tu descends dans la cale, enléves tes chaussures et
t’allonges dans ton hamac, exténué par cette journée.
Les bruits satténuent, les va-et-vient se font rares, les
malades continuent a étre livides.

Enfin, tu peux dormir. Tu réves de ton fils, il a a peine
deux ans et il est déja bien turbulent. C'est bon signe.
Il a pris du coté de sa mere, du coté de ses oncles: des
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bagarreurs de Wawilu, nourris au souffle du gecko de
la montagne. Il ne seffrayera pas pour rien. Il saura se
faire respecter. Il saura aussi quavoir du sang japonais
dans les veines ¢a veut dire quelque chose. Il saura qu’il
est issu d’un grand peuple fier, d’'un peuple de samou-
rais, un peuple de guerriers, appelé a lever la téte.

En ce moment, tu te tracasses pour ta mere qui, elle,
setracasse pour son frere, emmené de force en Australie.
Elle passe de mauvaises nuits. Elle se demande ce
qu’il est devenu avec ses autres compagnons d’infor-
tune. Sont-ils restés en Australie ? Sont-ils renvoyés au
Japon? Sont-ils morts? Aucune nouvelle depuis 1942.
Onze ans, déja, et pas une idée de ce qu’il est devenu.
Parfois, elle 'accuse de négligence. Il pourrait écrire!
ce n'est pas si compliqué ! Mais elle se reprend bien vite.
Il est dans un camp, prisonnier des Américains! Que
peut-il donc faire? Il faut seulement attendre. Et, elle
recommence a espérer. Mais non, la guerre est finie, ils
ne peuvent pas le garder indéfiniment. Et, a nouveau,
toute a ses pensées, elle 'imagine au Japon. Mais ou, au
Japon? Dans une ville, a la campagne ?

Tu tendors doucement, le balancement du hamac
est comme le hae hae'® que ta femme chantonne au
creux de l'oreille de ton enfant pour I'endormir.

Soudain des pas précipités sur le pont, des cris,
tout le monde parle, crie, court. Les voix d’hommes
dominent, les cris aigus des femmes transpercent le
brouhaha. Une cacophonie terrible, immense, une
clameur affolée. Tout le monde se cogne. Une derniére
pensée pour ton fils: la releve est assurée. Ton sang
continuera a couler sur cette terre, enfin sur cette mer!

16 Un des rythmes du kaneka de la Grande terre.
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Puis c’est le noir total.

Tu tappelles Atouzi de ton prénom, Maeda de ton
nom. Tu viens de Nouméa, tu es d’origine japonaise, tu
es né en 1927, tu as 26 ans en 1953".

Par ces mots, de simples mots, je réinvente ta vie,
pour que face a I'océan, face au mystére de ta dispari-
tion, tu continues a vivre dans nos mémoires.

17° Laliste des disparus, aujourd’hui réactualisée, précise I’age de
42 ans pour Atouzi Maeda. Pour le reste, laissons-nous porter
par 'imagination de l'autrice!
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