
 

  



 

 

 

 

 

 

Ce fichier est un extrait du livre 

Sur la Monique 

Collectif dirigé par Isa Qala 

Pour consulter l’ouvrage complet, rendez-vous sur : 

http://www.editions-humanis.com/_979-10-219-0449-1.php 

http://www.editions-humanis.com/_979-10-219-0449-1.php


© mai 2023 – Éditions Humanis
ISBN versions numériques : 979-10-219-0449-1 

ISBN version imprimée : 979-10-219-0447-7 
Tous droits réservés – Reproduction interdite 

sans autorisation de l’éditeur et de l’auteur.

Image de couverture : peinture numérique à partir d’une photographie 
originale de la Monique, avec l’aimable autorisation de M. Thierry Lelong-Fer.



  
Collectif d’auteurs dirigé par Isa Qala

Sur la Monique



 
Illustration conçue à partir d’une photographie  

de la collection Louis-Georges Viale.



5

Introduction

C onstruit en Nouvelle-Zélande en 1945, long de 
32,70 mètres pour 7,10 mètres de large et affecté 
à la Nouvelle-Calédonie en 1948, le caboteur 

la Monique assurait des rotations entre Nouméa et les 
îles Loyauté. Il transportait du café, du sucre et d’autres 
produits de première nécessité vers les Loyauté, et en 
rapportait du coprah, des légumes, des cochons et tout 
ce que les îles pouvaient produire d’autre. Il transpor-
tait également de nombreux passagers qui n’avaient pas 
d’autres moyens, à l’époque, pour voyager dans l’archi-
pel calédonien.

Les circonstances précises de sa disparition sont 
inconnues. On sait seulement que le 31 juillet 1953 à 
16 heures, deux heures après son départ de Tadine à 
Maré, le capitaine a joint le port par radio pour annon-
cer que tout allait bien à bord et qu’il devrait accoster à 
Nouméa aux environs de 8 heures le lendemain matin. 
Soixante-dix ans plus tard, on ignore toujours ce qu’il 
advint dans les heures qui suivirent1. Le lieu exact et la 
raison pour laquelle le navire a sombré – s’il a sombré – 
demeurent inconnus, même si son chargement exces-
sif et une forte houle dans le canal de la Havannah sont 
fréquemment évoqués comme causes probables2. Dès le 
lendemain de la disparition, un avion est sollicité pour 

1	 Face au mystère, d’innombrables théories invérifiables ont été 
avancées pour expliquer le drame : rencontre avec une mine 
datant de la présence américaine, incendie à bord, panne de 
moteur, détournement vers le Japon, etc.

2	 Des témoins du navire quittant Maré ont affirmé que son 
chargement trop important faisait disparaître la ligne de 
flottaison bien en dessous de son niveau de sécurité.
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survoler le trajet théorique du navire et, avec l’aide de 
la Nouvelle-Zélande et des Fidji, des recherches mari-
times seront menées jusqu’au 9 août. En vain.

Seuls quelques rares indices retrouvés dans les 
semaines suivant le drame attestent de la thèse du 
naufrage. Des fûts et des fragments de bâche dont 
l’origine n’est pas certaine, mais surtout une bouée de 
sauvetage qui, après un long séjour dans les caves du 
palais de justice de Nouméa en tant que pièce à convic-
tion, est désormais exposée au musée maritime3.

En 2010, l’association Fortunes de mer entreprend 
une campagne ambitieuse qui s’appuie sur des moyens 
modernes. Sans plus de succès. 

Les familles et proches des 126 passagers et membres 
d’équipage disparus se sont ainsi vus contraints de 
mener un processus de deuil sans avoir jamais la certi-

3	 De nombreux éléments cités dans cette introduction sont issus 
de l’ouvrage d’Alain Le Breüs, Le destin tragique de la Monique 
le cabotage maritime entre Nouméa et les îles Loyauté, 1950-1955, 
éditions Fortunes de mer Calédoniennes, Nouméa, 2011.
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tude que la totalité des passagers avait péri. Il en est 
ainsi des disparitions : laissant l’espoir survivre à 
jamais, elles interdisent la résignation et la paix doulou-
reuse qui succèdent théoriquement à la mort. C’est sans 
doute pourquoi, dans de telles conditions, la mémoire 
de ces disparus demeure particulièrement importante 
par-delà les années.

À l’échelle de notre archipel, cette mémoire est 
importante pour une autre raison : elle nous démontre, 
s’il en était besoin, que la langue, l’ethnie, la condi-
tion sociale, les convictions et l’origine géographique 
importent peu face aux tragédies. Il y avait à bord de 
la Monique des hommes et des femmes saisis dans le 
cours de leurs activités personnelles ou profession-
nelles, et il s’avère naturellement que ces activités entre-
mêlaient des habitants de Lifou, de Maré, d’Ouvéa, de 
Tiga et de la Grande terre, tout comme notre pays le fait 
chaque jour. Cette perte partagée s’inscrit ainsi dans ce 
qui fonde l’identité calédonienne4.

En 2022, pour la préfiguration du soixante-dixième 
anniversaire de la disparition de la Monique, de 
nombreuses manifestations ont eu lieu à Maré, Lifou, 
Ouvéa, Bourail, Tiga, Nouméa et Koné. C’est dans ce 
cadre qu’a été organisé un atelier d’écriture le samedi 
23 juillet et dimanche 24 juillet 2022 chez Basie et 
Mariana Ijezie au lieu dit « Wezieng sur mer », à la 
tribu de Hunëtë dans le nord de l’île de Drehu, qui a 
réuni des écrivains de l’île et d’ailleurs, en tant que 
public ou participants. Tandis que la plupart étaient 
présents physiquement, d’autres l’étaient à travers une 
visioconférence qui a permis d’abolir les distances.

4	 Voir le paragraphe suivant : « Une histoire commune ».
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Ce concept d’atelier d’écriture a été initié dans 
les années  2010 par Nadine Fouchet, puis perpétué 
par l’écrivaine Waej Génin Juni et son époux Patrick 
Génin. À l’issue du week-end, chaque auteur est invité 
à lire sa production à haute voix devant les autres 
participants. Un dernier repas commun est ensuite 
préparé afin d’échanger sur l’univers de l’écriture et de 
la littérature. Un petit cercle artistique se forme ainsi, 
englobant des photographes, dessinateurs, écrivains, 
musiciens, conteurs… et cuisiniers, bien entendu. 
Véritable incubateur de talents, ce rendez-vous pério-
dique démontre l’intérêt croissant des îliens pour la 
littérature et permet de faire émerger ou de confirmer 
des auteurs issus de l’ensemble de notre archipel5.

L’édition  2022, dirigée par l’écrivaine Isa Qala, 
avait la disparition de la Monique pour thème. Les 
participants étaient invités à se baser sur la tradition 
orale comme sur des coupures de presse de l’époque, 
le trajet du caboteur et la liste des passagers, tout en 
étant absolument libres quant au choix de la forme. La 
journée de dimanche, ponctuée de chants, de musique 
et de discussions autour de la Monique a notamment 
été l’occasion d’apprécier les talents culinaires et litté-
raires de la famille Ijezie. Écrire dans ce bel espace, face 
à la mer qui a vu la Monique passer autrefois et chez les 
descendants d’un disparu a donné une force incroyable 
à chaque texte dans lequel l’invisible s’est invité.

Ces œuvres ont été lues durant la commémoration 
des 69 ans de la disparition de la Monique à Xepenehe, 
au site Haima, avec les slams produits par les élèves du 

5	 Ce type d’atelier a déjà nourri un précédent recueil de nouvelles, 
paru aux éditions Humanis, baptisé Lifou sous la pluie et 
sélectionné pour le prix Vi Nimo 2023.
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collège de Hnaizianu qui se trouve dans la tribu même de 
Xepenehe d’où était parti le caboteur. Malgré la pluie, les 
jeunes slameurs ont clamé leurs textes préparés durant 
plusieurs semaines, tous les mardis après-midi, avec leur 
professeure documentaliste Monique Wahmetu.

Pour enrichir ce recueil, Isa Qala a ensuite solli-
cité d’autres auteurs tels que Akel Waya ou Noëlla 
Poemate ainsi que des jeunes dessinateurs tels que Sapue 
Hmakone, Erns, Bops et Béa.

La partie centrale de l’image de couverture du présent 
ouvrage reprend de façon fidèle une photographie du 
pont du caboteur la Monique6. La partie qui prolonge 
cette image sur la gauche (visible au dos de la couverture) 
est une vision d’artiste purement imaginaire. La photo-
graphie originale ne date évidemment pas du jour même 
de la disparition du navire, et s’il y avait bien une Jeep à 
bord de la Monique ce jour-là, il s’agissait d’un modèle 
plus massif que celui représenté sur cette illustration7. 
Ainsi fonctionne la mémoire de l’homme : elle recrée, 
transforme et réinvente ce qui figure dans l’ombre, afin 
de redonner vie à ce qui a disparu.

C’est à ce devoir sacré que se sont livré les auteurs 
présentés dans cet ouvrage8. Certains textes nous 
invitent à bord de la Monique, le jour même du naufrage, 
tandis que d’autres racontent ou imaginent l’« après » 

6	 L’image originale appartient à la collection  
de Thierry Lelong-Fer, fils du docteur Daniel Fer,  
médecin militaire en poste à Lifou en 1953.

7	 Il s’agissait d’un pick-up Willys immatriculé 5266.
8	 Dans la nouvelle de Waej Génin-Juni, on pourra lire,  

par exemple : « Par ces mots, de simples mots, je réinvente ta vie, 
pour que face à l’océan, face au mystère de ta disparition,  
tu continues à vivre dans nos mémoires. »
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des disparus, ou celui des familles et des proches qui 
leur ont survécu. Les slams, pour la plupart, chantent 
l’espoir, la tristesse et la nostalgie que ce drame éveille 
en chacun de nous. Dans les textes comme dans les 
illustrations, l’imagination, la poésie et l’onirisme sont 
ainsi venus au secours de l’inacceptable et de l’inou-
bliable, pour permettre à la Monique de poursuivre sa 
route sans fin.

Merci à tous ces créateurs. Le rôle de la littérature 
est essentiel dans la construction de notre identité, et 
nous nous réjouissons que ce soit à travers un livre que 
ces jeunes calédoniens aient choisi de contribuer à faire 
vivre la mémoire de la Monique. Merci également à 
la famille Ijezie, à l’Académie des langues kanak, à la 
Province des îles et à Louis-José Barbançon, pour leur 
soutien et leur aide précieuse.

 
Isa Qala & Luc Deborde
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Illustration : Ipadraw «Dauphins»  

collaboration Béatrice Camallonga & S.Peretti
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Stèle commémorative pour la Monique, à Maré.

« C’est une responsabilité qui nous incombe et que nous voulons 
transmettre à nos enfants de génération en génération. Devant 
notre pays, nous sommes comptables de ce devoir du souvenir, de 
ce devoir de mémoire. Nous devons faire en sorte que les deux cent 
vingt-six disparus de la Monique continuent d’être avec nous ».

Extrait de Walles Kotra, Nidoish Naisseline de cœur à cœur,  
Au vent des Îles, 2016.
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Une histoire commune

A u cours du naufrage de la Monique, c’est l’île 
de Lifou qui a subi le plus de pertes humaines, 
mais c’est à Maré que le caboteur a été vu 

pour la dernière fois. C’est donc à Tadine, le port de 
son dernier départ, que figure désormais une stèle du 
souvenir inaugurée le 2 décembre 1978.

Érigée à l’initiative de Louis-José Barbançon et 
conçue par les gens de Maré, cette stèle cite les noms 
des 126 disparus qui provenaient de l’ensemble de l’ar-
chipel calédonien9.

Hormis la cérémonie organisée au moment de sa 
mise en place, la stèle a également servi de pivot à celle 
du trentenaire (1983) et du cinquantenaire (2003) de la 
disparition de la Monique. Depuis 2018, la mairie de 
Maré a décidé d’organiser tous les ans une commémo-
ration pour les familles et les scolaires.

Louis-José Barbançon, historien et fils de l’un des 
disparus, fortement impliqué dans chacun des événe-
ments qui ont maintenu cette mémoire en vie, se réjouit 
que la préfiguration et la célébration des 70 ans, dont il 
a présidé les organisations, soient devenues des « événe-
ments pays », désormais appuyés par le gouverne-
ment de la Nouvelle-Calédonie : « C’est typiquement le 
genre d’événements qui nous rassemble, qui peut nous 
réunir et qui répond à la question : “Y a-t-il une histoire 
commune ?” »

9	 La plaque en marbre fut financée en grande partie grâce à 
une souscription publique, puis transportée gracieusement de 
Nouméa à Maré par le Cap des Pins de la société Hanner, et mise 
en place grâce aux employés de la commune de Maré,
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À propos de la liste des passagers  
disparus avec la Monique

À l’heure où nous imprimons cet ouvrage, la liste de 
passagers et membres d’équipage disparus avec la Monique 
continue d’être ajustée et remaniée. Celle qui sera présen-
tée à l’occasion des commémorations du 70e anniversaire 
est issue des travaux d’Alain Le Breüs et de Louis-José 
Barbançon. L’écriture des noms des disparus de Lifou 
résulte des recherches du linguiste Ernest Unë, référent de 
l’Académie des langues kanak et du sénat coutumier pour le 
Drehu. Cette liste fait suite à celle établie par le même Louis-
José Barbançon en 1978 avec le concours de la municipalité 
de Lifou dont le maire était alors Robert Naxué Paouta, puis 
aux travaux de recherche de Luc Legeard

Il peut sembler étonnant que soixante dix après la dispa-
rition de la Monique, cette liste continue d’évoluer et de 
susciter réflexions et discussions. Le travail difficile et 
passionnant de sa révision participe pourtant du travail de 
mémoire, dans la mesure où il implique souvent la partici-
pation des descendants et contribue à faire vivre et perdurer 
la mémoire des disparus.

Pour en donner un aperçu, rappelons que l’état civil, 
souvent utilisé comme source d’informations, comporte 
parfois des erreurs ou des manques. Comment expliquer 
autrement que Faboe Pendoye, originaire de Poum, décla-
rée comme étant de sexe féminin, se soit vu attribuer un 
sexe masculin au moment de sa disparition, trois ans plus 
tard ? Les témoignages des descendants des disparus ont 
souvent permis d’éclaircir les mystères de ce genre, ou 
de rétablir l’existence d’unions qui n’avaient pas toujours 
fait l’objet d’un mariage déclaré à l’état civil, alors que les 
couples concernés étaient sans doute bien mariés devant 
Dieu ou devant la coutume.
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Un autre problème, parfois complexe, concerne l’appar-
tenance à la tribu. Lorsqu’une femme, originaire de Weneki 
est allée vivre à Hunëtë, que faut-il mettre en face de son 
nom ? On aurait tort de penser que la réponse peut être déci-
dée par avance et appliquée de façon mécanique, car chacun 
des noms de cette liste désigne un être de chair, de cœur 
et de sang, dont l’existence et la disparition ont marqué les 
proches, les parents et les descendants. Tout comme chaque 
être est unique, chaque réponse — pour demeurer humaine  
— doit être particulière à la situation concernée.

Lorsqu’au début du siècle dernier, des noms kanak ont 
été mal compris ou mal orthographiés par les officiers d’état 
civil ou ceux qui en faisaient office, faut-il reproduire et 
perpétuer leurs erreurs, ou faut-il rétablir la signification et 
le sens coutumier des noms en les orthographiant comme 
ils auraient dû l’être ? La réponse n’est pas si évidente, car 
si certains descendants connaissent parfaitement l’his-
toire de leurs noms et réclament à juste titre que la bonne 
graphie soit rétablie, d’autres en ignorent tout et risquent de 
se demander pourquoi les patronymes affichés diffèrent de 
ceux qu’ils portent aujourd’hui.

Ces questions sont ainsi la source de discussions 
passionnées entre toutes les personnes concernées et l’on ne 
peut que s’en réjouir. Grâce à elles, des familles accidentelle-
ment éloignées renouent des liens tandis que d’autres redé-
couvrent des anecdotes ou des faits importants que le temps 
avait tenté d’effacer.

Il est donc probable et souhaitable que d’autres versions 
de cette liste soient établies, discutées et même contestées 
dans les mois et années à venir, lorsque d’autres chercheurs, 
d’autres enquêteurs, se seront penchés sur les questions 
riches et complexes qu’elle  tente de prendre en compte. 
Chacun doit s’y atteler, s’il en ressent le besoin, car la 
mémoire n’est jamais figée et demande un soin permanent.



 

 
Illustration de Bops.
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À l’aurore 
Basie Ijezie

L ’aurore apparaît là où se dresse paisiblement, 
comme un sémaphore, la petite chapelle dédiée 
à L’Immaculée Conception, la vierge des 

océans, protectrice des marins en détresse.
En contrebas, sur l’autre versant de la pointe, 

s’élèvent dans la brume matinale des colonnes de 
fumée, ça et là, le long de la côte escarpée. C’est une 
ancienne tradition des habitants du bord de mer qui 
annonce l’arrivée d’un navire. Les enfants s’amusent à 
scruter l’horizon pour être les premiers à l’apercevoir.

À cet instant, ceux qui possèdent des toutoutes 
se mettent à souffler de toutes leurs forces. D’autres 
lancent des « O vi selo10 » pour souhaiter la bienvenue 
aux arrivants et annoncer à toute la tribu l’accostage 
imminent d’un navire.

Ce matin-là, Adrien, fils aîné d’une illustre lignée, 
ajuste délicatement son sac en pandanus au niveau de 
la taille pour le porter en bandoulière. L’homme, la 
quarantaine, a servi dans la Royale aux côtés de l’ar-
mée américaine, lors de la Seconde Guerre mondiale 
dans le Pacifique.

Son épouse Maria, originaire d’Ouvéa, a la réputa-
tion de préparer le meilleur café de la tribu dont seuls 
les initiés apprécient l’arôme. Sa demeure, comme 
toutes celles de la tribu, est entourée de caféiers qui la 
dissimulent de la grande route. Mais dès que la bise du 

10	 Expression dérivée de « On view sailor! » (Marin en vue !),  
dont la prononciation a évolué au fil de son emploi par les 
habitants de Drehu.
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matin se lève, un arôme sans pareil se répand dans l’air 
et enchante le nez de ses hôtes, surtout celui des vieux 
habitués au tabac roulé.

En attendant leur rituel de dégustation, Maria range 
soigneusement ses précieux ustensiles dans une malle 
cadenassée, placée dans un coin de la cuisine.

Elle s’active maintenant à baigner et habiller 
Laurette, deux ans à peine, qui a du mal à bien se tenir 
à cause de ses « bobos ». Malgré ce remue-ménage, 
Maria, ce jour-là est heureuse. Elle va partir. Depuis 
son mariage, cela fait cinq ans qu’elle n’a pas vu ses 
parents installés à Nouméa. Elle espère rencontrer sa 
famille d’Ouvéa, s’imprégner de sa langue maternelle 
et surtout effectuer la traversée en bonne compagnie, à 
bord de la Monique jusqu’à Nouméa.

Pendant ce temps, le concert de toutoutes et de 
« O vi selo » continue de résonner du rivage vers l’in-
térieur des terres et des champs. Quelques femmes 
viennent annoncer aux vieux que c’est bien la Monique 
qui s’approche de la côte et qui entre lentement dans la 
baie jusqu’à Xepenehe. 

Il faut quitter la maison et prendre la route, car l’es-
cale se trouve à une dizaine de kilomètres de la tribu. 
Le seul véhicule des environs est celui d’un commer-
çant de la tribu voisine qui maîtrise déjà l’import-ex-
port. Il est très occupé à acheminer coton et coprah par 
tonnes, à expédier les fûts vides d’essence et de pétrole. 
Il est connu comme client sérieux à la maison Ballande, 
armateur de la Monique.

Adrien prend une dernière gorgée de café, pose la 
tasse sur la table et adresse une accolade à chacun de 
ses compagnons en guise d’au revoir, avant qu’ils ne 
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retournent à leurs occupations du matin. Son frère 
cadet est aussi présent. Accompagné de son épouse, il 
vient les saluer avant le départ. Une mélancolie inha-
bituelle s’empare des deux frères. Le regard morne 
pour un dernier tour d’horizon vers les endroits de 
la maison, Adrien se retourne pour regagner la route, 
suivi de Maria et Laurette. À quelques mètres seule-
ment de la maison, il s’arrête, embrasse une dernière 
fois du regard la tribu, puis dit à l’intention de son 
frère : « Lino, garde bien la maison. Je reviens dans un 
mois. »

Laurette avance péniblement à cause de ses « bobos » 
aux pieds. Voyant cela, sa belle-sœur Rosalie supplie 
Maria de lui laisser la fillette le temps de la soigner. Ce 
qu’elle accepte avant de rejoindre son mari.

Devant l’école pastorale de Béthanie, en contre-bas 
face à la mer, une grande esplanade s’étire le long de la 
corniche, de la taille de trois terrains de football. Au 
mouillage, à quelques encablures au large, la Monique 
attend paisiblement le départ.

Les derniers rayons caressent les eaux tranquilles de 
la pointe Lefèvre11 jusqu’au fond de la baie de Santal. Le 
décor crépusculaire évoque la beauté immuable de la 
création telle qu’elle est née de la main de l’Architecte 
de l’Univers.

Une foule tumultueuse s’entasse autour du petit 
débarcadère où s’entassent pêle-mêle barriques, 
corbeilles en feuilles de cocotier tressées et bagages de 
toutes tailles, rendant difficile le travail de l’équipage. 
La navette effectue sa dernière rotation, se déplace 

11	  Jua e Hmadr.
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lentement vers la Monique où on aperçoit des mains 
agiter des mouchoirs, gestes ponctués de sifflements 
provenant du bord, à l’avant comme à l’arrière du cabo-
teur. On ne distingue plus la ligne de flottaison. Malgré 
le surpoids, on embarque encore un camion.

Un jeune homme observe la scène, debout à côté 
de sa mère en pleurs dont les paroles douloureuses 
résonnent encore à ses oreilles : « Je t’en prie, ne pars 
pas. Regarde comme il est plein à craquer. Attends le 
prochain voyage ! »

« Maman, laisse-moi partir, retrouver mon frère. Tu 
sais, à Nouméa, le danger est partout, des autos, des 
motos, des vélos. Je ne sais pas t’expliquer. Laisse-moi 
rejoindre mon frère. C’est mon vœu le plus cher ! »

Nenë ti fe lo Zaunue
Tro hë ni lo Nouméa
Tro hë ni lo Nouméa
 Thei mama Ihnyake

Nuenipi nuenipi matre ce tro pi hë nyiho12

La Monique a levé l’ancre depuis un long moment. 
Elle passe devant le promontoire de Lourdes, pour-
suivant le soleil couchant, le long de la baie de Santal. 
Sur la côte, des centaines de petits feux scintillent pour 
saluer le caboteur avant qu’il ne disparaisse derrière 
l’horizon.

12	 Extrait de la chanson « Nenë ti fe lo Zaunue » de Simane qatr 
Saly. Une chanson qui relate la tristesse d’une mère Zaunue 
qatr qui ne veut pas que son fils Pö Bonua monte à bord de la 
Monique, alors qu’il insiste pour partir et rejoindre son frère 
Ihnyake à Nouméa. Elle cède à contrecœur et le perd à jamais.
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Une semaine plus tard, un bruit se répand dans 
toutes les tribus de Lifou : la Monique, après sa dernière 
escale à Tadine, n’est jamais arrivée à Nouméa.

Depuis, des recherches ont été faites, mais en vain. 
Soixante-dix ans plus tard, les moyens modernes n’ont 
pas élucidé le mystère.

Qu’est-elle devenue, la Monique ? Des hypothèses, il 
y en a eu…

Beaucoup ont pleuré leurs frères, leurs sœurs, leurs 
pères et leurs mères. Beaucoup, comme Laurette, n’ont 
jamais vraiment guéri de leur blessure.

Une stèle solitaire est érigée à Tadine, en mémoire 
des chers disparus, comme dans tous les endroits où 
des choses similaires ont eu lieu. Une stèle imprimant 
la marque du drame dans l’histoire collective d’un 
pays, d’une nation, d’un peuple.

Et si chaque descendant des disparus de la Monique 
écrivait une histoire, son histoire, pour une future stèle 
qui sera à jamais inscrite dans nos mémoires ?13

13	 L’auteur de cette nouvelle, Basie Ijezie, fait partie de la famille 
d’Adrien Ijezie disparu avec la Monique, évoqué au début de ce 
texte.
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Un rêve étrange 
Slam de Dawan Waitreu – École de Hnaizianu

La disparition de la Monique est une histoire triste 
pour nous !

Car avec les disparus, 
il y avait mon arrière-grand-père

Et voilà qu’un jour, 
J’ai fait un rêve ! Un drôle de rêve
J’étais sur un bateau noir avec mon grand-père
Avec beaucoup, beaucoup de passagers
Ensemble nous avons pris le large 
Nous sommes partis loin… loin… loin, là-bas
J’entendais le rire des passagers
Je voyais les vagues se déchaîner
Un long, long voyage… bien étrange

Mais la nuit est passée
Et je me réveille de ce long voyage
Je me réveille de ce long silence
Mais tu n’es plus là près de moi, grand-père
Peut-être qu’un tourbillon t’a aspiré  

jusqu’au centre de la Terre ?
Ou peut-être qu’un mégalodon t’a mangé tout cru ?
Qui l’aurait cru ? 
Mais ce n’était qu’un rêve !
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C’est invraisemblable !
On peut penser n’importe quoi !
Mais cela ne te ramènera pas, grand-père, 

CHEZ NOUS !
Ton secret ne sera jamais dévoilé
Et moi, je ne sais pas si un jour je te retrouverai, 

grand-père

En bas, à la passerelle de Xepenehe
Je m’assois et je regarde l’horizon
Et je rêve. Je rêve qu’un jour
Je pourrai te serrer dans mes bras !



 
Illustration de Bops.
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Atouzi Maeda, l’inconnu de la Monique 
Waej Génin-Juni

A touzi Maeda, Atouzi Maeda, Atouzi ? Maeda ?
Sur la longue liste des personnes présentes 
sur la Monique, ton nom : Atouzi Maeda se 

retrouve en 11e place14.
Ton nom est entre Robert Pazols, de Nouméa, né en 

1929, 24 ans, et Édouard Pelisou de Villefranche-de-
Rouergue, né en 1907, 46 ans. 

Ton nom, Atouzi Maeda n’a pas de lieu de naissance, 
ton nom n’a pas de date de naissance. Ton nom n’a pas 
d’âge au moment du drame, en 1953.

Trois cases, trois cases vides, trois cases vierges.
Quelle aubaine ! Mon imagination s’affole et mes 

doigts engourdis courent sur le clavier.
Je te vois sur la poupe du navire, frêle silhouette se 

penchant sur le canot de sauvetage. Le vent du sud-est, 
folâtre, joue avec tes cheveux noirs, drus, coupés courts 
avec la raie que l’on devine sur le côté droit. La mèche 
rebelle ne veut pas rester en place. Elle tombe dans tes 
yeux et cela t’agace. Un mouvement de tête, et l’épi 
récalcitrant obéit.

 Tu vérifies une dernière fois les attaches du canot. 
Il est 14 heures à Tadine, c’est le vendredi 31 juillet 

1953. La Monique met le cap plein ouest. Dans quelques 
heures, tu seras à Nouméa.

14	 L’autrice évoque ici l’ordre dans lequel les noms des disparus 
figuraient sur la liste établie au moment de la rédaction de cette 
nouvelle. Cette liste a depuis fait l’objet d’ajustements.
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Pour le moment, le bateau est rempli de passa-
gers et de marchandises en veux-tu en voilà. Un bric-
à-brac hétéroclite. Des bébés, des enfants, des jeunes 
gens, beaucoup de jeunes gens. Des familles entières. 
Tiens, tu les as repérées, celles-là ! Oui cette famille de 
quatre enfants en bas âge, avec leur mère. Une dame 
avec son teint hâlé et ses cheveux auburn. Ses enfants, 
trois petites filles et un petit garçon aux cheveux clairs 
et bouclés. C’est tout le contraire de ton fils ! Avec 
ses cheveux raides et noirs et ses yeux rieurs étirés. 
Comment s’appellent-ils ? Tu ne sais pas.

 Une pagaille monstre comme à chaque voyage ! 
Les gens s’interpellent dans des langues que tu ne 
comprends pas, mais que ton oreille commence à 
distinguer. Tu devines dans l’intensité de la voix le son 
guttural du père de famille de Iaai qui gronde son aîné. 
Tu comprends par le rythme chantant l’appel au calme 
de la mère à son fils en langue nengone15.

Mêlé à l’odeur âcre des passagers, ceux qui ont 
marché longtemps avant d’embarquer, il y a ce parfum 
piquant qui arrive par effluves. Non ce n’est pas du 
santal, c’est poivré et frais en même temps. Tu t’es 
promis au dernier voyage à Drehu de te renseigner. Tu 
ne l’as toujours pas fait.

Mêlé à l’odeur écœurante du gazole, il y a le bouquet 
rance du coprah séché. Dans quelques heures, l’océan 
fera le tri. Les malades seront en poupe et ne diront mot 
jusqu’au canal de la Havanah. Les chanceux chanteront, 
parleront, joueront du ukulélé jusqu’au bout de la nuit.

15	 Nengone : langue de Maré. Ce nom désigne également l’île de 
Maré elle-même.
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Tu t’assureras de l’arrimage des sacs d’ignames, tu 
veilleras à l’empilement des barriques vides, tu auras 
un œil sur les taches suspectes sur le pont. Et toi aussi, 
tu iras prendre un peu de repos – le temps le permet – 
dans ton hamac à fond de cale.

Ton nom Atouzi Maeda n’a pas de lieu de naissance, 
ton nom n’a pas de date de naissance, ton nom n’a pas 
d’âge.

Trois cases, trois cases vides, trois cases vierges.
Quelle aubaine ! Mon imagination s’affole et mes 

doigts engourdis courent sur le clavier.
Je te vois debout, à côté du hamac, t’étirant les bras, 

puis le dos, puis te posant à même le plancher, tu inities 
des mouvements qui te détendent, des mouvements 
hérités de tes parents, de tes aïeux. Tu fermes les yeux 
et tu penses aux esprits de l’eau, des forêts, de l’océan 
et tu demandes en silence des forces pour continuer 
humblement et sans embûches.

Une fois ta méditation close, tu fais un dernier tour 
sur le pont, puis tu frappes à la porte du capitaine. 
Quelques mots échangés, tu jettes un dernier regard 
sur l’eau. L’ouest se teinte de couleurs gaies, tu aimes 
ces chatoiements, c’est signe de beau temps. Le vent est 
régulier.

Tu descends dans la cale, enlèves tes chaussures et 
t’allonges dans ton hamac, exténué par cette journée. 
Les bruits s’atténuent, les va-et-vient se font rares, les 
malades continuent à être livides.

Enfin, tu peux dormir. Tu rêves de ton fils, il a à peine 
deux ans et il est déjà bien turbulent. C’est bon signe. 
Il a pris du côté de sa mère, du côté de ses oncles : des 
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bagarreurs de Wawilu, nourris au souffle du gecko de 
la montagne. Il ne s’effrayera pas pour rien. Il saura se 
faire respecter. Il saura aussi qu’avoir du sang japonais 
dans les veines ça veut dire quelque chose. Il saura qu’il 
est issu d’un grand peuple fier, d’un peuple de samou-
raïs, un peuple de guerriers, appelé à lever la tête.

En ce moment, tu te tracasses pour ta mère qui, elle, 
se tracasse pour son frère, emmené de force en Australie. 
Elle passe de mauvaises nuits. Elle se demande ce 
qu’il est devenu avec ses autres compagnons d’infor-
tune. Sont-ils restés en Australie ? Sont-ils renvoyés au 
Japon ? Sont-ils morts ? Aucune nouvelle depuis 1942. 
Onze ans, déjà, et pas une idée de ce qu’il est devenu. 
Parfois, elle l’accuse de négligence. Il pourrait écrire ! 
ce n’est pas si compliqué ! Mais elle se reprend bien vite. 
Il est dans un camp, prisonnier des Américains ! Que 
peut-il donc faire ? Il faut seulement attendre. Et, elle 
recommence à espérer. Mais non, la guerre est finie, ils 
ne peuvent pas le garder indéfiniment. Et, à nouveau, 
toute à ses pensées, elle l’imagine au Japon. Mais où, au 
Japon ? Dans une ville, à la campagne ?

Tu t’endors doucement, le balancement du hamac 
est comme le hae hae16 que ta femme chantonne au 
creux de l’oreille de ton enfant pour l’endormir.

Soudain des pas précipités sur le pont, des cris, 
tout le monde parle, crie, court. Les voix d’hommes 
dominent, les cris aigus des femmes transpercent le 
brouhaha. Une cacophonie terrible, immense, une 
clameur affolée. Tout le monde se cogne. Une dernière 
pensée pour ton fils : la relève est assurée. Ton sang 
continuera à couler sur cette terre, enfin sur cette mer !

16	  Un des rythmes du kaneka de la Grande terre.
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 Puis c’est le noir total.

Tu t’appelles Atouzi de ton prénom, Maeda de ton 
nom. Tu viens de Nouméa, tu es d’origine japonaise, tu 
es né en 1927, tu as 26 ans en 195317.

Par ces mots, de simples mots, je réinvente ta vie, 
pour que face à l’océan, face au mystère de ta dispari-
tion, tu continues à vivre dans nos mémoires.

17	 La liste des disparus, aujourd’hui réactualisée, précise l’âge de 
42 ans pour Atouzi Maeda. Pour le reste, laissons-nous porter 
par l’imagination de l’autrice !



 
Illustration de Bops.
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