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POLITIMAR

Dick Samuel Ukeiwé

Dans sa modeste cabane en t6le, Ben était assis sur son fauteuil marron accablé de trous. Il
chassait nerveusement, au hasard, les moustiques qui se gavaient de son sang. A entendre les
bruits qu’ils faisaient, il en devenait dingue.

Ben, 4gé d’une trentaine d’années, était arrivé a 1’age de six ans dans le squat dit « La
Pierre rouge ». Ses parents, venus des Iles Loyauté, avaient plié bagage pour trouver du
travail dans la capitale. Il avait donc suivi la majeure partie de sa scolarit¢ dans les
¢tablissements populaires du quartier qui jouxtaient le squat. Ben avait été un éléve brillant et
désireux de tout connaitre. A dix-sept ans, il avait obtenu facilement son baccalauréat
scientifique. Cela avait fait le plus grand bonheur de ses parents, car dans leur famille, Ben
¢tait le premier a aller aussi loin dans ses études. Les portes de ['université s’ouvraient a lui et
le jeune bachelier pouvait enfin réaliser I'un de ses réves: devenir professeur de
mathématiques.

Mais la vie avait décidé que le réve de Ben ne se réaliserait pas. Du jour au lendemain, son
papa qui travaillait a la Société le nickel fut foudroyé par une grave maladie. Sa maman étant
femme au foyer, Ben devait absolument travailler pour subvenir aux besoins de sa famille. Il
avait, a cette époque, deux petites sceurs et trois petits fréres, tous scolarisés au college et au
lycée.

Ainsi, son bac en poche, Ben avait rejoint une agence d’intérim pour se faire un peu
d’argent. Huit mois plus tard, il fut embauché a la « Société Fraicheur », qui fabriquait et
redistribuait des boissons. Il n’était que manutentionnaire, mais son maigre salaire suffisait a
nourrir sa famille et a acheter les fournitures scolaires pour ses cadets.

La vie dans le squat était tres difficile. La cabane ne comportait que deux piéces. Une
chambre pour les parents et une salle commune servant de salon-cuisine, le jour, et de
chambre a coucher pour les enfants, la nuit. Contrairement a leur voisin, la famille de Ben
avait la chance d’avoir de 1’¢lectricité grace a un groupe ¢électrogene.

Mais le soir, les enfants révisaient leurs lecons a la bougie, car le groupe électrogene était
trop bruyant, et I’essence trop chére. La cabane était faite de vieilles toles que le pere de Ben
avait obtenues grace a son cousin Marc. Elle était bien pendant les beaux jours, mais quand le
temps devenait pluvieux, ¢’était un véritable casse-téte pour la famille de Ben. L’eau de pluie
faisait un tapage assourdissant sur les toles. Et comme si cela ne suffisait pas, elle s’infiltrait a
travers la plupart des toles du toit, obligeant les occupants a s’entasser dans un coin sec. Le
jour, les enfants adoraient la pluie, car ils pouvaient aller se baigner dehors et tremper leurs
pieds dans la terre mouillée, mais la nuit, il leur était difficile de trouver le sommeil.

Le jeune homme se débrouillait comme il pouvait pour acheter des vétements a ses freres.
Heureusement, presque tous les week-ends, des vide-greniers se faisaient un peu partout dans
la capitale et Ben, a I’afftit de chaque brocante, dénichait de bonnes affaires.

Longtemps, Ben en voulut a ses parents d’avoir quitté leur tribu de Lifou, ou ils avaient
leur terre, leurs champs et leurs cochons. La-bas, au moins, ils ne vivraient pas dans la galére
qu’imposait la grande ville ! Mais, jamais, il n’avait formulé ses reproches de vive voix. Il
avait trop de respect pour eux.

Ben se disait qu’il donnerait tout pour qu’un jour ses enfants puissent vivre différemment et
qu’ils ne connaissent pas les galéres de la vie urbaine. Souvent, des amis du squat lui
disaient : « Si on était resté chez nous, on vivrait dans le calme et on aurait une vie meilleure.
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Ici, on galére pour se déplacer, pour avoir de la lumiére, de 1’eau, pour s’acheter de quoi
manger. Tout est toujours payant. »

Longtemps, leur départ de Lifou était resté un sujet tabou. Son pére ne racontait jamais sa
vie antérieure sur I’ile. Quant a sa meére, c¢’était un vrai mur. Elle disait seulement que le
moment n’était pas venu d’en discuter. Ben pressentait que certaines blessures ne s’étaient pas
encore cicatrisées.

Une nuit, ’'un de ses oncles avait débarqué, ivre mort, suppliant son pére de revenir a la
tribu. Il affirmait que des malheurs s’abattaient sur sa famille depuis que le clan du pére de
Ben en avait été chassé. Ce dernier lui avait répondu qu’il ne remettrait plus jamais les pieds a
la tribu, et qu’il n’avait plus de rancceurs a I’encontre de ceux qui les avaient expulsés. S’ils
avaient des problémes, ils n’avaient qu’a en chercher la cause dans leurs origines et leurs
histoires. Lui, il n’avait plus rien a en cirer. Désormais, sa famille était son seul souci.

Ben avait aussi entendu des personnes dire que, la ou avait ét¢ batie la maison de ses
grands-parents, cette terre, jadis, appartenait a un autre clan. Elle avait ét¢ donnée par un
vieux a son grand-pere en geste de reconnaissance pour un service effectué. Mais, a la mort de
ce dernier, les enfants du vieux avaient voulu récupérer leur terre. Ben essayait de comprendre
cette mani¢re de faire ou une génération donnait puis, des années plus tard, une autre
génération reprenait. C’était complexe de comprendre ce systtme de don qui lui semblait
artificiel.

Toutes les histoires sur sa famille, a Lifou, il les avait entendues ca et 1a, mais jamais son
pere n’avait osé en parler avec lui. Il lui avait toujours dit que le combat était inutile, que la
terre n’¢€tait que poussicre et que tout homme retournerait a cet état. L homme était en transit
sur la terre, et il y avait des batailles bien plus importantes, comme vivre heureux avec sa
famille. Tout cela laissait Ben pensif. En tant qu’ainé de la famille, il avait envie de savoir.

Mais en méme temps, son pere avait raison : retourner a la tribu impliquait beaucoup de
difficultés et il ne se sentait pas la force de se battre pour des terres. Certes, Ben ressentait
vraiment le besoin de rentrer chez lui. Mais était-ce vraiment chez lui ? Et que ferait-il, 1a-bas,
si les gens le traitaient de tous les noms et surtout « d’étranger » ? Il valait mieux rester a
Nouméa, finit-il par se dire.

Quoi qu’il en soit, il était persuadé que si ses parents avaient migré vers la capitale, ¢’était
pour une bonne raison : permettre a leurs enfants de prendre un nouveau départ, et aussi
d’aller dans de bonnes écoles. Surtout, leurs enfants pourraient s’épanouir en s’ouvrant aux
autres, sans avoir cette mentalité cloisonnée ou tout se limite a la vie tribale.

Sa mere, a présent malade, habitait chez une de ses filles qui s’était mariée. Quant a I’autre
petite sceur, elle était en France ou, avec deux de ses freres, elle poursuivait ses ¢tudes. Le
petit dernier avait trouvé du travail et avait quitt¢é Ben récemment pour s’installer dans un
studio en ville, avec sa petite amie.

Ben, a présent trentenaire, vivait désormais seul dans sa cabane en tdle. Il n’avait plus de
réve et subissait sa réalité par habitude. Il était en CDI dans son entreprise et c’était
I’essentiel. Il se réconfortait en songeant a la stabilité et a la sécurité que cela lui procurait.

Ses freres et sceurs étant partis, les habitants du squat étaient désormais sa nouvelle famille.
Et vice versa. Lorsqu’un jeune homme avait fait une bonne péche dans la mangrove, il
distribuait son butin avec ses voisins. Ceux qui avaient des potagers, des champs de maniocs
ou des champs de taros dans les terrains qui entouraient les cabanes, partageaient leurs
récoltes avec leurs voisins.

Qu’on soit du Nord, des iles, du Sud, du Vanuatu ou de Wallis et Futuna, on se disait frére,
tonton et tantine. Le squat de la Pierre rouge était une tribu dans la ville. Les liens de famille
ne s’y définissaient pas a travers le sang ou le clan, mais par le vivre ensemble. Tous les
enfants jouaient entre eux a la sortie de I’école. Ils n’étaient pas solitaires dans leur salon,
accrochés a une PlayStation ou une tablette, mais construisaient des cabanes dans les arbres et



se prenaient pour des super héros, tels Tarzan, Robin des bois ou d’autres personnages de
dessin animé.

Dans le squat, les parents savaient que leurs enfants pouvaient rappliquer a tout moment
avec leur bande le midi, et que le lendemain, ils iraient tous manger chez le voisin. Les
barrieres ethniques n’existaient pas. Tout le monde se connaissait et tout le monde se
respectait.

Bien sir, c’était parfois compliqué : il y avait des disputes qui dégénéraient entre les
familles. L’alcool en était toujours la seule cause. Il rendait les gens fous. Ca réclamait tout et
n’importe quoi, ¢a voulait bagarrer, ¢ca voulait prendre le fusil, ¢ca voulait tuer quelqu’un. En
gros, ¢a voulait faire du tapage pour se faire entendre. Ca se terminait bien souvent en prison.
Mais il serait injuste de résumer la vie du squat a ces incidents. Des problémes identiques
touchaient les quartiers et les tribus. Le méme scénario se déroulait partout.

Au squat de la Pierre rouge, les gens avaient leur train-train. La camionnette Peugeot 505
du vieux Séraphin embarquait tous les mercredis apres-midi les mamans du voisinage pour
aller faire les courses au supermarché. Chaque soir, aux alentours de seize heures, les papas se
retrouvaient pour une petite partie de pétanque devant chez Sefo, le vieux Wallisien, en
attendant I’heure pour lever un sel de kava: chez Jim, le Vanuatais. La vie dans le squat était
régie selon les meeurs de plusieurs coutumes océaniennes. Les habitants n’avaient pas besoin
de regarder les élus parler de « destin commun » a la télévision, ils le vivaient déja et
I’appliquaient d’emblée, au jour le jour.

Ce soir-1a, Ben écoutait les informations a la télévision. Il n’en perdait pas une miette et
regardait attentivement la journaliste maquillée, aux cheveux défris€s, tout en maugréant des
jurons et des injures a tout bout de champ.

« Coup de tonnerre au gouvernement, avec un nouveau rebondissement. Les ¢lus de
Kaldocrisie ensemble démissionnent de leur poste, ce qui bloque le fonctionnement du
gouvernement et plonge a nouveau le pays dans I’instabilité politique... », disait la
journaliste.

— Ils font chier ! disait Ben.

Il n’en pouvait plus d’écouter les mémes discours et de voir les ¢lus se renvoyer la balle
comme si leur pays était une table de ping-pong. Les enfants qui jouaient aux billes étaient
bien mieux : au moins ils savaient viser leurs objectifs.

Ben se leva et sortit pour emplir ses poumons de la fraicheur du soir. Observant
silencieusement 1’étendue des cabanes qui s’offrait a lui, il entendit une voix sous le faux
poivrier qui 'interpellait.

— Ben, que fais-tu ? Viens nous rejoindre !

C’était Laurent, un Wallisien. Dans le squat, il était plus connu sous le nom de « Lolo, le
grand frére ». Cet homme généreux en avait aidé plus d’un, et tout le monde lui exprimait une
profonde gratitude.

Aussitot dit, aussitot fait. Ben le rejoignit tout en chassant les misérables moustiques qui
s’acharnaient sur sa peau. Il vit un groupe d’hommes et prit place auprés d’eux, sur un banc
fabriqué a I’aide des palettes en bois qui servaient a la manutention des marchandises.

Georgy, un homme originaire des iles, était en train de parler :

— Vous avez entendu ? Il parait que nous n’avons plus de gouvernement. Awa:! On
comprend plus rien, avec nos €lus. On sait plus ou est la droite, ou est la gauche dans ce

! Le kava (Piper methysticum) est une boisson relaxante a base de racines de poivrier sauvage, utilisée par les
Polynésiens lors de rituels cérémonials. Elle est désormais trés consommeée en Nouvelle-Calédonie ou des
« nakamals » (bars a kava) la proposent a une large population.

*  Awa ! : expression calédonienne pour exprimer la négation ou I’étonnement. Ici, il s’agit de la négation.
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pays ! Y’a plus de priorités, on a I'impression de déboucher sur des routes sans issues.
Punaise, mais il faut apprendre a ces pauvres cons le code la route ou quoi ?

Les hommes du squat se mirent a rire. Ils avaient 1’habitude du langage cru de leur
compagnon.

Jim le Vanuatais prit la parole a son tour.

— 1l est clair que les démissions des ¢élus plongent le pays dans une sacrée crise. Il y a eu,
il y a quelques années, une entente entre un parti indépendantiste et un parti loyaliste qui a fait
chuter le gouvernement et la majorité. Aujourd’hui, ils remettent ¢a sur le tapis en nous
pénalisant. Sans gouvernement, les dossiers en cours ne pourront jamais avancer. IlIs semblent
s’adonner aux « jeux d’échecs » et montent sur leurs grands chevaux en se fichant royalement
de nous, pauvres incultes. Au journal télévisé, tout a I’heure, la journaliste parlait de « coup
de tonnerre ». Je pense qu’a partir de demain, on va encore entendre les élus se rendre des
comptes dans les médias et se tirer dessus a coup de blabla. Franchement, il n’y a pas que des
cyclones qui ravagent ce pays !

Les hommes écoutaient Jim et partageaient son avis. Celui-ci continua sur sa lancée :

— J’ai I’impression que, dans ce pays, la politique n’est qu'un jeu multifonctionnel qui
peut adopter toutes les régles qu’elle veut, tantét un jeu de badminton ou de tennis ou les
politiciens peuvent se renvoyer la balle, tantdt un jeu d’échecs, quand il leur prend I’envie de
démissionner, tantot un jeu de 1’oie quand ils sont condamnés a aller en prison, alors qu’ils
n’y vont pas vraiment et font semblant.

— (C’est ¢a, aussi ! C’est comme 1’autre, 1a ! dit une voix.

Tous hochérent la téte, il n’y avait pas besoin de citer des noms, ils savaient tous de qui il
parlait. Jim reprit :

— Nos chers ¢lus, ils sont comme nos enfants, ils adorent aussi jouer aux jeux de cartes
sauf qu’ils ont leur propre réglement, ils aiment se jeter le plus souvent des piques, des trefles
pour avoir de la chance dans le nombre d’¢lecteurs, et des carreaux pour bien aligner des
phrases devant les caméras. En politique, ils ne doivent pas avoir de coeurs, car ce n’est pas
recommandé, sauf si ¢’est un atout.

— Ca, c’est vrai ! Ils prétendent avoir du cceur en se préoccupant du peuple et de nous les
squatteurs, alors qu’en réalité, on est juste des voix dans leur urne, rien de plus, dit Ben.

— Mais qu’est-ce qui se passe dans leurs tétes ? Ils sont inspirés par quoi, au juste, quand
ils décident de nous plonger dans ce bordel ? demanda le vieux Séraphin.

— Je crois qu’ils regardent trop 1’émission Les Zamours. Nos divers partis font semblant
de s’aimer et de se mettre en ménage, mais une fois qu’ils sont passés a la télé et apres
quelques années a faire semblant, ils divorcent du jour au lendemain.

Le vieux Séraphin, originaire du Sud, avait un peu de mal a suivre les métaphores de son
jeune ami Jim. Ce qu’il comprenait surtout, c’était que le pays avait bien évolué depuis sa
jeunesse, et que personne ne semblait plus maitriser la situation. Il alluma son roulé de « tabac
baton » et prit la parole dans son style terre a terre.

— Non, mais laisse tomber ! Les jeunes, vous savez, la politique n’est plus ce qu’elle
était ! Ils sont plus 13, nos vieux politiciens, visionnaires, qui avaient des convictions et qui
allaient jusqu’au bout de leurs idées. Pendant les Evénements, quand le pays était en feu, ils
ont su miser sur la sagesse pour changer la donne. Maintenant, on dirait que nos politiques ont
oubli¢ tout ca. Ils ne font que se disputer, que ce soit entre parti loyaliste et parti
indépendantiste ou a I’intérieur méme des blocs. On a I’'impression de ne pas avancer.
Pourtant, nous avons un chemin a suivre, celui des Accords. Awa ! Moi, maintenant, je ne
veux plus voter. J’ai 'impression que les Accords qui ont été signés, c’est pour faire joli,
« que des mots sur du papier », comme dit si bien une chanson de Dick et Hnatr. Mais au
fond, rien n’est fait. On avance a grands pas de tortue ! Aouh ! Nous, avant, quand il s’agissait
des meetings politiques, eh bien, vous voyez, nous marchions a pied, de Koutio jusqu’en ville,
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pour encourager nos représentants. Il y avait du monde et beaucoup de jeunes. Aujourd’hui, la
politique n’est plus ce qu’elle était. Les jeunes s’en moquent complétement. Ils préféerent
rester dans leur quartier a siroter une bonne bi¢re et rouler un joint. Au fond, ils ont bien
raison, c’est plus simple. Si nous, les vieux, on n’y comprend plus rien, alors comment eux,
les jeunes, peuvent comprendre ? Je me le demande !

Le débat s’anima. Chacun donna son avis et ses impressions sur ce qu’était la politique
d’aujourd’hui. De temps en temps, des ¢élus étaient traités de « salauds » ou de « bons a rien ».
Tout le monde s’accordait pour dire qu’ils devaient abandonner leurs jeux absurdes, trop
stratégiques et trop complexes. Ce qu’il fallait, c’était pratiquer un vrai sport, celui de
I’endurance, qui demande effort et régularité. L’ important n’était pas de courir vite, mais de
trouver son rythme. Cela semblait pourtant simple comme bonjour, mais il fallait croire que la
politique du pays n’aimait pas le sport et préférait n’en faire qu’a sa téte. Comme c’était un
petit pays €loigné de tout, soit elle s’ inventait des régles fantaisistes, soit elle faisait un copier-
coller absurde.

Le débat sans fin se prolongea tard dans la nuit, autour de shells: de kava.

Ben écoutait les propos de ses ainés avec attention, mais il avait du mal a suivre les finesses
des échanges et préférait ne pas intervenir. Bien sir, il savait qu’il y avait des loyalistes d’un
coté et des indépendantistes de 1’autre. Mais toutes ces histoires d’ententes et de querelles ne
lui disaient rien. Toute sa vie, il s’était tant occupé de sa famille que I’actualité politique était
passée a la trappe. Et puis, lui, un jeune homme du squat, que pouvait-il faire ? Que valait sa
parole ?

Il se souviendrait toujours de I’année ou un ¢élu s’était présenté dans leur squat, leur
promettant monts et merveilles. L’homme jonglait si bien avec les mots que certains 1’avaient
pris pour le Messie en personne, celui qui allait changer les choses. Il avait prétendu que les
habitants du squat avaient droit a la parole. Alors, tout le monde s’était pris au jeu en
demandant I’installation de 1’eau courante, de 1’électricité¢ et — tant qu’a faire — du travail
pour les jeunes et la construction d’un parc pour les enfants. L’espoir avait brusquement jailli.
Evidemment, aprés les élections, les habitants du squat ne furent récompensés que par des
tonnes de mercis pour avoir donné leurs voix, et la magie qui devait faire arriver 1’eau dans le
squat ne fonctionna pas. Comme les autres, les élus durent se rendre compte qu’ils n’avaient
que leurs discours pour changer le monde et que cela ne remplagait pas les moyens techniques
et humains qui auraient €t¢ nécessaires.

A la politique, Ben ne comprenait plus rien. C’était pour lui comme du bichlamar, la langue
que parlait son ami vanuatais Jim. Lass¢ d’entendre les autres discourir, il alla dans sa cabane
prendre la guitare qui lui servait de compagnon d’infortune, et exprima de sa plus belle voix
sa conception de la politique :

Marre, moi j’en ai marre de ces querelles politiciennes,
Marre de cette actu, qui attise toutes les haines,
Perchés tout la-haut, ils nous lancent de beaux discours,
Trop bien rédigés, a la fagcon des troubadours,

Imposture, tout est mirage et calomnie.

REFRAIN : Ils jonglent avec les mots, comme Yazid jonglait avec le ballon, enfant.
1ls savaient dompter les gestes, qui allaient hypnotiser [’esprit des plus ignorants,
Comme Pétain le maréchal, ils créerent Vichy d’emblée, reniant les alliés,

Richelieu le cardinal trouva ici sa lignée, dans le pays du scandale.

*  Shell : coquille, en anglais. Nom donné a la demi-noix de coco dans laquelle les Calédoniens consomment le
kava.



Tu dois porter haut et fort la voix du peuple,
Et te soucier du bien-étre de tous ces gens,
Sur le bulletin ils eurent foi en la raison,
Escobar doit étre banni de la maison

Pas de feinte, pas de flatterie, de fourberie.

Les hommes scrutaient attentivement leur ami qui cachait son visage derriere ses
dreadlocks et qui avait un indéniable talent de chanteur. Ils savouraient sa musique en se
passant leur shell. Pour dire la vérité, ils ne distinguaient pas tres bien les paroles, leurs esprits
étant trop englués de kava et de fatigue. Mais Ben s’en fichait. Il avait un public composé
d’amis, et c’est tout ce qui comptait. Il faisait sa part afin de maintenir la joie, le partage et
I’entraide qui régnaient depuis toujours au squat de la Pierre rouge.

Quant au débat sur les ¢lus de leur pays, il s’était éteint et ¢’était aussi bien comme ¢a. La
politique n’avait pas besoin des vertus du kava pour donner envie de s’endormir.

Deux années s’écoulérent.

Le bruit du marteau piqueur sortit Ben de sa sieste. Sous la chaleur de la tole, il s’empressa
d’enfiler sa chemise et de se laver la figure avant de se ruer vers sa voiture, une
Peugeot 206 qu’il avait achetée lors d’une vente aux encheres a la mairie de la ville. Alors
qu’il saluait les travailleurs qui installaient un abribus a la sortie du squat, il entendit des
enfants crier son nom. Dans le rétroviseur, il reconnut Pita, le fils de Jim, et s’arréta.

— Tonton Ben, tu vas a la radio ?
— Oui, et je vais étre en retard. A tout a I’heure, les enfants !

Tout le squat était au courant qu’a quinze heures, Ben allait passer dans 1’émission,
« Talent du pays », sur Radio Cocotier. Les interviews et 1’ceil de la caméra lui étaient a
présent familiers et il commencait a étre connu par un large public. Un an plus tot, grace a sa
bonne étoile, Ben avait vu sa vie basculer alors qu’il jouait I’'une de ses compositions au
nakamal de Jim. Une jeune femme assise sous le mandarinier avait écouté ses textes avec une
grande attention et lui avait exprimé son admiration. Il s’agissait de Sylvie Mebéloune, une
journaliste de Caldocrisie premiere, la premicre chaine locale. Ce soir-1a, alors qu’elle
accompagnait sa cousine venue lever un shell, la journaliste tomba amoureuse des textes
engagés et souvent provocateurs du jeune auteur-compositeur mélanésien. Elle D’invita
aussitot pour participer a des émissions radio évoquant les problémes des squats qu’il pointait
du doigt dans ses textes. Quelques mois plus tard, le studio Palétuvier, une maison de disque
connue sur le territoire, lui proposa d’enregistrer son premier album avec son petit groupe du
squat, « Le cri de la Pierre rouge ». Ses dix titres firent le tour du pays et séduisirent d’autres
iles du Pacifique, en particulier le Vanuatu ou ils furent trés appréciés. Un bonheur n’arrivant
jamais seul, Ben finit par épouser Sylvie, la journaliste avec qui il s’était li¢ au fil des
émissions. Il I’avait vue tant de fois a la télévision ! Jamais il n’aurait cru ce dénouement
possible. Il partagea ce bonheur avec toute sa famille, sa maman, ses fréres et sceurs, mais
aussi ses cousins et ses tontons venus de Lifou. Avec leurs économies, le couple loua une
salle modeste pour célébrer le mariage. La famille du squat de la Pierre rouge se chargea de
nourrir les convives et d’animer la soirée.

Ben fut vraiment heureux de voir ses cousins de Lifou. Ils lui rappelaient tellement son
pere, son grand-pére et leurs terres laissées la-bas ! Ils n’étaient plus 1a et avaient emporté
avec eux les vieilles histoires du passé. Il aurait tant voulu en connaitre quelques bribes ! 1l
pensait que I’eau avait coulé sous les ponts, et il songeait déja a rattraper le temps perdu en



allant visiter ses proches. Il voulait découvrir la vérité, cette vérité qui avait fait tant de mal
aux siens, qui avaient tourmenté son papa jusqu’a le rendre malade.

Aprées le mariage, Ben fit le premier pas, malgré 1’avis de sa mére qui était contre ce retour
aux sources. Il voulait présenter son épouse a sa famille, elle qui attendait désormais un
enfant. Cela lui semblait important. Il ne voulait pas que son enfant naisse et grandisse sans
connaitre ses origines et sa véritable histoire.

Une fois dans ’ATR 72, Ben sentit son cceur battre de plus en plus fort. Il s’extasia devant
la beauté des nuages que montrait le hublot. Ils formaient comme un pont reliant une ile a une
autre. Cette vision encouragea Ben dans son désir de revenir sur les terres de ses ancétres.
Peut-étre était-ce un signe de 1’au-dela, de la part de son pére, qui encourageait son action.

A T’aérodrome de Wanaham, son cousin Papyl vint a sa rencontre et le conduisit
directement jusqu’a sa tribu, la ot demeurait son dernier grand-pére.

Ben, un peu intimidé, fit un geste coutumier en guise de bonjour et expliqua les raisons de
sa venue. Dans la petite case, le vieillard prit la parole. Remerciant le geste, il en profita pour
expliquer toute sa généalogie au jeune homme, remontant jusqu’a six générations.

Tandis qu’il énumérait les noms des ancétres et des lieux, Ben buvait ses paroles. Depuis le
temps qu’il voulait savoir son histoire ! Le vieil homme cita enfin le nom du pére de Ben,
celui qui était parti pour ne jamais revenir, cet homme qui, lorsque des conflits avaient éclaté
entre les clans pour des problémes de terre, avait choisi I’humilité en s’en allant, plutdt que de
se confronter aux membres de sa famille, a ses oncles utérins, a la famille de sa mére.

— Tu vois, mon fils, certains ici ont qualifi¢ de lache I’attitude de ton pere a son départ.
Mais vois-tu, maintenant, tout te sourit, a toi, a tes petits fréres et tes petites sceurs. Vous étes
heureux et votre famille est au complet, et pourtant vous avez travaillé¢ dur, vous avez fait des
sacrifices, et tes parents ont souffert en silence, loin de leur terre. Maintenant, je te dis,
regarde cette forét la-bas, ou était posée votre case. Elle est inhabitée. Les personnes qui ont
voulu revendiquer cette terre sont toutes parties. Certaines sont mortes d’étranges maladies,
d’autres n’ont plus d’enfants aujourd’hui et d’autres encore ont ¢té touchés par des malheurs.
Pourquoi ? Parce que la terre est gardienne de la vérité. Elle peut bénir, comme elle peut
maudire, et cela pour des générations. Ton terrain est la-bas, il t’attend depuis toujours, viens
t’installer chez toi, avec ta femme.

Ben était profondément touché. Il n’y croyait pas ! Lui qui était seulement venu découvrir
son histoire, voila qu’il récupérait la terre de ses ainés. Il aurait tant voulu que son peére soit la
pour voir ’homme qu’il était devenu !

3,2, 1, 0, le jingle de I’émission retentit et les enfants accoururent puis se regrouperent
autour de la radio du vieux Jim qui était assis sous le faux poivrier.

— Venez vite | Y’a tonton qui chante en acoustique a la radio !

Souviens-toi des sacrifices et concessions,

De ces vieux sages pour la réconciliation,

A présent, ils te léguent les clefs, d’l’embarcation,
Conduis le bateau vers [’émancipation

Que sagesse, que justice, droiture te guident. »

REFRAIN : IIs jonglent avec les mots, comme Yazid jonglait avec le ballon, enfant.

1ls savaient dompter les gestes, qui allaient hypnotiser ’esprit des plus ignorants,

10



Comme Pétain le maréchal, ils créerent Vichy d’emblée, reniant les alliés,

Richelieu le cardinal trouva ici sa lignée, dans le pays du scandale.

Ben chantait Politimar avec ferveur. Ses chansons avaient été entendues et les choses
commengaient a bouger dans le squat de la Pierre rouge.

Il restait beaucoup a faire, mais en renouant avec son pass¢, Ben avait le sentiment de s’étre
construit un avenir.
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EXCES

Saip6 Saipo

Je prends la place du mort a bord de cette Polo trois portes. Lionel est install¢ au volant, il a
envie de conduire la voiture de Steve, assis a 1’arriere en compagnie de Christian. Le souci
c’est que le moteur cale toutes les cing minutes. Enervé, Lionel céde sa place a Steve, plus a
méme de répondre aux caprices mécaniques de sa voiture. Du coup, moi je m’installe derriére,
sans attacher ma ceinture, pour pouvoir m’allonger le plus possible et dormir... Fermer mes
paupicres lourdes, me reposer des exces de cette soirée ou ’alcool a coulé a flots pour nous
quatre. Et nous voila partis a rouler dans la nuit marseillaise. Avec I’insouciance de la
jeunesse a qui tout sourit.

J’ai somnolé un moment et le cri de Lionel « VOITURE ! » m’a sorti brutalement de ma
torpeur. Trop tard. Le crissement des freins, pour éviter un véhicule qui tardait a démarrer au
feu vert, est arrivé beaucoup trop tard. Le choc a été terrible. Le bruit assourdissant a couvert
le Kaneka déversé par 1’autoradio.

Completement réveillé, je me suis retrouvé coincé entre les sieges. Ma téte avait heurté le
dossier du chauffeur. Lorsque j’ai voulu me redresser, mes membres ne répondaient plus. Une
douleur atroce irradiait dans mon crane depuis mes cervicales, m’arrachant des larmes. Steve
s’est retourné et m’a réconforté¢ du mieux qu’il le pouvait jusqu’a 1’arrivée des secours. Les
deux autres aussi.

Une fois dans I’ambulance toute siréne dehors, je me retrouve bloqué dans une coque. J’ai
I’impression d’€tre un pharaon couché dans son sarcophage pour I’éternité. La douleur
persiste jusqu’a D’arrivée a 1’hopital. Une fois sur place, médecin urgentiste, examens,
antalgiques puissants s’enchainent. Et puis c’est le trou noir.

Sorti de mon corps... plafond... blouses blanches penchées sur moi... font tout leur
possible... s’acharnent a me sauver... envol... guidé par une présence... suis un aigle qui
plane... une grotte pres de la tribu... un groupe d’hommes discutent, semblent trés heureux...
plus loin, un cimetiere... Mon enterrement... des membres de ma famille et des proches...
pres du cercueil... mon chef de clan.

Soudain... une traversée... tunnel sombre... une lumiere... un lieu paisible ou regne
["amour ... regards bienveillants... des personnes souriantes... visages flous... sauf celui de
mon pere... disparu lui aussi... tout le monde marche... une procession... une porte... lumiere
encore plus intense... joie indicible... soudain un étre lumineux m’arréte... dans sa main un
grand livre... son esprit dit... ton nom n’est pas écrit... revenir sur mes pas... obligation !

La voix de mon pere qui me salue.

Je me réveille.

Le plafond de ma chambre. Un hopital & vingt mille kilometres de chez moi. Sur le mur
d’en face, un calendrier. Je suis resté dix jours dans un coma artificiel. Totalement paralysé, je
regarde ces nombreux tuyaux qui relient mon corps a différents appareils. Je suis sous
assistance respiratoire. La trachéotomie me prive de ma voix. Je suis dépendant comme un
nouveau-ne.
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J’observe le ballet des infirmiéres, des aides-soignantes, des médecins et des
kinésithérapeutes. Je m’accroche a leurs mots d’encouragement, mais je n’accepte pas mon
¢tat. Lifou me manque tellement ! Je passe des nuits a pleurer et des journées entiéres a me
poser des tonnes de questions. Serais-je dans ce désespoir si j’avais mis ma ceinture ? Si
j’avais moins bu ? Si je n’avais pas été dans cet état de fatigue, proche de 1’inconscience ?
Heureusement pour moi, je bois les paroles et les prieres de sceur Henriette, un des premiers
visages bienveillants m’ayant réconfort¢ a mon réveil. Un véritable ange gardien. Je garde
espoir, chaque tuyau enlevé est une bataille remportée. Je n’ai qu’un seul objectif, me mettre
un jour sur un fauteuil roulant pour pouvoir sortir de ma chambre et contempler un paysage.
Apres quatre mois d’hospitalisation, j’esquisse un mouvement du bras gauche. Enfin ! Les
quatorze mois suivants en centre de rééducation me permettent de récupérer 1’entiére mobilité
de mes bras. Je réapprends a étre autonome, a me laver, a m’habiller, & me nourrir et surtout, a
me déplacer en fauteuil. Mon plus grand ennemi pendant ce long séjour a 1’hopital a été le
temps. Inerte sur mon lit, je le voyais s’égrener avec une lenteur débilitante.

Janvier 2006, reconnaissant et admiratif pour tout le personnel, je quitte le centre sans
oublier aucun visage. Je rentre enfin chez moi, accompagné par mon cousin Jean. Aprés un
long vol, j’embrasse joyeusement mes proches, ma maman, ses deux sceurs Jeanne et Waego,
ma cousine Vanessa et mon frére Fabrice. Je revois aussi ceux qui ont partagé ma vie de
jeunesse dans ma tribu, avec qui j’ai appris tant de choses. Leur amour fraternel, leur amitié¢
m’enveloppent agréablement. Et tout cela me revigore.

Dans le parking peu éclairé de I’aéroport, avant d’embarquer dans la voiture de mon petit
frére Kevin, je devine un « bienvenu » murmuré a mon oreille. J’ai reconnu la voix de mon
pere. Je me retourne. Personne. Cependant, au loin, dans le feuillage d’un arbre, je distingue
une silhouette qui, aprés m’avoir fait un signe de la main, disparait comme par enchantement.
Sur le trajet nous menant a la maison, dans le quartier de Tindu, une chouette nous escorte et
effleure par intermittence notre pare-brise. Visible et invisible s’entremélent. Mais je ne perds
pas la réalit¢ de vue. Je suis la, soudé a mon fauteuil, parfaitement conscient, et prét a
affronter toutes les difficultés qui se présenteront.

Prét a rouler sans exces.

Dans ma nouvelle vie.
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LE DRAPEAU

Waej Juni-Génin

Sinéz¢ du clan Api Kai est né exactement le 5 novembre 1928. Cette précision calendaire
est incongrue. Un indigene, a cette époque-1a, naissait le 1 janvier ou le 1* juillet de I’année.
L’année méme était souvent douteuse.

Au médecin militaire qui s’en étonna, Sinézé haussa les épaules et afficha un sourire
énigmatique.

Sinéz¢ est né et vit a la tribu de Punendj, une tribu ignorée par les panneaux de
signalisation, mais bien repérable de nos jours par satellite, grace aux falaises grises qui
résistent nuit et jour aux assauts de 1’océan.

Il vit dans une maison en dur que les gens de Lifou, €blouis par 1’architecture occidentale,
appellent pompeusement « villa ». Il vaque a ses occupations, entouré de sa femme — sa
troisieme femme — et de ses petits-enfants, quand ils lui font le cadeau de leur présence
pendant les vacances scolaires.

Nous sommes en 2010. C’est jour de marché dans la tribu.

Sineze et son épouse ont décidé de vendre leurs régimes de bananes poingo. Ce sont de
belles pieces bien charnues. Au toucher, les fruits sont fermes et laissent échapper un parfum
sucré invitant le chaland a la dégustation. C’est ce qu’apprécie un couple d’Européens qui
s’extasie devant les fruits et devant la criniecre blanche du vieux.
(Ca mérite une photo !

Le vieux Sinéz¢ leur répond dans un frangais académique et sans accent qu’il ne veut pas
de photo, mais qu’il apprécie le compliment sur ses bananes.

Ce jour-la est a marquer sur le tronc d’un cocotier, car il se trouve que ces deux acheteurs
de bananes sont des historiens, missionnés par Paris.

Le vieux Sinézé et sa femme Ajaweé font la connaissance des émissaires du musée des Arts
premiers a Paris, chargés de recueillir la mémoire vivante de Kanak partis pour les deux
guerres. Ils sont surtout intéressés par le deuxieme conflit qui a tiré de sa torpeur tropicale ce
pays isolé par le régime de 1’indigénat.

L’aubaine est trop belle pour les envoyés du musée et des rendez-vous de premicre
approche sont pris avec le vieux Kanak, ravi lui aussi de pouvoir dire a d’autres personnes ce
qu’il a vécu sans étre traité de vieux radoteur ou pire encore. Ses enfants et petits-enfants,
malgré tout le respect qu’ils lui portent, montrent par leurs regards las que les pérégrinations
du grand-pére chez les Australiens en 1946, I’histoire du bateau appelé /e Notou, coulé par un
navire allemand ou d’autres histoires du méme acabit, ils n’y croient qu’a moitié.

Voila enfin des personnes qui ajoutent foi a ses vieilles histoires et il jubile de pouvoir
transmettre ce que son pére lui a raconté.

Et ainsi lui rendre hommage.

Les premiers rendez-vous pris, la méthode de travail fixée, les deux émissaires de 1’Etat
francais se présentent chez Sinéz¢ avec microphones, enregistreurs, caméras et autres
matériels sophistiqués.
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Ils comprennent que Sinéz¢ ne leur parlera pas de la Seconde Guerre mondiale, il était trop
jeune alors. Ils comprennent aussi que Sinéz¢ ne s’étendra pas sur la vie de son pére, poussé
par son grand chef pour défendre les couleurs de la France libre.

En revanche, ce que les deux agents de 1’état francais saisissent, ¢’est qu’ils détiennent en
la personne de ce fringant Kanak un spécimen condensant tous les questionnements, toutes les
interrogations d’un homme du XX° siecle, né par hasard du mauvais coté de la barriere.

Homme de conviction et de contradiction, il s’est pleinement engagé dans la création du
nouveau parti indépendantiste, proche des coutumiers et des religieux, tout en affirmant ses
idées gaullistes.

A la question : « Est-ce que vous savez ce qui a poussé votre pere a s’engager dans [’armée
francaise ? » Le vieux Sinézé a marqué un temps de réflexion et a demandé¢ a répondre a la
question en deux temps.

Il a dit ceci: « C’est dommage que mon pere soit décédé. Je ne peux pas répondre a sa
place. Mais il m’a bien indiqué qu’il s’était engagé comme volontaire dans ’armée de De
Gaulle, pas dans I’armée frangaise. Et, j’ai mis longtemps, oui trés longtemps a comprendre.
Et, quand j’ai enfin saisi la nuance, j’étais fier de mon pére. Je suis toujours fier de mon pere.
De Gaulle était 1’espoir pour des milliers de Frangais opprimés comme lui par un envahisseur
destructeur, en 1939. De Gaulle était ’espoir pour des millions d’Algériens méprisés par le
gouvernement central, en 1958. Il était aussi I’incarnation de 1’espoir pour les Vietnamiens.
Mais ici, chez nous, De Gaulle n’a pas fait en 1958 ce qu’il avait dit et avait fait ailleurs. Et
depuis, je suis toujours... » Le vieux Sinéz¢é a marqué une pause. Sa voix a un peu tremblé.
« Je suis toujours... en attente ! »

La journaliste en profite pour lui faire préciser sa pensée.

« Avez-vous des hommes politiques qui vous donnent de 1’espoir comme le général en son
temps. Pouvez-vous me citer un ou deux noms ? »

Sans hésitation, Sinézé du clan Api Kai cite Eloi Machoro. « C’était un guerrier. 1l avait le
cceur d’un homme, d’un vrai. » Il cite aussi Jean-Marie Tjibaou. « C’était un stratege. Il avait
le regard afftité¢ des geckos de la montagne. »

La journaliste lui fait remarquer que les personnalités citées sont décédées. Sinézé ne lui
répond pas, il se léve, ouvre le tiroir cadenassé d’un meuble dont la clé pend a son cou et en
extrait religieusement deux grands carrés de tissu, deux grands tissus en soie aux couleurs du
drapeau kanak qu’il déploie devant ses hotes. Le tissu fait 4 metres de long et 3 metres de
large. Un parfum de naphtaline se répand et toutes les douleurs, toutes les hontes bues, tous
les soubresauts de I’histoire de son peuple se déversent péle-méle en un tourbillon lourd et
silencieux, dans ce salon baigné de lumicre.

C’est lors de la grande exposition universelle de Shanghai, qu’il a visitée avec sa tribu en
juin 2010, que Sinéz¢é a fait confectionner ces deux drapeaux. Il a choisi une soie douce,
fluide, chaleureuse. Il a rapporté ces trésors de Chine dans un bagage a main spécial. Et, il ne
les a jamais exposés.

Quand on déploie 1’étendard, les bandes horizontales bleu, rouge et vert brillent de toute
leur intensité, tandis que la fleche faiticre se dresse fierement devant le soleil levant et vous
invite a vous incliner.

On a pris Sinéz¢é en photo, drapé dans son pavillon, entouré de sa femme et de ses petits-
enfants.

Quelques mois plus tard, dans la revue Historia, une pleine page était consacrée a Sinézé
avec un titre évocateur : « L’histoire oubliée des défenseurs de la France Libre ou comment le
général de Gaulle incarna 1’espoir d’un peuple des antipodes. »
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La revue, connue uniquement des lettrés et des historiens, vit son chiffre de vente bondir en
un mois, chez le buraliste de la rue Carcopino,
a Nouméa.

Huit ans plus tard, dans son salon baigné¢ de lumiére, Sinézé €coute consciencieusement
I’interview de I’invité de la matinale de NC 1. C’est Louis Kotra Uregei. Le président du
parti travailliste prone 1’abstention. Cela met Sinéz¢ de mauvaise humeur, de trés mauvaise
humeur. Que veut dire s’abstenir ? Ne pas se rendre aux urnes ? Ne pas voter ? Voter blanc ?
Mais les votes ne seront pas comptés ? On perdra des voix ! Tout cela échauffe la téte
habituellement froide du vieux Sinézé et le met de trés mauvaise humeur pendant des mois.

Il a bien noté les regards qui se détournent a son passage dans 1’épicerie de la tribu. Il a
constaté les changements de sujet & son approche et les sourires indéfinissables des militants
indépendantistes qui ont appelé a voter pour le « Oui». Il a aussi remarqué le ton plus
désinvolte des jeunes a son égard. Au lieu de dire poliment : Qagaa Sinézé, hapeue nyipé€ ? on
lui lance comme a un pair : Sinézé qatr, moyén hi ?

Mais le vieux battant n’en a cure, il en a vu d’autres !

Le 4 novembre 2018 s’approche avec son déferlement de propagande. Les anti-
indépendantistes insistent sur la sécurité¢ et le confort, surtout le confort matériel. Les
indépendantistes mettent I’accent sur le réve du pays a venir, avec son peuple arc-en-ciel et
ses institutions nouvelles.

Nous sommes dimanche matin, le 4 novembre 2018. Le vieux Sinézé prend une longue
douche, met sa plus belle chemise en soie, enfile son plus beau pantalon, ceint son drapeau en
écharpe sur sa poitrine comme un sénateur le ferait avec I’écharpe tricolore, puis il se présente
a ’ouverture du petit bureau de vote de Punendj. Il est le premier a le faire.

Les responsables du bureau ont du mal a faire comprendre au vieillard qu’il est interdit
d’afficher des signes de son appartenance politique lors du scrutin. Il doit se défaire de son
drapeau avant d’entrer dans I’enceinte de I’école, transformée en bureau de vote pour
I’occasion.

Arborant a nouveau son pavois en écharpe apreés cette pause malheureuse, il se présente a
I’église pour le culte dominical. A midi, il se régale d’un r6ti de poulet bien tendre, puis fait
un somme qui dure tout 1’apres-midi, toujours ceint de son drapeau.

A 19130, il suit le dépouillement 2 la télévision. A I’annonce des résultats définitifs —
56,3 % pour rester dans la France et 47,3 % pour les indépendantistes — il dit d’un ton
laconique, devant ses fils venus a la tribu pour y voter : « Ca aurait pu le faire ».

Puis, il va se coucher.

Sinéz¢ se leve tres tot. Il prépare le petit-déjeuner familial et, avant de dire le bénédicité, il
demande a prendre la parole :

« Mes enfants, voici mon souhait : sur mon cercueil, vous étendrez ce drapeau. Quant a
Iautre, celui-1a, vous le gardez en héritage. Et quand viendra le grand soir — s’il vient un jour
—, vous l’accrocherez sur la cime la plus haute des pins de Punendj pour que le drapeau
déploie, haut et élégant, I’espoir de notre combat. »

Nous sommes le 5 novembre 2018, le vieux Sinéz¢é a 90 ans. Il vaque a ses occupations.
Nous sommes le jour d’apres, le jour d’apres le référendum. C’est un jour comme un autre.

Enfin, presque !
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LA VIE EN ROSE

Isa Qala

A tous les parents du pays !

A la jeunesse, il n’y a pas d’échec,
Juste des obstacles a surmonter.
Aux artistes qui nous font passer de beaux messages
dans leurs chansons, mais qui sont bien souvent
noyes par les instruments.

A cette lumiere qui nous donne la vie.

— Rose ! Rose ! Réveille-toi ! Il va bientot faire jour ! dit Lisa d’une voix tremblante.
— Hmmmm ! Va te faire foutre ! grommela Rose dans son sommeil.
— Mais réveille-toi, bon sang !

Lisa était agacée. Elle secouait avec force sa cousine Rose endormie dans un tas d’herbe
sous les gaiacs. La rosée du matin se faisait sentir depuis un long moment et la jeune fille
voulait déguerpir avant que le soleil ne pointe le bout de son nez et ne dévoile leur présence
sur le site de la kermesse. Les deux jeunes filles avaient dormi dans 1’inconfortable verdure,
épuisées par la féte et par I’alcool ingurgité sans modération.

Rose se réveilla brusquement, repoussant les longues tresses qui tombaient sur son visage.
Elle réalisa qu’elle n’était pas dans sa chambre. Un visage lui apparut, des souvenirs vagues
de la soirée, des cris, des coups, des insultes, des hurlements, des soupirs, des gémissements.
Sa mémoire ne lui révélait pas tout, mais juste assez pour comprendre qu’elle avait déraillé
encore une fois. Elle eut une énorme envie de pleurer.

— Non, Rose ! Pas de chute de la Madeleine aujourd’hui ! On a déja dit, on ne verse pas
des larmes pour des connards ! Les larmes, ¢a s’é¢conomise ! dit fermement Lisa.

— Mais qu’est-ce que j’ai fait ? demanda Rose avec exaspération et frottant sa joue droite
endolorie.

— Rien ! Tu t’es juste battue avec je sais pas qui, et tu as insulté un peu tout le monde.

— Et?

— Et tu es partie avec mon cousin Ben, je ne sais ou, mais c’est pas grave, ca
arrive ! répondit Lisa avec un sourire moqueur. C’est pas comme si ¢’était la premiére fois !

Rose désirait tout évacuer, comme le gotlit du whisky qui était resté collé dans sa bouche,
mais impossible de s’en défaire. Ses souvenirs lui rappelaient irrémédiablement sa nuit trés
mouvementee.

Avant cela, Rose et Lisa avaient passé¢ leur temps a mendier gentiment de ’argent a leurs
ainés présents sur le site pour payer I’inscription de leur équipe de volley-ball. En réalité, le
sport n’était pas dans leur programme, elles voulaient se payer des biéres bien fraiches a la
buvette de la kermesse. Ces bieres qui compléteraient les deux bouteilles de whisky qu’elles
s’étaient procurées au marché noir en se cotisant. Ce dimanche soir, elles voulaient continuer
a faire la féte, car Ambiance du Sud était a I’affiche, un groupe de musique connu sur I’ile
pour ses belles balades et qui venait de sortir son nouvel album intitulé¢ « Peuple kanak ».

Les jeunes de I’1le étaient venus nombreux pour voir le groupe. Certains avaient méme fait
du pouce, y compris Rose. Elle souhaitait absolument assister a I’animation musicale pour se
défouler. Elle avait quitté sa maison depuis vendredi et, depuis, elle ne cessait de boire et de
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festoyer. Marre du train-train ou, le matin, elle devait nourrir les cochons, faire le ménage a la
maison et préparer la cuisine pour les deux vieux. Marre de s’occuper des champs d’ignames
de tous les gens de la tribu. Marre de se faire exploiter ! Mais que pouvait-elle faire ?
Accomplir toutes ces tiches était son devoir de jeune fille, surtout depuis qu’elle avait
subitement décidé d’abandonner son BTS pour mener une vie purement tribale.

Ses parents n’avaient pas compris son choix, mais puisque telle était sa décision, qu’elle
soit utile a la maison et dans la tribu. Rose, au début, n’avait pas rechigné¢ au sort qui
I’attendait, car elle était siire d’elle. En fille bien €levée, elle acceptait de tout faire. Elle était
gentille, on lui avait appris a étre polie, a dire « oui » a tout le monde et a aider ses proches, si
besoin. Mais ce week-end, comme tous les autres, elle voulait sortir de la routine. Ce
dimanche, en particulier, car elle voulait par-dessus tout se confronter a un visage qui I’avait
beaucoup fait souffrir.

Dans 1’épaisse fumée et le faible éclairage du podium, Rose 1’avait revu. Il n’avait pas
changé, toujours armé de son sourire charmeur, toujours a jongler avec les mots et toujours a
faire réver tous ceux qui voulaient bien 1’écouter. Elle avait juste envie de le faire taire et de
I’envoyer paitre. Pourquoi les gens 1I’admiraient-ils tellement ? Il ne le méritait pas. Le cceur
meurtri, Rose ne parvenait pas a oublier et a tourner la page. La douleur la hantait, se
rajoutant a un mal-étre qui s’était installé de maniére invisible depuis quelque temps.

Sur la piste, devant le podium, Rose noyait son désarroi en se gorgeant de whisky a la vue
de tous. Les gens de sa famille ou de sa tribu pouvaient la regarder ou la critiquer, elle s’en
moquait totalement. Ils ne pouvaient pas comprendre ni soigner ses blessures. La téte baissée
et ses longues tresses tombantes, elle se laissait complétement aller.

— Qui sont les parents de cette jeune fille ? Elle est vraiment mal ¢élevée ! s’indigna une
vieille femme.

— Je ne sais pas. En tout cas, la gamine a trop bu ! Regarde ! On dirait qu’elle apprend a
marcher, la pauvre ! ironisa une autre vieille dame.

Rose n’était pas la seule a s’enivrer sur la piste, beaucoup de jeunes en capuche étaient tout
aussi ivres. Ils dansaient, les yeux rouges et tirés, presque endormis, tels des zombies, éreintés
par 1’alcool. Seules la musique et la puissante sonorisation de la kermesse semblaient les
ranimer de leur état léthargique. Quant a certains, ils étaient en proie a une surexcitation
douteuse et étrange, planant dans un délire total. Ils baragouinaient, criaient, hurlaient et
insultaient méme les musiciens pour attirer I’attention sur eux. Les artistes devaient faire
bouger la piste et « mettre du lourd: » afin de les emporter loin de leur réalité.

Les musiciens d’Ambiance du Sud assuraient leur prestation tout en essayant de garder leur
sang-froid, face a ce public trés éméché. Ludo, le leader du groupe, cachait sa déception. Leur
art devait-il étre au service de ce public d’ivrognes qui n’avait que faire des messages de leurs
chansons ?

Peuple premier, peuple premier, n’oublie jamais
Les souffrances endurées par tes ainés
Peuple premier, peuple premier, ne renie jamais
Les sévices et les douleurs des temps passés.

« Peuple premier », LMS.

Etait-ce 13 le fier peuple kanak qu’il chantait et auquel il avait dédié le titre revendicateur
de leur album ? Il poussa un profond soupir tout en continuant a jouer de sa guitare. Le peuple
premier allait devoir apprendre a maitriser I’alcool et ses effets, avant de mener sa lutte.

Depuis la sceéne, il voyait cette jeune fille aux tresses longues qui ne cessait de ’insulter et
qui dansait telle une folle, poussant tous ceux qui étaient pres d’elle. Rose essayait sans doute

4 Expression utilisée par les jeunes pour inciter les artistes a chanter des chansons qui bougent ou qui leur
plaisent.
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de lui montrer maladroitement son amour avec toute sa frustration de ne plus étre aimée et
d’avoir été lachement abandonnée. Ludo avait mal au cceur de voir tant de beauté gachée.

He lusina dou manenang
tue faga malie ina
ge ou koloa mo dou jeunesse.
« Sasau », Suamata

Sur la piste, des mamans étaient venues les encourager et écouter leur musique tout en
gardant prudemment leurs distances avec les jeunes surexcités.

Quant au reste de la foule, les plus grands étaient médusés devant le spectacle de
sotlographie qui s’offrait a eux. Ils n’écoutaient méme plus les artistes chanter et regardaient,
déconcentrés, ces jeunes turbulents passés maitres du camouflage. Une jeunesse se
dissimulant derriere des bonnets, des pulls a capuche et qui portaient des jeans plus grands
que leurs derri¢res. De quoi voulaient-ils donc se cacher ? Les adultes semblaient dépassés par
cette nouvelle génération.

Tu peux me dire pourquoi, mama:,
je n’ai pas le droit ?
Kamadra- a dit que je suis grand !
Qui est le droit ?
Conflit des deux générations, depuis hier,
rien n’a changé !
« Poizin », Mexem.

Que faire dans une telle situation, alors que les ainés eux-mémes avaient autoris¢€ la vente
d’alcool dans la kermesse ? Pire, c’était également eux qui avaient donné de 1’argent aux
jeunes afin qu’ils se détruisent a petit feu. Il leur était évidemment difficile d’assumer tout
cela.

Il fallait croire que les kermesses d’aujourd’hui n’étaient plus comme celles d’autrefois, a
I’époque ou le sport prédominait et ou les jeunes des différentes tribus de I’ile avaient hate de
s’affronter au volley-ball ou au football. Les mentalités avaient changé et beaucoup de jeunes
¢taient devenus allergiques au sport, ne préférant sortir que la nuit, tels des roussettes, attirés
par I’animation musicale.

Rose était toujours devant le podium, secouant la barre de sécurité qui la séparait des
artistes. Tandis qu’elle revoyait ce visage dans 1’épaisse fumée, la haine montait en elle.
« Rien a foutre ! » hurlait-elle. Son corps bougeait dans tous les sens, suivant machinalement
le rythme de la musique, mais son cerveau avait cessé de fonctionner, grillé par 1’alcool et les
pétards.

Puis ce fut le trou noir.

Elle ne se souvenait pas d’avoir bousculé les gens sur la piste ni de s’étre bagarrée avec
d’autres jeunes. Cette nuit-1a, sa bouche avait éructé des paroles obsceénes, des insultes
bravant tout entendement. Comment dire ? Rose était devenue une autre personne, une
diablesse. Elle n’en était pas a ses premieres frasques, elle avait pris 1’habitude de boire
presque tous les week-ends avec ses cousins et cousines. Elle avait méme fait un accident de
voiture, conduisant sans permis, ivre au volant et avec un véhicule volé. Elle avait piqué la

voiture de son cousin tandis qu’il dormait, assommé par 1’alcool.

* Mama : mot drehu signifiant « grand frére » ou « grande sceur ».

¢ Kamadra : mot drehu désignant une personne blanche.
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Sa meére n’avait cessé de lui dire « Hmitrotr | Hmitrotr ! » comme si le ciel allait s’écrouler.
Elle déplorait encore une fois I’attitude de sa fille.

— Tu as vol¢é la voiture et ce n’est pas bien ! C’est un crime ! Tu entends, Rose ? Tu
comprends ce que je te dis ? Pourquoi ne respectes-tu pas ce qu’on te tue a te répéter ?
Hmetrotr laka sisitria |

— C’est tranquille, Jeannette ! Pourquoi tu te prends la téte ? Je me suis excusée aupres de
mama Henri, il m’a pardonné et m’a dit que 1’essentiel était que je sois vivante, la voiture est
remplacable, pas la vie ! avait-elle répondu avec indifférence.

Rose avait pris 1’habitude de tutoyer sa mere, surtout quand celle-ci bouillonnait de colére.
C’était sa maniere a elle de calmer la tension et de faire baisser la température. La jeune fille
usait beaucoup de I’humour pour discuter avec ses parents, en particulier lorsque les sujets
devenaient trop sérieux et les propos trop moralisateurs. Sa facon de leur répondre agacait
toujours ses parents. Décidément, leur fille avait adopté une sorte d’indolence, ne prenant rien
au sérieux. Autant Rose pouvait étre a I’écoute et trés serviable, autant elle pouvait étre une
véritable téte de mule, s’adonnant a son loisir favori, la féte, et transgressant par la méme
occasion les interdictions de ses parents.

Robert, malgré les innombrables bétises de sa fille, n’abandonnait jamais son role de pére.
Tous les jours, il essayait de lui parler sans trop la blamer pour ne pas I’enfoncer davantage.
Chaque matin, il lui partageait un petit verset de la Bible pour I’encourager.

Aiou bi tehveldng ju keriso maca iny evangelia.
Lakon Ien.

Il ne perdait pas espoir, il savait qu’elle lui reviendrait. Méme quand elle n’était pas 1a, il
lui laissait un bout de papier contenant la phrase sacrée sur sa table de chevet, juste a coté de
la photo de Joyce, sa grande sceur. Rose observait la jolie écriture de son pere, enseignant
retraité. Elle lisait la phrase, puis jetait le papier a la poubelle.

« Désolé, papa ! C’est du charabia ces mots et cela ne m’aide pas vraiment & me sentir
bien ! » pensait-elle.

En tout cas, Robert et Jeannette tentaient du mieux qu’ils pouvaient d’aider leur fille, qui
n’avait pas réussi a accepter la mort de sa grande sceur Joyce, emportée par un cancer a
seulement 35 ans, laissant un mari veuf et deux enfants. Rose avait toujours été¢ proche de son
ainée, extrémement complice d’elle. A aucun moment, elle n’avait imaginé sa vie sans Joyce,

elles étaient inséparables.

Haba inya méu me bé obiny.
Les brothers de I’atoll.

Mais depuis qu’elle était partie, tout s’était effondré et la douleur emplissait son ceeur,
laissant de multiples questions sans réponse tourbillonner dans sa téte. Sa sceur ne buvait pas,
ne fumait pas, était en bonne santé, croyait fermement en I’existence d’un Bon Dieu, comme
leur pére Robert, et pourtant la mort avait décidé de la prendre. Rose aurait tant voulu
comprendre !

Elle avait 'impression que sa douleur ne s’arréterait jamais. Ses parents s’€taient toujours
tournés vers leur Dieu, qualifi¢ de consolateur, pour apaiser leurs souffrances, mais pas Rose,
elle ne savait pas encore a quoi elle allait s’accrocher. Apres le départ de Joyce, elle perdait

7 Hmitr6tr : mot Drehu signifiant « C’est interdit, c’est quelque chose qui ne se fait pas. »
* Le respect est primordial.
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petit a petit golt a la vie, ne voulant plus rien faire. Comme disait une chanson de son ile :
« ka pé€ pune la treijeng: ».

La jeune fille voulait tout envoyer promener, et pourtant, il lui avait suffi d’un regard pour
qu’elle se raccroche a la vie. Ce regard pétillant de joie, surgi de nulle part, croisé un soir dans
une kermesse. Alors qu’elle voulait boire dans le noir pour étancher ses tourments et oublier
ne serait-ce qu’un instant sa tristesse, il ’avait invitée a manger dans un stand de restauration.

— Excuse-moi, ca fait un moment qu’on discute et qu’on mange ensemble, on ne s’est
meéme pas présenté, je m’appelle Ludo de la tribu de Thelejé, avait-il dit. Et toi ?

— Euh, je m’appelle Rose de la tribu de Hanala, 1a ou il n’y a pas la mer ! avait-elle
répondu sur le ton de la plaisanterie, en tentant de cacher sa timidité.

— Tu sais, il n’y a pas que la mer qui fait le charme d’une tribu ! avait dit Ludo en riant.

Rose avait souri en entendant ce compliment discret.

— Tu as un joli sourire, je suis str que le soleil de ma tribu voudrait se coucher chez toi
pour pouvoir le contempler.

— Tiens, c’est bizarre ! Je ne I’avais jamais entendue, celle-la ! Tu ne me sors pas la
fameuse phrase « Ton pére est un voleur, car il a volé les étoiles pour les mettre dans tes
yeux » ? Vous les garcons, vous avez toujours tendance a en faire un peu trop ! avait dit Rose
d’un ton ironique.

Ludo s’¢tait mis a rire. Cette fille ’impressionnait, une rebelle se cachait derricre sa
timidité.

— Non, je suis désolé de te décevoir, mais moi, je formule mes propres phrases et ne suis
pas adepte du plagiat ! Et, non, je n’exagére pas. Pour te parler franchement, depuis le premier
soir ou je t’ai apercue, j’ai 'impression de voir ma vie en Rose ! avait conclu Ludo en la
regardant droit dans les yeux.

Le jeune homme avait fait sa déclaration avec tant de conviction et de sincérit¢ que Rose
n’avait pas eu la force de lui mettre un carton rouge. Elle était tombée sous son charme.

Inu ne bo a l’aise, inu ne bo a [l’aise, a l’aise ko.
« Inu ne bo a I’aise », Sadro.

Elle n’oublierait jamais cette premicre rencontre au mois de décembre. Ce beau jeune
homme de vingt-quatre ans aux cheveux bouclés et au regard ténébreux avait débarqué dans
sa vie avec toute son énergie d’artiste, redonnant un nouveau souffle a son cceur asséché.
Rose, avec ses dix-neuf ans, se débattait dans sa timidité, mais Ludo était plein d’assurance. Il
lui parlait d’amour, de musique et d’avenir radieux avec beaucoup de naturel. Parfaitement a
I’aise avec elle, il lui avait raconté sa vie, sa licence d’anglais qu’il avait obtenue a
I’'université de Nouméa, et les études en master qu’il comptait entreprendre en France. Ce
soir-1a, il s’¢était confi¢ a elle comme s’ils se connaissaient depuis longtemps. Il y avait eu
comme une alchimie.

Rose, quant a elle, ne lui avait encore rien dit de sa vie, mais elle adorait I’écouter pour se
distraire de ses tourments. Elle buvait ses belles paroles sans une once de méfiance, le cceur
irrigué d’un sentiment amoureux. Tout son corps en frissonnait.

Elle était fascinée par ce jeune homme qui, non content d’étre mignon, était intelligent et
talentueux. Elle était persuadée qu’avec lui, sa vie deviendrait facile. Il était si dynamique
qu’il lui avait injecté une partie de son assurance.

Apres cette rencontre, les amoureux ne se quitterent plus. Ludo venait la voir certains soirs
en empruntant la voiture de son cousin. Il n’avait pas son permis de conduire et leurs tribus
¢taient tres €loignées, mais peu importait, I’amour faisait faire des folies. Leurs retrouvailles

°  Ma tristesse est infinie.
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obéissaient a un rituel, toujours au méme endroit, sous le grand bourao, toujours a la méme
heure, apres le journal télévisé. Ils profitaient de chaque instant de la nuit, car quand le soleil
allait revenir, ils seraient bien obligés de se séparer, par respect, pour leurs ainés qui ne
devaient pas les voir ensemble.

Juetrené ju hmuné, the qaja ko lo koi itre xan
Ene la géi nyiso laka nyiso a i joli
Ke tha trenyiwa ko nyiso koi sipio.
« Le soleil va se lever », Danger.

La jeunesse devait garder ses aventures amoureuses secrétes, du moins jusqu’a ce qu’elles
soient officialisées coutumierement. Mais c’était tellement dur de se quitter !

Rose était si follement amoureuse qu’elle ne voulait plus retourner 8 Nouméa pour suivre
sa deuxiéme année de BTS tourisme. Elle désirait rester sur 1’ile pour profiter de son prince
charmant avant qu’il ne parte en aolt, pour ses études en France. Ses parents ne comprirent
pas son choix qu’ils interprétérent comme une forme de rébellion apres la mort de Joyce. En
vérité, c’était 'amour qui la guidait. Elle avait méme gravé le prénom de son chéri sur sa
poitrine, pres de son coeur, pour qu’il demeure a jamais dans sa chair. Avec Ludo, elle revivait
comme jamais. Elle lui confiait désormais tout, ses chagrins comme ses joies. Parfois, elle lui
parlait méme de Joyce, et cela lui faisait du bien.

Ludo I’écoutait et 1’épaulait quand il le fallait. Il n’était pas fort pour donner des conseils,
mais, avec sa guitare, il lui chantait des compositions pleines de vie qui lui redonnaient de
I’espoir. Il sentait la fragilit¢ de Rose et voulait I’aider a étre plus forte et plus confiante.

Un soir, Ludo arriva dans la tribu de Rose avec sa guitare, et sous le bourao, t¢émoin de leur
amour, il lui fredonna de belles chansons qui évoquaient leur histoire. Des chansons rien que
pour elle, Rose « sa belle fleur », comme il s’amusait a le dire.

E6 hi lo i modeleng i rouzi hne lai meleng, koléini lai amureso troni a nyidrawane
Kolo eo lo hniminang, tro so fenei paza tro so nyima madrine.

Trona iele sai hmuné e utihé la trona mec
Hniminang, drenge ju hé eo itre nyimang, pi trona hnimi eo.
« Hniminang », Figanazi.

Chaque parole vibrait de passion et de tendresse. Rose fondit en larmes devant ce
témoignage d’amour qu’elle ne savait pas comment récompenser. Il lui arrivait de se sentir
misérable face a ce genre d’attention. Ludo en faisait beaucoup et elle avait I’impression de ne
pas le mériter.

Elle avait le sentiment de vivre un conte de fées. Les gens avaient beau dire que cela
n’existait pas, il lui suffisait d’écouter les paroles de ces chansons pour avoir la preuve du
contraire.

Tout alla merveilleusement bien jusqu’au départ de Ludo pour la France.

Ce fut alors horrible. Rose se sentit vidée, comme si elle avait perdu une partie d’elle-
méme. Pendant des mois, ils s’étaient préparés a cette séparation, mais elle ne s’était pas
attendue a ce que ¢a soit aussi difficile. Au programme, chagrin, souffrance, douleur et
nostalgie. Et rien ne semblait pouvoir y mettre fin.

Le départ de Ludo la faisait terriblement souffrir, mais elle n’avait pas voulu priver son
amour de ses réves. Elle voulait son bonheur. La relation a distance fut dure, mais ils
s’appelaient souvent pour maintenir la pirogue sur le bon cap. Ils s’étaient promis qu’ils se
battraient contre vents et marées pour que leur amour perdure.
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Pourtant aprés quelques mois d’¢loignement, le couple ne survécut pas a la tornade
Eléonore, une jolie Bretonne que Ludo avait rencontrée dans un café parisien et pour laquelle
il eut un coup de foudre.

Le conte de fées de Rose et Ludo s’acheva sur un coup de téléphone qui dura moins de trois
minutes. Ludo fut franc et bref, il voulait tourner la page et I’incitait a faire de méme. C’était
ce que disaient ses derniers mots, méme pas teintés de tristesse ou de regrets.

Rose en eut le cceur mutilé. Que devenait leur idylle ? Que devenaient ses chansons
d’amour qui lui avaient paru si sincéres ? Que devenait leur complicité ? C’était fini, tout
simplement.

Nya ieii anyik monu, ume na digic nya held me peipé hnyi wan eang.
« Cuna », laai tradi.

Comme si cela n’avait pas suffi, ses cousines avaient attendu qu’elle soit séparée de Ludo
pour lui révéler son infidélité lorsqu’il était encore avec elle au pays. Il était sorti avec
d’autres filles : Maria, Josiane, Henriette, Dayana et peut-étre d’autres encore. Il allait dans
leurs tribus pour les voir, tout comme il I’avait fait avec elle. Finalement, elle se rendait
douloureusement compte qu’elle n’était pas aussi spéciale qu’elle I’avait pensé. Elle était une
chanson parmi tant d’autres, une fleur comme il y en avait des milliers sur la terre. La vie du
musicien charmeur n’était pas si « Rose » qu’il I’avait prétendu !

Ketre thatre ju ko ni lo modé a trane la heng.
« I hnangoni e zavirob », MJY.

Elle éprouvait de la colére et de I’'incompréhension. Tout ce qu’elle avait vécu avec lui
n’avait-il été qu’une sinistre farce ? Oui ! Un pur mensonge, une comédie parfaitement jouce
par un acteur habile et une pauvre naive qui avait bétement avalé ses belles paroles. Rien
n’était vrai !

Par-dessus tout, elle ne parvenait pas a accepter qu’il lui ait annoncé leur rupture d’une
fagon aussi brutale. Elle s’était sacrifiée pour lui, elle avait abandonné son BTS rien que pour
rester avec lui, et voila comment Ludo la remerciait ! Quelle torture ! Aprés cette rupture, elle
n’aimerait plus personne d’autre.

Personne ne pouvait comprendre ce qu’elle éprouvait. Rose avait beau se livrer a sa cousine
Lisa, sa meilleure confidente, pendant des heures et des heures pour vider la douleur de son
ceeur, cela ne marchait pas. Elle était soulagée un temps, puis sa détresse recommencait. Le
visage de Ludo revenait la hanter. « Comment oublier ? » se demandait-elle. Elle passa des
jours a pleurer toutes les larmes de son corps. Ses parents s’ inquiétaient de son état, constatant
qu’elle était retombée dans un état d’abattement semblable a celui qui avait suivi la mort de sa
sceur. En pire.

Sa douleur était parfois si considérable qu’elle en vomissait et perdait connaissance. L’idée
de se donner la mort lui traversait alors 1’esprit. Elle avait envie d’oublier, de cesser de
souffrir. Elle ne supportait pas le fait de hair Ludo tout en continuant a I’aimer malgré elle.
Son cceur faisait des caprices et sa raison se voyait obligée de capituler. Comment vivre cette
contradiction ?

Xele ni ko lo hnei hmuné
Ngo ame ni loi ka hnimi eo.
« Oné », Djunya.

Son pére tentait de 1’apaiser avec ses sempiternels versets du jour. Il parlait de 1’amour
immense venu du ciel et blablabla... Mais elle s’en moquait complétement. Son amour a elle
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I’avait rejetée. Comment faire ? Elle avait mal rien que d’y penser, elle continuait a avoir des
nausees.

Un jour, sa mere ’emmena chez le médecin, elle ne supportait plus de voir sa fille souffrir
et se laisser mourir. Le diagnostic laissa la mere et la fille perplexes. Rose était enceinte de
trois mois. Sa mere s’empressa de lui demander I’identité du pere.

Mais Rose ne voulait pas prononcer ce nom qui réveillait sa souffrance.

— Qui est le pére de cet enfant ? redemanda Jeannette.

— Ce n’est pas important !

— Ah bon ? Ce n’est pas important ? hurla la mere. Et pourtant, il t’a bien foutu enceinte,
cet inconnu ! Maintenant tu es toute seule dans la merde ! Un bébé, ce n’est pas rien ! Il faut
avoir du travail pour acheter des couches, du lait, du linge. Sans parler des nuits blanches ! Tu
te rends compte de la responsabilité que ca représente ? En tout cas, il ne faudra pas compter
sur papa et maman pour venir assumer tes conneries ! D’abord, tu largues ton BTS en voulant
rester a la tribu a ne rien faire, et puis, maintenant, un bébé de pére inconnu ! Et puis quoi
encore ? Tu veux la honte sur notre famille, ¢’est ca ? Mais qu’est-ce qui ne va pas chez toi ?
Dis-moi, bon sang ! Qu’est-ce que tu fais de 1’éducation qu’on s’évertue a te donner, ton pére
et moi ?

Jeannette hurlait parce qu’elle était désemparée. Elle pensait a la réaction des gens de la
tribu quand ils apprendraient la nouvelle. IIs allaient slirement jaser, ils demanderaient le nom
du papa, et le plus frustrant dans tout ca, c’est qu’elle n’en savait rien. Elle ne comprenait pas
pourquoi, depuis quelques années, elle avait perdu la confiance de sa fille. Leur relation était
devenue conflictuelle bien avant la mort de Joyce. Rose se montrait souvent rebelle et, a la
moindre remarque, elle lui langait des regards noirs emplis de dédain. Cela exaspérait
Jeannette qui faisait son possible pour reconstruire leur complicité, mais Rose avait érigé un
mur entre elles.

Qu’elle parle ou qu’elle hurle, Rose avait pris 1’habitude de ne plus 1’écouter. Ca rentrait
par une oreille et ¢a ressortait de I’autre. Rose ne supportait plus ses lecons de morale. Une
morale que sa mere appliquait a sa manicre.

« Regarde-toi d’abord dans un miroir, maman ! » pensait-elle farouchement. Bien des fois,
elle avait été sur le point de lui crier ses quatre vérités, mais elle avait toujours refoulé ce désir
par respect pour son pere. Il était si gentil ! Il ne méritait pas qu’elle déclenche un scandale.

Rose alla s’enfermer dans sa chambre, s’allongea sur son lit et toucha son ventre dans tous
les sens. Il fallait qu’elle digere cette nouvelle.

Elle voulait déja sentir cette vie qui était en elle. Se palpant de ses doigts maigres, elle tenta
de ressentir un mouvement, méme infime, qui lui aurait prouvé son état. Des images confuses
défilerent dans sa téte. Elle imaginait le bébé qui pleurait, elle se voyait changer ses couches,
les yeux cernés par ses nuits blanches, les cheveux négligés. Elle se voyait moche et grosse,
trainant a la tribu avec une poussette, regardant les autres jeunes filles de sa génération jouer
au volley tandis qu’elle restait sur la touche. Elle n’entendait que des pleurs incessants et se
disait qu’elle ne serait pas a la hauteur, qu’elle n’était pas préte a vivre ¢a. Elle s’imaginait un
calvaire qu’elle devrait trimballer toute sa vie, enterrant définitivement sa jeunesse et son
espoir de reprendre ses ¢tudes. Elle serait maman sans notice d’explication. Elle avait envie
de pleurer rien qu’a y penser, rien qu’a regarder ce misérable plafond qui avait I’air de se
mogquer d’elle et de ses soucis.

Puis elle se surprit a sourire en repensant au visage de Ludo et a la douceur de sa voix. Elle
I’aimait intensément et il y avait a présent une partie de lui dans son corps, tout comme son
prénom qui était gravé & jamais en elle. Ils étaient liés pour toujours. A la différence des
autres filles qu’il avait fréquentées, Rose était la seule a porter son enfant. Elle se complaisait
dans cette idée, se sentait soudain importante tandis que sa vie lui semblait moins minable.
C’était décidé, Rose éléverait ce bébé, fruit de son amour, et elle lui donnerait toute sa
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tendresse. Pour ce qui était du pere, elle lui concoctait une revanche amére, celle de ne rien lui
révéler. Puisqu’il voulait tourner la page, qu’il reste avec sa maudite Bretonne. De toute
fagon, cette Blanche ne voyait sans doute en lui qu’un fruit exotique, tout droit sorti d’une
carte postale. Quand elle en serait lassée, elle le jetterait, comme il ’avait jetée, elle.

Rose ne voulait plus rien savoir de Ludo. Elle le maudissait et s’accrochait désormais a ce
petit étre qui grandissait en elle et qui donnait un nouveau souffle a sa vie.

Elle était heureuse.

Contrairement a sa femme, Robert fut heureux d’apprendre la nouvelle de la grossesse qu’il
ne voyait pas comme un déshonneur, mais comme un véritable bonheur, un cadeau venu du
ciel. « Ahnahna qathei Akétresieti- ! » disait-il avec sa douceur habituelle.

Eje nodei morow, eje nodei morow
hnahneon ore awe.
« Nodei morow », Black Pearl.

Son pére, elle ’aimait tellement ! Il était si gentil, si délicat et si attentionné ! Rien a voir
avec sa mere, cette femme froide et hautaine. Quand son mois de retraite fut versé, Robert
s’empressa d’acheter une poussette et un porte bébé. Il s’imaginait déja étre I’heureux grand-
pere d’un petit garcon. Il se voyait le porter, le dorloter et s’occuper de lui durant les nuits ou
sa jeune mere serait fatiguée. Robert faisait sentir & sa fille qu’il serait 1a pour la soutenir et
qu’elle ne serait pas seule. Il avait hate que le bébé vienne au monde. Les deux enfants de
Joyce, qui avaient vécu avec eux quelque temps apres le deuil, étaient désormais partis vivre
avec leur pére a Nouméa. La maison a la tribu était bien vide sans eux. Ce bébé tombait a pic,
il serait leur petite lumiére.

Wathu hulolia ezien co yewe ci kaie kei lene,
lene la waruma.

Fin de cet extrait de livre

Pour télécharger ce livre en entier, cliquez sur le lien ci-dessous :
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1 C’est un cadeau du Seigneur.
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