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Présentation
Bernard Berger

« L’art ne reproduit pas le visible, il rend visible », écrivait en 1920 le peintre Paul Klee 
dans sa théorie de l’art moderne. 

L’art d’écrire serait donc celui de rendre visibles à d’autres les réalités captées par un être 
humain particulier.
 

S’il est un thème inhérent à la littérature, celui des « Autres », tel un fantôme, hante depuis 
toujours les livres et leurs auteurs sans que la forme qu’il prend soit toujours perceptible. 

Je ne parle pas, ici, des œuvres dont leurs auteurs veulent faire croire qu’elles révèlent ce 
fantôme d’un point de vue philosophique. Ainsi, Jean-Paul Sartre, dans sa pièce de théâtre 
Huis clos. Car, même là, le philosophe est obligé de rappeler aux autres, lecteurs et critiques, 
le sens des derniers mots de sa célèbre tirade « l’enfer c’est les autres » : 

« L’enfer c’est les autres a toujours été mal compris. On a cru que je voulais dire par là que 
nos rapports avec les autres étaient toujours empoisonnés, que c’étaient toujours des rapports 
infernaux. Or c’est tout autre chose que je veux dire. Je veux dire que si les rapports avec 
autrui sont viciés, alors l’autre ne peut être que l’enfer. Pourquoi ? Parce que les autres sont 
au fond ce qu’il y a de plus important en nous-mêmes, pour notre propre connaissance de 
nous-mêmes […] Quoi que je dise sur moi, toujours, le jugement d’autrui entre dedans. Quoi 
que je sente en moi, le jugement d’autrui entre dedans. Ce qui veut dire que, si mes rapports 
sont mauvais, je me mets dans la totale dépendance d’autrui. Et alors, en effet, je suis en enfer 
[…]  Mais  cela  ne  veut  nullement  dire  qu’on  ne  puisse  avoir  d’autres  rapports  avec  les 
autres. » Un Théâtre de situations, Paris, Gallimard, 1973. 

Un auteur,  aussi  talentueux soit-il,  ne maîtriserait  donc pas le rapport  avec ce fantôme 
errant au travers de l’architecture de ses écrits. 

Mais  le  point  de  vue  philosophique,  psychanalytique,  politique  ou  social  n’est  pas 
littérature en soi. Donc ce n’est pas là que se glisse notre fantôme. 

La  littérature  est  un  art  avec  ses  possibles  et  ses  contraintes.  Poésie,  théâtre,  roman 
s’écrivent avec le pluriel  des anciens qui les ont fait apparaître,  et  avec la singularité  des 
contemporains de tout temps qui en perpétuent les rites. 

Tous les écrivains-artistes sont exposés à la réalité du support qu’ils ont choisi parmi les 
modes d’expression de leur temps et de leur culture. Le vocabulaire, la grammaire ou le style 
en sont la matière première qu’ils vont manipuler  en respectant  ou en triturant  des règles 
littéraires communes à l’ensemble du système de la société d’où elles ont émergé.
 

C’est sans doute dans ses choix et peut-être même uniquement dans ses choix des règles, 
consciemment opérés ou non, totalement maîtrisés ou non, en adhésion avec un grand nombre 
de lecteurs ou non, que l’écrivain découvre le fantôme de son texte : l’autre, qu’il rend visible, 
cet autre qui est lui-même avant que son texte devienne lisible au lecteur. 

« Je est un autre » avait formulé Rimbaud dans une lettre du 15 mai 1871 à Paul Demeny.
 

Les auteurs qui se sont regroupés au sein de l’Association des écrivains de la Nouvelle-
Calédonie proposent, dans ce numéro du magazine  Sillages d’Océanie, de rassembler leurs 
textes issus de ce thème commun : « les Autres ». Chacun à sa façon, puisqu’il ne saurait y 
avoir d’école calédonienne dans la littérature actuelle, ni dans le style ni dans le fond. Des 
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écritures singulières réunies dans un ensemble qui permettra au lecteur de passer d’un point 
de vue à l’autre. 
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L’allée de fruits à pain
Nicole Chardon-Isch

Penché sur le petit potager près du poulailler, Raoul s’attelait à arracher les lianes traçantes 
qui couraient sur le sol récemment désherbé ; il était excité et préoccupé. Aurait-il le temps de 
remettre, en trois jours, le jardin de son grand-père en ordre ? Il ne lui restait que trois jours, 
trois jours avant le grand saut vers l’inconnu, vers la Nouvelle-Calédonie. On était en 1958, le 
contexte économique morose épuisait les esprits et taraudait les cœurs ; comment survivre à la 
crise sucrière qui affamait les familles ? Comment se projeter dans l’avenir quand les usines à 
sucre et à rhum, jadis pourvoyeuses d’emplois, fermaient inexorablement les unes après les 
autres ? 

Raoul était  perplexe,  mais sa décision était  prise.  Un avenir  meilleur  l’attendait  sur ces 
terres australes, nouvel Eldorado avec le boom du nickel. Nombre de Martiniquais étaient déjà 
partis en quête de fortune, nouveaux aventuriers du XXe siècle. Un cousin s’était installé et, 
devenu contremaître dans l’usine du Sud, il avait acquis une maison et vivait confortablement 
sur les contreforts de Païta. Ce n’était plus la misère et l’angoisse des lendemains, mais une 
situation  sûre,  enviée,  confortée  par  des  activités  associatives  faisant  revivre  la  culture 
antillaise.  Les  photos envoyées  par ce cousin et  les récits  alléchants  l’avaient  convaincu ; 
Lisa,  sa femme,  et  lui-même en étaient à leur quatrième enfant,  il  n’était  pas question de 
continuer à vivoter alors que l’appel de l’Ailleurs, prometteur, se présentait. 

Raoul partit seul ; si le Bon Dieu le permettait, il ferait venir femme et enfants en Nouvelle-
Calédonie. Embarqué sur Le Calédonien, il franchit la ligne de changement de date, admira 
les ouvrages d’art du canal à Panama et débarqua à Nouméa. Logé à la Vallée du Tir chez un 
camarade, il passa ensuite un mois chez son cousin au Mont Mou. Très vite ses talents de 
maçonnerie lui offrirent du travail, la pratique ne manquait pas, du Sud au Nord. Un jour, 
convié à une fête à Canala, il remarqua une jeune fille qui ne résista pas à son charme. Elle 
s’appelait Noëlla. Il portait beau, savait danser et jouer de l’harmonica et elle ne résista pas. 
Loin des yeux,  loin du cœur,  fut  sa devise et  il  oublia  un temps femme et  enfants.  Leur 
aventure passionnée dura trois bonnes années et il fut l’ami de la tribu. 

Mais il était dit qu’il ne resterait pas ; quand il décida de repartir, il avait eu l’honnêteté, 
tardive, d’expliquer sa situation à Noëlla. 

Ayant collecté suffisamment d’argent il retourna vers sa famille, à la Martinique. Il était  
marié et père de famille. 

Restée à Canala, Noëlla donna le jour à une petite métisse, Micheline. 

Micheline grandit dans le souvenir de son père ; elle l’aimait sans l’avoir jamais connu, 
mais son souvenir, alimenté par les récits maternels, par la présence fugace de Martiniquais 
volages venus vivre d’éphémères aventures avec les filles kanak naïves, la hantait. Elle avait 
conscience d’appartenir à un autre monde, d’avoir un pied dans un ailleurs mystérieux, mais 
sa frustration affective et identitaire la tourmenta durant son enfance et son adolescence. 

Au lycée de Nouméa, Micheline bénéficiait  du Juvénat et logeait  dans le foyer près du 
collège Georges Baudoux. En classe de seconde elle tomba un jour nez à nez avec une fille  
brune, coiffée de tresses, une Doudou comme on appelle ici les Antillais. 

— Tiens, je ne t’ai jamais vue, fit celle-ci. 
— J’arrive de Canala, répondit Micheline. 
— Tu t’appelles ? 
— Micheline. Et toi ? 
— Josette Renard. 
— Renard ? 
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— Ben oui ! 
— C’est le nom de mon père ; il s’appelle Renard ; mais il est rentré à la Martinique quand 

j’étais toute petite. 
— Tu n’as plus de nouvelles ? Quel est son prénom ? 
— Raoul. Raoul Renard. 
— Mais c’est mon Tonton ! C’est le cousin de mon Papa ! Quelle coïncidence ! 

Ainsi, par un hasard de circonstances, Micheline retrouva la trace de son père, s’enquit de 
son adresse et lui écrivit. Un mois après, il lui envoya une carte postale et promit de revenir. Il 
se souvenait bien de sa petite Kanak, mais il avait des obligations. Un jour, ils se reverraient. 
Elle attendit plusieurs années dans la plus grande confusion et la plus grande incertitude.
 

Elle se maria avec un métis kanako-martiniquais, Édouard ; son homme, habile sculpteur, 
perpétuait le savoir ancestral.  Chambranles épanouis, trophées ornés d’animaux totémiques 
n’avaient pas de secret pour lui. Mais voilà, il buvait, et ramassant sa marmaille les jours de 
beuverie, elle prenait la tangente et s’enfuyait dans les brousses pour échapper à la violence 
d’Édouard.  Une fois dessoûlé,  il  était  doux comme un agneau. Dans ces moments-là, elle 
l’adorait, son Édouard ! C’était son homme. 

— Le sang appelle le sang, avait-on coutume de dire dans la tribu à leur sujet. Tous deux 
d’ascendance martiniquaise, ils ne pouvaient que se rencontrer, disait-on. 

Tout aussi habile de ses mains, elle cousait des robes mission, recevait des commandes des 
associations  et  s’en  sortait  bien,  ma  foi.  La  pêche  aux  coquillages  venait  agrémenter 
l’ordinaire. Une fois par mois, elle allait à Nouméa livrer sa commande à une Vietnamienne 
qui tenait un magasin de confection. 

C’est  précisément  un  après-midi  de  janvier,  alors  que  la  canicule  sévissait  et  que  les 
collines de Thio brûlaient, que sa vie aborda un grand tournant ; assise sous le faré central elle 
vit accourir une de ses filles : 

— Maman, téléphone ! 
— Allo, oui ? 
— Micheline ?  C’est  Monique,  la  présidente  de  l’association  des  Antillais.  Nous 

recherchons des métis  martiniquais  pour témoigner  de leur vie et  participer  à un échange 
culturel. Nous avons entendu parler de vous et de votre mari. Peut-on se rencontrer ? 

Surprise, elle accepta un rendez-vous le jeudi suivant à Nouméa. 

La rencontre eut lieu chez Monique, à Tina. Installés depuis 1945 à Nouméa, ses parents 
étaient devenus de véritables Calédoniens. Ces citoyens s’étaient investis depuis des dizaines 
d’années dans la diffusion de la culture antillaise :  l’enseignement  de danses folkloriques, 
l’organisation d’ateliers de cuisine, l’accueil de nouveaux compatriotes et l’organisation de 
festivités telles que Noël ou Carnaval les avaient fait connaître et apprécier sur le territoire. La 
Journée  Créole  était  célébrée  à  la  bibliothèque  Bernheim ou  au  musée,  face  au  Mwaka, 
drainant  autant  d’Antillais  que de curieux venus d’autres  communautés.  Cette  association 
savait faire la symbiose sociale et activer le Vivre ensemble. 

Justement, un grand projet culturel était en passe d’aboutir et Monique, habile au montage 
des  dossiers,  venait  d’obtenir  un  financement  des  autorités  pour  un  jumelage  et  un 
rapprochement entre la Martinique et la Nouvelle-Calédonie. La communauté de Saint-Louis, 
historiquement métissée de Réunionnais et d’Antillais venus partager leurs compétences sur le 
rhum, avait créé une langue de contact, le tayo, de grand intérêt pour les chercheurs, linguistes 
et sociologues. Cette communauté, au cœur du projet, recherchait des métis kanak pour être 
du voyage, tisser des liens, apporter leurs témoignages et leurs savoir-faire. 

Quelle opportunité pour Micheline et Édouard ! Ils allaient enfin connaître une part d’eux-
mêmes. 
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Sur  le  tarmac  de  l’aéroport  Aimé  Césaire,  la  chaleur  humide  lui  sauta  au  visage.  Cet 
inconfort n’était rien face aux sentiments divers qui l’agitaient : bonheur, doute, appréhension. 
Accompagnée de son mari et de toute la délégation calédonienne,  elle devait présenter un 
défilé de couture et présenter la robe mission ; les semaines précédentes avaient été denses et 
riches en travaux et  démarches.  Mais voilà,  ils étaient rendus, elle était  si proche du but, 
revoir son père ! Angoissée, elle se demandait : 

N’aime-t-il pas ses enfants légitimes plus que moi ? Quel accueil vais-je recevoir de la  
famille, et surtout de son épouse, moi la bâtarde de Canala, si longtemps oubliée ? 

Un éclat de soleil, un sourire salvateur, il était là, bras grands ouverts. 

— Viens, je te présente mon épouse. 
— Bonjour, Madame. 
— Appelle-moi Lisa ; j’ai entendu parler de toi et de ta maman, mon mari m’a tout raconté. 

Voici mes filles, tes sœurs : Dina et Danièle. 
— Embrassez-vous. 
— Je suis contente d’avoir des sœurs, de mettre des noms sur la famille de papa. 

Micheline trottine avec son père dans la bananeraie de Chalvet, entre mer et montagne. Elle 
redevient petite fille et, aux anges, écoute les explications du vieil homme ; à son retour de 
Nouvelle-Calédonie  il  est  devenu guide touristique ;  sa voix et  son regard disent la  fierté 
d’avoir retrouvé sa fille. Ce matin-là, il tenait à lui montrer les curiosités de l’habitation. Les 
regrets étaient loin et les blessures du passé envolées. Il avait surtout obtenu le pardon de sa 
famille et celui de sa fille kanak. 

Une allée de fruits à pain donnait royalement accès à la propriété et en ouvrait les fastes ; 
depuis la rue, sa splendeur indiquait la puissance du béké, descendant de colons esclavagistes, 
et éblouissait les visiteurs. Les premiers plants, importés de Polynésie sur l’île de la Jamaïque 
en même temps que les châtaigniers,  servaient  à nourrir  les esclaves.  Un botaniste  avisé, 
rescapé de la mutinerie du Bounty, en prit grand soin et le fruit à pain essaima dans toute la 
Caraïbe. 

— Y a-t-il d’autres allées comme celle-ci ? demanda Micheline. 
— C’est la dernière de l’île ; aujourd’hui les propriétaires font pousser des cocotiers ou des 

palmiers multipliants, tout aussi majestueux, dans l’allée royale. Les pavés sont authentiques 
et le nouveau propriétaire a pris soin de doubler l’allée par une route goudronnée, pour la 
préserver. 

— C’est juste une allée piétonne ? 
— En effet,  c’est un témoignage historique unique,  et  l’autre route parallèle permet  aux 

engins agricoles de circuler sans dommage. 
— Est-ce qu’ils entretiennent les arbres ? 

Elle était curieuse de tout découvrir et surtout de profiter du savoir de la figure paternelle 
tutélaire. Elle était émerveillée par la bananeraie et les nombreuses variétés de cette herbe 
géante. En Nouvelle-Calédonie, elle ne connaissait guère que la banane dessert et la poingo ; 
le sol riche en minerais de son pays ne se prêtait guère à la plantation extensive de bananiers. 
Que de nouveautés sur cette île petite comme Lifou ! 

— Pas  d’entretien  sur  l’arbre  à  pain ;  certains  sont  bicentenaires  et  se  reproduisent  par 
stolons,  se  glissant  plusieurs  mètres  plus loin.  Pas  d’élagage non plus.  Les cyclones  s’en 
chargent et puis, quand une branche arrive à maturité, elle tombe. 

— De quand date cette allée ? 
— De 1792. En 1974, le propriétaire transforme l’habitation en bananeraie.

 

Et tout devint plus simple. En remontant l’allée de fruits à pain, encore altière en dépit des 
siècles,  en faisant claquer ses talons sur les pavés d’époque, elle ressentit  l’allégresse des 
enfants gratifiés par la reconnaissance. C’était leur anabase et la réconciliation avec une part 
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occultée  de  leur  histoire.  Certes,  Édouard  ne  connaissait  pas  son  père,  mais  le  père  de 
Micheline  devint  le  sien,  et  ce  voyage  initiatique  des  époux  kanak  aux  Antilles  eut  le 
retentissement identitaire d’une remontée aux sources. 
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Les amis retrouvés
Nicolas Kurtovitch

Un matin

L’armée s’organisa

Plus de cent mille hommes

Ils vinrent de toutes parts avec armes et bagages

Et se mirent aux ordres

L’armée partit en campagne pour de longs mois

Elle remporta la victoire

Avec réserves

Puis elle revint

On s’organisa alors dans les villages

Sur les collines

Au château et près du fleuve

Attendant la riposte

Qui ne survint que bien plus tard

 

Le matin

On vient le chercher

Il rejoint la caserne

Les jours passent à ne rien faire

Il fait attention au paquetage

Il apprend quelques rudiments de la guerre

Celle-ci n’est pas en vue

Pourtant il faut être prêt

Affirme-t-on
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Il pense à sa famille

Que font-ils tous

Le soir il s’endort en leur parlant

Les contacts véritables sont interdits

Autour de son lit douze autres lits sont occupés

Une lampe diffuse une lumière chétive toute la nuit

Ce temps va cesser

Bientôt

 

Un soir

Le camion le déposa chez eux

La période de défense se terminait

Pour un temps
 

La victoire déjà lointaine n’avait pas suffi

Il fallut s’organiser de nouveau

Et rassembler tous les hommes

Beaucoup allaient souffrir

Beaucoup allaient mourir

Les blessures seront insupportables

Un grand nombre commettront des actes

Répréhensibles

Les plus vils comportements deviendront

L’essentiel

Des hommes engagés

La vilenie prendra de nombreux aspects

Celle des officiers qui ne combattaient pas

Celle des ministres responsables

Ne seront pas les moins abjectes
 

Ce jour-là il se tenait derrière un fourré

Loin de son unité
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Attendre pendant des heures

Sans savoir vraiment pourquoi

Des tirs avaient été entendus

Chacun faisait ce qu’il devait

Lui

Tout en pensant à sa maison

Se tenait là

Prêt à se défendre

Ne pas mourir son devoir

Vis-à-vis de sa famille

Ceux qui comptaient sur lui

Sa détermination son savoir-faire

 

Il ne bougea pas un seul de ses membres

Des heures durant

Ni ne s’endormit une seule seconde

Il était là, seul, mais beaucoup lui tenaient compagnie

Le soir vint

Il entendit bouger

Devant lui un autre bosquet l’inquiétait

Quelqu’un s’y dissimulait

Peut-être

Ce bruit il ne l’identifiait pas. 

Ce pouvait être un animal tout simplement

Ignorant de la bataille des hommes

Il irait à petits pas d’un fourré à un autre

En quête de nourriture ou de solitude

D’une partenaire éventuellement

Ce pouvait être un gros lézard

Indifférent

Nonchalant
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Ce pouvait être le vent

En quête d’un abri où se renforcer

Ressurgir plus loin

Détruire les instruments de mort

Il se prenait à divaguer

 

Le bruit revint avec plus de force

Et de précision

C’était le son que fait une jambe

Lorsqu’elle se déplace au sol et frôle la terre

Balayant au passage quelques brindilles

Des feuilles mortes peut-être humides

À la mélodie plus étouffée

Mais il n’y a plus de mélodie en ces temps

De survie

Plus de senteurs de fleurs non plus

Se dit-il non c’est un homme

Un combattant de l’autre bord

Vient-il me tuer s’approchant silencieusement

Presque sans bruit je l’ai entendu

La peur l’a contraint à se cacher

Ne pas révéler notre présence

La règle d’or en cas d’isolement loin

De son unité faut attendre l’arrivée des autres

Éventuellement

La même règle lors d’une garde de nuit

Mais celui-là avait commis une erreur

Il recommençait. 

Une jambe sur la terre

Un bras qui suit le mouvement

Le fusil qui suit le bras
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Je sais exactement qui il est

Il est comme moi inquiet de la solitude

Dans son propre fourré

Moi je n’ai fait aucun bruit

Non aucun bruit

J’en suis presque certain

Mais je respire

Trop fort m’a toujours dit mon frère

Lorsque nous dormions le soir

Dans la même chambre
 

À cet instant il sut

L’autre savait sa présence

Le combat aurait lieu
 

Il entendit un autre son étrange

Comme une voix comme un chuchotement

Une mélodie un chant

L’autre essayait de chanter

Attirer mon attention me distraire

Cette chanson je la connais

Je l’ai chantée tant de fois pour le plaisir

Des parents des amis des passants

Il écoute la chanson

Il comprend que l’autre va parler

« Eh, m’entends-tu ? » 

C’est la guerre c’est un ennemi

Je ne comprends rien à ce qu’il dit

Je n’entends pas sa chanson

J’ignore son visage et son histoire

Il essaie de se convaincre

Mais il n’y parvient pas
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La fatigue certainement atténue sa conviction

Il croit de moins en moins

Il sent qu’il souhaite dormir

Le doux contact des draps avant

Celui de sa femme

Les bruits familiers de la maison

Ceux du dehors les oiseaux

Il se souvient des oiseaux

À chaque heure du petit matin

Son chant d’oiseau

Il se souvient

Nul besoin d’horloge le petit matin

Les oiseaux disent les heures

Oui il veut se lever se réveiller

Quitter le fourré sa cachette laissée là

Le barda militaire

La fatigue et la chanson si bien entonnée

Ont réveillé sa conscience

Sa sensibilité son amitié

« Que veux-tu ? » 

« Sauve-moi ! » 

« Qui es-tu ? » 

« Peut-être un ami, je suis comme toi » 

« Es-tu un ennemi ? » 

« On te l’a dit ainsi ? » 

« Dis-moi la vérité, es-tu un ennemi ? » 

« Je le suis, et je ne le suis pas ! » 

Il ne répond pas il écoute

Une autre phrase qui ne vient pas

Il attend une précision quelque chose

Qu’il puisse accepter l’improbable
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Mais rien ne vient

Aucun bruit aucun son

Ni chant ni raclure sur le sol spongieux

Ce sol qui a trahi la présence de cet autre

Alors à son tour il se lance

« Que veux-tu ? » 

« Je te l’ai dit, sauve-moi ! » 

Il doit être blessé se dit-il

Parler ne servira à rien

Il rassemble son corps et s’accroupit

Toujours à l’abri l’entraînement

À eu du bon savoir comment se comporter

Comment se préserver, mais là

Le règlement interdisait ce qu’il envisageait

Tant pis sa blessure doit être grave

Pour qu’il se découvre ainsi

S’expose à moi dont il ne connaît

Ni le visage ni le tempérament

Je pourrais à mon tour le piéger

Remplir mon devoir

Nous avions la victoire pourquoi

Sont-ils revenus nous combattre

« J’arrive ! » dit-il

« Ne bouge pas ! » 

Faisant taire ces voix belliqueuses

« Je ne risque pas de bouger, à peine une jambe.

 Je vais mourir ! » 

« Non je suis presque à toi ! » 

« Il est trop tard je n’ai bientôt plus de sang. » 

« Comment le sais-tu, es-tu médecin ? » 

« Non je suis soldat, nous savons ces choses. » 
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« Oui » il se tut

Juste avant de le rejoindre

Le voir et admirer son visage le saluer

Toucher ce corps

Identique au sien il ne peut en être autrement

Il lui affirma

« Je vais te sauver ! » 

Avant de partir au front

Une trousse rudimentaire de soin

Accompagne l’arme et les rations

Cela devait suffire au soldat blessé

Sinon il mourrait

En l’emmenant de sa maison

On lui avait décrit ainsi

En deux mots

Le lot du combattant

La guerre n’aurait pas dû

Ni avoir lieu ni être envisagée

 

Le soir est là

Plus que le crépuscule

Presque la nuit

On ne voit plus rien

Sinon ce visage nouveau

« Me voici. »

 

Il voit le sang

À petit bouillon il sort de la cuisse

L’artère, mais elle n’est pas sectionnée

Sans espoir

« Je peux mettre un pansement

 Te faire un garrot. » 
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Mais ensuite

Il pense à l’évacuer

L’armée soigne tous les blessés

Les ennemis aussi

« Non ! » dit l’autre « je ne souhaitais que parler

 Avant de mourir.

 La mort me fait peur, ta présence va m’aider. » 

Il ajoute que la mort est le lot

Du soldat

Ce n’est pas le sang d’un soldat qui s’échappe

Un homme
 

D’où vient la blessure il n’y a eu aucun coup de feu

Lui n’a pas tiré

Un autre guetteur quelque part

« Je suis là depuis deux jours » dit l’autre

« As-tu des enfants ? » 

La conversation s’engage

Ils pourraient être au café

Dans un parc ou bien déambuler le long d’une jetée

Ou être le voisin avec qui il prend un verre

« Ma femme se nomme Sara » 

Ainsi de suite chacun se raconte

Une amitié toute simple

Celle-ci n’est pas dans le manuel

Les corps se détendent les voix sont libres

Il y a des sourires l’oubli du lieu

La vie

Un bruit les surprend entre deux phrases

Tous les animaux ont fui

C’était inéluctable
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Un soldat a entendu leurs voix

C’était bien leurs voix indistinctes

Un messager porte l’information au responsable

Des ennemis sont tout proches

Il ne sert à rien de s’époumoner

Dire qu’on est amis

Avec un blessé

On peut en faire un prisonnier

La guerre finira

Il rentrera chez lui peut-être

Si on le soigne immédiatement

Il hurle

Son ami tenu dans les bras

L’artillerie est bien orientée

Les ordres sont prioritaires

En temps de guerre
 

Le terrain est dégagé

Ça s’achève ainsi

Plus un arbre plus un fourré

La terre est à nue

Trois-quatre monticules de bois de branches

De pierres et d’os sont là

Indistincts

Des corps sans doute
 

Un matin

Elle prit fin

Une victoire

Avec réserve

L’armée se réorganisa
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Pour un temps de paix

Elle s’organisa en prévision de la riposte

Qui ne manquera de survenir

Quelques hommes étaient retournés chez eux

On les rappellera en temps utile
 

Les morts sont pleurés

Les corps rendus

Quelques corps inconnus

Sont ensevelis bien en ordre

 

Les corps déchiquetés ne sont pas rendus. 
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Bonjour, tout le monde ! 
Hamid Mokaddem

Ils  casent,  cochent,  font  dire  ce  que  je  dois  dire  et  faire,  et  décrètent  qui  je  suis.  Ils 
m’obligent  à me mettre  dans leurs catégories.  Les épagneuls  me veulent  dans leur  meute 
contre  les  pit-bulls.  Les  canidés  pactisent  avec  les  ennemis  d’hier :  les  siamois.  Les 
insidieuses séductrices  infiltrent  les bandes rivales.  On y susurre de sournois stratagèmes. 
Chefs cruels et aguerris, cadres, hiérarques, militaires, tous les zélés fonctionnaires sont ciblés 
par  les  ennemis  de  l’intérieur  qui  missionnent  leurs  appâts  sexuels.  Rondeurs  des  robes 
empourprées et sveltes allures félines captivent les désirs des manipulateurs transformés en 
vulgaires  pions.  Les  jeux  des  séductions  provoquent  discordes  et  jalousies.  La  tension 
politique circule à travers l’épaisseur de la société. 

Voici  cinquante  ans  qu’un  pacte  civil  a  été  signé  entre  la  Roumi,  ancienne  puissance 
souveraine centralisatrice, et les deux hégémonies rivales, les Mandchores et les Kaldives, et 
que la nation ne cesse de se diviser et le territoire d’être découpé et recomposé en provinces. 
L’ancienne  puissance  administrante  transfère  sa  souveraineté.  Les  organisations 
internationales et toutes les tutelles voisines, ayant sous leur coupe les dernières ou anciennes 
colonies de l’Océan, considèrent l’accord en chef-d’œuvre exemplaire. Les ethnies kaldives, 
transplantées  depuis  quinze  mille  années,  allèguent  histoires  anciennes  et  préhistoire 
millénaire et revendiquent le droit du sol et du premier occupant. Les Kaldives mobilisent 
généalogies, cosmogonies, cosmologies et étayent leurs hiérarchies en usant des mythologies. 
Ils situent leur place dans l’ordre de la création de l’univers après les plantes endémiques et 
les  espèces  animales  terrestres  et  sous-marines.  L’exercice  de  la  pleine  souveraineté  leur 
revient  à  eux, peuple originel,  présent  ici  bien  avant  l’arrivée  des  Mandchores,  il  y a  un 
millénaire. Les Mandchores managent les rouages économiques. Ils valorisent ce pays et l’ont 
fait sien. Habiles en calculs stratégiques, ils ont la mainmise sur les gangs, meutes et hordes 
indociles.  Ils  maintiennent  la  paix  civile.  Par  la  discipline  militaire,  ils  transforment  les 
meutes en milices nationales.  Les usages légitimes de crimes organisés commandités sont 
rémunérés par les juteux salaires ponctuels, primes et prébendes, emplois fictifs, attributions 
de logements luxueux, divertissements et autres promesses de bonheur. 

Le contrat social a divisé le territoire en cinquante provinces. Les limites sont renégociées à 
chaque élection. Les Kaldives majoritaires, au nom de leur ancienneté, ont décrété que le nom 
de la nation sera Kalédive. Les pouvoirs équilibrés ont redistribué les titres des ressources 
naturelles  et  réparti  les  responsabilités :  aux  Kaldives,  la  diplomatie  et  les  relations 
extérieures ;  aux  Mandchores,  les  rouages  économiques  et  l’import-export.  Excentrée,  la 
Roumi  conserve  cependant  le  contrôle  des  fiscalités  et  taxes  indirectes.  Les  codes  des 
transactions  et  des  plus-values  sont  planifiés.  Banques,  zones  portuaires,  industries 
pharmaceutiques, technologies militaires, surveillances douanières et policières, les secteurs 
clés sont partagés d’un commun accord. Les analystes parlent de gouvernementalité par deux 
pays. En fait trois, si on y ajoute la présence souterraine de Roumi. 

Les modèles des familles ordonnent les règles matrimoniales et parentales pour anticiper 
les  risques  de  séditions.  Les  politiques  démographiques  construisent  les  classes 
intermédiaires. Composées par les mariages mixtes, les familles en zones urbaines modèrent 
les guerres civiles. Les interdépendances empêchent tout ethnocide. La paix civilisée va de 
pair avec les pouvoirs coutumiers. Les incessants échanges ritualisés de femmes et d’enfants 
nouent  des  alliances  entre  groupes  et  vivifient  les  scansions,  véritables  poumons  de  la 
cohésion sociale. Les générations de Kaldives et Mandchores sont éduquées et nourries par 
ces pratiques. Glorifiée par les experts, la coutume constitue l’emblème identitaire national. 
Négociations,  palabres,  dissensus,  consensus,  guerres  civiles,  conversions  abreuvent  les 
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abondantes littératures juridiques et scientifiques. Les fonds des bibliothèques regorgent de 
thèses, mémoires et décrets sur la coutume. 

Aux  scientifiques  s’ajoutent  les  artistes.  Les  charmes  des  courtisanes  et  égéries  sont 
portraiturés  en  figures  mythologiques.  Les  artistes  institutionnalisés  et  subventionnés 
s’évertuent à créer les peintures miniatures, romances et poésies qui rivalisent dans les joutes 
des concours rémunérés, pour faire les panégyries des puissants. Les subventions publiques 
servent aux communications qui célèbrent les icônes. Une norme du goût typifie les beautés 
en  idoles  patriotiques.  Les  vices  deviennent  des  vertus  et  les  vertus  des  vices  considérés 
comme signes de faiblesse à mépriser. 

Les rebelles à ces systèmes de pensée essaient de se faire oublier. Fondus dans la masse, ils  
pratiquent la discipline du silence. 

Nowhere, issu d’une des lignées les plus anciennes, considère avec indifférence les hochets 
de ce monde vaniteux. Il participe, mais sans y prendre une part active, à ces duperies. Un des 
rituels  des  pouvoirs  institués  est  le  recensement  ethnico-culturel  des  populations.  Les 
technologues,  choisis  et  nommés  par les élites,  contrôlent  les populations.  Nowhere,  pour 
éviter d’être sollicité, se fait oublier : « Ils veulent me mettre par consentement forcé dans une 
de leurs catégories. » 

Alors  que  les  cieux  commencent  leur  métamorphose  aurorale,  tandis  que  les  oiseaux 
s’éveillent en gazouillant et que les premiers moteurs des véhicules se font entendre, Nowhere 
continue sa marche de noctambule dans les anses encore désertes. 

Il pense aux raisons logiques qui produisent les inconséquences des mécaniques célestes 
sur le monde terrestre. Au livre lambda des métaphysiques, Aristote énonce que « la cause 
finale meut comme objet de l’amour ». Dieu, premier principe, cause finale et cause de soi, 
est narcissique. Il s’aime soi-même et se meut de par soi-même et ce mouvement sur soi meut 
le  monde.  Aucun rapport à l’autre,  une souveraineté  et  indépendance  absolues,  l’autarcie. 
Nous autres, vivants humains, sommes nés interdépendants. L’amour, la haine, l’amitié, la 
joie, ces passions nous enchaînent les uns aux autres. Les êtres parlants se connectent entre 
eux à travers des réseaux d’échanges et d’obligations. Ainsi seul Dieu se meut sans être en 
rapport avec un autre que lui. Il n’existe pas de politique de la solitude. Pourtant, ce monde est 
voué à la corruption, à la naissance et à la disparition, à la guerre et à la paix. Ne vaut-il pas 
mieux et n’est-il pas plus sage de s’abstraire de ce monde en y étant présent ? Le rapport à 
l’autre ne doit-il pas être d’abord un gouvernement de soi ? Les êtres les plus belliqueux ne 
sont-ils  pas  ceux qui sont  en dehors de soi,  en dysharmonie,  et  ne projettent-ils  pas leur 
désordre  sur  les  autres ?  « Changer  l’ordre  de  son  désir,  plutôt  que  l’ordre  du  monde », 
Descartes  exerce  une  prudente  morale  provisoire.  Le  monde  irait  mieux  si  les  hommes 
savaient  se  tenir  tranquilles  plus  de  vingt-quatre  heures  seuls  dans  leur  chambre.  On est 
condamné à vivre avec autrui. Impossible de vivre excentré. 

Les  pensées  de  Nowhere  furent  vite  brisées  par  les  milices  circulant  de  bonne  heure. 
« Papiers,  s’il  vous  plaît ! »  Docile,  il  leur  présente  sa  carte  nationale  de  consultant  des 
services de l’intérieur. « Désolé ! On se demandait ce que vous faisiez seul à cette heure-là ! 
Monsieur Nowhere, nous vous souhaitons une excellente journée ! » 

Nous n’avons presque plus aucune intimité.  Le privé empiète  sur le public au point de 
priver  de  w.c.  les  sociétés.  L’absence  de  liberté  et  d’intimité  se  mesure  à  ce  trivial  que 
nommait Antonin Artaud « une société sans chiottes ». 

Au loin, face à lui, une jeune femme s’approchait gracile. Les deux miliciens l’arrêtèrent et 
effectuèrent le même contrôle. Elle poursuivit sa route. 

Leurs yeux se rencontrèrent : « Ô toi que j’eusse aimée, ô toi qui le savais… », le vers d’À 
une passante  trottinait comme d’autres musiques intérieures. Nowhere se contentait de peu. 
Un battement de cils  et,  en émoi,  son cœur battait  la chamade.  Oui, Dieu est amour.  Les 
hasards et accidents de ce monde sont provoqués par des étincelles de lumière. Nous sommes 
sur fond de guerre de tous contre tous. Or, cette toile sinistrée est zébrée d’éclairs lumineux. 

25



L’Autre radical, l’Autre de l’Autre, pas l’envers du Même, irradie par moments les éclats de 
l’effrayante beauté. Le double de la beauté, les icônes des cavernes, ce vers quoi concourt la 
majeure partie des désirs hait la beauté, promesse de bonheur. Nous sommes gouvernés par 
des êtres pulsionnels aux appétits de puissance démesurés. Nous n’avons aucune échappatoire 
si ce n’est celle d’une silencieuse création. Le silence de l’impublicité pour forcer la langue. 

Le jour, maintenant, sort de la nuit obscure. Nowhere se dirige vers les services pour son 
travail  quotidien.  Il  doit  revêtir  l’habit  du  fonctionnaire.  Être  un  autre  parmi  les  autres, 
devenir autre pour être soi-même et décliner une identité conforme aux attentes du monde. La 
meilleure façon d’être imperceptible est d’être le plus poli possible et se conformer aux rites 
et mœurs du monde. 

Nowhere  entre  dans  le  monde  des  autres.  Ouvre  la  porte  du  bureau.  Bonjour,  tout  le 
monde ! 
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L’autre
Firmin Mussard

Il avait reçu de lui une description sommaire et une mauvaise photo, en basse définition, 
qu’il avait stockée dans la mémoire de son smartphone. Mais surtout, le chef de groupe lui 
avait indiqué le point à partir duquel, tout en demeurant lui-même à couvert, il pourrait le 
pister. 

Les consignes se résumaient à deux mots : le neutraliser. 

En cet instant, il prenait son temps — et, il devait se l’avouer, également son plaisir. La 
traque avait  débuté à l’aube,  à présent le  soleil  tassait  les ombres  et  imbibait  de sueur, à 
hauteur du bandeau, le feutre de son Akubra. Il se cala en appui sur la fourche d’un niaouli.  
La  chaleur  semblait  écraser  jusqu’aux  sons.  Une  faible  brise  soufflait,  dont  il  évalua  la 
provenance et la vitesse, extrapola les fluctuations à l’arête de la colline. 

L’autre, à l’approche de la crête, resterait à découvert durant plusieurs secondes. 

Il  savait qu’il  n’aurait  droit  qu’à un tir.  En contrebas du chemin qu’allait  emprunter sa 
cible,  des  éboulis  rocheux coiffant  le  moutonnement  des  arbres  fourniraient  à  celle-ci  un 
couvert efficace. Le temps de réarmer, l’ennemi aurait disparu de sa mire. 

Il le vit surgir dans celle-ci, et réalisa que, depuis le temps qu’il le pistait, il n’avait jamais 
distingué son visage. À l’écran, sur l’image prise légèrement en plongée, il avait cru noter des 
traits  lourds,  brutaux,  un regard arrogant,  la  physionomie  d’un homme hostile,  paraissant 
mériter le sort qui lui était réservé. De loin, il n’avait vu qu’une silhouette trapue, vêtue d’un 
pantalon de treillis à motifs verts et ocre, d’un tee-shirt noir, d’une chemise kaki, chaussée de 
pataugas et coiffée d’un chapeau de brousse semblable au sien. Une barbe lui dissimulait le 
bas du visage, le reste, les rares fois où il s’était retourné, était demeuré dans l’ombre. 

Maintenant, une fois réglée sa lunette, il pouvait le détailler : un homme dans la force de 
l’âge, comme lui, les traits quelconques, dénué de l’expression de hargne et de colère que, 
depuis plusieurs heures, il lui avait prêtée ; plutôt un mélange de fatigue, de détermination et 
d’incertitude, comme s’il se trouvait à bout et qu’il sentait confusément que la situation lui 
échappait. Il portait son arme en bandoulière, dont la sangle croisait celle d’une cartouchière. 
Le centre de cette intersection sur sa poitrine ne constituait un repère utilisable qu’à condition 
qu’il se tienne de face. Il revint sur son visage, y lut une soudaine inquiétude, le vit scruter la  
vallée, son regard balayant les arbres dans sa direction. 

Il inspira à fond, affermit sa prise, inscrivit la tempe droite de l’autre au centre de sa mire. Il 
ne lui restait plus, à présent, qu’à crisper son doigt sur la queue de détente. 
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Le Jour où le ciel s’est déchiré… 
Appendice inédit au roman Quintet, IV, p. 141

 
Frédéric Ohlen

À Jean-Noël Schifano

 

« Le terme Papalagui signifie littéralement « Pourfendeur du ciel » et sert à désigner les Blancs. En 

cause, les voiliers sur lesquels les premiers Européens sont arrivés à Samoa, les Polynésiens prenant alors 

leurs voiles blanches pour des trous dans le ciel. »

 
Drunkenness Books, 16 septembre 2014

 

Je me rappelle de la première fois. Le jour où le ciel s’est déchiré. Au début, on se dit ce 
n’est rien. Qu’importe la cicatrice. Ça va passer, Fidély, le ciel va guérir. Hélas, le ciel est 
comme moi. Il ne guérit pas. C’était un jour ordinaire. Avec juste assez de lumière pour bien 
voir. Trop de rayons, trop de reflets et l’œil se ferme. Le waka est entré à pleine vitesse dans 
la baie. Les dauphins l’accompagnaient, jouant dans son sillage, couinant de joie. Il était si 
haut. Toutes voiles dehors, il touchait le ciel. 

Il en restait très peu à bord du bateau. À peine assez pour manœuvrer. Je les ai observés. À 
leur  cou, des colliers,  des médailles.  Des lunes  usées,  grises.  Des croix.  Certaines,  toutes 
simples,  se  balancent  à  des  lacets  noircis.  D’autres,  plus  ornées,  serties  de  perles.  Mais 
toujours le même motif.  Un homme mort. Cloué. Étrangement, ça les rassure, je crois. Ce 
cadavre. Cette agonie. Alors que leur pirogue fonce vers les hauts-fonds, cette forme, ils la 
redessinent sans cesse. Ils la signent. Sur leur torse. Entre leurs épaules. Une façon d’implorer 
le Sort pour vivre encore un peu. La plupart ont des armes, de longs piquants qui battent à leur 
côté. Des bottes épaisses. Des poches en peau de bête pour se protéger. Des crânes en métal  
poli.  Je connais leur secret.  Je l’ai  vu dans l’œil  des mouettes.  Elles  le crient  à  qui veut 
l’entendre. Leurs épées ne sont pas faites pour les poissons ni pour soi-disant se garder des 
monstres ou des abysses. Elles sont censées, les oiseaux l’assurent, plus volontiers trancher 
nos chairs, les embrocher. Si j’écoute les sternes et les hirondelles, si j’en crois les puffins et 
les albatros, les Peaux-claires sont connues. Sans merci. Elles n’ont qu’un but : répandre le 
sang, et rien ne peut les stopper, sinon ce mal qui les fait transpirer. 

Pour s’arrêter, ils ont laissé pendre derrière eux leur crochet. 

Ça n’a pas suffi. 

On a entendu craquer les os du corail. 

Descendre ? Aucun n’avait la force. 

Ils sont très lourds. Trop de matière sur eux. Presque impossible de les porter, même en 
grattant leurs écailles. À terre, sous les palmes, ils sont contents. Un simple lit. De l’ombre. 
Des racines bouillies. De l’eau pour les rafraîchir. Voilà à quoi leur vie très brève se résume.  
Tituber quelques pas sur la plage. Écarquiller les yeux. Tomber. 

Ils ont toujours trop chaud, vêtus qu’ils sont pour la guerre. Nus, ils paraissent encore plus 
terribles. Partout sur leur poitrine, des blessures, des morsures diverses. Chacun les scrute. 
Sourcils levés. Bouche ouverte. Et se demande pourquoi ces marques. Et qui leur cherche 
querelle. 

Le vent s’est chargé du navire. Un seul cyclone a tout effacé. Il a mangé le waka. Le ciel a 
lissé ses plumes. Tout est redevenu comme avant. La mer étale. La lumière. La vie a repris 
son cours. La mer est sans mémoire. La tribu aussi. Alors ne leur demandez pas où leurs corps 
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reposent. Ceux-là ne s’intéressaient pas au bois ni aux vers de sable. Ils ont très soif. Sont si 
fatigués qu’ils tombent à genoux à la moindre occasion. 

On les a mis ensemble. On les a couchés, du mieux qu’on a pu, dans un trou avec des 
pierres dessus. Dedans, on a tout jeté.  Leurs épées et leurs casques.  On les a bien serrés. 
Qu’ils aient quelqu’un à qui parler. Des gens comme eux pour se rappeler. 

Heureusement, ils ne viennent pas souvent. Pour l’eau, la plupart du temps. Plus trop pour 
les filles. On les a cachées depuis. Elles ont leur village dans la montagne. Elles s’y réfugient 
dès que le ciel menace. Bateaux en vue ! Courent dans le plus parfait silence. Ne font pas de 
feu. 

Certains parmi nous, ceux qui n’ont jamais pactisé, incliné leurs têtes ni senti l’odeur des 
fusils, brandissent des lances. Non. L’eau tombe du ciel, coule librement. Elle est donc à tous. 
Et  à  personne.  Les  plus  vieux  savent.  Comment  se  comporter.  Les  imiter  à  contrecœur, 
acquiescer.  Cette eau-là,  ils  l’enferment  ensuite,  mettent  autour des ceintures,  puis la font 
rouler, la hissent sur leur pirogue. Le ventre du  waka  est grand. Elles dorment en lui,  les 
rivières, privées de la piqûre du soleil. 

D’autres fois, ils viennent pour le bois. On en fait de grands tas sur la plage. Qu’il ne faut 
pas  brûler.  Surtout  pas.  Ça les  met  en colère.  Se donner  tout  ce mal,  pour  ça.  Quelques 
cendres. Parfois ils laissent des choses. Ou des gens. Les choses rouillent ou s’émoussent au 
bout d’un moment. Elles tombent en poussière, elles s’égarent. Les gens meurent plus vite. 
Alors, on les éloigne. On les met en lieu sûr. Les yeux fermés déjà, avec leurs rêves et leurs 
mains  qui  tremblent.  Au plus  près  de la  Terre  des  Morts.  Il  vaut  mieux.  Car  ce  qui  les 
consume nous dévore. 

Je n’ai pas oublié. Leurs mâts sont si hauts… En passant, ils déchirent le ciel. 

Derrière, il n’y a que du blanc. 

Voir cela, et survivre. Les gens du Sud, qui m’ont accueilli jadis, n’ont pas le droit de se 
souvenir. Moi, je me rappelle. Un privilège et une malédiction. Aller où les gens ne vont pas. 
Parler des langues étrangères. Accompagner sans trop de risques les mourants. Je n’ai pas 
peur. J’ai mes bracelets. Toute ma tête. Pas d’armes, jamais. Pas de cris. À ma naissance, on 
m’a serré si fort que plus rien ne sort. De cela, je me rappelle aussi. Du bébé hurlant, tout 
entortillé qui garde en creux, enfoncé dans l’os, l’empreinte des lianes. Une tête qui s’allonge 
enfin. S’affûte. Au point d’entendre les dauphins dans la baie. Les Men-oui-oui gardent leur 
eau comme un trésor. Mes parents, c’est ainsi qu’ils conservent leur sang. En fagot serré, 
concentré. Pour traverser les années. 

Plus tard, les vents reviennent. Et nous ramènent un marin. Ils pourraient l’abandonner en 
un lieu désert, n’importe où, en pleine solitude. Ils préfèrent ça. Nous le confier, parce qu’ils  
nous connaissent. Peut-être, aussi, pour lui laisser sa chance. L’affaire est rondement menée. 
Un aller-retour du canot. Des mots qui sonnent faux. Des sourires gênés. Sans attendre, ils 
posent  leurs  présents.  Un calicot  un peu rêche.  Un  tamioc.  Pressés  de conclure.  De s’en 
débarrasser.  Le malade ? Trop faible  pour protester.  L’équipage est  satisfait.  Les hommes 
poussent  puissamment  sur  leurs  rames.  Beaucoup,  soulagés,  lancent  des  plaisanteries.  Ils 
pensent qu’on va le cuire. 

Non. L’homme blanc est mauvais. 

Et puis les Têtes-pointues ne mangent pas de viande. C’est le plus sûr moyen. De se garder, 
de continuer. Le whale-boulouk, malgré sa taille, montre l’exemple. Lui, n’a que deux dents, 
deux dents pas plus. De quoi brouter les herbes au fond et résister longtemps à l’usure du 
sable. 

Pour une fois, on m’a fait confiance. Je l’ai pris avec moi. Le marin a guéri. Les dauphins 
ont éteint son feu. Depuis, il a peur d’eux. Et du frère que les dieux m’ont donné. Aux yeux  
des  autres,  je  l’ai  sauvé,  j’en  suis  responsable.  Moi  seul,  d’ailleurs,  peux  dire  son nom. 
Paunchy Billy. Toute la tribu en est persuadée, si je relâchais un tant soit peu ma vigilance, le 
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feu en lui  pourrait  reprendre.  Le Man-oui-oui  l’a  bien compris.  Il  se  tient  tranquille.  Pas 
d’outils pour lui,  pas de haches. Des conseils utiles.  Un bouclier comme une bénédiction. 
Billy négocie pour nous les tarifs du santal ou des vers de sable. Il n’a pas son pareil pour les 
calmer, ces braillards. Ceux qui ne veulent pas de l’eau du navire. Qui échangent le soir leurs 
caresses contre des clous ou de vieux couteaux. 

Les tas de bois diminuent. Ils finiront par disparaître. Les forêts n’ont plus rien à offrir. Les 
beachcombers se renfrognent. Ils tirent des coups de pistolet en l’air, ils alignent sur la natte 
leurs richesses, ils comptent. Rien n’y fait. Le santal est têtu. Il pousse lentement. Au moins 
autant que moi. Et reste aussi mince. 

Au début, Billy est comme tout le monde. Il me prend pour un enfant. Et cependant, il voit 
bien que je parle au boulouk. Que j’ai sur l’eau mes sentiers. Je l’incite à venir, à effleurer le 
plus souvent possible leurs ailerons. Comme ça, il n’y pensera plus. À Liverpool. À la prison. 
Il s’accroche aux deux bords du waka et ne veut pas plonger ses yeux dans les profondeurs. 

Billy a blanchi. Un mal sournois s’est emparé de lui. Le même qui les tue tous. Les gens de 
chez nous. Les mères dans la montagne. Les Men-oui-oui et les Espagnols. Billy s’est courbé. 
Il boite un peu. Se trompe sur tout. Bute sur les mots. Mélange la langue des Blancs et le 
bichlamar.  L’homme  est  solide,  mais  va  moins  vite.  Pour  marcher,  pour  manger.  Pour 
comprendre. Quelques-uns lui ressemblent. Ils ont ses cheveux, sa force. Ses mèches d’avant 
la vieillesse. Une part de soleil qu’il a su transmettre à tous ses descendants. 

L’ère  des  vers  de sable  est  passée.  Sans  bois,  les  Men-oui-oui  sombrent  dans  la  folie. 
Certains creusent au hasard, aussitôt arrivés, ou font tournoyer interminablement des coupes 
dans le courant. Ils poussent des cris quand la lumière accroche au fond du plat des parcelles 
dorées. Piètre nourriture. Rien qu’on puisse par le sang transmettre, comme Paunchy Billy. Et 
puis la poudre brillante est bien trop légère. Elle ne remplit pas leurs estomacs.
 

En paix depuis des lustres.  En paix… On n’ose à peine y croire. D’un doigt hésitant, les 
tout-petits  apprennent  l’histoire.  Tracent  de  l’index  des  arabesques  sur  la  terre  fine.  Les 
femmes  martèlent  l’écorce.  Certains  pensent  que  les  Men-oui-oui  nous  ont  oubliés.  Les 
cyclones coulent autant de navires qu’il en arrive à la saison. Jamais cet océan n’a aussi peu 
mérité son nom. 

Par politesse,  on se fait  un devoir  de les ramasser.  Des fruits bizarres.  Pâles, visqueux, 
élastiques. Une autre sorte de récolte. Quand la tempête a tout haché menu, on les trie. Les 
corps d’un côté, brossés par le ressac. On les emporte là où je dors, un peu à part avec Billy. 
On voudrait les enfouir profond. Pour ne plus les voir. Les cacher dans la terre, à l’envers du 
monde. On implore les dieux. On dit les prières. Le temps que la forêt repousse. Mais les 
Men-oui-oui viennent de trop loin. Ils n’écoutent pas les dieux. 

Crépuscule. Je regarde. 

L’air rose. Je souris. 

Parfois le vent accorde un cadeau. Billy a repéré l’objet avant nous. Une charogne entre les 
remous. Il l’appelle  chien. Comme si ce mot-là avait du pouvoir. Qu’il pouvait lui redonner 
vie. Trop tard. Chien est gonflé. Il flotte, pattes écartées. Il pue. D’un geste décidé, Billy le 
dépose sur la grève, lui crève les entrailles, fouille la chair rouge, repère chaque vie collée, 
chacune dans son petit sac. Tous les bébés sont morts. Sauf un. Billy lui donne son souffle, 
bouche contre bouche, en lui poussant de l’air dedans, en le forçant. Il le presse contre lui, le 
tourne  et  le  retourne,  avant  de  courir,  de  prendre  le  chemin  secret  en  quête  d’un  sein 
compatissant. 

Ainsi le chien grossit. Il a de bonnes dents. Gare ! Billy a son whale-boulouk maintenant. 
Un compagnon pour le guider. Souvent sa mère d’adoption le réclame. Billy la renvoie d’un 
geste. Elle insiste. Ne l’a-t-elle pas nourri ? N’a-t-elle pas elle aussi contribué à réveiller son 
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esprit ? Sauvé des eaux, Chien a un regard d’homme. Il n’est pas peu fier de veiller sur Billy 
vieillissant. Sur le rire clair des filles cachées dans leur village. 

Les Fils de la mer sont jaloux. Ils ronchonnent, préparent leur vengeance. Il y a des règles, 
vous comprenez. Le chien de Billy se croit tout permis. Fatale erreur. Chien a présumé de ses 
forces. Il ne réfléchit  pas. À la vue de son maître,  il  s’emballe.  Marche sur la mer.  Nage 
jusqu’au waka. Les squales s’en délectent. En son honneur, ils dansent. Goûtent à leur frère 
terrestre, à la chaleur du lait qui s’attarde. N’en déplaise à Billy, cette viande leur revient. À 
tous,  crabes,  poissons,  requins,  la  tempête  verse  un  tribut.  Le  tout  réparti  en  minuscules 
bouchées. Ensemble un temps, puis séparé. C’est le pacte. Et la parole des hommes n’y peut 
rien. 

Billy ne me parle plus. 

Sous mon dos, le sol bouge. Sur le chemin de la montagne, les filles trébuchent aussi. Elles 
s’effraient du bruit. Des vagues. Le monde va-t-il finir ? L’océan devient noir. Des fumées 
obstruent l’horizon. Il n’y a plus de place dans les rêves de Billy. Moi, je regarde. Simplement 
je regarde. Les saisons. La houle. Les hommes qui passent et grandissent. Avec la poussée de 
fièvre des volcans, d’autres chiens sont venus. Chacun bien à l’abri dans son petit  sac — 
bonnet, chaussette,  chaussure, chapeau — sans main pour les tirer  de là et  leur donner le 
souffle. 

Ils n’ont plus rien à voler ici. Alors ils nous prennent, nous. Les cases brûlent. 

Les survivants rejoignent les rivières, entrent dans le grand waka. Dedans, les Men-oui-oui 
nous rangent. Pour nous manger plus tard. Ou nous vendre à d’autres. Ils nous clouent sur les 
murs pour nous attendrir. Et nous laissent là, couchés, à baigner dans nos fluides. Le waka est 
si vaste. On pourrait y mettre le monde et refermer en attendant des jours meilleurs. 

Le  whale-boulouk  s’agite.  L’air  sent  la pierre-ponce.  « C’est  notre  faute »,  se désole la 
tribu. Nous aurions dû l’abandonner. Ne pas nous obstiner à sauver cette épave. Ils n’ont pas 
tort. Billy éructe. Les attire avec sa grosse voix. Les Men-oui-oui ont trop de mots en eux. 
Une boule qui bout dans leur poitrine. Un pus qui ne s’écoule pas. La lave au moins brille 
dans la nuit. Elle se solidifie au contact de l’eau et agrandit les îles. 

Faut-il que je reste ? Mon rôle n’est-il pas d’attendre l’éclair final, le séisme ultime ? Pas la 
douceur, pas le déferlement du flux. Le futur. Cet effacement inéluctable. Marée après marée, 
chaque grain lavé, lissé, remis en place, avant qu’un nouveau navire ne plante son hameçon 
dans le sable. Que se passe-t-il ? Nous n’en savons rien. Des récits nous parviennent. Des 
bribes de combat. Problème : nous ne sommes plus des guerriers. Nous pouvons, à l’occasion, 
diriger une balle de fronde vers sa cible. Mais nous avons désappris. Comment faire la guerre. 
Comment résister. 

Rien ne peut durer et continuer à voir. Il ne faut pas que mon œil se ferme. 

Alors j’écris. Comme je parle ou je respire. En m’arrêtant souvent. 

Cette faculté, je la dois aux blackbirders et aux baleines. À Billy et à Naïtani. 

Grâce à eux, je vais où bon me semble. Je voyage dans l’avant aussi loin que je veux.
 

Ces temps-ci, j’ai beau prêter l’oreille, je n’entends plus. La clameur des volcans. Le cri des 
albatros. Les oiseaux sont muets. Je les sens là-bas, perchés au bord du gouffre. Leur ramage 
indécis. 

Et puis plus rien. Tout s’interrompt brusquement, se replie. Je ne sais plus où j’en suis. 

Tout rétrécit. 

La barre du récif se rapproche. 

Ce matin, c’est le jour d’avant la fin. 
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La pirogue double est arrivée. Presque aussi haute que celle des Men-oui-oui. Elle vogue 
vers Opao, les Loyalty et la Grande Terre. Puis s’en ira, plus bas, vers la naissance du soleil.  
Ils sont tous là pour l’attendre. Les femmes de la montagne, les enfants blonds, les fils de 
Billy. Moi aussi. Il faut bien que quelqu’un regarde — et se souvienne. 

Des hommes massifs. Leurs pieds s’enfoncent profond dans le sable. On les dirait sculptés 
dans le roc. Et aussi noirs que lui. Nous avons brandi cette branche qui, dans la langue, veut  
dire ami. Billy ne voit plus très bien. La différence entre le grand waka et cette pirogue royale. 
Cette proue qui se relève en lames, et nous salue. Il les insulte d’une voix sourde. D’une voix 
de chien, qui n’a plus de sac ni de souffle. 

Pour  marquer  leur  passage,  les  voyageurs  amènent  un galet.  Un bloc  qu’ils  portent  en 
chantant au lieu précis où les pierres se dressent. Moi, je reste sur le rivage. Le regard levé. En 
silence.  Qu’importent  la  procession,  les  colliers.  Les  gens  qui  se  reconnaissent  malgré  la 
distance.  Je guette la présence.  Celle qui n’est pas descendue sur la plage.  Ça n’a pas de 
forme. Une larve qui rampe. Avance à la force des bras. Je ne fais aucun bruit,  mais elle  
m’entend quand même. Elle me fait signe. M’invite. Me voici face à elle. Je me rappelle les 
sons. Les mots d’avant. Les serments prononcés jadis sur les dalles. Ils sont inutiles. Ses bras 
m’appellent. Je m’abandonne aussitôt. Je me fonds dans son étreinte. Ses doigts trouvent sur 
ma tête l’emplacement de l’os. Les vrilles sculptées. Cette excroissance du crâne qui fuit vers 
l’arrière, se libère de ses liens. La prêtresse est vieille. Elle est aveugle. Ne voit bien qu’à 
tâtons dans l’eau et dans les étoiles. Elle qui ne peut se tenir debout, maîtrise à la perfection 
pourtant les caps et les courants. 

Elle sait. 

L’heure est venue pour nous. 

Alors le lendemain, elle tisse pour moi seul la route qu’il nous faut suivre. C’est un plan 
fait de fils, avec des nœuds pour chaque île. Des points-repères, des lignes. Suis-les, mon fils.  
Rejoins-nous.  Elle  m’encourage  du  geste.  Trouve  pour  eux  la  terre  du  Long-Nuage.  Les 
voyageurs, furieux, nous séparent. Ils ne veulent pas qu’on discute. Nos frères ma’ohi cachent 
leurs trésors. La Femme-qui-voit-dans-le-ciel. Et surtout leur destination finale. La dernière 
île. Le pays aux tikis de jade, aux oiseaux géants. Ça y est. La coutume est close. Ignames et 
tortues jonchent le pont, jetées. De cocos leur pirogue déborde. Trop de paniers pour marcher 
droit, tenir la barre, virer de bord. Ils s’éloignent. Le vent gémit. La terre se plaint. 

Je n’arrive plus à dormir. 

Des disputes éclatent. Les fils de Billy sont venus voler la carte dans mon fale. Maintenant 
les fils sont rompus. Pas de waka assez grand pour nous emmener loin d’ici. Pas de tête assez 
vaste pour contenir le ciel. Condamnés à rester. À subir. Il suffirait de pas grand-chose. Que 
les autres nous laissent enfin tranquilles… Est-ce trop demander ? Qu’ils  ne prennent  pas 
toute la place ? Certains portent les mêmes signes. Des croix plus petites.  Des épées plus 
courtes. Ils parlent d’un nouveau dieu. Troc ou  moni. Cash ou Christ. C’est son nom. Ceci 
contre cela. Que deviendrons-nous quand nous n’aurons plus rien ? Quand nous ne serons 
plus rien que des corps suants ? Des souffles. Je n’entends plus les oiseaux. J’écoute ceux qui 
sanglotent, mes frères de corde, sous le nombril du grand waka, sans mots, sans fierté. 

J’essaie de me rappeler. Des guerres d’avant les guerres. Est-ce ainsi que tout finit, quand 
trop  d’hommes  parcourent  la  terre ?  D’anciens  peuples  sous  le  soleil.  D’autres  qui  les 
effacent. Le sang devient sourd un jour. Il passe et ne pèse pas. 

Billy s’est réveillé. Cette fois, il est prêt à en découdre. Il a ses armes à lui, ne riez pas. Ce 
qu’il sait des marins, de leurs ruses. Les flèches-assommoirs dont il se sert pour les poissons. 
Le  vieil  homme  n’a-t-il  pas  vaincu  la  fièvre ?  Il  ne  craint  plus  rien.  Il  va  leur  prouver. 
Comment se bat un gars de Liverpool. 

Les rodomontades de Billy ne m’impressionnent pas. Les Men-oui-oui sont organisés. Ils 
savent ce qu’ils veulent et comment l’obtenir. Je pourrais reconstituer la carte, partir à la suite 
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du pilote  et  de leur  prêtresse vers Opao ou Aotearoa.  Mais nos pères ont  oublié  l’art  du 
tavaka. Ils ne lisent plus la couleur de l’eau ni le vol des pluviers. Leur navigation se limite à 
des visites familiales. Ils ne perdent pas la terre de vue. Ils n’affrontent pas le grand vide. 
Quitter les montagnes, les fumées familières, le sol qui rue et gronde en sourdine leur arrache 
le cœur. Quand j’ose prophétiser, on me traite de fou. Les Têtes-pointues n’ont plus la parole. 
Leur âge est passé, comme celui du santal ou des vers de sable. 

Sur un point je tombe d’accord avec Billy. Je ne vais pas les laisser. Que la guerre soit. Que 
le sang coule. Advienne que pourra. Les dauphins ne comprennent pas. Ils proposent de nous 
emmener. Deux baies plus loin. Proposition généreuse et… risible ! Même à dix baies ou à 
cent, les Blancs seront là. Le whale-boulouk a une solution. Quand je plonge assez profond, il 
me prend dans sa danse, et nous remontons lentement, tête en haut, en tourbillonnant. Le froid 
me fait du bien. Je ne sens plus mes pieds. Les mauvais rêves aussi s’apaisent. J’oublie que je 
dois respirer. Bien voir, surtout. Me tenir droit. 

Les Têtes-pointues n’ont aucun mérite. 

Ils retiennent tout sans effort et vivent plus longtemps que les arbres. 

La saison des souffles. La dernière. Les ignames sortent du sol. Aussi chevelues que les 
hommes.  Aussi  fragiles.  Dans la  baie,  chaque baleine  expulse une vie  de plus.  Un corps 
fuselé. Une flèche. Cet autre moi qui part de moi. Qui, infailliblement, monte vers le soleil. 

Billy a réuni ses fils. Prodigué des conseils en pidgin English. Promené sa grosse main sur 
leur crâne pour les bénir. Un jour, comme Billy, j’irai en prison. J’ai confiance. Le monde est 
plein de portes. J’écrirai mon histoire pour mes juges. J’aurai redessiné, ligne après ligne, la 
carte  de l’aveugle.  Blackbird,  Darkie,  Fidély…, j’aurai  parcouru tous les fils  d’Anatom à 
Port-de-France. Et je repenserai à la dernière saison. Avant que les Men-oui-oui nomment à 
nouveau le monde et dispersent nos rêves. 
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Glossaire
Aotearoa  (du māori  ao, nuage ;  tea, blanc ;  roa, long) : pays du Long Nuage blanc, 

nom autochtone de la Nouvelle-Zélande. 

Anatom (ou Aneityum) : 1. Terre la plus australe de l’archipel vanuatais. Comptoir où 
s’était  d’abord  établi  James  Paddon  en  1844  (en  réalité,  sur  l’îlot  Inyeuc,  à 
l’emplacement de l’actuel aéroport), rejoint plus tard à Tanna par son épouse kanak,  
Naïtani. 

Beachcomber (mot anglais, ratisseur ou peigneur de grèves) : aventurier des mers du 
Sud qui cherche à s’enrichir rapidement en développant des activités commerciales  
plus ou moins violentes ou illicites (bois de santal, concombre de mer, traite d’êtres 
humains). 

Bichlamar (du portugais bicho do mar, « bête de mer » devenue, en français, « bêche » 
ou « biche » de mer) : pidgin à base lexicale anglo-saxonne parlé au Vanuatu (ex-
Nouvelles-Hébrides). Autres graphies : bichelamar ou bislama. 

Blackbird  (oiseau ou merle noir) : désignation péjorative des Océaniens victimes de 
trafics d’esclaves au XIXe siècle. 

Blackbirders : recruteurs sans scrupules qui raflent, séquestrent puis asservissent les 
insulaires du Pacifique Sud. Ce travail forcé (notamment, dans les champs de canne 
à  sucre  du  Queensland)  prend  parfois  la  forme  de  contrats  de  travail  aux 
contreparties dérisoires, souvent restées lettre morte (pas de salaire versé, pas de 
rapatriement final). Le Kidnapping Act (1872) tentera, en vain, de mettre fin à cette 
barbarie. 

Branche  qui,  dans  la  langue,  veut  dire  ami :  Cordyline fruticosa,  nommée  aussi 
wäjiti  (parole  d’homme)  par  les  gens  de  Ponérihouen  (Jacques  Barrau,  Yale 
University,  1965).  Don des dieux pour survivre aux famines,  censée éloigner le  
malheur, la cordyline (ti ou auti en reo ma’ohi) était emportée dans les pirogues lors 
des migrations. Syn. : épinard hawaïen, roseau des Indes, ti-plant, foulard. 

Darkie,  de  l’anglais  dark,  sombre  (sens  propre) ;  secret,  mystérieux  (sens  figuré) : 
noiraud,  moricaud.  Sobriquet,  plus  ou  moins  « affectueux »,  que  donne  Billy  à 
Fidély. 

Fale ou fare (paronyme commun à plusieurs langues du Pacifique) : case, maison. 

Loyalty  (Islands) :  baptisées  d’abord  Britannia  (en  hommage  au  navire  éponyme 
commandé par William Raven, premier cartographe connu des îles Loyauté, 1793-
1796), puis ainsi nommées, à partir de 1827, d’après le nom d’un ancien baleinier 
(le  Loyalty  ou le  Loyalist, capitaine : Jethro Daggett) qui y aurait fait escale entre 
1789 et 1790. 

Man-oui-oui  (sing.),  Men-oui-oui  (plur.) : appellation humoristique des Français — 
voire  des  Européens  au  sens  large  (à  rapprocher  de  yes-man  ou de  yea-sayer). 
Personne faussement polie, qui affecte une sincérité et une gentillesse de mauvais 
aloi. 

Ma’ohi (gentilé invariable) : Maori originaire des îles polynésiennes. 

Moni (transcription de money ou monnaie) : argent, valeur d’échange. 

Opao :  ancien  nom de  la  Grande  Terre.  Cf.  Joseph  Julien-Laferrière,  Rapport  au 
contre-amiral  Dupetit-Thouars,  7  mai  1844  (CAOM,  carton 29,  Océanie) :  « Je 
convoquai donc MM. les officiers du Bucéphale dans ma chambre, où étaient déjà 
réunis les chefs d’Opao. » 

Papalagui :  Roman  à  succès  d’Erich  Scheurmann  publié  en  1920  et  constamment 
réédité depuis (Pocket, 2004, trad.D. Roudière). Touiavii, chef de la tribu de Tiavéa 
(Samoa), y décrit, au retour d’un voyage en Europe, les mœurs étranges de l’homme 
blanc. 

Paunchy (du français panse) : ventru, bedonnant. 

Port-de-France : nom officiel de la ville de Nouméa entre 1854 et 1866. 

Schifano  (Jean-Noël) :  écrivain  français  né  en  1947  à  Chambéry,  traducteur 
d’Umberto  Eco,  directeur  de  la  collection  « Continents  noirs »  aux  Éditions 
Gallimard. 

Tamioc : de l’algonquin tomahawk, hachette. 
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Tavaka (terme wallisien) : 1. Instinct qui pousse à quitter son île d’origine pour partir à 
la découverte de nouvelles terres.2. Par extension, art de la navigation en haute mer. 

Tête(s)-pointue(s) :  « La déformation  artificielle  du crâne des  nouveau-nés  est  une 
antique tradition universelle. De l’Europe aux Amériques en passant par l’Afrique, 
l’Asie,  l’Océanie,  aucune  région  n’échappa  au  modelage  crânien.  […] La  force 
animique […] présente dans la tête est perçue comme une puissance bénéfique qui 
— correctement stimulée et domptée (n.d.a.) — procure autorité et vitalité à celui  
qui  la  détient. »  (Jérôme  Thomas,  université  de  Montpellier,  2017)  Coutume 
observée aux îles Banks. 

Tiki (du tahitien ti’i, homme-dieu) : représentation humaine sculptée de façon stylisée 
que l’on trouve en Océanie sous la forme d’une statue ou d’un pendentif, souvent en 
jade ou en os. (Source : Wikipédia)

Ver(s)  de  sable  (hyperonyme  couramment  utilisé  par  Fidély) :  échinoderme  réputé 
aphrodisiaque dans la pharmacopée chinoise. Syn. : concombre de mer, bêche-de-
mer, trépang (mot malais), holothurie. 

Waka (mot māori) : pirogue. Dans la région, on trouve également vaka (îles Cook) ou 
va’a (reo ma’ohi). 

Whale-boulouk (de l’anglais whale, baleine et bullock, bœuf) : vache marine, dugong. 
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Eh l’autre ! Y’s’prend pour qui ? 
Papou

Nos maisons,  celle  de Lafa et  la  mienne,  donnent  sur  la  rue.  Comme les  dix maisons 
alignées là, elles sont roses, elles ont un étage avec les chambres, et la pièce du bas ouvre sur 
la terrasse et un bout de jardin. C’est bien. On connaît pire. 

Avec Lafa, on ne se quitte pas. On le voudrait, on ne pourrait pas : le même âge, le même 
collège, la même classe et des maisons voisines. Nos parents travaillent, on nous dit que c’est 
une chance, alors nous profitons des mêmes garderies, des mêmes centres aérés, des mêmes 
activités sportives. Ce n’est pas ma faute s’il aime le rugby et la natation comme moi, non ? 
Avec Lafa, on est comme deux frères. Il y a toujours un moment où, bien que nos parents 
aient tout organisé au mieux, nous nous retrouvons seuls et nous en profitons un peu. Enfin, 
nous en profitions, car depuis quelques semaines les choses ont changé et ça ne nous plaît pas 
du tout. Nos maisons sont proches, mais pas vraiment voisines. Entre chez moi et chez Lafa, il 
y a une petite rue étroite qui mène à une grande maison noyée dans les buissons, les arbres et 
les herbes folles. Avec Lafa, nous allions jouer souvent dans cette jungle. On y mangeait des 
mangues, des litchis, mais on n’en rapportait jamais. C’était notre forêt, notre secret, rien ne 
devait transpirer. La maison était vide, mais on n’y entrait pas, on n’essayait même pas. Le 
vieux s’était pendu et il se racontait qu’il traînait encore chez lui, prêt à s’attaquer aux intrus, 
alors on se contentait du jardin. 

Il  y  a  quelques  semaines,  plusieurs  camions  sont  arrivés.  Pendant  que  des  ouvriers 
s’occupaient de la maison, d’autres redressaient les clôtures, plantaient du grillage, alors que 
des  jardiniers  élaguaient,  taillaient,  désherbaient.  Notre  jungle  est  devenue un parc.  Nous 
sommes allés un soir constater les dégâts. Les jardins de la mairie ! Il ne manque que les 
poubelles,  les  bancs,  les  pancartes  interdisant  les  chiens,  même  en  laisse.  Où  sont  les 
balançoires et le toboggan ? Avec Lafa, nous avons posé nos vélos contre la palissade. Plus de 
brousses pour les cacher. Nous avons fait quelques pas sur du gravier tout neuf. Le lendemain, 
un portail fermait l’accès. Nous n’avons pas posé nos bécanes, nous nous sommes contentés 
de slalomer sur ce semblant  de route.  Deux ou trois  jours plus tard,  nous avons dû nous 
plaquer le long du mur. La voiture qui s’avançait tenait toute la rue. Le type au volant, d’un 
appel de phare, nous intimait l’ordre de nous ranger. Le portail s’ouvrit tout seul. À l’arrière 
de la bagnole, derrière les vitres fumées, j’ai bien vu des cheveux blonds. Un garçon de notre 
âge. Il ne nous a même pas regardés. « Purée ! a grommelé Lafa. Sa Majesté dérogerait, si elle 
saluait  la  valetaille.  Fi,  les  vilains,  ôtez-vous  de  mon  passage ! »  Après  cette  pompeuse 
déclaration tirée tout droit des cours de Monsieur Hennegraf, Lafa enfourcha sa bicyclette et 
cracha dans le sillage du carrosse royal. 

La grosse limousine, son chauffeur aux lunettes noires et le garçon passent chaque matin, 
lorsque nous partons pour le collège, et reviennent chaque soir, en même temps que nous. Le 
passager, maintenant, pourtant un enfant du quartier, va à l’école ailleurs. Notre collège n’est 
sans doute pas assez bien et les mômes du coin pas fréquentables. Installée à l’arrière, Sa 
Majesté nous ignore. La silhouette aux cheveux blonds reste immobile, pas le moindre geste 
ni le moindre mouvement de la tête. Nous avons essayé un signe de la main, un simple salut 
les premiers jours, en pure perte. Nous sommes donc passés aux tirages de langue et gestes 
injurieux,  mais  que  ce  soit  de  la  part  du  chauffeur  ou  de  son  auguste  passager,  aucune 
réaction. Nous restons transparents, invisibles et vexés. 

Les  vitres  teintées  ne permettent  qu’une image floue,  nous aimerions  voir  la  tête  qu’a 
vraiment Môssieur le Prétentieux. Pour ça, nous avons monté un « piège à con », comme dit 
Lafa. Ce jour-là, pour rentrer du collège, nous n’avons pas traîné. Les vélos posés en vrac 
devant le portail. Nous, planqués le long de la clôture. La voiture a dû s’arrêter. Le chauffeur 
est  descendu,  braillant  quelques  injures,  mais  laissant  sa  portière  ouverte.  Pendant  qu’il 
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écartait  nos  bicyclettes,  nous  avons  foncé,  téléphone  —  fonction  photo  —  à  la  main. 
Enregistrée, la tête du mec. Complètement surpris, il est resté figé les yeux grands ouverts. 
Nous, nous avons filé, contents d’avoir réussi notre coup sous les insultes du chauffeur. Nous 
n’avions qu’une crainte : qu’ils confisquent nos vélos pour nous punir. Nous y sommes donc 
retournés à la nuit tombée. Soulagement. Les bécanes étaient là, intactes. 

Soyons francs, les photos ne sont pas terribles,  mal cadrées,  floues, avec une mauvaise 
lumière,  mais  on  voit  sa  tête.  C’est  ce  qu’on  voulait,  non ?  Son  Altesse  n’a  rien  de 
majestueux. Les cheveux blonds, mais raides, la tronche maigre, le nez long, étroit, pincé, la 
bouche petite, la lèvre pendante. Rien de bien joli. Mais ce sont ses yeux, surtout, qui nous ont 
fait marrer. Écarquillés. Le hibou d’un dessin animé ! Lafa se passionne pour l’histoire, moi 
pour les sciences-nat. Le nom m’est venu tout seul : le Grand-Duc. Voilà le surnom dont notre 
voisin secret a hérité. Nous ne sommes que deux à rigoler de sa sale tronche. Comment en 
faire profiter les copains ? Quand Youp, mon chien, a disparu, avec mon père, nous avons fait 
des affiches. J’avais l’air intéressé, le paternel m’a donné un cours. C’était un peu long et 
plutôt sérieux. J’ai eu droit aux explications, à la démonstration et aux travaux pratiques ! 
Récupérer la photo, trouver titre et commentaire,  imprimer les affichettes c’était dans mes 
cordes. Scotcher les tracts sur quelques poteaux du quartier ne réclama que peu de temps. 
« Pourvu qu’il ne pleuve pas cette nuit ! » ai-je rigolé en quittant Lafa. En gros et en rouge : 
Inquiétante disparition ; La photo ; Le texte :  Son Altesse Royale le Grand-Duc Théodule a  
disparu depuis  deux  jours.  Prévenir  la  gendarmerie  ou le…  Nous  avons  mis  un  numéro 
bidon, déçus, car le vrai, on ne le connaissait pas. « Ça marche ! » m’a dit Lafa quand je l’ai 
retrouvé sur le chemin du collège. « Les gens s’arrêtent. » Ouais ! Élèves ou parents, certains 
s’arrêtaient, lisaient. Certains discutaient en repartant. Personne ne riait. « Théodule, pourtant, 
ça devrait les faire marrer, non ? grognai-je. T’en connais, toi, des Théodule ? » En regardant 
l’affiche, la dernière, celle près du collège, je dus reconnaître qu’elle était plus inquiétante que 
drôle. 

Le soir, après la classe, nous n’avons revu aucune de nos affiches. Lorsque la voiture est 
rentrée, la vitre s’est baissée à hauteur de nos jardins. Elles nous ont été restituées, froissées, 
déchirées accompagnées d’un « Minables petits merdeux ! Vous ne pouvez pas nous foutre la 
paix ? » 

« Il le prend comme ça ! Le Grand-Duc de mes fesses va voir de quoi sont capables les 
petits merdeux ! Demain, le carrosse devra s’arrêter. » 

Lorsque la voiture est proche du portail, une petite lumière s’allume sur le pilier de gauche. 
Parmi les outils de Papa, j’ai repéré un scotch opaque, il est isolant, en plus, mais ça, on s’en 
fiche.  Collé  sur la petite  fente lumineuse en double épaisseur,  le ruban adhésif  a fait  son 
office. Le portail a refusé de s’ouvrir, le chauffeur est descendu, mais a pris soin de refermer  
la portière, il a arraché notre piège. En remontant dans la voiture il a haussé les épaules il a 
crié : « Ce n’est pas Théodule, il s’appelle Frédéric. P’tits cons ! » Il sait qui nous sommes, où 
nous habitons.  S’il  en parlait  à nos parents,  pas  sûr qu’ils  apprécieraient.  N’empêche,  on 
aimerait en savoir plus sur le « passager mystère ». Nous nous sommes lancés dans une étude 
approfondie de la clôture. Devant, c’est une palissade assez haute, opaque, infranchissable, 
mais surtout bien visible depuis nos maisons ; sur les côtés, c’est un grillage solide à larges 
mailles. L’escalade en paraît facile. Pas de barbelés, pas d’électricité. Quelques bâtons tests 
nous l’ont révélé. Deux grimpettes à des endroits différents nous ont permis de mieux voir la 
maison et  une partie  du jardin sans déclencher  d’alarme.  Nous n’avons vu ni entendu de 
chiens. Sa Majesté tient à sa solitude, mais se contente d’une sécurité minimum. Il ne nous 
reste plus qu’à préparer l’expédition. Le prof d’EPS est absent, c’est la dernière heure. Nos 
parents se sont fait un peu prier, mais ont signé nos autorisations de sortie. Nous avons donc 
le temps de contourner la propriété, d’escalader la clôture et de nous trouver un poste de guet, 
avant l’arrivée de notre cible. Nos téléphones sont chargés, mode appareil-photo, j’ai emporté 
mes jumelles et nos tenues, vertes et brunes, sont un parfait camouflage. Lafa voulait qu’on se 
maquille,  des  traces  noires,  comme  au  cinéma.  J’ai  trouvé  que  ça  faisait  beaucoup.  Les 
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casquettes de chasse de nos pères suffiront. Nous étions installés derrière un massif d’hibiscus 
à une vingtaine de mètres de la maison quand la limousine est arrivée. Elle s’est arrêtée près 
de la  terrasse,  nous offrant  un angle impeccable ;  vision sur la  portière  arrière  droite.  Le 
chauffeur est descendu, est allé ouvrir. « Ah ! La chochotte ! a ricané Lafa, Môssieur attend 
qu’on lui ouvre ! » La portière ouverte, personne n’est sorti, c’est le chauffeur qui s’est glissé 
vers  l’intérieur.  Il  est  ressorti  tenant  le  Grand-Duc  dans  ses  bras.  Les  yeux  immenses, 
écarquillés, plus de cheveux blonds, mais un bonnet bleu, pas un mouvement. Une femme est 
sortie de la maison, poussant un fauteuil roulant. 

Je n’ai pris qu’une photo, une seule, je n’arrive pas à l’effacer, à l’oublier. Lafa et moi 
allons faire du vélo au parc, nous ne slalomons plus dans l’allée entre nos maisons. Depuis 
l’expédition, deux fois, nous nous sommes trouvés à hauteur de la voiture. Nous avons fait un 
petit salut de la main sachant qu’il n’y répondra pas. P’tits cons, sales petits merdeux, c’est 
comme ça qu’on se sent, même pire. Maintenant on sait, mais comment réparer ? Si vous avez 
une idée… 
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Invasion
Roland Rossero

1813 – Nord de la Grande Terre.

 

L’épave de la goélette gît sur son flanc bâbord. Cela fait plus d’un mois que la tempête l’a 
précipitée sur le récif. Au moment de l’échouage, le grand mât arrière s’était brisé sous le 
choc, allié à la force des vents. Seul le petit mât de misaine, bien qu’étêté, avait gardé un 
semblant  de verticalité,  contrariée par la gîte de plus en plus forte du navire.  Une frange 
corallienne, affleurant à marée haute, a maintenu cette coquille dans un équilibre précaire. Les 
voies  d’eau,  nées  du  naufrage,  ne  l’empêchent  pas  de  se  maintenir  en  surface.  Pour  le 
moment. 

Et depuis, sur cette épave, trois autres, humaines celles-ci, tentent de survivre. C’est tout ce 
qu’il  reste  de  l’équipage  des  douze  marins  du  départ.  Cinq  avaient  été  happés  par  les 
monstrueuses déferlantes et quatre des rescapés avaient tenté leur chance en nageant vers le 
rivage, une fois le calme revenu. Les trois survivants restés à bord ne les ont plus revus. 

Marins est un mot bien noble pour désigner ces trois rescapés. Ils font plutôt partie de la 
grande confrérie des  beachcombers, les écumeurs de plages. Une mauvaise troupe souvent 
constituée de parias, de déserteurs ou de mutins traînant dans les ports du Pacifique Sud.
 

Bien que faibles, deux sont encore décidés et ont fini de confectionner un radeau de fortune 
pour rallier la terre, à leur tour. En récupérant à bord un bout du mât de misaine ainsi que des 
morceaux de bois brisés, gorgés de sel et d’eau. Pour cela, ils ont retrouvé, dans ce chaos, des 
outils que la mer n’avait pas emportés. Ce travail les a aidés à combattre la faim, l’ennui et 
l’angoisse liée à un avenir très incertain. 

Ils ont épuisé tous leurs vivres, n’ont plus d’eau douce à boire. Il leur faut tenter une sortie, 
hors de ce pont de plus en plus incliné. Leur espace vital est trop ténu, et le soleil, implacable 
depuis quelques jours. 

Le troisième rescapé passe ses journées à somnoler, voire à délirer sous ce qu’il reste d’une 
voile d’étai. Blessé grièvement par un espar lors du naufrage, son corps est une gigantesque 
plaie infectée. Brûlé de fièvre, ses heures sont comptées. Les deux autres ne le nourrissent 
plus.  Besoin d’une ration supplémentaire  pour mener  à bien leur  tâche  de menuisier.  Par 
manque de chance, le bateau naviguait à vide sur le retour, lorsque les vents étaient devenus 
furieux. Les deux coriaces ont raclé à fond de cale tout ce qui pouvait se consommer. La nuit, 
ils grelottent, moins fort que l’agonisant bien sûr, sous des lambeaux de voiles jadis carrées. 

Avant de tenter leur saut vers l’inconnu, le plus débrouillard, celui qui mène les opérations, 
soigne un furoncle sur la cuisse de son comparse. Un remède de grand-mère à base de feuilles 
d’une plante mellifère, réduite en une bouillie maturative. La plante séchée se trouvait dans un 
bocal,  caché avec des bouteilles d’alcool dans la cambuse du capitaine.  Emporté lui aussi 
pendant la tempête, il n’en a plus l’utilité. Son sort a été scellé au fond de l’océan. Les deux 
menuisiers temporaires ont d’ailleurs tout bu dès la mer calmée. Une manière de fêter leur 
bonne fortune d’en être sortis et de se donner du courage. Pour la suite… 

Tout en appliquant le cataplasme, le soignant conforte son camarade. 

— Avec ça, le pus va couler… tu vas marcher… pas trop souffrir… courir même… on en a 
aura peut-être… besoin.
 

L’autre grimace et ne dit rien. Après la remarque de son infirmier improvisé, il pense aux 
quatre qui ont quitté le bord, il y a… il ne sait plus. Et qui n’ont plus donné signe de vie. Que 
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sont-ils devenus ? Qu’ont-ils trouvé ? Quels dangers les guettaient ? Sont-ils encore cachés 
quelque part ? Noyés avant d’avoir touché terre ? Ou tués, pourrissant dans un coin de forêt ? 
Dévorés peut-être ? Les histoires de cannibales racontées dans les ports fourmillent. Légendes 
ou vérités ?
 

Ils ont tiré péniblement le frêle esquif sur la plage. Ils ont goûté le plaisir d’enfoncer leurs 
pieds dans le sable clair et chaud. Cela faisait si longtemps. Et sont entrés dans une forêt 
dense qui  semble  recouvrir  toute  cette  terre  dont  la  longueur  paraît  immense.  Ayant  pris 
chacun une gaffe,  ils  espèrent  accrocher  quelques  fruits  en hauteur  et,  éventuellement,  se 
défendre.
 

Ils marchent, se traînent plutôt, depuis une heure, n’arrêtent pas de tourner la tête en tous 
sens. La paranoïa les paralyse. Ils n’ont pas trouvé d’eau, leurs gaffes s’avèrent trop courtes 
pour des fruits convoités et leurs bras fatiguent vite. De guerre lasse, celui avec l’abcès s’est 
rué sur des baies attirantes et violettes comme des myrtilles. Elles avaient bon goût, il s’en est 
gavé.  L’autre,  plus  méfiant,  n’a  pas  suivi  son  exemple  malgré  une  faim  et  une  soif 
tyranniques. Bien lui en a pris, car à présent, le glouton se tord de douleur, une salive épaisse 
et  blanchâtre  sourd  de  ses  lèvres.  Les  mains  crispées  sur  le  ventre,  il  sue  désormais 
abondamment et sa respiration devient sifflante. 

Sans état d’âme, le prudent l’abandonne à un trépas douloureux et récupère sa gaffe. Il ne 
peut plus rien pour lui. Il l’avait prévenu. Il doit cependant boire à tout prix, sinon il va y 
rester lui aussi. 

C’est alors que le ciel exauce son souhait. Le désespéré voit un orage se former au large. 
De lourds nuages sombres viennent rapidement éteindre un soleil jusque-là généreux. Puis 
l’eau  tombe à seaux. Bouche grande ouverte,  l’assoiffé  se remplit  du plus qu’il  peut.  La 
température ayant soudainement chuté, il éprouve un froid désagréable. Trempé jusqu’aux os, 
il cherche à s’abriter. Il repère un grand arbre porteur de fruits rouges charnus, dressés en 
drupes. Une possibilité, après la soif, de peut-être se rassasier. 

Avec une hauteur excédant les vingt mètres, ce géant présente une ramure épaisse et une 
frondaison protectrice. Il s’y réfugie, s’adosse au tronc résineux et s’endort. 

La malédiction du faux acajou est en marche. 

...............................

Fin de cet extrait de livre

____________________________

Pour télécharger ce livre en entier, cliquez sur le lien ci-dessous :

 

http://www.editions-humanis.com

1 Le stress est une action naturelle du corps face à un danger. Il s’agit d’une sorte d’héritage génétique que nous 
ont transmis nos ancêtres préhistoriques ; à cette époque, il fallait réagir rapidement devant le danger, car il 
s’agissait de vie et de mort. Ce réflexe de survie, produit de l’évolution, est resté ancré en nous. Voici un petit 
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éventail des actions que notre système nerveux met en place à l’occasion de certaines situations : fabrication 
d’hormones, accélération du cœur, augmentation de la pression artérielle… 

2 Le burn out correspond à un état d’épuisement professionnel. Depuis la fin mai 2019, le burnout fait son entrée 
dans la classification internationale des maladies de l’Organisation mondiale de la santé (OMS). Cette 
nouvelle classification appelée CIP-11 entrera en vigueur le premier janvier 2022.
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