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Présentation

Bernard Berger

« L’art ne reproduit pas le visible, il rend visible », écrivait en 1920 le peintre Paul Klee
dans sa théorie de I’art moderne.

L’art d’écrire serait donc celui de rendre visibles a d’autres les réalités captées par un étre
humain particulier.

S’il est un théme inhérent a la littérature, celui des « Autres », tel un fantome, hante depuis
toujours les livres et leurs auteurs sans que la forme qu’il prend soit toujours perceptible.

Je ne parle pas, ici, des ceuvres dont leurs auteurs veulent faire croire qu’elles révélent ce
fantdme d’un point de vue philosophique. Ainsi, Jean-Paul Sartre, dans sa picce de théatre
Huis clos. Car, méme 14, le philosophe est obligé de rappeler aux autres, lecteurs et critiques,
le sens des derniers mots de sa célebre tirade « 1’enfer c’est les autres » :

« L’enfer c’est les autres a toujours été mal compris. On a cru que je voulais dire par 1a que
nos rapports avec les autres étaient toujours empoisonnés, que c¢’étaient toujours des rapports
infernaux. Or c’est tout autre chose que je veux dire. Je veux dire que si les rapports avec
autrui sont viciés, alors I’autre ne peut étre que 1’enfer. Pourquoi ? Parce que les autres sont
au fond ce qu’il y a de plus important en nous-mémes, pour notre propre connaissance de
nous-mémes [...] Quoi que je dise sur moi, toujours, le jugement d’autrui entre dedans. Quoi
que je sente en moi, le jugement d’autrui entre dedans. Ce qui veut dire que, si mes rapports
sont mauvais, je me mets dans la totale dépendance d’autrui. Et alors, en effet, je suis en enfer
[...] Mais cela ne veut nullement dire qu’on ne puisse avoir d’autres rapports avec les
autres. » Un Thédtre de situations, Paris, Gallimard, 1973.

Un auteur, aussi talentueux soit-il, ne maitriserait donc pas le rapport avec ce fantdme
errant au travers de ’architecture de ses écrits.

Mais le point de vue philosophique, psychanalytique, politique ou social n’est pas
littérature en soi. Donc ce n’est pas la que se glisse notre fantéme.

La littérature est un art avec ses possibles et ses contraintes. Poésie, théatre, roman
s’écrivent avec le pluriel des anciens qui les ont fait apparaitre, et avec la singularit¢ des
contemporains de tout temps qui en perpétuent les rites.

Tous les écrivains-artistes sont exposés a la réalité du support qu’ils ont choisi parmi les
modes d’expression de leur temps et de leur culture. Le vocabulaire, la grammaire ou le style
en sont la matiere premicre qu’ils vont manipuler en respectant ou en triturant des regles
littéraires communes a I’ensemble du systeme de la société d’ou elles ont émergé.

C’est sans doute dans ses choix et peut-étre méme uniquement dans ses choix des régles,
consciemment opérés ou non, totalement maitrisés ou non, en adhésion avec un grand nombre
de lecteurs ou non, que 1’écrivain découvre le fantdme de son texte : I’autre, qu’il rend visible,
cet autre qui est lui-méme avant que son texte devienne lisible au lecteur.

« Je est un autre » avait formulé Rimbaud dans une lettre du 15 mai 1871 a Paul Demeny.

Les auteurs qui se sont regroupés au sein de 1’Association des écrivains de la Nouvelle-
Calédonie proposent, dans ce numéro du magazine Sillages d’Océanie, de rassembler leurs
textes issus de ce théme commun : « les Autres ». Chacun a sa fagon, puisqu’il ne saurait y
avoir d’école calédonienne dans la littérature actuelle, ni dans le style ni dans le fond. Des



¢critures singuliéres réunies dans un ensemble qui permettra au lecteur de passer d’un point
de vue a I’autre.
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L’allée de fruits a pain
Nicole Chardon-Isch

Penché sur le petit potager prés du poulailler, Raoul s’attelait a arracher les lianes tragantes
qui couraient sur le sol récemment désherbé ; il était excité et préoccupé. Aurait-il le temps de
remettre, en trois jours, le jardin de son grand-pére en ordre ? Il ne lui restait que trois jours,
trois jours avant le grand saut vers I’inconnu, vers la Nouvelle-Calédonie. On était en 1958, le
contexte économique morose €puisait les esprits et taraudait les ceeurs ; comment survivre a la
crise sucriere qui affamait les familles ? Comment se projeter dans 1’avenir quand les usines a
sucre et a rhum, jadis pourvoyeuses d’emplois, fermaient inexorablement les unes apres les
autres ?

Raoul était perplexe, mais sa décision était prise. Un avenir meilleur 1’attendait sur ces
terres australes, nouvel Eldorado avec le boom du nickel. Nombre de Martiniquais étaient déja
partis en quéte de fortune, nouveaux aventuriers du XXe siecle. Un cousin s’était installé et,
devenu contremaitre dans 1’usine du Sud, il avait acquis une maison et vivait confortablement
sur les contreforts de Paita. Ce n’était plus la misere et ’angoisse des lendemains, mais une
situation sire, enviée, confortée par des activités associatives faisant revivre la culture
antillaise. Les photos envoyées par ce cousin et les récits alléchants 1’avaient convaincu ;
Lisa, sa femme, et lui-méme en étaient a leur quatriéme enfant, il n’était pas question de
continuer a vivoter alors que I’appel de I’ Ailleurs, prometteur, se présentait.

Raoul partit seul ; si le Bon Dieu le permettait, il ferait venir femme et enfants en Nouvelle-
Calédonie. Embarqué sur Le Calédonien, il franchit la ligne de changement de date, admira
les ouvrages d’art du canal a Panama et débarqua a Nouméa. Logé a la Vallée du Tir chez un
camarade, il passa ensuite un mois chez son cousin au Mont Mou. Tres vite ses talents de
magonnerie lui offrirent du travail, la pratique ne manquait pas, du Sud au Nord. Un jour,
convié¢ a une féte a Canala, il remarqua une jeune fille qui ne résista pas a son charme. Elle
s’appelait Noélla. Il portait beau, savait danser et jouer de ’harmonica et elle ne résista pas.
Loin des yeux, loin du cceur, fut sa devise et il oublia un temps femme et enfants. Leur
aventure passionnée dura trois bonnes années et il fut ’ami de la tribu.

Mais il était dit qu’il ne resterait pas ; quand il décida de repartir, il avait eu ’honnéteté,
tardive, d’expliquer sa situation a Noélla.

Ayant collecté suffisamment d’argent il retourna vers sa famille, a la Martinique. Il était
mari¢ et pere de famille.

Restée a Canala, Noélla donna le jour a une petite métisse, Micheline.

Micheline grandit dans le souvenir de son pere ; elle I’aimait sans I’avoir jamais connu,
mais son souvenir, alimenté par les récits maternels, par la présence fugace de Martiniquais
volages venus vivre d’éphémeres aventures avec les filles kanak naives, la hantait. Elle avait
conscience d’appartenir a un autre monde, d’avoir un pied dans un ailleurs mystérieux, mais
sa frustration affective et identitaire la tourmenta durant son enfance et son adolescence.

Au lycée de Nouméa, Micheline bénéficiait du Juvénat et logeait dans le foyer prés du
college Georges Baudoux. En classe de seconde elle tomba un jour nez a nez avec une fille
brune, coiffée de tresses, une Doudou comme on appelle ici les Antillais.

—Tiens, je ne t’ai jamais vue, fit celle-ci.
— J’arrive de Canala, répondit Micheline.
— Tu t’appelles ?

— Micheline. Et toi ?

— Josette Renard.

—Renard ?



—Ben oui !

—C’est le nom de mon pére ; il s’appelle Renard ; mais il est rentré a la Martinique quand
J’étais toute petite.

—Tu n’as plus de nouvelles ? Quel est son prénom ?

—Raoul. Raoul Renard.

— Mais c’est mon Tonton ! C’est le cousin de mon Papa ! Quelle coincidence !

Ainsi, par un hasard de circonstances, Micheline retrouva la trace de son pére, s’enquit de
son adresse et lui écrivit. Un mois apres, il lui envoya une carte postale et promit de revenir. Il
se souvenait bien de sa petite Kanak, mais il avait des obligations. Un jour, ils se reverraient.
Elle attendit plusieurs années dans la plus grande confusion et la plus grande incertitude.

Elle se maria avec un métis kanako-martiniquais, Edouard ; son homme, habile sculpteur,
perpétuait le savoir ancestral. Chambranles épanouis, trophées ornés d’animaux totémiques
n’avaient pas de secret pour lui. Mais voila, il buvait, et ramassant sa marmaille les jours de
beuverie, elle prenait la tangente et s’enfuyait dans les brousses pour échapper a la violence
d’Edouard. Une fois dessoiilé, il était doux comme un agneau. Dans ces moments-1a, elle
’adorait, son Edouard ! C’était son homme.

— Le sang appelle le sang, avait-on coutume de dire dans la tribu a leur sujet. Tous deux
d’ascendance martiniquaise, ils ne pouvaient que se rencontrer, disait-on.

Tout aussi habile de ses mains, elle cousait des robes mission, recevait des commandes des
associations et s’en sortait bien, ma foi. La péche aux coquillages venait agrémenter
I’ordinaire. Une fois par mois, elle allait 8 Nouméa livrer sa commande a une Vietnamienne
qui tenait un magasin de confection.

C’est précisément un apres-midi de janvier, alors que la canicule sévissait et que les
collines de Thio brilaient, que sa vie aborda un grand tournant ; assise sous le faré central elle
vit accourir une de ses filles :

— Maman, téléphone !

—Allo, oui ?

—Micheline ? C’est Monique, la présidente de [’association des Antillais. Nous
recherchons des métis martiniquais pour témoigner de leur vie et participer a un échange
culturel. Nous avons entendu parler de vous et de votre mari. Peut-on se rencontrer ?

Surprise, elle accepta un rendez-vous le jeudi suivant a Nouméa.

La rencontre eut lieu chez Monique, a Tina. Installés depuis 1945 a Nouméa, ses parents
¢taient devenus de véritables Calédoniens. Ces citoyens s’étaient investis depuis des dizaines
d’années dans la diffusion de la culture antillaise : 1’enseignement de danses folkloriques,
I’organisation d’ateliers de cuisine, 1’accueil de nouveaux compatriotes et 1’organisation de
festivités telles que Noél ou Carnaval les avaient fait connaitre et apprécier sur le territoire. La
Journée Créole était célébrée a la bibliothéque Bernheim ou au musée, face au Mwaka,
drainant autant d’Antillais que de curieux venus d’autres communautés. Cette association
savait faire la symbiose sociale et activer le Vivre ensemble.

Justement, un grand projet culturel était en passe d’aboutir et Monique, habile au montage
des dossiers, venait d’obtenir un financement des autorités pour un jumelage et un
rapprochement entre la Martinique et la Nouvelle-Calédonie. La communauté de Saint-Louis,
historiquement métissée de Réunionnais et d’ Antillais venus partager leurs compétences sur le
rhum, avait créé une langue de contact, le tayo, de grand intérét pour les chercheurs, linguistes
et sociologues. Cette communauté, au cceur du projet, recherchait des métis kanak pour étre
du voyage, tisser des liens, apporter leurs témoignages et leurs savoir-faire.

Quelle opportunité pour Micheline et Edouard ! Ils allaient enfin connaitre une part d’eux-
mémes.
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Sur le tarmac de I’aéroport Aimé Césaire, la chaleur humide lui sauta au visage. Cet
inconfort n’était rien face aux sentiments divers qui ’agitaient : bonheur, doute, appréhension.
Accompagnée de son mari et de toute la délégation calédonienne, elle devait présenter un
défilé de couture et présenter la robe mission ; les semaines précédentes avaient été denses et
riches en travaux et démarches. Mais voila, ils étaient rendus, elle était si proche du but,
revoir son pere ! Angoissée, elle se demandait :

N’aime-t-il pas ses enfants légitimes plus que moi ? Quel accueil vais-je recevoir de la
famille, et surtout de son épouse, moi la batarde de Canala, si longtemps oubliée ?

Un éclat de soleil, un sourire salvateur, il était 1a, bras grands ouverts.

— Viens, je te présente mon épouse.

— Bonjour, Madame.

— Appelle-moi Lisa ; j’ai entendu parler de toi et de ta maman, mon mari m’a tout raconté.
Voici mes filles, tes sceurs : Dina et Daniéle.

— Embrassez-vous.

— Je suis contente d’avoir des sceurs, de mettre des noms sur la famille de papa.

Micheline trottine avec son pere dans la bananeraie de Chalvet, entre mer et montagne. Elle
redevient petite fille et, aux anges, écoute les explications du vieil homme ; a son retour de
Nouvelle-Calédonie il est devenu guide touristique ; sa voix et son regard disent la fierté
d’avoir retrouvé sa fille. Ce matin-la, il tenait a lui montrer les curiosités de 1’habitation. Les
regrets étaient loin et les blessures du passé envolées. Il avait surtout obtenu le pardon de sa
famille et celui de sa fille kanak.

Une allée de fruits a pain donnait royalement accés a la propriété et en ouvrait les fastes ;
depuis la rue, sa splendeur indiquait la puissance du béké, descendant de colons esclavagistes,
et éblouissait les visiteurs. Les premiers plants, importés de Polynésie sur I’ile de la Jamaique
en méme temps que les chataigniers, servaient a nourrir les esclaves. Un botaniste avisé,
rescapé de la mutinerie du Bounty, en prit grand soin et le fruit a pain essaima dans toute la
Caraibe.

—Y a-t-il d’autres allées comme celle-ci ? demanda Micheline.

— C’est la derniere de I’ile ; aujourd’hui les propriétaires font pousser des cocotiers ou des
palmiers multipliants, tout aussi majestueux, dans 1’allée royale. Les pavés sont authentiques
et le nouveau propriétaire a pris soin de doubler 1’allée par une route goudronnée, pour la
préserver.

— C’est juste une allée piétonne ?

—En effet, c’est un témoignage historique unique, et ’autre route parallele permet aux
engins agricoles de circuler sans dommage.

— Est-ce qu’ils entretiennent les arbres ?

Elle était curieuse de tout découvrir et surtout de profiter du savoir de la figure paternelle
tutélaire. Elle était émerveillée par la bananeraie et les nombreuses variétés de cette herbe
géante. En Nouvelle-Calédonie, elle ne connaissait guére que la banane dessert et la poingo ;
le sol riche en minerais de son pays ne se prétait guére a la plantation extensive de bananiers.
Que de nouveautés sur cette ile petite comme Lifou !

—Pas d’entretien sur 1’arbre a pain ; certains sont bicentenaires et se reproduisent par
stolons, se glissant plusieurs metres plus loin. Pas d’élagage non plus. Les cyclones s’en
chargent et puis, quand une branche arrive a maturité, elle tombe.

— De quand date cette allée ?

—De 1792. En 1974, le propriétaire transforme 1’habitation en bananeraie.

Et tout devint plus simple. En remontant I’allée de fruits a pain, encore altiére en dépit des
siecles, en faisant claquer ses talons sur les pavés d’époque, elle ressentit 1’allégresse des
enfants gratifiés par la reconnaissance. C’était leur anabase et la réconciliation avec une part
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occultée de leur histoire. Certes, Edouard ne connaissait pas son pére, mais le pére de
Micheline devint le sien, et ce voyage initiatique des époux kanak aux Antilles eut le
retentissement identitaire d’'une remontée aux sources.
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Les amis retrouves

Nicolas Kurtovitch

Un matin

L’armée s’organisa

Plus de cent mille hommes

Ils vinrent de toutes parts avec armes et bagages
Et se mirent aux ordres

L’armée partit en campagne pour de longs mois
Elle remporta la victoire

Avec réserves

Puis elle revint

On s’organisa alors dans les villages

Sur les collines

Au chéteau et pres du fleuve

Attendant la riposte

Qui ne survint que bien plus tard

Le matin

On vient le chercher

Il rejoint la caserne

Les jours passent a ne rien faire

11 fait attention au paquetage

Il apprend quelques rudiments de la guerre
Celle-ci n’est pas en vue

Pourtant il faut étre prét

Affirme-t-on
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Il pense a sa famille

Que font-ils tous

Le soir il s’endort en leur parlant

Les contacts véritables sont interdits

Autour de son lit douze autres lits sont occupés
Une lampe diffuse une lumiére chétive toute la nuit
Ce temps va cesser

Bientot

Un soir
Le camion le déposa chez eux
La période de défense se terminait

Pour un temps

La victoire déja lointaine n’avait pas suffi
Il fallut s’organiser de nouveau

Et rassembler tous les hommes

Beaucoup allaient souffrir

Beaucoup allaient mourir

Les blessures seront insupportables

Un grand nombre commettront des actes
Répréhensibles

Les plus vils comportements deviendront
L’essentiel

Des hommes engagés

La vilenie prendra de nombreux aspects
Celle des officiers qui ne combattaient pas
Celle des ministres responsables

Ne seront pas les moins abjectes

Ce jour-la il se tenait derriere un fourré

Loin de son unité
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Attendre pendant des heures
Sans savoir vraiment pourquoi
Des tirs avaient été entendus
Chacun faisait ce qu’il devait
Lui

Tout en pensant a sa maison
Se tenait 1a

Prét a se défendre

Ne pas mourir son devoir
Vis-a-vis de sa famille

Ceux qui comptaient sur lui

Sa détermination son savoir-faire

Il ne bougea pas un seul de ses membres
Des heures durant

Ni ne s’endormit une seule seconde

11 était 1, seul, mais beaucoup lui tenaient compagnie
Le soir vint

Il entendit bouger

Devant lui un autre bosquet I’inquiétait
Quelqu’un s’y dissimulait

Peut-étre

Ce bruit il ne I’identifiait pas.

Ce pouvait €tre un animal tout simplement
Ignorant de la bataille des hommes

Il irait a petits pas d’un fourré a un autre
En quéte de nourriture ou de solitude
D’une partenaire éventuellement

Ce pouvait étre un gros lézard

Indifférent

Nonchalant

15



Ce pouvait étre le vent

En quéte d’un abri ou se renforcer
Ressurgir plus loin

Détruire les instruments de mort

Il se prenait a divaguer

Le bruit revint avec plus de force

Et de précision

C’était le son que fait une jambe
Lorsqu’elle se déplace au sol et frole la terre
Balayant au passage quelques brindilles
Des feuilles mortes peut-étre humides

A la mélodie plus étouffée

Mais il n’y a plus de mélodie en ces temps
De survie

Plus de senteurs de fleurs non plus

Se dit-il non ¢’est un homme

Un combattant de ’autre bord

Vient-il me tuer s’approchant silencieusement

Presque sans bruit je 1’ai entendu

La peur I’a contraint a se cacher

Ne pas révéler notre présence

La régle d’or en cas d’isolement loin
De son unité faut attendre 1’arrivée des autres
Eventuellement

La méme regle lors d’une garde de nuit
Mais celui-la avait commis une erreur
Il recommencait.

Une jambe sur la terre

Un bras qui suit le mouvement

Le fusil qui suit le bras
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Je sais exactement qui il est

Il est comme moi inquiet de la solitude
Dans son propre fourré

Moi je n’ai fait aucun bruit

Non aucun bruit

J’en suis presque certain

Mais je respire

Trop fort m’a toujours dit mon frére
Lorsque nous dormions le soir

Dans la méme chambre

A cet instant il sut
L’autre savait sa présence

Le combat aurait lieu

Il entendit un autre son étrange

Comme une voix comme un chuchotement
Une mélodie un chant

L’autre essayait de chanter

Attirer mon attention me distraire

Cette chanson je la connais

Je I’ai chantée tant de fois pour le plaisir
Des parents des amis des passants

Il écoute la chanson

Il comprend que ’autre va parler

« Eh, m’entends-tu ? »

C’est la guerre ¢’est un ennemi

Je ne comprends rien a ce qu’il dit

Je n’entends pas sa chanson

J’ignore son visage et son histoire

11 essaie de se convaincre

Mais il n’y parvient pas
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La fatigue certainement atténue sa conviction
Il croit de moins en moins

Il sent qu’il souhaite dormir

Le doux contact des draps avant

Celui de sa femme

Les bruits familiers de la maison

Ceux du dehors les oiseaux

Il se souvient des oiseaux

A chaque heure du petit matin

Son chant d’oiseau

Il se souvient

Nul besoin d’horloge le petit matin

Les oiseaux disent les heures

Oui il veut se lever se réveiller

Quitter le fourré sa cachette laissée 1a
Le barda militaire

La fatigue et la chanson si bien entonnée
Ont réveillé sa conscience

Sa sensibilité son amitié

« Que veux-tu ? »

« Sauve-moi ! »

« Qui es-tu ? »

« Peut-€tre un ami, je suis comme toi »
« Es-tu un ennemi ? »

« On te I’a dit ainsi ? »

« Dis-moi la vérité, es-tu un ennemi ? »
« Je le suis, et je ne le suis pas ! »

Il ne répond pas il écoute

Une autre phrase qui ne vient pas

Il attend une précision quelque chose

Qu’il puisse accepter I’improbable
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Mais rien ne vient

Aucun bruit aucun son

Ni chant ni raclure sur le sol spongieux
Ce sol qui a trahi la présence de cet autre
Alors a son tour il se lance

« Que veux-tu ? »

« Je te I’ai dit, sauve-moi ! »

11 doit étre blessé se dit-il

Parler ne servira a rien

Il rassemble son corps et s’accroupit
Toujours a I’abri I’entrainement

A eu du bon savoir comment se comporter
Comment se préserver, mais la

Le réglement interdisait ce qu’il envisageait
Tant pis sa blessure doit étre grave

Pour qu’il se découvre ainsi

S’expose a moi dont il ne connait

Ni le visage ni le tempérament

Je pourrais a mon tour le piéger

Remplir mon devoir

Nous avions la victoire pourquoi
Sont-ils revenus nous combattre

« Parrive ! » dit-il

« Ne bouge pas ! »

Faisant taire ces voix belliqueuses

« Je ne risque pas de bouger, a peine une jambe.

Je vais mourir ! »

« Non je suis presque a toi ! »

« Il est trop tard je n’ai bientot plus de sang. »

« Comment le sais-tu, es-tu médecin ? »

« Non je suis soldat, nous savons ces choses. »
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« Oui » il se tut

Juste avant de le rejoindre

Le voir et admirer son visage le saluer
Toucher ce corps

Identique au sien il ne peut en étre autrement
Il lui affirma

« Je vais te sauver ! »

Avant de partir au front

Une trousse rudimentaire de soin
Accompagne I’arme et les rations
Cela devait suffire au soldat blessé
Sinon il mourrait

En ’emmenant de sa maison

On lui avait décrit ainsi

En deux mots

Le lot du combattant

La guerre n’aurait pas di

Ni avoir lieu ni étre envisagée

Le soir est la

Plus que le crépuscule
Presque la nuit

On ne voit plus rien
Sinon ce visage nouveau

« Me voici. »

Il voit le sang

A petit bouillon il sort de la cuisse
L’artére, mais elle n’est pas sectionnée
Sans espoir

« Je peux mettre un pansement

Te faire un garrot. »
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Mais ensuite

Il pense a I’évacuer

L’armée soigne tous les blessés

Les ennemis aussi

« Non ! » dit ’autre « je ne souhaitais que parler
Avant de mourir.

La mort me fait peur, ta présence va m’aider. »
11 ajoute que la mort est le lot

Du soldat

Ce n’est pas le sang d’un soldat qui s’échappe
Un homme

D’ou vient la blessure il n’y a eu aucun coup de feu
Lui n’a pas tiré¢

Un autre guetteur quelque part

« Je suis 1a depuis deux jours » dit I’autre

« As-tu des enfants ? »

La conversation s’engage

Ils pourraient étre au café

Dans un parc ou bien déambuler le long d’une jetée
Ou étre le voisin avec qui il prend un verre

« Ma femme se nomme Sara »

Ainsi de suite chacun se raconte

Une amitié toute simple

Celle-ci n’est pas dans le manuel

Les corps se détendent les voix sont libres

Il y a des sourires 1’oubli du lieu

La vie

Un bruit les surprend entre deux phrases

Tous les animaux ont fui

C’était inéluctable

21



Un soldat a entendu leurs voix
C’¢était bien leurs voix indistinctes
Un messager porte 1’information au responsable
Des ennemis sont tout proches

Il ne sert a rien de s’époumoner
Dire qu’on est amis

Avec un blessé

On peut en faire un prisonnier

La guerre finira

Il rentrera chez lui peut-étre

Si on le soigne immédiatement

11 hurle

Son ami tenu dans les bras
L’artillerie est bien orientée

Les ordres sont prioritaires

En temps de guerre

Le terrain est dégagé

Ca s’achéve ainsi

Plus un arbre plus un fourré

La terre est a nue

Trois-quatre monticules de bois de branches
De pierres et d’os sont la

Indistincts

Des corps sans doute

Un matin
Elle prit fin
Une victoire
Avec réserve

L’armée se réorganisa
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Pour un temps de paix

Elle s’organisa en prévision de la riposte

Qui ne manquera de survenir

Quelques hommes étaient retournés chez eux

On les rappellera en temps utile

Les morts sont pleurés
Les corps rendus
Quelques corps inconnus

Sont ensevelis bien en ordre

Les corps déchiquetés ne sont pas rendus.
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Bonjour, tout le monde !
Hamid Mokaddem

Ils casent, cochent, font dire ce que je dois dire et faire, et décrétent qui je suis. Ils
m’obligent a me mettre dans leurs catégories. Les épagneuls me veulent dans leur meute
contre les pit-bulls. Les canidés pactisent avec les ennemis d’hier: les siamois. Les
insidieuses séductrices infiltrent les bandes rivales. On y susurre de sournois stratagémes.
Chefs cruels et aguerris, cadres, hiérarques, militaires, tous les z¢&lés fonctionnaires sont ciblés
par les ennemis de l’intérieur qui missionnent leurs appats sexuels. Rondeurs des robes
empourprées et sveltes allures félines captivent les désirs des manipulateurs transformés en
vulgaires pions. Les jeux des séductions provoquent discordes et jalousies. La tension
politique circule a travers I’épaisseur de la société.

Voici cinquante ans qu’un pacte civil a été signé entre la Roumi, ancienne puissance
souveraine centralisatrice, et les deux hégémonies rivales, les Mandchores et les Kaldives, et
que la nation ne cesse de se diviser et le territoire d’étre découpé et recomposé en provinces.
L’ancienne puissance administrante transfére sa souveraineté. Les organisations
internationales et toutes les tutelles voisines, ayant sous leur coupe les derniéres ou anciennes
colonies de 1’Océan, considerent I’accord en chef-d’ceuvre exemplaire. Les ethnies kaldives,
transplantées depuis quinze mille années, alléguent histoires anciennes et préhistoire
millénaire et revendiquent le droit du sol et du premier occupant. Les Kaldives mobilisent
généalogies, cosmogonies, cosmologies et étayent leurs hiérarchies en usant des mythologies.
Ils situent leur place dans I’ordre de la création de 1’univers aprés les plantes endémiques et
les espeéces animales terrestres et sous-marines. L’exercice de la pleine souveraineté leur
revient a eux, peuple originel, présent ici bien avant 1’arrivée des Mandchores, il y a un
millénaire. Les Mandchores managent les rouages économiques. Ils valorisent ce pays et 1’ont
fait sien. Habiles en calculs stratégiques, ils ont la mainmise sur les gangs, meutes et hordes
indociles. Ils maintiennent la paix civile. Par la discipline militaire, ils transforment les
meutes en milices nationales. Les usages légitimes de crimes organisés commandités sont
rémunérés par les juteux salaires ponctuels, primes et prébendes, emplois fictifs, attributions
de logements luxueux, divertissements et autres promesses de bonheur.

Le contrat social a divisé le territoire en cinquante provinces. Les limites sont renégociées a
chaque ¢lection. Les Kaldives majoritaires, au nom de leur ancienneté, ont décrété que le nom
de la nation sera Kalédive. Les pouvoirs équilibrés ont redistribué¢ les titres des ressources
naturelles et réparti les responsabilités : aux Kaldives, la diplomatie et les relations
extérieures ; aux Mandchores, les rouages économiques et I’import-export. Excentrée, la
Roumi conserve cependant le controle des fiscalités et taxes indirectes. Les codes des
transactions et des plus-values sont planifiés. Banques, zones portuaires, industries
pharmaceutiques, technologies militaires, surveillances douanieres et policicres, les secteurs
clés sont partagés d’un commun accord. Les analystes parlent de gouvernementalité par deux
pays. En fait trois, si on y ajoute la présence souterraine de Roumi.

Les modeles des familles ordonnent les régles matrimoniales et parentales pour anticiper
les risques de séditions. Les politiques démographiques construisent les classes
intermédiaires. Composées par les mariages mixtes, les familles en zones urbaines modeérent
les guerres civiles. Les interdépendances empéchent tout ethnocide. La paix civilisée va de
pair avec les pouvoirs coutumiers. Les incessants échanges ritualisés de femmes et d’enfants
nouent des alliances entre groupes et vivifient les scansions, véritables poumons de la
cohésion sociale. Les générations de Kaldives et Mandchores sont éduquées et nourries par
ces pratiques. Glorifiée par les experts, la coutume constitue 1’embléme identitaire national.
Négociations, palabres, dissensus, consensus, guerres civiles, conversions abreuvent les
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abondantes littératures juridiques et scientifiques. Les fonds des bibliothéques regorgent de
theéses, mémoires et décrets sur la coutume.

Aux scientifiques s’ajoutent les artistes. Les charmes des courtisanes et égéries sont
portraiturés en figures mythologiques. Les artistes institutionnalis€s et subventionnés
s’évertuent a créer les peintures miniatures, romances et poésies qui rivalisent dans les joutes
des concours rémunérés, pour faire les panégyries des puissants. Les subventions publiques
servent aux communications qui célebrent les icones. Une norme du gotit typifie les beautés
en idoles patriotiques. Les vices deviennent des vertus et les vertus des vices considérés
comme signes de faiblesse a mépriser.

Les rebelles a ces systémes de pensée essaient de se faire oublier. Fondus dans la masse, ils
pratiquent la discipline du silence.

Nowhere, issu d’une des lignées les plus anciennes, considere avec indifférence les hochets
de ce monde vaniteux. Il participe, mais sans y prendre une part active, a ces duperies. Un des
rituels des pouvoirs institués est le recensement ethnico-culturel des populations. Les
technologues, choisis et nommés par les élites, contrdlent les populations. Nowhere, pour
¢viter d’étre sollicité, se fait oublier : « IIs veulent me mettre par consentement forcé dans une
de leurs catégories. »

Alors que les cieux commencent leur métamorphose aurorale, tandis que les oiseaux
s’éveillent en gazouillant et que les premiers moteurs des véhicules se font entendre, Nowhere
continue sa marche de noctambule dans les anses encore désertes.

Il pense aux raisons logiques qui produisent les inconséquences des mécaniques célestes
sur le monde terrestre. Au livre lambda des métaphysiques, Aristote énonce que « la cause
finale meut comme objet de I’amour ». Dieu, premier principe, cause finale et cause de soi,
est narcissique. Il s’aime soi-méme et se meut de par soi-méme et ce mouvement sur soi meut
le monde. Aucun rapport a I’autre, une souveraineté¢ et indépendance absolues, 1’autarcie.
Nous autres, vivants humains, sommes nés interdépendants. L’amour, la haine, I’amitié, la
joie, ces passions nous enchainent les uns aux autres. Les €tres parlants se connectent entre
eux a travers des réseaux d’échanges et d’obligations. Ainsi seul Dieu se meut sans étre en
rapport avec un autre que lui. Il n’existe pas de politique de la solitude. Pourtant, ce monde est
voué a la corruption, a la naissance et a la disparition, a la guerre et a la paix. Ne vaut-il pas
mieux et n’est-il pas plus sage de s’abstraire de ce monde en y étant présent ? Le rapport a
I’autre ne doit-il pas étre d’abord un gouvernement de soi ? Les étres les plus belliqueux ne
sont-ils pas ceux qui sont en dehors de soi, en dysharmonie, et ne projettent-ils pas leur
désordre sur les autres ? « Changer I'ordre de son désir, plutdt que I’ordre du monde »,
Descartes exerce une prudente morale provisoire. Le monde irait mieux si les hommes
savaient se tenir tranquilles plus de vingt-quatre heures seuls dans leur chambre. On est
condamné a vivre avec autrui. Impossible de vivre excentré.

Les pensées de Nowhere furent vite brisées par les milices circulant de bonne heure.
« Papiers, s’il vous plait ! » Docile, il leur présente sa carte nationale de consultant des
services de I'intérieur. « Désolé ! On se demandait ce que vous faisiez seul a cette heure-1a !
Monsieur Nowhere, nous vous souhaitons une excellente journée ! »

Nous n’avons presque plus aucune intimité. Le privé empiete sur le public au point de
priver de w.c. les sociétés. L’absence de liberté et d’intimité se mesure a ce trivial que
nommait Antonin Artaud « une société sans chiottes ».

Au loin, face a lui, une jeune femme s’approchait gracile. Les deux miliciens I’arrétérent et
effectuerent le méme controle. Elle poursuivit sa route.

Leurs yeux se rencontrérent : « O toi que j’eusse aimée, 6 toi qui le savais... », le vers d’4
une passante trottinait comme d’autres musiques intérieures. Nowhere se contentait de peu.
Un battement de cils et, en émoi, son cceur battait la chamade. Oui, Dieu est amour. Les
hasards et accidents de ce monde sont provoqués par des étincelles de lumiére. Nous sommes
sur fond de guerre de tous contre tous. Or, cette toile sinistrée est zébrée d’éclairs lumineux.
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L’Autre radical, I’Autre de I’Autre, pas I’envers du Méme, irradie par moments les éclats de
I’effrayante beauté. Le double de la beauté, les icones des cavernes, ce vers quoi concourt la
majeure partie des désirs hait la beauté, promesse de bonheur. Nous sommes gouvernés par
des étres pulsionnels aux appétits de puissance démesurés. Nous n’avons aucune échappatoire
si ce n’est celle d’une silencieuse création. Le silence de I’impublicité pour forcer la langue.

Le jour, maintenant, sort de la nuit obscure. Nowhere se dirige vers les services pour son
travail quotidien. Il doit revétir ’habit du fonctionnaire. Etre un autre parmi les autres,
devenir autre pour étre soi-méme et décliner une identité conforme aux attentes du monde. La
meilleure fagon d’étre imperceptible est d’étre le plus poli possible et se conformer aux rites
et meeurs du monde.

Nowhere entre dans le monde des autres. Ouvre la porte du bureau. Bonjour, tout le
monde !
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L’autre

Firmin Mussard

Il avait recu de lui une description sommaire et une mauvaise photo, en basse définition,
qu’il avait stockée dans la mémoire de son smartphone. Mais surtout, le chef de groupe lui
avait indiqué le point a partir duquel, tout en demeurant lui-méme a couvert, il pourrait le
pister.

Les consignes se résumaient a deux mots : le neutraliser.

En cet instant, il prenait son temps — et, il devait se I’avouer, également son plaisir. La
traque avait débuté a 1’aube, a présent le soleil tassait les ombres et imbibait de sueur, a
hauteur du bandeau, le feutre de son Akubra. Il se cala en appui sur la fourche d’un niaouli.
La chaleur semblait écraser jusqu’aux sons. Une faible brise soufflait, dont il évalua la
provenance et la vitesse, extrapola les fluctuations a I’aréte de la colline.

L’autre, a ’approche de la créte, resterait a découvert durant plusieurs secondes.

Il savait qu’il n’aurait droit qu’a un tir. En contrebas du chemin qu’allait emprunter sa
cible, des éboulis rocheux coiffant le moutonnement des arbres fourniraient a celle-ci un
couvert efficace. Le temps de réarmer, 1’ennemi aurait disparu de sa mire.

Il Ie vit surgir dans celle-ci, et réalisa que, depuis le temps qu’il le pistait, il n’avait jamais
distingué son visage. A 1’écran, sur I’image prise légérement en plongée, il avait cru noter des
traits lourds, brutaux, un regard arrogant, la physionomie d’un homme hostile, paraissant
mériter le sort qui lui était réservé. De loin, il n’avait vu qu’une silhouette trapue, vétue d’un
pantalon de treillis a motifs verts et ocre, d’un tee-shirt noir, d’'une chemise kaki, chaussée de
pataugas et coiffée d’un chapeau de brousse semblable au sien. Une barbe lui dissimulait le
bas du visage, le reste, les rares fois ou il s’était retourné, était demeuré dans 1’ombre.

Maintenant, une fois réglée sa lunette, il pouvait le détailler : un homme dans la force de
I’age, comme lui, les traits quelconques, dénué de 1’expression de hargne et de colére que,
depuis plusieurs heures, il lui avait prétée ; plutdt un mélange de fatigue, de détermination et
d’incertitude, comme s’il se trouvait a bout et qu’il sentait confusément que la situation lui
¢chappait. Il portait son arme en bandouli¢re, dont la sangle croisait celle d’une cartouchiére.
Le centre de cette intersection sur sa poitrine ne constituait un repére utilisable qu’a condition
qu’il se tienne de face. Il revint sur son visage, y lut une soudaine inquiétude, le vit scruter la
vallée, son regard balayant les arbres dans sa direction.

Il inspira a fond, affermit sa prise, inscrivit la tempe droite de 1’autre au centre de sa mire. Il
ne lui restait plus, a présent, qu’a crisper son doigt sur la queue de détente.
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Le Jour ou le ciel s’est déchiré...
Appendice inédit au roman Quintet, IV, p. 141

Frédéric Ohlen

A Jean-Noél Schifano

« Le terme Papalagui signifie littéralement « Pourfendeur du ciel » et sert a désigner les Blancs. En
cause, les voiliers sur lesquels les premiers Européens sont arrivés a Samoa, les Polynésiens prenant alors

leurs voiles blanches pour des trous dans le ciel. »
Drunkenness Books, 16 septembre 2014

Je me rappelle de la premicre fois. Le jour ou le ciel s’est déchiré. Au début, on se dit ce
n’est rien. Qu’importe la cicatrice. Ca va passer, Fidély, le ciel va guérir. Hélas, le ciel est
comme moi. Il ne guérit pas. C’¢€tait un jour ordinaire. Avec juste assez de lumicre pour bien
voir. Trop de rayons, trop de reflets et I’ceil se ferme. Le waka est entré a pleine vitesse dans
la baie. Les dauphins I’accompagnaient, jouant dans son sillage, couinant de joie. Il était si
haut. Toutes voiles dehors, il touchait le ciel.

11 en restait trés peu a bord du bateau. A peine assez pour manceuvrer. Je les ai observés. A
leur cou, des colliers, des médailles. Des lunes usées, grises. Des croix. Certaines, toutes
simples, se balancent a des lacets noircis. D’autres, plus ornées, serties de perles. Mais
toujours le méme motif. Un homme mort. Cloué. Etrangement, ¢a les rassure, je crois. Ce
cadavre. Cette agonie. Alors que leur pirogue fonce vers les hauts-fonds, cette forme, ils la
redessinent sans cesse. Ils la signent. Sur leur torse. Entre leurs épaules. Une facon d’implorer
le Sort pour vivre encore un peu. La plupart ont des armes, de longs piquants qui battent a leur
coté. Des bottes €paisses. Des poches en peau de béte pour se protéger. Des cranes en métal
poli. Je connais leur secret. Je I’ai vu dans 1’ceil des mouettes. Elles le crient a qui veut
I’entendre. Leurs épées ne sont pas faites pour les poissons ni pour soi-disant se garder des
monstres ou des abysses. Elles sont censées, les oiseaux ’assurent, plus volontiers trancher
nos chairs, les embrocher. Si j’écoute les sternes et les hirondelles, si j’en crois les puffins et
les albatros, les Peaux-claires sont connues. Sans merci. Elles n’ont qu’un but : répandre le
sang, et rien ne peut les stopper, sinon ce mal qui les fait transpirer.

Pour s’arréter, ils ont laissé pendre derriere eux leur crochet.
(Can’a pas suffi.

On a entendu craquer les os du corail.

Descendre ? Aucun n’avait la force.

Ils sont tres lourds. Trop de matiére sur eux. Presque impossible de les porter, méme en
grattant leurs écailles. A terre, sous les palmes, ils sont contents. Un simple lit. De I’ombre.
Des racines bouillies. De 1’eau pour les rafraichir. Voila a quoi leur vie tres bréve se résume.
Tituber quelques pas sur la plage. Ecarquiller les yeux. Tomber.

Ils ont toujours trop chaud, vétus qu’ils sont pour la guerre. Nus, ils paraissent encore plus
terribles. Partout sur leur poitrine, des blessures, des morsures diverses. Chacun les scrute.
Sourcils levés. Bouche ouverte. Et se demande pourquoi ces marques. Et qui leur cherche
querelle.

Le vent s’est chargé du navire. Un seul cyclone a tout effacé. Il a mangé le waka. Le ciel a
lissé ses plumes. Tout est redevenu comme avant. La mer étale. La lumiére. La vie a repris
son cours. La mer est sans mémoire. La tribu aussi. Alors ne leur demandez pas ou leurs corps
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reposent. Ceux-1a ne s’intéressaient pas au bois ni aux vers de sable. Ils ont trés soif. Sont si
fatigués qu’ils tombent a genoux a la moindre occasion.

On les a mis ensemble. On les a couchés, du mieux qu’on a pu, dans un trou avec des
pierres dessus. Dedans, on a tout jeté. Leurs épées et leurs casques. On les a bien serrés.
Qu’ils aient quelqu’un a qui parler. Des gens comme eux pour se rappeler.

Heureusement, ils ne viennent pas souvent. Pour I’eau, la plupart du temps. Plus trop pour
les filles. On les a cachées depuis. Elles ont leur village dans la montagne. Elles s’y réfugient
des que le ciel menace. Bateaux en vue ! Courent dans le plus parfait silence. Ne font pas de
feu.

Certains parmi nous, ceux qui n’ont jamais pactis¢, incliné leurs tétes ni senti I’odeur des
fusils, brandissent des lances. Non. L’eau tombe du ciel, coule librement. Elle est donc a tous.
Et a personne. Les plus vieux savent. Comment se comporter. Les imiter & contrecceur,
acquiescer. Cette eau-la, ils I’enferment ensuite, mettent autour des ceintures, puis la font
rouler, la hissent sur leur pirogue. Le ventre du waka est grand. Elles dorment en lui, les
rivieres, privées de la piqire du soleil.

D’autres fois, ils viennent pour le bois. On en fait de grands tas sur la plage. Qu’il ne faut
pas briler. Surtout pas. Ca les met en colére. Se donner tout ce mal, pour ¢a. Quelques
cendres. Parfois ils laissent des choses. Ou des gens. Les choses rouillent ou s’émoussent au
bout d’'un moment. Elles tombent en poussicre, elles s’égarent. Les gens meurent plus vite.
Alors, on les €loigne. On les met en lieu str. Les yeux fermés déja, avec leurs réves et leurs
mains qui tremblent. Au plus prés de la Terre des Morts. Il vaut mieux. Car ce qui les
consume nous dévore.

Je n’ai pas oublié. Leurs mats sont si hauts... En passant, ils déchirent le ciel.
Derriére, il n’y a que du blanc.

Voir cela, et survivre. Les gens du Sud, qui m’ont accueilli jadis, n’ont pas le droit de se
souvenir. Moi, je me rappelle. Un privilége et une malédiction. Aller ou les gens ne vont pas.
Parler des langues étrangeres. Accompagner sans trop de risques les mourants. Je n’ai pas
peur. J’ai mes bracelets. Toute ma téte. Pas d’armes, jamais. Pas de cris. A ma naissance, on
m’a serré si fort que plus rien ne sort. De cela, je me rappelle aussi. Du bébé hurlant, tout
entortillé qui garde en creux, enfoncé dans 1’os, ’empreinte des lianes. Une téte qui s’allonge
enfin. S’afflite. Au point d’entendre les dauphins dans la baie. Les Men-oui-oui gardent leur
eau comme un trésor. Mes parents, c’est ainsi qu’ils conservent leur sang. En fagot serré,
concentré. Pour traverser les années.

Plus tard, les vents reviennent. Et nous ramenent un marin. Ils pourraient I’abandonner en
un lieu désert, n’importe ou, en pleine solitude. Ils préférent ¢a. Nous le confier, parce qu’ils
nous connaissent. Peut-&tre, aussi, pour lui laisser sa chance. L’affaire est rondement menée.
Un aller-retour du canot. Des mots qui sonnent faux. Des sourires génés. Sans attendre, ils
posent leurs présents. Un calicot un peu réche. Un tamioc. Pressés de conclure. De s’en
débarrasser. Le malade ? Trop faible pour protester. L’équipage est satisfait. Les hommes
poussent puissamment sur leurs rames. Beaucoup, soulagés, lancent des plaisanteries. Ils
pensent qu’on va le cuire.

Non. L’homme blanc est mauvais.

Et puis les Tétes-pointues ne mangent pas de viande. C’est le plus siir moyen. De se garder,
de continuer. Le whale-boulouk, malgré sa taille, montre I’exemple. Lui, n’a que deux dents,
deux dents pas plus. De quoi brouter les herbes au fond et résister longtemps a ’usure du
sable.

Pour une fois, on m’a fait confiance. Je I’ai pris avec moi. Le marin a guéri. Les dauphins
ont éteint son feu. Depuis, il a peur d’eux. Et du frére que les dieux m’ont donné. Aux yeux
des autres, je I’ai sauvé, j’en suis responsable. Moi seul, d’ailleurs, peux dire son nom.
Paunchy Billy. Toute la tribu en est persuadée, si je relachais un tant soit peu ma vigilance, le
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feu en lui pourrait reprendre. Le Man-oui-oui 1’a bien compris. Il se tient tranquille. Pas
d’outils pour lui, pas de haches. Des conseils utiles. Un bouclier comme une bénédiction.
Billy négocie pour nous les tarifs du santal ou des vers de sable. Il n’a pas son pareil pour les
calmer, ces braillards. Ceux qui ne veulent pas de 1’eau du navire. Qui échangent le soir leurs
caresses contre des clous ou de vieux couteaux.

Les tas de bois diminuent. Ils finiront par disparaitre. Les foréts n’ont plus rien a offrir. Les
beachcombers se renfrognent. Ils tirent des coups de pistolet en I’air, ils alignent sur la natte
leurs richesses, ils comptent. Rien n’y fait. Le santal est tétu. Il pousse lentement. Au moins
autant que moi. Et reste aussi mince.

Au début, Billy est comme tout le monde. Il me prend pour un enfant. Et cependant, il voit
bien que je parle au boulouk. Que j’ai sur I’eau mes sentiers. Je 1’incite a venir, a effleurer le
plus souvent possible leurs ailerons. Comme ¢a, il n’y pensera plus. A Liverpool. A la prison.
Il s’accroche aux deux bords du waka et ne veut pas plonger ses yeux dans les profondeurs.

Billy a blanchi. Un mal sournois s’est emparé de lui. Le méme qui les tue tous. Les gens de
chez nous. Les meres dans la montagne. Les Men-oui-oui et les Espagnols. Billy s’est courbé.
Il boite un peu. Se trompe sur tout. Bute sur les mots. Mélange la langue des Blancs et le
bichlamar. L’homme est solide, mais va moins vite. Pour marcher, pour manger. Pour
comprendre. Quelques-uns lui ressemblent. Ils ont ses cheveux, sa force. Ses méches d’avant
la vieillesse. Une part de soleil qu’il a su transmettre a tous ses descendants.

L’¢re des vers de sable est passée. Sans bois, les Men-oui-oui sombrent dans la folie.
Certains creusent au hasard, aussitot arrivés, ou font tournoyer interminablement des coupes
dans le courant. Ils poussent des cris quand la lumiere accroche au fond du plat des parcelles
dorées. Piétre nourriture. Rien qu’on puisse par le sang transmettre, comme Paunchy Billy. Et
puis la poudre brillante est bien trop 1égere. Elle ne remplit pas leurs estomacs.

En paix depuis des lustres. En paix... On n’ose a peine y croire. D’un doigt hésitant, les
tout-petits apprennent 1’histoire. Tracent de 1’index des arabesques sur la terre fine. Les
femmes martelent I’écorce. Certains pensent que les Men-oui-oui nous ont oubliés. Les
cyclones coulent autant de navires qu’il en arrive a la saison. Jamais cet océan n’a aussi peu
mérité son nom.

Par politesse, on se fait un devoir de les ramasser. Des fruits bizarres. Pales, visqueux,
¢lastiques. Une autre sorte de récolte. Quand la tempéte a tout haché menu, on les trie. Les
corps d’un coté, brossés par le ressac. On les emporte 1a ou je dors, un peu a part avec Billy.
On voudrait les enfouir profond. Pour ne plus les voir. Les cacher dans la terre, a I’envers du
monde. On implore les dieux. On dit les pricres. Le temps que la forét repousse. Mais les
Men-oui-oui viennent de trop loin. Ils n’écoutent pas les dieux.

Crépuscule. Je regarde.
L’air rose. Je souris.

Parfois le vent accorde un cadeau. Billy a repéré 1’objet avant nous. Une charogne entre les
remous. Il I’appelle chien. Comme si ce mot-la avait du pouvoir. Qu’il pouvait lui redonner
vie. Trop tard. Chien est gonflé. Il flotte, pattes écartées. Il pue. D’un geste décidé¢, Billy le
dépose sur la greve, lui créve les entrailles, fouille la chair rouge, repére chaque vie collée,
chacune dans son petit sac. Tous les bébés sont morts. Sauf un. Billy lui donne son souffle,
bouche contre bouche, en lui poussant de 1’air dedans, en le forgant. Il le presse contre lui, le
tourne et le retourne, avant de courir, de prendre le chemin secret en quéte d’un sein
compatissant.

Ainsi le chien grossit. Il a de bonnes dents. Gare ! Billy a son whale-boulouk maintenant.
Un compagnon pour le guider. Souvent sa mere d’adoption le réclame. Billy la renvoie d’un
geste. Elle insiste. Ne I’a-t-elle pas nourri ? N’a-t-elle pas elle aussi contribué a réveiller son
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esprit ? Sauvé des eaux, Chien a un regard d’homme. Il n’est pas peu fier de veiller sur Billy
vieillissant. Sur le rire clair des filles cachées dans leur village.

Les Fils de la mer sont jaloux. Ils ronchonnent, préparent leur vengeance. Il y a des regles,
vous comprenez. Le chien de Billy se croit tout permis. Fatale erreur. Chien a présumé de ses
forces. Il ne réfléchit pas. A la vue de son maitre, il s’emballe. Marche sur la mer. Nage
jusqu’au waka. Les squales s’en délectent. En son honneur, ils dansent. Gottent a leur frére
terrestre, & la chaleur du lait qui s’attarde. N’en déplaise a Billy, cette viande leur revient. A
tous, crabes, poissons, requins, la tempéte verse un tribut. Le tout réparti en minuscules
bouchées. Ensemble un temps, puis séparé. C’est le pacte. Et la parole des hommes n’y peut
rien.

Billy ne me parle plus.

Sous mon dos, le sol bouge. Sur le chemin de la montagne, les filles trébuchent aussi. Elles
s’effraient du bruit. Des vagues. Le monde va-t-il finir ? L’océan devient noir. Des fumées
obstruent I’horizon. Il n’y a plus de place dans les réves de Billy. Moi, je regarde. Simplement
je regarde. Les saisons. La houle. Les hommes qui passent et grandissent. Avec la poussée de
fievre des volcans, d’autres chiens sont venus. Chacun bien a I’abri dans son petit sac —
bonnet, chaussette, chaussure, chapeau — sans main pour les tirer de la et leur donner le
souffle.

Ils n’ont plus rien a voler ici. Alors ils nous prennent, nous. Les cases briilent.

Les survivants rejoignent les rivieres, entrent dans le grand waka. Dedans, les Men-oui-oui
nous rangent. Pour nous manger plus tard. Ou nous vendre a d’autres. Ils nous clouent sur les
murs pour nous attendrir. Et nous laissent 13, couchés, a baigner dans nos fluides. Le waka est
si vaste. On pourrait y mettre le monde et refermer en attendant des jours meilleurs.

Le whale-boulouk s’agite. L’air sent la pierre-ponce. « C’est notre faute », se désole la
tribu. Nous aurions di I’abandonner. Ne pas nous obstiner a sauver cette épave. IlIs n’ont pas
tort. Billy éructe. Les attire avec sa grosse voix. Les Men-oui-oui ont trop de mots en eux.
Une boule qui bout dans leur poitrine. Un pus qui ne s’écoule pas. La lave au moins brille
dans la nuit. Elle se solidifie au contact de I’eau et agrandit les iles.

Faut-il que je reste ? Mon role n’est-il pas d’attendre 1’éclair final, le séisme ultime ? Pas la
douceur, pas le déferlement du flux. Le futur. Cet effacement in€¢luctable. Marée aprés marée,
chaque grain lavé, lissé, remis en place, avant qu’un nouveau navire ne plante son hamegon
dans le sable. Que se passe-t-il ? Nous n’en savons rien. Des récits nous parviennent. Des
bribes de combat. Probléme : nous ne sommes plus des guerriers. Nous pouvons, a I’occasion,
diriger une balle de fronde vers sa cible. Mais nous avons désappris. Comment faire la guerre.
Comment résister.

Rien ne peut durer et continuer a voir. Il ne faut pas que mon ceil se ferme.
Alors j’écris. Comme je parle ou je respire. En m’arrétant souvent.
Cette faculté, je la dois aux blackbirders et aux baleines. A Billy et a Naitani.

Grace a eux, je vais ou bon me semble. Je voyage dans I’avant aussi loin que je veux.

Ces temps-ci, j’ai beau préter ’oreille, je n’entends plus. La clameur des volcans. Le cri des
albatros. Les oiseaux sont muets. Je les sens la-bas, perchés au bord du gouffre. Leur ramage
indécis.

Et puis plus rien. Tout s’interrompt brusquement, se replie. Je ne sais plus ou j’en suis.

Tout rétrécit.

La barre du récif se rapproche.

Ce matin, c’est le jour d’avant la fin.
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La pirogue double est arrivée. Presque aussi haute que celle des Men-oui-oui. Elle vogue
vers Opao, les Loyalty et la Grande Terre. Puis s’en ira, plus bas, vers la naissance du soleil.
Ils sont tous la pour I’attendre. Les femmes de la montagne, les enfants blonds, les fils de
Billy. Moi aussi. Il faut bien que quelqu’un regarde — et se souvienne.

Des hommes massifs. Leurs pieds s’enfoncent profond dans le sable. On les dirait sculptés
dans le roc. Et aussi noirs que lui. Nous avons brandi cette branche qui, dans la langue, veut
dire ami. Billy ne voit plus trés bien. La différence entre le grand waka et cette pirogue royale.
Cette proue qui se releéve en lames, et nous salue. Il les insulte d’une voix sourde. D’une voix
de chien, qui n’a plus de sac ni de souffle.

Pour marquer leur passage, les voyageurs aménent un galet. Un bloc qu’ils portent en
chantant au lieu précis ou les pierres se dressent. Moi, je reste sur le rivage. Le regard levé. En
silence. Qu’importent la procession, les colliers. Les gens qui se reconnaissent malgré la
distance. Je guette la présence. Celle qui n’est pas descendue sur la plage. Ca n’a pas de
forme. Une larve qui rampe. Avance a la force des bras. Je ne fais aucun bruit, mais elle
m’entend quand méme. Elle me fait signe. M’invite. Me voici face a elle. Je me rappelle les
sons. Les mots d’avant. Les serments prononcés jadis sur les dalles. Ils sont inutiles. Ses bras
m’appellent. Je m’abandonne aussitot. Je me fonds dans son étreinte. Ses doigts trouvent sur
ma téte I’emplacement de 1’0s. Les vrilles sculptées. Cette excroissance du crane qui fuit vers
I’arriere, se libére de ses liens. La prétresse est vieille. Elle est aveugle. Ne voit bien qu’a
tatons dans 1’eau et dans les étoiles. Elle qui ne peut se tenir debout, maitrise a la perfection
pourtant les caps et les courants.

Elle sait.
L’heure est venue pour nous.

Alors le lendemain, elle tisse pour moi seul la route qu’il nous faut suivre. C’est un plan
fait de fils, avec des nceuds pour chaque ile. Des points-repéres, des lignes. Suis-les, mon fils.
Rejoins-nous. Elle m’encourage du geste. Trouve pour eux la terre du Long-Nuage. Les
voyageurs, furieux, nous séparent. Ils ne veulent pas qu’on discute. Nos fréres ma’ohi cachent
leurs trésors. La Femme-qui-voit-dans-le-ciel. Et surtout leur destination finale. La derniére
ile. Le pays aux tikis de jade, aux oiseaux géants. Ca y est. La coutume est close. Ignames et
tortues jonchent le pont, jetées. De cocos leur pirogue déborde. Trop de paniers pour marcher
droit, tenir la barre, virer de bord. Ils s’¢loignent. Le vent gémit. La terre se plaint.

Je n’arrive plus a dormir.

Des disputes éclatent. Les fils de Billy sont venus voler la carte dans mon fale. Maintenant
les fils sont rompus. Pas de waka assez grand pour nous emmener loin d’ici. Pas de téte assez
vaste pour contenir le ciel. Condamnés a rester. A subir. Il suffirait de pas grand-chose. Que
les autres nous laissent enfin tranquilles... Est-ce trop demander ? Qu’ils ne prennent pas
toute la place ? Certains portent les mémes signes. Des croix plus petites. Des épées plus
courtes. Ils parlent d’un nouveau dieu. Troc ou moni. Cash ou Christ. C’est son nom. Ceci
contre cela. Que deviendrons-nous quand nous n’aurons plus rien ? Quand nous ne serons
plus rien que des corps suants ? Des souffles. Je n’entends plus les oiseaux. J’écoute ceux qui
sanglotent, mes fréres de corde, sous le nombril du grand waka, sans mots, sans fierté.

J’essaie de me rappeler. Des guerres d’avant les guerres. Est-ce ainsi que tout finit, quand
trop d’hommes parcourent la terre ? D’anciens peuples sous le soleil. D’autres qui les
effacent. Le sang devient sourd un jour. Il passe et ne pése pas.

Billy s’est réveillé. Cette fois, il est prét a en découdre. Il a ses armes a lui, ne riez pas. Ce
qu’il sait des marins, de leurs ruses. Les fléches-assommoirs dont il se sert pour les poissons.
Le vieil homme n’a-t-il pas vaincu la fiévre ? Il ne craint plus rien. Il va leur prouver.
Comment se bat un gars de Liverpool.

Les rodomontades de Billy ne m’impressionnent pas. Les Men-oui-oui sont organisés. Ils
savent ce qu’ils veulent et comment I’obtenir. Je pourrais reconstituer la carte, partir a la suite
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du pilote et de leur prétresse vers Opao ou Aotearoa. Mais nos péres ont oublié¢ I’art du
tavaka. 1ls ne lisent plus la couleur de I’eau ni le vol des pluviers. Leur navigation se limite a
des visites familiales. IIs ne perdent pas la terre de vue. Ils n’affrontent pas le grand vide.
Quitter les montagnes, les fumées familicres, le sol qui rue et gronde en sourdine leur arrache
le ceeur. Quand j’ose prophétiser, on me traite de fou. Les Tétes-pointues n’ont plus la parole.
Leur age est passé, comme celui du santal ou des vers de sable.

Sur un point je tombe d’accord avec Billy. Je ne vais pas les laisser. Que la guerre soit. Que
le sang coule. Advienne que pourra. Les dauphins ne comprennent pas. Ils proposent de nous
emmener. Deux baies plus loin. Proposition généreuse et... risible ! Méme a dix baies ou a
cent, les Blancs seront 1a. Le whale-boulouk a une solution. Quand je plonge assez profond, il
me prend dans sa danse, et nous remontons lentement, téte en haut, en tourbillonnant. Le froid
me fait du bien. Je ne sens plus mes pieds. Les mauvais réves aussi s’apaisent. J oublie que je
dois respirer. Bien voir, surtout. Me tenir droit.

Les Tétes-pointues n’ont aucun mérite.
Ils retiennent tout sans effort et vivent plus longtemps que les arbres.

La saison des souffles. La derniére. Les ignames sortent du sol. Aussi chevelues que les
hommes. Aussi fragiles. Dans la baie, chaque baleine expulse une vie de plus. Un corps
fuselé. Une fleche. Cet autre moi qui part de moi. Qui, infailliblement, monte vers le soleil.

Billy a réuni ses fils. Prodigué des conseils en pidgin English. Promené sa grosse main sur
leur crane pour les bénir. Un jour, comme Billy, j’irai en prison. J’ai confiance. Le monde est
plein de portes. J’écrirai mon histoire pour mes juges. J’aurai redessing, ligne apres ligne, la
carte de I’aveugle. Blackbird, Darkie, Fidé€ly..., j’aurai parcouru tous les fils d’Anatom a
Port-de-France. Et je repenserai a la derniére saison. Avant que les Men-oui-oui nomment a
nouveau le monde et dispersent nos réves.
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Glossaire

Aotearoa (du maori ao, nuage ; tea, blanc ; roa, long) : pays du Long Nuage blanc,
nom autochtone de la Nouvelle-Zélande.

Anatom (ou Aneityum) : 1. Terre la plus australe de I’archipel vanuatais. Comptoir ou
s’était d’abord établi James Paddon en 1844 (en réalité, sur I’ilot Inyeuc, a
I’emplacement de I’actuel aéroport), rejoint plus tard a Tanna par son épouse kanak,
Naitani.

Beachcomber (mot anglais, ratisseur ou peigneur de gréves) : aventurier des mers du
Sud qui cherche a s’enrichir rapidement en développant des activités commerciales
plus ou moins violentes ou illicites (bois de santal, concombre de mer, traite d’étres
humains).

Bichlamar (du portugais bicho do mar, « béte de mer » devenue, en frangais, « béche »
ou « biche » de mer) : pidgin & base lexicale anglo-saxonne parlé¢ au Vanuatu (ex-
Nouvelles-Hébrides). Autres graphies : bichelamar ou bislama.

Blackbird (oiseau ou merle noir) : désignation péjorative des Océaniens victimes de
trafics d’esclaves au XIX¢siecle.

Blackbirders : recruteurs sans scrupules qui raflent, séquestrent puis asservissent les
insulaires du Pacifique Sud. Ce travail forcé (notamment, dans les champs de canne
a sucre du Queensland) prend parfois la forme de contrats de travail aux
contreparties dérisoires, souvent restées lettre morte (pas de salaire versé, pas de
rapatriement final). Le Kidnapping Act (1872) tentera, en vain, de mettre fin a cette
barbarie.

Branche qui, dans la langue, veut dire ami: Cordyline fruticosa, nommée aussi
wdjiti (parole d’homme) par les gens de Ponérihouen (Jacques Barrau, Yale
University, 1965). Don des dieux pour survivre aux famines, censée éloigner le
malheur, la cordyline (# ou auti en reo ma’ohi) était emportée dans les pirogues lors
des migrations. Syn. : épinard hawaien, roseau des Indes, ti-plant, foulard.

Darkie, de ’anglais dark, sombre (sens propre) ; secret, mystérieux (sens figuré) :
noiraud, moricaud. Sobriquet, plus ou moins « affectueux », que donne Billy a
Fidély.

Fale ou fare (paronyme commun a plusieurs langues du Pacifique) : case, maison.

Loyalty (Islands) : baptisées d’abord Britannia (en hommage au navire éponyme
commandé par William Raven, premier cartographe connu des iles Loyauté, 1793-
1796), puis ainsi nommées, a partir de 1827, d’aprés le nom d’un ancien baleinier
(le Loyalty ou le Loyalist, capitaine : Jethro Daggett) qui y aurait fait escale entre
1789 et 1790.

Man-oui-oui (sing.), Men-oui-oui (plur.) : appellation humoristique des Francais —
voire des Européens au sens large (a rapprocher de yes-man ou de yea-sayer).
Personne faussement polie, qui affecte une sincérité et une gentillesse de mauvais
aloi.

Ma’ohi (gentilé invariable) : Maori originaire des iles polynésiennes.
Moni (transcription de money ou monnaie) : argent, valeur d’échange.

Opao : ancien nom de la Grande Terre. Cf. Joseph Julien-Laferriére, Rapport au
contre-amiral Dupetit-Thouars, 7 mai 1844 (CAOM, carton 29, Océanie) : « Je
convoquai donc MM. les officiers du Bucéphale dans ma chambre, ou étaient déja
réunis les chefs d’Opao. »

Papalagui : Roman a succés d’Erich Scheurmann publié en 1920 et constamment
réédité depuis (Pocket, 2004, trad.D. Roudiére). Touiavii, chef de la tribu de Tiavéa
(Samoa), y décrit, au retour d’un voyage en Europe, les meceurs étranges de [’homme
blanc.

Paunchy (du francais panse) : ventru, bedonnant.
Port-de-France : nom officiel de la ville de Nouméa entre 1854 et 1866.

Schifano (Jean-Noél) : écrivain frangais né en 1947 a Chambéry, traducteur
d’Umberto Eco, directeur de la collection « Continents noirs » aux Editions
Gallimard.

Tamioc : de I’algonquin tomahawk, hachette.
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Tavaka (terme wallisien) : 1. Instinct qui pousse a quitter son ile d’origine pour partir a
la découverte de nouvelles terres.2. Par extension, art de la navigation en haute mer.

Téte(s)-pointue(s) : « La déformation artificielle du crane des nouveau-nés est une
antique tradition universelle. De I’Europe aux Amériques en passant par I’Afrique,
I’Asie, 1’Océanie, aucune région n’échappa au modelage cranien. [...] La force
animique [...] présente dans la téte est per¢ue comme une puissance bénéfique qui
— correctement stimulée et domptée (n.d.a.) — procure autorité et vitalité¢ a celui
qui la détient. » (Jérdme Thomas, universit¢ de Montpellier, 2017) Coutume
observée aux iles Banks.

Tiki (du tahitien #’i, homme-dieu) : représentation humaine sculptée de fagon stylisée
que I’on trouve en Océanie sous la forme d’une statue ou d’un pendentif, souvent en
jade ou en os. (Source : Wikipédia)

Ver(s) de sable (hyperonyme couramment utilisé par Fidély) : échinoderme réputé
aphrodisiaque dans la pharmacopée chinoise. Syn. : concombre de mer, béche-de-
mer, trépang (mot malais), holothurie.

Waka (mot maori) : pirogue. Dans la région, on trouve également vaka (iles Cook) ou
va’a (reo ma’ohi).

Whale-boulouk (de 1’anglais whale, baleine et bullock, beeuf) : vache marine, dugong.
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Eh Pautre ! Y’s’prend pour qui ?
Papou

Nos maisons, celle de Lafa et la mienne, donnent sur la rue. Comme les dix maisons
alignées 1a, elles sont roses, elles ont un étage avec les chambres, et la piece du bas ouvre sur
la terrasse et un bout de jardin. C’est bien. On connait pire.

Avec Lafa, on ne se quitte pas. On le voudrait, on ne pourrait pas : le méme age, le méme
college, la méme classe et des maisons voisines. Nos parents travaillent, on nous dit que c’est
une chance, alors nous profitons des mémes garderies, des mémes centres aérés, des mémes
activités sportives. Ce n’est pas ma faute s’il aime le rugby et la natation comme moi, non ?
Avec Lafa, on est comme deux fréres. Il y a toujours un moment ou, bien que nos parents
aient tout organisé au mieux, nous nous retrouvons seuls et nous en profitons un peu. Enfin,
nous en profitions, car depuis quelques semaines les choses ont changé et ¢a ne nous plait pas
du tout. Nos maisons sont proches, mais pas vraiment voisines. Entre chez moi et chez Lafa, il
y a une petite rue étroite qui meéne a une grande maison noyée dans les buissons, les arbres et
les herbes folles. Avec Lafa, nous allions jouer souvent dans cette jungle. On y mangeait des
mangues, des litchis, mais on n’en rapportait jamais. C’était notre forét, notre secret, rien ne
devait transpirer. La maison était vide, mais on n’y entrait pas, on n’essayait méme pas. Le
vieux s’était pendu et il se racontait qu’il tralnait encore chez lui, prét a s’attaquer aux intrus,
alors on se contentait du jardin.

Il y a quelques semaines, plusieurs camions sont arrivés. Pendant que des ouvriers
s’occupaient de la maison, d’autres redressaient les clotures, plantaient du grillage, alors que
des jardiniers élaguaient, taillaient, désherbaient. Notre jungle est devenue un parc. Nous
sommes allés un soir constater les dégats. Les jardins de la mairie ! Il ne manque que les
poubelles, les bancs, les pancartes interdisant les chiens, méme en laisse. Ou sont les
balancoires et le toboggan ? Avec Lafa, nous avons posé nos vélos contre la palissade. Plus de
brousses pour les cacher. Nous avons fait quelques pas sur du gravier tout neuf. Le lendemain,
un portail fermait 1’acces. Nous n’avons pas pos€ nos bécanes, nous nous sommes contentés
de slalomer sur ce semblant de route. Deux ou trois jours plus tard, nous avons dii nous
plaquer le long du mur. La voiture qui s’avangait tenait toute la rue. Le type au volant, d’un
appel de phare, nous intimait I’ordre de nous ranger. Le portail s’ouvrit tout seul. A arriére
de la bagnole, derriere les vitres fumées, j’ai bien vu des cheveux blonds. Un garcon de notre
age. Il ne nous a méme pas regardés. « Purée ! a grommelé Lafa. Sa Majesté dérogerait, si elle
saluait la valetaille. Fi, les vilains, 0tez-vous de mon passage ! » Apres cette pompeuse
déclaration tirée tout droit des cours de Monsieur Hennegraf, Lafa enfourcha sa bicyclette et
cracha dans le sillage du carrosse royal.

La grosse limousine, son chauffeur aux lunettes noires et le gar¢on passent chaque matin,
lorsque nous partons pour le colleége, et reviennent chaque soir, en méme temps que nous. Le
passager, maintenant, pourtant un enfant du quartier, va a I’école ailleurs. Notre college n’est
sans doute pas assez bien et les momes du coin pas fréquentables. Installée a ’arri¢re, Sa
Majesté nous ignore. La silhouette aux cheveux blonds reste immobile, pas le moindre geste
ni le moindre mouvement de la téte. Nous avons essayé un signe de la main, un simple salut
les premiers jours, en pure perte. Nous sommes donc passés aux tirages de langue et gestes
injurieux, mais que ce soit de la part du chauffeur ou de son auguste passager, aucune
réaction. Nous restons transparents, invisibles et vexés.

Les vitres teintées ne permettent qu’une image floue, nous aimerions voir la téte qu’a
vraiment Mossieur le Prétentieux. Pour ¢a, nous avons monté un « piége a con », comme dit
Lafa. Ce jour-1a, pour rentrer du collége, nous n’avons pas trainé. Les vélos posés en vrac
devant le portail. Nous, planqués le long de la cloture. La voiture a di s’arréter. Le chauffeur
est descendu, braillant quelques injures, mais laissant sa portiere ouverte. Pendant qu’il

36



¢cartait nos bicyclettes, nous avons foncé, téléphone — fonction photo — a la main.
Enregistrée, la téte du mec. Completement surpris, il est resté figé les yeux grands ouverts.
Nous, nous avons filé, contents d’avoir réussi notre coup sous les insultes du chauffeur. Nous
n’avions qu’une crainte : qu’ils confisquent nos vélos pour nous punir. Nous y sommes donc
retournés a la nuit tombée. Soulagement. Les bécanes étaient 13, intactes.

Soyons francs, les photos ne sont pas terribles, mal cadrées, floues, avec une mauvaise
lumiere, mais on voit sa téte. C’est ce qu’on voulait, non ? Son Altesse n’a rien de
majestueux. Les cheveux blonds, mais raides, la tronche maigre, le nez long, étroit, pincé, la
bouche petite, la lévre pendante. Rien de bien joli. Mais ce sont ses yeux, surtout, qui nous ont
fait marrer. Ecarquillés. Le hibou d’un dessin animé ! Lafa se passionne pour Ihistoire, moi
pour les sciences-nat. Le nom m’est venu tout seul : le Grand-Duc. Voila le surnom dont notre
voisin secret a hérité. Nous ne sommes que deux a rigoler de sa sale tronche. Comment en
faire profiter les copains ? Quand Youp, mon chien, a disparu, avec mon pere, nous avons fait
des affiches. J’avais I’air intéressé, le paternel m’a donné un cours. C’était un peu long et
plutot sérieux. J’ai eu droit aux explications, a la démonstration et aux travaux pratiques !
Récupérer la photo, trouver titre et commentaire, imprimer les affichettes c’était dans mes
cordes. Scotcher les tracts sur quelques poteaux du quartier ne réclama que peu de temps.
« Pourvu qu’il ne pleuve pas cette nuit ! » ai-je rigolé en quittant Lafa. En gros et en rouge :
Inquiétante disparition ; La photo ; Le texte : Son Altesse Royale le Grand-Duc Théodule a
disparu depuis deux jours. Prévenir la gendarmerie ou le... Nous avons mis un numéro
bidon, dégus, car le vrai, on ne le connaissait pas. « Ca marche ! » m’a dit Lafa quand je I’ai
retrouvé sur le chemin du collége. « Les gens s’arrétent. » Ouais ! Eléves ou parents, certains
s’arrétaient, lisaient. Certains discutaient en repartant. Personne ne riait. « Théodule, pourtant,
ca devrait les faire marrer, non ? grognai-je. T ’en connais, toi, des Théodule ? » En regardant
I’affiche, la derniere, celle pres du college, je dus reconnaitre qu’elle était plus inquiétante que
drole.

Le soir, apres la classe, nous n’avons revu aucune de nos affiches. Lorsque la voiture est
rentrée, la vitre s’est baissée a hauteur de nos jardins. Elles nous ont été restituées, froissées,
déchirées accompagnées d’un « Minables petits merdeux ! Vous ne pouvez pas nous foutre la
paix ? »

« 1l le prend comme ¢a ! Le Grand-Duc de mes fesses va voir de quoi sont capables les
petits merdeux ! Demain, le carrosse devra s’arréter. »

Lorsque la voiture est proche du portail, une petite lumiére s’allume sur le pilier de gauche.
Parmi les outils de Papa, j’ai repéré un scotch opaque, il est isolant, en plus, mais ¢a, on s’en
fiche. Collé sur la petite fente lumineuse en double épaisseur, le ruban adhésif a fait son
office. Le portail a refusé de s’ouvrir, le chauffeur est descendu, mais a pris soin de refermer
la porticre, il a arraché notre piege. En remontant dans la voiture il a haussé les épaules il a
crié : « Ce n’est pas Théodule, il s’appelle Frédéric. P’tits cons ! » Il sait qui nous sommes, ou
nous habitons. S’il en parlait & nos parents, pas slir qu’ils apprécieraient. N’empéche, on
aimerait en savoir plus sur le « passager mystere ». Nous nous sommes lancés dans une étude
approfondie de la cloture. Devant, c’est une palissade assez haute, opaque, infranchissable,
mais surtout bien visible depuis nos maisons ; sur les cotés, c’est un grillage solide a larges
mailles. L’escalade en parait facile. Pas de barbelés, pas d’électricité. Quelques batons tests
nous I’ont révélé. Deux grimpettes a des endroits différents nous ont permis de mieux voir la
maison et une partie du jardin sans déclencher d’alarme. Nous n’avons vu ni entendu de
chiens. Sa Majesté tient a sa solitude, mais se contente d’une sécurit¢ minimum. Il ne nous
reste plus qu’a préparer 1’expédition. Le prof d’EPS est absent, c’est la derniére heure. Nos
parents se sont fait un peu prier, mais ont signé€ nos autorisations de sortie. Nous avons donc
le temps de contourner la propriété, d’escalader la cloture et de nous trouver un poste de guet,
avant I’arrivée de notre cible. Nos téléphones sont chargés, mode appareil-photo, j’ai emporté
mes jumelles et nos tenues, vertes et brunes, sont un parfait camouflage. Lafa voulait qu’on se
maquille, des traces noires, comme au cinéma. J’ai trouvé que ca faisait beaucoup. Les
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casquettes de chasse de nos peres suffiront. Nous étions installés derriére un massif d’hibiscus
a une vingtaine de metres de la maison quand la limousine est arrivée. Elle s’est arrétée pres
de la terrasse, nous offrant un angle impeccable ; vision sur la portiere arriere droite. Le
chauffeur est descendu, est allé ouvrir. « Ah ! La chochotte ! a ricané Lafa, Mossieur attend
qu’on lui ouvre ! » La portiére ouverte, personne n’est sorti, c’est le chauffeur qui s’est glissé
vers Dintérieur. Il est ressorti tenant le Grand-Duc dans ses bras. Les yeux immenses,
¢carquillés, plus de cheveux blonds, mais un bonnet bleu, pas un mouvement. Une femme est
sortie de la maison, poussant un fauteuil roulant.

Je n’ai pris qu'une photo, une seule, je n’arrive pas a I’effacer, a ’oublier. Lafa et moi
allons faire du vélo au parc, nous ne slalomons plus dans ’allée entre nos maisons. Depuis
I’expédition, deux fois, nous nous sommes trouvés a hauteur de la voiture. Nous avons fait un
petit salut de la main sachant qu’il n’y répondra pas. P’tits cons, sales petits merdeux, c’est
comme ¢a qu’on se sent, méme pire. Maintenant on sait, mais comment réparer ? Si vous avez
une idée...
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Invasion

Roland Rossero

1813 — Nord de la Grande Terre.

L’épave de la goélette git sur son flanc babord. Cela fait plus d’un mois que la tempéte 1’a
précipitée sur le récif. Au moment de I’échouage, le grand mat arriere s’était brisé sous le
choc, alli¢ a la force des vents. Seul le petit mat de misaine, bien qu’étété, avait gardé un
semblant de verticalité, contrariée par la gite de plus en plus forte du navire. Une frange
corallienne, affleurant a marée haute, a maintenu cette coquille dans un équilibre précaire. Les
voies d’eau, nées du naufrage, ne I’empéchent pas de se maintenir en surface. Pour le
moment.

Et depuis, sur cette épave, trois autres, humaines celles-ci, tentent de survivre. C’est tout ce
qu’il reste de 1’équipage des douze marins du départ. Cinq avaient ét¢ happés par les
monstrueuses déferlantes et quatre des rescapés avaient tenté leur chance en nageant vers le
rivage, une fois le calme revenu. Les trois survivants restés a bord ne les ont plus revus.

Marins est un mot bien noble pour désigner ces trois rescapés. Ils font plutot partie de la
grande confrérie des beachcombers, les écumeurs de plages. Une mauvaise troupe souvent
constituée de parias, de déserteurs ou de mutins trainant dans les ports du Pacifique Sud.

Bien que faibles, deux sont encore décidés et ont fini de confectionner un radeau de fortune
pour rallier la terre, a leur tour. En récupérant a bord un bout du mat de misaine ainsi que des
morceaux de bois brisés, gorgés de sel et d’eau. Pour cela, ils ont retrouvé, dans ce chaos, des
outils que la mer n’avait pas emportés. Ce travail les a aidés a combattre la faim, I’ennui et
I’angoisse liée a un avenir trés incertain.

Ils ont épuisé tous leurs vivres, n’ont plus d’eau douce a boire. Il leur faut tenter une sortie,
hors de ce pont de plus en plus incliné. Leur espace vital est trop ténu, et le soleil, implacable
depuis quelques jours.

Le troisiéme rescapé passe ses journées a somnoler, voire a délirer sous ce qu’il reste d’une
voile d’étai. Blessé grievement par un espar lors du naufrage, son corps est une gigantesque
plaie infectée. Briil¢ de fievre, ses heures sont comptées. Les deux autres ne le nourrissent
plus. Besoin d’une ration supplémentaire pour mener a bien leur tiche de menuisier. Par
manque de chance, le bateau naviguait a vide sur le retour, lorsque les vents étaient devenus
furieux. Les deux coriaces ont raclé a fond de cale tout ce qui pouvait se consommer. La nuit,
ils grelottent, moins fort que I’agonisant bien sir, sous des lambeaux de voiles jadis carrées.

Avant de tenter leur saut vers I’inconnu, le plus débrouillard, celui qui méne les opérations,
soigne un furoncle sur la cuisse de son comparse. Un remeéde de grand-meére a base de feuilles
d’une plante mellifére, réduite en une bouillie maturative. La plante séchée se trouvait dans un
bocal, caché avec des bouteilles d’alcool dans la cambuse du capitaine. Emporté lui aussi
pendant la tempéte, il n’en a plus 1’utilité. Son sort a été scellé au fond de ’océan. Les deux
menuisiers temporaires ont d’ailleurs tout bu des la mer calmée. Une manicre de féter leur
bonne fortune d’en étre sortis et de se donner du courage. Pour la suite...

Tout en appliquant le cataplasme, le soignant conforte son camarade.

— Avec ¢a, le pus va couler... tu vas marcher... pas trop souffrir... courir méme... on en a
aura peut-étre... besoin.

L’autre grimace et ne dit rien. Aprés la remarque de son infirmier improvisé, il pense aux
quatre qui ont quitté le bord, il y a... il ne sait plus. Et qui n’ont plus donné signe de vie. Que
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sont-ils devenus ? Qu’ont-ils trouvé ? Quels dangers les guettaient ? Sont-ils encore cachés
quelque part ? Noyés avant d’avoir touché terre ? Ou tués, pourrissant dans un coin de forét ?
Dévorés peut-étre ? Les histoires de cannibales racontées dans les ports fourmillent. Légendes
ou vérités ?

IlIs ont tiré péniblement le fréle esquif sur la plage. Ils ont gotté le plaisir d’enfoncer leurs
pieds dans le sable clair et chaud. Cela faisait si longtemps. Et sont entrés dans une forét
dense qui semble recouvrir toute cette terre dont la longueur parait immense. Ayant pris
chacun une gaffe, ils esperent accrocher quelques fruits en hauteur et, éventuellement, se
deéfendre.

Ils marchent, se trainent plutot, depuis une heure, n’arrétent pas de tourner la téte en tous
sens. La paranoia les paralyse. Ils n’ont pas trouvé d’eau, leurs gaffes s’avérent trop courtes
pour des fruits convoités et leurs bras fatiguent vite. De guerre lasse, celui avec I’abces s’est
rué sur des baies attirantes et violettes comme des myrtilles. Elles avaient bon gott, il s’en est
gavé. L’autre, plus méfiant, n’a pas suivi son exemple malgré une faim et une soif
tyranniques. Bien lui en a pris, car a présent, le glouton se tord de douleur, une salive épaisse
et blanchatre sourd de ses lévres. Les mains crispées sur le ventre, il sue désormais
abondamment et sa respiration devient sifflante.

Sans état d’ame, le prudent I’abandonne a un trépas douloureux et récupere sa gaffe. Il ne
peut plus rien pour lui. Il ’avait prévenu. Il doit cependant boire a tout prix, sinon il va y
rester lui aussi.

C’est alors que le ciel exauce son souhait. Le désespéré voit un orage se former au large.
De lourds nuages sombres viennent rapidement éteindre un soleil jusque-la généreux. Puis
I’eau tombe a seaux. Bouche grande ouverte, 1’assoiffé se remplit du plus qu’il peut. La
température ayant soudainement chuté, il éprouve un froid désagréable. Trempé jusqu’aux os,
il cherche a s’abriter. Il repére un grand arbre porteur de fruits rouges charnus, dressés en
drupes. Une possibilité, apres la soif, de peut-Etre se rassasier.

Avec une hauteur excédant les vingt métres, ce géant présente une ramure épaisse et une
frondaison protectrice. Il s’y réfugie, s’adosse au tronc résineux et s’endort.

La malédiction du faux acajou est en marche.

Fin de cet extrait de livre
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! Le stress est une action naturelle du corps face a un danger. Il s’agit d’une sorte d’héritage génétique que nous
ont transmis nos ancétres préhistoriques ; a cette époque, il fallait réagir rapidement devant le danger, car il
s’agissait de vie et de mort. Ce réflexe de survie, produit de 1’évolution, est resté ancré en nous. Voici un petit
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éventail des actions que notre systéme nerveux met en place a 1’occasion de certaines situations : fabrication
d’hormones, accélération du cceur, augmentation de la pression artérielle. ..

? Le burn out correspond a un état d’épuisement professionnel. Depuis la fin mai 2019, le burnout fait son entrée
dans la classification internationale des maladies de I’Organisation mondiale de la santé (OMS). Cette
nouvelle classification appelée CIP-11 entrera en vigueur le premier janvier 2022.

41



