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7–– De séDuction en séDuction ––

De séduction en séduction

« Hmaloikö la acili pö hune la xomi föe1 »

Proverbe du pays Drehu.

E sther dormait comme à son habitude dans la 
maison en dur, un peu à l’écart de la case des 
parents. Rien ne présageait ce qui allait chan-

ger le cours de sa vie lorsque sa mère l’appela depuis 
la cour.
— Esther, ma fille ! Il y a dans la maison des gens 

de Hunöj. Je ne les connais pas. Ils viennent pour te 
demander en mariage. Ils nous ont présenté leur geste 
pour avoir l’autorisation de te parler. Ces gens-là ont de 
la famille, ici même, à Siloam. Ils vont t’emmener dans 
la maison du vieux Poitrë. Là-bas, des paroles vont être 

1 Hmaloikö la acili pö hune la xomi föe : Il est plus facile de 
monter les baraques pour le mariage que de parlementer 
pour trouver femme à un homme.
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dites sur le mariage. Libre à toi, après, d’accepter ou 
bien de refuser leur parti.
— Maman ! J’ai peur. 
— Mais maman aussi a peur.
— Pourquoi moi ?
— Dans la vie, ma fille, il y a des questions auxquelles 

on peut répondre, d’autres pas. Il y a aussi des questions 
qui sont déjà des réponses. 
— À la tribu, j’ai un petit copain. En plus, nous avons 

le même âge. 
— Ton père, il ne sera pas du tout content. Tu le 

sais. Ne dis pas de bêtise, ou je vais encore recevoir 
des coups. Esther, pour une fois, nous allons parler de 
choses sérieuses. Ton heure a sonné, c’est ton destin 
qui se noue ce soir. Ces messieurs arrivent de très loin, 
quelqu’un a dû les avertir de ta bonne conduite à la 
maison. 
— Mais, maman, les gens de Hunöj sont des sauvages. 

Ils sont réputés pour être des casseurs. Ils volent et ils 
sont durs avec leurs femmes. Tous les gens de Drehu le 
disent. J’ai peur.
— Écoute, Esther, ce sont des paroles de la route. 

Pour le moment, ils veulent te parler. Ils arrivent 
avec leur qëmek2. Ils sont rentrés par la porte. Papa a 
déjà remercié leur geste. Nous leur avons offert notre 
hospitalité. Ils sont de la famille du vieux Poitrë, et il 
est avec eux. C’est lui qui les a introduits chez nous, 
n’oublie pas.

2 Qëmek : une coutume que l’on présente quand on arrive 
pour la première fois chez quelqu’un.
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Le groupe, pendant ce temps, s’impatientait dans 
la case. Rodolphe regarda sa montre. Minuit. Il ne par-
lait pas beaucoup. Depuis deux mois, les jeunes et les 
vieux de son clan et de Hunöj s’activaient pour lui 
trouver une femme. Siloam, le bout de l’île, là où le 
soleil se couche, était la huitième tribu où le groupe de 
marieurs allait tenter sa chance. Indifférentes à la honte 
dont elles couvrent ceux qu’elles refusent, ces sottes 
prétendent toujours à mieux. Elles doivent avoir leur 
raison, la leur. Pauvre homme qu’on accable ou soup-
çonne de tous les maux, pour mieux le refuser. Trop 
gros ? Trop petit ? Laid ? Violent ? Sans diplôme ? 
Voyeur ?

« Est-il vraiment fait pour moi ? » « Et pour-
quoi moi ? » « N’y a-t-il pas une fille moins belle 
que moi pour accepter cette demande en mariage ? » 
« Pourquoi les profs, les instits et les footballeurs du 
pays ne viennent-ils pas me demander en mariage ? » 
Les questions s’entrechoquaient dans la tête d’Esther. 

Elle n’avait jamais pensé qu’un jour des gens vien-
draient lui demander sa main. Ce soir-là, il ne lui restait 
plus que la cour qui sépare la case de la maison en dur 
pour se décider. Le temps était compté. Dans un ins-
tant, elle serait confrontée à son père, d’abord, avant de 
subir la pression du groupe d’hommes venus en masse 
pour soutenir leur parti. 

La mère entra enfin, suivie d’Esther. Les rires et 
les chuchotements qui animaient la case s’estompèrent. 
Les jeunes quittèrent précipitamment les abords du feu 
pour se ranger derrière l’ombre du poteau central. Les 
rires étouffés qui provenaient de la pénombre trahis-
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saient les mauvaises plaisanteries qui s’échangeaient 
sans doute au sujet du futur marié. Les échecs avec 
les filles des tribus précédentes en inspiraient beau-
coup. « Rodolphe n’a pas suffisamment ramassé de 
bois de chauffe pour les vieux à la tribu. » « Il ne fait 
pas la coutume. » « Il compte sur la coutume pour lui 
trouver une femme. » D’autres considérations puériles 
venaient se rajouter aux douleurs qui accablaient déjà 
le prétendant. 

Esther sortait de son lit comme un oisillon de son 
nid. Elle ne portait pas ses parures de jour qui travestis-
saient sa nature. Elle allait devoir affronter la première 
des épreuves que la famille du garçon allait lui infliger : 
les réflexions sur son apparence. Elle entra, courbée 
au point de frôler le sol. L’angoisse tapisse le fond des 
êtres livrés à la foule. La présence des hommes dans 
la case familiale l’intimidait fortement. Elle s’assit aux 
côtés de ses parents – à l’endroit même, sans doute, où 
elle avait été conçue –, son regard obstinément fixé sur 
la natte. Tout le monde observait la même réserve, à 
l’exception de ceux que le poteau central protégeait de 
sa pénombre. Dans le groupe d’hommes, chacun espé-
rait recevoir le premier regard d’Esther, afin de se faire 
une idée plus juste de la future belle-sœur. 

Un silence pesant régnait dans la case éclairée par 
la lueur du feu et de la lampe à pétrole. Les ombres 
dansaient autour d’eux. Chacun retenait son souffle, 
attendant avec impatience le début de la cérémonie, 
mais, surtout, la réponse qu’Esther allait leur livrer.
— Esther, ma fille, nous sommes en présence des 

hommes venant du sud de l’île, Poitrë les a introduits 
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chez nous, j’ai déjà remercié leur geste. Ils sont ici parce 
que quelque chose les amène. C’est au sujet du mariage. 
Ils veulent te parler pour que tu deviennes l’épouse 
d’un des leurs. Ils vont t’emmener ce soir même chez 
le vieux Poitrë pour parlementer. Tu leur donneras ta 
réponse et vous viendrez de nouveau à la maison pour 
nous en informer, moi, ton père, et ta mère.

Après cette introduction, le père d’Esther se racla 
la gorge puis se tourna vers celui qui avait introduit les 
nouveaux venus :
—  Poitrë, avant de partir avec Esther, je vais d’abord 

te sortir le contenu de mon ventre, pour te montrer que 
tu as toujours un statut d’exception à la maison. Esther, 
c’est aussi ta fille. Devant toi et devant notre poteau 
central, je te dis ouvertement que la réponse d’Esther 
à votre demande sera aussi la mienne. Si elle vous 
refuse, moi, je vous refuse encore plus, mais si elle 
accepte, je vous accepte à l’infini. Vous l’emmènerez 
avec vous dès ce soir. Voilà ma vérité. Ce soir, les gens 
de Hunöj sont avec toi, mais il ne faut pas que tu aies 
honte, demain, de me regarder dans les yeux si notre 
fille refuse celui qu’on lui propose.

Le père d’Esther avait parlé.
Le groupe des marieurs entendait, une fois de plus, 

le discours qui avait déjà été prononcé huit fois, par 
les pères des clans qui avaient refusé leur parti. Les 
hommes sortirent un à un de la case, serrant leurs vête-
ments contre eux. Deux mois à affronter des nuits 
glaciales et à se soutenir les uns les autres, dans cette 
épreuve de course à la vie. Rodolphe était fils unique. 
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S’il ne se mariait pas et n’assurait pas de descendance, 
il mettait fin à une chaîne généalogique remontant à 
la nuit des temps. Son père souffrait de cette incerti-
tude. « Il est plus facile d’ériger les baraquements pour 
le mariage que de trouver une femme à un homme », 
disait le dicton du pays Drehu que répétaient sans cesse 
les personnes âgées pour encourager le futur marié et 
la troupe entière.

La maison en tôle du vieux Poitrë n’était qu’à 
quelques pas. Elle était parfumée des odeurs du café 
et du pain-marmite que l’oncle avait préparés pour 
accueillir ses neveux de Hunöj. Pourtant, nul ne s’ap-
procha de la table à manger. Le silence pesait sur le 
groupe, chacun ruminait le discours qu’il avait longue-
ment élaboré pour tenter de convaincre la monstrueuse 
Esther. Une montagne. « Il faut la déstabiliser pour 
qu’elle jette son accord pour la vie », se disait l’un. 
« Il faut la séduire au maximum », se disait l’autre. 
L’arrogance de la tribu reprenait le dessus.

Panue, l’aîné de la troupe, se pencha vers l’oreille de 
Sinawë, le plus jeune, qui était encore au lycée :
— De qui est ce grand frère qui va rester célibataire ? 

lui murmura-t-il. Qui sommes-nous ? Je pense encore à 
nos grands-pères de la tribu quand ils ont voulu détruire 
la grande chefferie de Lössi dans les temps anciens… 
Nos vieux avaient construit des radeaux pour attaquer 
la grande chefferie Boula, en venant par la mer. Le 
vieux Qëmekë et ses hommes ont été fracassés contre 
les falaises de Jua e Hnawe avec leur embarcation. Les 
éléments ont conjugué leurs efforts pour mater cette 
rébellion. La nôtre. Le temps a effacé tous ces faits de 
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nos mémoires, mais l’orgueil reste. Il resurgit dans des 
situations comme celle que nous vivons ce soir. 

Entre ces deux générations, de sensibilités diffé-
rentes, la légende de la tribu venait d’être transmise.
— Qëmekë, le révolutionnaire de Hunöj, tu sais ? 

reprit Panue. Il n’est peut-être pas mort à Jua e Hnawe, 
comme le disent ceux qui veulent justifier la puissance 
du très haut dieu des chrétiens. Étant le chef qui a 
fomenté la révolte, il a dû envoyer ses hommes. C’est 
de lui que vient la parole : « Vous me mettrez à ma 
mort à cet endroit, pour que je dorme en regardant le 
royaume de Lössi, après l’échec de mon expédition. » 
Il y a des ossements qui gisent dans une crevasse 
au-dessus de Pakaco, pas loin de Qanope Hise. Ce 
sont les restes du vieil homme. L’endroit domine toute 
notre île, tout le royaume de Lössi, selon la volonté 
du défunt. Les ossements gisent dans une crevasse de 
la paroi rocheuse, difficile d’accès. Les vieux ont dû 
descendre sur des lianes pour y déposer la dépouille. Il 
veille toujours sur nous. Si ça se trouve, il nous regarde.

 Il les regardait sûrement ce soir-là, de là où il 
était, de Pakaco. Il mettrait sûrement la bonne pensée 
dans la tête d’Esther pour qu’elle accepte de porter sa 
descendance.

Mais il n’était plus temps de murmurer. Il fallait à 
présent parler haut et fort, afin de convaincre Esther. 
Trawel se lança le premier, avec le même entrain qu’au 
cours des deux mois précédents :
—  Eseterë, ton père a déjà expliqué les raisons de 

notre venue ce soir. Je suis le grand frère de Roro, 
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nous sommes du même clan. Nous venons parce qu’un 
travail nous appelle ici à Siloam. Notre vieux n’est pas 
ici avec nous, il nous a chargés, Panue et moi-même, 
d’être son porte-parole auprès de toi. Je suis marié 
à une fille de Jokin. Sa maman est de Hunëtë ; vous 
devez être famille, je suppose, puisque vos deux tribus 
ne sont pas très éloignées l’une de l’autre. Nous avons 
entendu, à Hunöj, qu’il y avait une fille à l’autre bout 
de l’île qu’il fallait aller voir, parce qu’elle était bonne 
à marier. Il y a bien des filles à Hmelek et à Mou, les 
deux tribus voisines, et même dans les autres tribus. 
Nous aurions aussi pu faire le choix de traverser la mer 
pour aller sur la Grande-Terre3. Mais nous avons choisi 
de venir ici. Tu vois l’heure qu’il est, minuit passé, 
nous sommes à cheval entre le jour et la nuit. Tu vois 
aussi la distance que nous avons couverte pour arriver 
jusqu’à toi. Il y a des gens, parmi nous, qui n’étaient 
pas obligés de venir. Ils sont fils de chef. Panue et 
moi-même sommes déjà vieux pour faire ce voyage. 
Mais c’est le travail de mariage qui motive les uns et 
les autres. Ta manière d’être et de te comporter nous a 
séduits comme elle séduit tout le monde. Hnepe m’a dit 
qu’ici, à Siloam, il y avait une fille bien. J’ai conclu que 
tu étais bonne à marier. C’est la raison pour laquelle, 
ce soir, tout Hunöj est venu à travers le froid et la nuit. 
C’est pour toi. Pour toi seule.

 Trawel marqua une pause et se retourna vers les 
autres qui l’écoutaient et qui suivaient avec attention 
tout le discours de séduction. Hnamelen prit la relève : 

3 Grande-Terre : nom donné à l’île principale de l’archipel 
de Nouvelle-Calédonie.
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— É, É4, ce soir nous sommes arrivés sous un 
oranger. Il y a beaucoup d’oranges sur l’arbre, de tous 
les calibres, des petites, des moyennes, des grosses. Il 
y en a aussi de tous les goûts. Des oranges pendent de 
tous les côtés des branches. Tu es celle qui se trouve 
tout à fait en haut de la cime. Et notre petit frère nous 
a désigné le fruit le plus sucré de l’oranger, le plus 
difficile à cueillir, l’inaccessible. Ta saveur vaut notre 
déplacement. Moi, je serai fier de dire plus tard, à mes 
enfants et petits-enfants, que j’ai veillé pour votre 
coutume de demande en mariage, à toi et à Roro.

Lorsque Hnamelen eut fini sa partie, il se retourna 
vers les autres hommes qui gardaient tous la tête bais-
sée. Panue, le plus vieux du groupe, sentait son tour 
arriver. Il toussa, se racla la gorge et laissa le silence 
absorber la maison quelques instants avant de prendre 
la parole. Une heure s’affichait aux montres.
— Acaemo !

 Tous les autres s’étonnèrent de l’autre prénom 
d’Esther.

« J’ai laissé les autres prendre la parole en pre-
mier. Ils sont tous mes petits frères. Je préfère parler 
à la fin. Je vais t’expliquer le mariage à ma manière. 
C’est la pensée qui animait nos vieux. Je vais situer 
cette manière de pensée à un niveau supérieur. Ce que 
nous faisons là est un travail qui nous vient de Dieu. 
Ce travail a gagné notre tradition, nous ne faisons que 
perpétuer cette coutume que nos vieux ont acceptée 
depuis plusieurs générations. 

4 É : diminutif de Eseterë.
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« Une question me vient à l’instant. Le mariage 
est-il un devoir ? Pour qui et pourquoi ? Pour la société 
d’abord, pour notre peuple, parce qu’il faut le régénérer, 
et nous en sommes les seuls tributaires. C’est nous, les 
humains, qui possédons les gènes humains. Un chien 
n’engendra jamais un humain. C’est un devoir envers 
la création du Très-Haut. Une société d’hommes et de 
femmes nous a devancés, et nous la perpétuons. Puis 
nous mourrons, comme nos prédécesseurs avant nous, 
et la vie continuera son cours. Il faut cependant assu-
rer la descendance. Le mariage profite à l’individu et 
aux deux membres du couple. Tu imagines une société 
sans mariage, Acaemo ? C’est laisser la voie libre aux 
vices, ça, c’est un point de vue religieux. Mais si l’on 
se place du point de vue humain, ça serait une société 
animale, dominée par une loi bestiale. Ça serait injuste, 
parce que les plus forts se serviraient toujours les pre-
miers, et les plus mauvaises parts seraient données aux 
plus faibles. Dans le règne animal, c’est toujours le plus 
fort qui gagne. Notre coutume est là pour donner aussi 
la chance aux plus faibles. Tout homme doit se marier 
avec une femme. Toute femme doit avoir son époux. 

« Il ne faut pas se tromper de société ni être dupe 
des séries télévisées que les femmes aiment bien suivre, 
où les sentiments individuels et individualistes sont 
toujours mis en avant. Collectionner les femmes, faire 
des records de mariage, etc. Voilà ce qui nous attend si 
nous suivons cette voie. Écoute, il ne faut pas nous lais-
ser gagner par la déraison.

« Nous sommes des enfants de ceux qui ont été 
mariés par la coutume, les descendants directs de ces 
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gens-là. Alors, comment se fait-il que nous ne soyons 
plus capables d’assumer la vie, comme eux avant nous ? 
Est-ce que nous n’avons pas leurs tripes ? Les mêmes, 
je t’assure ; ouvre grands les yeux et regarde bien.

« Il est bien connu qu’on forge la vraie amitié dans 
la souffrance. Nous souffrons tous ici du travail qui 
nous a été confié par les vieux de notre clan. Il n’y a 
rien qui puisse trahir les vrais sentiments de chaque 
individu. La personne entière se meut librement, sans 
artifice. Si, maintenant, tu comprends l’importance de 
ce que nous sommes venus chercher ici, à Siloam, tu ne 
peux pas ne pas accepter notre venue. La bénédiction 
de nos vieux nous accompagne et reste dans la mai-
son où nous posons nos pieds, sinon nous répandons la 
malédiction et la mort. »

Panue était au bord des larmes. Personne n’osait 
plus prendre la parole après lui. Par son âge, faisant 
office de grade, il avait découragé toute autre tentative. 
Sa lucidité et son aisance démontraient ses quali-
tés d’homme reclus. Déçu des événements de 1984, il 
s’était retiré pour méditer sur la vie. Les gens de la 
tribu comptaient beaucoup sur lui. 

Il n’y aurait pas d’autres exposés, il fallait passer 
à la phase cruciale, celle que tout le monde attendait 
fébrilement. Esther allait délivrer son arrêté. Qui lui 
poserait la question ? Le maître des lieux rompit le 
lourd silence :
— Acaemo, ma fille, il est bientôt deux heures à ma 

montre. Les coqs vont être témoins de ta décision. À la 
tribu, il y a déjà eu des filles de ton âge qui n’ont pas 
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voulu accepter les vrais partis, comme celui qui t’est 
offert aujourd’hui. Tu les connais, elles sont devenues 
vieilles filles : comme des rochers au milieu de la 
tribu. Elles sont le sel qui donne du goût aux soirées de 
beuverie. Maja a sept gosses. Qui fera des kilomètres, 
comme ces messieurs, pour la demander en mariage ? 
La chance ne passe qu’une seule fois, après, c’est fini 
pour la vie. Il faut savoir prendre la bonne décision, au 
moment où il faut. Ce soir, c’est toi qu’ils sont venus 
voir. Je ne veux pas que demain, après avoir changé de 
décision, tu viennes à la maison pour demander leur 
coutume, alors qu’ils ont déjà trouvé une autre fille.

Il ne restait plus de brèche par laquelle Esther aurait 
pu s’engouffrer. Elle n’avait qu’une réponse à don-
ner. Celle que tout le monde attendait. Il y eut un long 
silence. Une éternité. Pour la dernière fois, le vieux 
Poitrë risqua la même question. 
— Alors openemel5 de mon clan, est-ce que tu 

acceptes leur venue à la maison ?
Esther, qui ne savait pas comment répondre, toussa. 

Panue interpréta ce signe comme une réponse posi-
tive. Les autres crurent l’inverse. Chaque fait et geste 
d’Esther était épié. Le vieil oncle prit conscience de la 
confusion qui régnait dans les yeux de ses neveux et ne 
sut plus que penser. Dans la pièce, le silence devenait 
si oppressant qu’on entendait les cœurs battre. Le poids 
des nuits blanches, des interminables déplacements en 
voiture et des tractations infructueuses se faisait sen-
tir. Le poids du doute. Ils retenaient leur respiration. 

5 Openemel : trou par où sort la vie (sexe de la femme).
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Il fallait arracher un « oui » de la bouche d’Esther. 
Simplement oui, oui, oui, à l’infini. Il leur fallait saisir 
le « oui » dans chaque parole qu’Esther allait pronon-
cer. Même sa respiration était étudiée.

Mais la jeune demoiselle ne disait rien. Elle n’avait 
rien à dire. Tout avait été organisé pour l’amener dans 
une situation sans alternative. Elle leva la tête, esquissa 
un sourire, murée dans son silence. Quel sens don-
ner à son attitude ? On ne découvre la mort qu’une 
seule fois. Esther découvrait cette nuit la coutume de 
mariage. Elle n’avait jamais été mise dans une situa-
tion où elle devait donner une réponse personnelle. 
Ses parents avaient toujours décidé de tout à sa place. 
Normal, Esther n’avait que quatorze ans. Avait-elle 
saisi tout le sens des discours qui lui avaient été adres-
sés depuis des heures ? 

Au sortir de la maison, la troupe se fit plus bruyante. 
Esther avait « accepté » leur coutume. Panue ne parlait 
plus, il pleurait. On s’embrassait en même temps qu’on 
embrassait la future femelle qui allait perpétuer la race 
de la horde de méchants du plateau. On se congratulait, 
on pleurait. On oubliait les nuits blanches de tractations 
et les affronts précédents. Rodolphe ne parvenait pas à 
réaliser ce qui lui arrivait. Il s’était levé pour embrasser 
Esther, sur ordre de Panue, avant de se replonger dans 
son mutisme. Il allait devenir enfin un être entier. Son 
statut allait changer. Il était passé de la catégorie des 
jeunes à celle des gens respectables : les vrais hommes. 
Ses prises de position pendant les cérémonies coutu-
mières allaient désormais avoir un poids. Son nouveau 
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statut faisait de lui un maillon de la parole kanak dont 
les racines explorent les temps immémoriaux.

Quatre heures du matin. La tribu de Hunöj se 
réveilla au son des Klaxon, des chants et des cris des 
marieurs. Quelques personnes sortirent des cases pour 
s’enquérir des nouvelles. « Esther de Siloam, du clan 
des portiers de la chefferie du Wetr. Quatorze ans seu-
lement ! » Chez Rodolphe, le père n’avait pas fermé 
l’œil depuis que le groupe était parti. Il veillait. De 
temps à autre, il réveillait son épouse pour prier. Il fal-
lait accompagner Rodolphe et le groupe par la pensée. 
— Mariella, réveille-toi. Écoute ! Le groupe est de 

retour !
La maman de Rodolphe sortit de la case pour 

réchauffer le thé.
— Prépare les pièces et les tissus, et fais de la place 

pour les autres.
Walei se leva pour pousser les bûches dans le foyer 

afin de raviver le feu. Le vieux Sipoisi se réveilla à son 
tour. Il était venu là pour veiller avec les parents de 
Rodolphe, pour les supporter, quelle que soit la teneur 
du verdict.
— Sipoisi, voici notre geste pour recevoir nos 

enfants. Ils sont de retour. Je te le remets, tu porteras 
notre parole ; je te remercie d’être à nos côtés. 

Le vieux, qui s’était levé de sa couche, avait déjà 
saisi son sac à tabac en pandanus. Assis en tailleur 
devant le feu, il sortit une bouteille de whisky qu’il ten-
dit à Walei.
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— Voilà le fond de ma valise, pour compléter le geste 
de la maison.

Deux bouteilles de whisky, trente mille francs, 
trois robes mission et un tissu. C’était la coutume qui 
mettrait fin aux veillées des derniers mois. Les Klaxon 
avaient déjà empli la case d’une fièvre que chacun 
essayait de contenir. 

Les bruits des portières et les jurons parvenaient 
désormais à la case. La tension monta d’un cran. « Qui 
est cette fille qui a bien pu accepter de devenir belle-
fille de la maison ? La seule… » Les pas crissaient 
maintenant sur les feuilles sèches de cocotier posées à 
même le sol et qui conduisaient jusqu’à la case.

Hnamelene entra le premier et, au moment de se 
relever devant les deux vieux assis de part et d’autre de 
la porte, il cria : « Vrai homme ! » Et il partit s’asseoir 
à côté du feu, du même côté que le vieux Sipoisi. Les 
autres membres de la troupe firent leur entrée et filèrent 
droit derrière l’ombre du poteau central. Les deux vieux 
et la maman de Rodolphe ne réagirent pas au faire-part 
de Hnamelene. Dès que le silence fut revenu et qu’on 
put distinguer les chuchotis de ceux qui étaient restés 
dehors, dans les voitures, Hnamelene se mit à genoux 
devant l’assemblée et demanda la parole : 
— Je m’abaisse devant le poteau central de Rodolphe, 

devant vous, les vieux, et devant l’assemblée. Vous avez 
entendu les Klaxon… Nous savons qu’ils ne vous ont 
pas réveillés, parce que vous n’avez pas dormi. Vous 
nous attendiez. Nous sommes allés à Siloam dans le clan 
des portiers de la chefferie du Wetr. Oncle Poitrë nous 
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a introduits chez les parents de la fille. Elle s’appelle 
Esther, pour les Blancs, Acaemo, en Drehu. Elle n’a 
que quatorze ans. L’année dernière, elle était encore à 
l’école. Ses parents l’ont arrêtée pour s’occuper de sa 
grand-mère. Elle a accepté notre parti. Le pays vibre 
à travers nous. Demain, Hunöj se réveillera avec la 
nouvelle. Il y a déjà des personnes qui nous ont arrêtés 
pour nous demander le nom de la fille. Voici le geste 
qui accompagne les paroles que j’ai dites. Oleti.

Et il tendit au vieux Sipoisi les deux mille francs 
qui servaient d’introduction à la parole. Ce dernier 
parla à son tour :
— Walei, vois le geste, ici présent ! Tu as entendu les 

paroles qui nous informent du résultat de notre travail. 
Le travail à nous, le clan, mais aussi de la tribu. Il y a 
des personnes, dans d’autres foyers, qui nous ont portés 
dans la pensée.

Walei ne disait rien, il se contentait d’incliner la tête 
pour faire comprendre au vieux Sipoisi qu’il devait conti-
nuer sur la lancée. Par ce geste, il l’approuvait. Le vieux 
Sipoisi était sujet du clan dont Walei était le chef. Ce der-
nier savait parfaitement que c’était à lui et à lui seul d’user 
de la parole comme il l’entendait dans cette maison.
— Maman à Rodolphe, vois le geste ; et les autres, 

vous qui êtes arrivés avec Hnamelene.
Tout le monde remercia l’attention du vieil homme 

par un « Asehë6 » général.

6 Asehë : « fini », au sens littéral, en langue drehu. Ici utilisé 
pour signifier l’accord du groupe à la parole, pour signifier 
que le groupe accepte le geste dans sa pensée.
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« Je suis ici pour être le bouquet de pensées de la 
maison, poursuivit Sipoisi. Le travail de Rodolphe est 
déjà terminé, ce soir même, alors que vous arrivez tout 
juste pour nous annoncer le nom de la future mariée. Il 
y a un dicton lifou qui dit qu’il est plus facile de mon-
ter les baraques que de demander une fille en mariage. 
Vous avez accompli ce soir le plus gros du travail. Au 
nom du clan, au nom des deux vieux ici présents et au 
nom du fils de la maison, je vous remercie. Vous ne 
comprenez peut-être pas ce que j’ai enduré au fond de 
mon être. Et je ne parlerai pas de ce qui s’est noué dans 
le cœur des parents, lorsque vous êtes partis pour ten-
ter notre chance, çà et là. Un travail honteux. Se faire 
voir par tout le monde, se faire déshonorer. Perdre sa 
dignité. Ramper sous le poids du regard des gens, parce 
qu’une fille vous a refusés la veille. La parole construit, 
mais elle peut également démolir. Vous ne vous êtes 
jamais avoués vaincus, au contraire, vous avez relevé le 
défi. Un défi personnel. Je suis fier de vous, parce que 
vous avez fait du travail de Rodolphe votre affaire per-
sonnelle. Je me reconnais en vous. L’éducation que la 
génération précédente vous a donnée n’est pas tombée 
en désuétude. Le temps n’a pas prise sur nous. Voilà ce 
qu’il faut dire aux jeunes d’aujourd’hui, mais aussi à la 
génération future.

« Hunöj signifie littéralement “dominer le monde”. 
Dominer les autres, c’est d’abord se dominer soi-même. 
Casser l’orgueil qui sommeille en nous. Et vous l’avez 
fait. Pensez-vous que le refus de la première fille aurait 
suffi à déstabiliser un homme de notre tribu ? J’en 
ris ! Quant à toi, Rodolphe, fils du clan, n’oublie pas 
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la fatigue que ton travail a engendrée chez ces gens. Il 
est vrai, nous sommes tous de Hunöj, mais nous n’en-
trons pas tous par le même portail. Comprends le sens 
de la vie. Ici, à la tribu, nous vivons tous nos diffé-
rences. Si demain, tu entends qu’un jeune de la tribu 
se marie, ne dors plus, mon fils. Ne sois pas sourd à 
l’appel du devoir, à l’appel de la vie. Va au-devant des 
situations. Je parle longtemps, oui, mais c’est pour dire 
ce que j’ai envie de vous dire. C’est aussi ce que je dois 
vous dire, parce qu’il ne faut pas être avare de parta-
ger la vie. Merci, Hnamelene, du geste que tu as donné 
pour ouvrir le chemin à la parole que je viens de pro-
noncer, je remercie également les parents de Rodolphe 
de m’avoir permis de vous prodiguer ces quelques pen-
sées. Maintenant, je vais vous remettre ce geste de la 
maison. Le contre-don que voici répond au courage de 
chacun ici. Vous avez commencé le travail, il y a deux 
mois. Certains jeunes ont abandonné la partie, pour 
des raisons qui leur sont propres. Je les comprends. 
D’autres jeunes se sont joints à vous. Un noyau s’est 
créé autour de vous, Hnamelene, Panue et Trawel. Vous 
avez su conduire la troupe. C’est ce que notre généra-
tion attend de vous. Merci beaucoup, et que l’esprit de 
notre maison et de notre tertre vous accompagne tou-
jours dans les bonnes actions que vous aurez décidé 
d’accomplir durant toute votre vie. Oleti. Asehë. »

Tout le temps que le vieux Sipoisi avait parlé, 
Mariella, la mère de Rodolphe, la seule femme parmi 
les hommes, n’arrêtait pas de pleurer. Elle était touchée 
par l’engagement de ces gens pour servir la cause de la 
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maison. Elle emplissait la case des sanglots qu’elle ne 
pouvait contenir.

Dans la pénombre, parmi les ombres qui dansaient 
sur le pourtour de la case, des yeux fixaient la cou-
tume de retour. Les billets de banque y étaient pour 
quelque chose, mais les deux bouteilles comptaient 
davantage. Les jeunes gens, qui s’impatientaient par 
moment, toussaient puis raclaient le fond de leur gorge. 
Ils manifestaient leur défiance à la parole. Ils compren-
draient bien le prix de leur impatience, et le sens des 
discours, une fois qu’ils auraient avancé en âge. Les 
brûlures de la vie auraient de toute façon raison de leur 
arrogance. En fin de compte, Sipoisi n’avait parlé que 
pour ceux que les parents avaient habitués à ce genre 
d’exercice : écouter.

Depuis le départ des gens de Hunöj, Esther n’était 
pas retournée dans la maison en dur. Elle était res-
tée allongée à côté du feu, au milieu de ses parents, 
comme quand elle était bébé. Elle se sentait unie à 
eux plus fortement que jamais. Dans ce lieu où le reste 
de son cordon ombilical avait séché sur la panne cir-
culaire de la case et où il était enterré, chacun de ses 
gestes était désormais compté. C’est là que son enfance 
avait coulé. La mémoire de ce passé lui revint en bloc, 
jusque dans les détails qu’elle avait enfouis au plus pro-
fond d’elle-même. Elle se souvenait des coups de trique 
que la maman lui avait administrés, deux années aupa-
ravant, après avoir découvert un courrier qu’un flirt 
envoyait d’Ouvéa. Esther avait pleuré jusqu’à en deve-
nir malade. Elle avait alors projeté de quitter la maison 
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pour de bon, pour aller vivre chez ses oncles maternels 
de Luecila.

Elle soupesa ce passé. Il n’y avait pas de malenten-
dus entre elle et ses parents. Rien ne devait troubler la 
perspective de son départ. Tout en elle n’attendait plus 
qu’une chose : que le mariage baisse le voile sur sa jeu-
nesse et mette un terme à ses années d’innocence.

Il faut être bien avec soi-même pour avoir l’esprit 
libre et partir.
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Manger du rat

L a famille possède plusieurs terrains sur les-
quels elle cultive des ignames, des patates, 
des taros et autres légumes pour accommoder 

les mets du quotidien. Hnadro est aussi la tribu du pla-
teau réputée pour l’agriculture. Les gens ont une drôle 
de façon d’aller au champ. Cela prend des allures de 
pique-nique. Quand la famille décide de lever le camp, 
c’est pour plusieurs jours. On emmène tout ce dont on 
a besoin. Et chacun a toujours ses petites priorités. Les 
grandes personnes pensent nécessairement aux besoins 
des jeunes. 

Nous, je veux dire les plus jeunes, avons nos 
propres sou cis. Nous pensons déjà aux cimes des 
grands arbres sur lesquels nous allons grimper. Mais le 
projet qui revient sans cesse est celui de tenir dans nos 
mains les petites bêtes que nous allons prendre dans 
nos pièges. Des stratégies de capture s’élaborent alors, 
à chaque départ, au fond de nos petites têtes. Chacun 
garde jalousement sa méthode. Chacun s’exclame 
individuelle ment, chaque matin, lorsqu’il découvre 
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des rats à côté du feu. La quantité de prises évalue le 
chasseur sur la connaissance qu’il a du terrain. Il faut 
vraiment connaître ces bestioles pour les piéger sur les 
lieux des galeries qu’elles fréquentent : autoroutes dans 
les touffes des hautes herbes, tunnels très nettement 
mar qués. Des crottes par-ci, des traces de pattes par-là, 
des restes de patates rongées plus loin, les connaisseurs 
arrivent même à dater le moment du passage des bêtes. 

Mon oncle, je me souviens, était le plus fort. Il ne 
rentrait jamais bredouille. J’aimais le voir partir avec 
son couteau dans la main gauche. Il avait toujours une 
chanson sur les lèvres. Il claquait des doigts en partant. 
Ses pièges n’étaient pas les plus beaux. Il ne choisissait 
pas les bois droits, comme nous. Il cou pait ce qu’il trou-
vait sur le lieu où il allait poser son piège. Cela évitait le 
transport du matériau. Les rats, sûrement, choisissent 
leur lieu de mise à mort. En tout cas, c’est toujours les 
mauvais pièges qui leur serrent le cou. Normal, la mort 
ne doit pas être belle à voir ! Elle doit être de mèche 
avec les pièges de mon oncle. 

Un jour, je risquai une question parce que je ne trou-
vais pas normal qu’il ne revienne jamais bredouille. 
— Oncle Wacapo, comment tu fais pour attraper des 

rats tout le temps avec tes pièges ? 
— Les rats, il faut les connaître. Tu vois, comme 

ici : le pan danus est un endroit qu’ils affectionnent. Ils 
construisent leur nid là-haut, à l’intérieur des feuilles. 
Si tu poses ton piège au pied de ce pandanus, tu peux 
être sûr d’en attraper un. 
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— Vraiment ? Moi, avec Icica, nous avons posé deux 
pièges au pied d’un pandanus qui ressemblait à celui-là. 
Nous n’avons rien attrapé. 
— C’est donc à vous, les pièges qui sont au milieu 

du champ de maïs de la vieille Xadrengë ! C’est pas 
terrible. Vous avez choisi du mauvais bois pour le 
qagon7. Il fallait prendre du hnë8, il est plus flexible et 
ne laisse pas le temps à la bête de se retirer du trou par 
où elle est entrée. 
— Oui, mais là-bas, dans les maniocs, c’était bien 

du hnë que j’ai choisi comme qagon. Thuluë m’a dit la 
même chose que toi. Mais je ne réussis toujours pas à 
en attraper. Pas même une souris. J’ai déjà tué un gros 
rat, mais c’était avec mon lance-pierre. 
— Le nœud en foliole de cocotier doit bien coulisser 

pour serrer le cou de la bête ; ton amorce, ensuite, ne 
doit pas être très éloignée du trou. Il faut viser le cou, 
autrement le rat est pris au niveau du ventre. Il peut se 
retourner et se libérer ensuite en rongeant la corde du 
piège. 
— Et si je ne prends toujours rien… 
— Oh…, alors, tu n’as pas de chance ! Des fois, vous 

avalez le jus de coco brûlé avec lequel vous crachotez 
pour attirer les rats et des fois vous mangez tout le 
coco. Ça compte. Le piège sent que vous ne l’avez pas 
respecté. Il laisse alors le rat filer. Si vous êtes passés 

7 Qagon : une pièce du piège à rats qui se détend pour 
serrer le cou de la bête en tirant sur un nœud coulant. 

8 Hnë : un bois (en langue drehu) dont on se sert comme 
qagon. 
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par-dessus le qagon, c’est la même chose. C’est comme 
la canne à pêche, il ne faut pas l’enjamber. C’est comme 
si vous le piétiniez. Vous lui manquez de respect. La 
dernière recommandation que j’ai envie de formuler, 
à toi et à tous les autres, c’est, quand vous attrapez du 
gibier, ne pensez pas tout de suite à le cuisiner pour 
vous-même. Rejetez l’idée. Donnez vos prises aux 
vieux de la tribu, ils vous donneront une bénédiction 
en retour. Alors, vos mains seront toujours vertes pour 
le travail de la terre et la chance ne vous quittera jamais 
dans vos parties de chasse. 

Bénédiction et malédiction rimaient toujours avec 
humiliation. Ainsi, nous piégeaient-elles sans arrêt 
dans notre univers de ces années-là, fortement lié à la 
religion de nos parents. Et la bénédiction était l’apanage 
d’oncle Wacapo. Il la possédait en grande quantité, à 
voir le travail qu’il don nait à grand-mère Waejue qatr 
qui nous appelait souvent pour l’aider à préparer ses 
petits bougnas de rats. Thuluë et les autres cousins 
de mon âge venaient nous aider. Moi, je ne me faisais 
jamais appeler, parce que j’étais toujours au côté de 
grand-mère. Comme une poésie que l’on aime réciter 
à l’infini, on finit par la porter en dedans, et à se lais-
ser porter par elle. On finit par la réciter à voix haute, 
en dormant. Je n’avais pas de difficulté à reproduire 
les gestes de grand-mère. À la course « qui arrivera le 
premier à nettoyer son rat ? », je gagnais toujours. Mes 
gestes étaient devenus des automatismes.

Quand le nombre de prises ne dépassait pas la quin-
zaine, grand-mère préparait son petit bougna de rats 
dans la case en feuilles de pandanus, l’endroit où toute 
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