Léopold Hnacipan

Quand la coutume bombarde

et autres nouvelles




Léopold Hnacipan

Quand la coutume bombarde



Sommaire

Avertissement :
Vous étes en train de consulter un extrait de ce livre.

Voici les caractéristiques de la version compléte :

Comprend 191 notes de bas de page - Environ 316 pages au format Ebook. Sommaire interactif avec
hyperliens.

Aller aux Vépres cerveenes 2
Vivre ensemble et MOUTIT & XUJO cccuereveiiiuiisseiissenissencsnniseisssessssncsssncsssnssssssssssssssscssssssssssssanes 2
EKkol6ini, ’aurore des solitudes 2
Quand 1a coutume boMDArdE .....ccccovveriicisirrnniicsssssnniicssssssnssicsssssssssiessssssssssessssssssssasssnnns w2
Drehu, ’ile mYStErieuse. 35 .....ccccceeseeecesssneeesssssseesssnssscssssasssssssassssssssnssssssssssssssssasssssssssssssssssasss
OUIiA. 55 .eeeeiiieeeossesssnnssssscossosssnsassssessssssesssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssasssssssssssssssssssssssssssssssssssssss
Paroles d’outre-tombe. 71 ....cccccccccesieessssassssscossssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssesssssssssssssssssssssssse
Ponoz, cordon ombilical 78 ......ccccceesssanssneeessssesssnssssssscssssssnsssssssscsssssesssssssssssssssssssssssssssssssssssssse




C@I umanis

© mai 2022 — Editions Humanis — Léopold Hnacipan
Tous droits réservés — Reproduction interdite sans autorisation
de I’éditeur et de I’auteur.
Image de couverture : peinture numérique de Luc Deborde.
ISBN version imprimée : 979-10-219-0432-3
ISBN versions numériques : 979-10-219-0431-6

Certaines nouvelles de ce recueil ont déja été publiées par ailleurs :
Ponoz, cordon ombilical, chez Ecrire en Océanie en 2016 ;
Vivre ensemble et mourir a Xujo, chez Sillages d’Océanie en 2018 ;
Ouria chez Littera Mahoi en 2021.

Ces textes ont été révisés pour la présente édition.



ALLER AUX VEPRES

—Que Dieu tout puissant, créateur du ciel et de la terre, régne en maitre aujourd’hui, et
pour les siécles des siecles.

Le gros lézard posé a coté de Saingdn donnait de brusques coups d’épaule, comme pour
approuver ses incantations.

— Et que Saingon soit toujours souverain pour gouverner et hériter de tous les bienfaits du
Tres-Haut, aujourd’hui et a I’infini des jours.

« Amen » aurait sans doute dit la béte, si elle avait été douée de parole.

Elle se contentait de remuer les épaules avec un peu plus d’entrain. Tout son corps
bougeait, flasque comme une mamelle gorgée de lait. Le sorcier caressait la téte de son
protégé. Ou de son maitre, nul ne savait.

Tel était le spectacle livré a quelques hommes de la tribu qui passaient devant la case du
vieux sorcier, un apres-midi des vépres, prenant un raccourci pour se rendre au presbytere.
Les visiteurs ignoraient s’ils avaient surpris Saingdn en train de jouer avec sa béte ou s’il ne
feignait de les ignorer que pour les impressionner.

Pour Dredreth, un homme reclus et sans histoire, cette scéne confirmait les dires de ceux
qui avaient déja vu le sorcier réaliser d’autres extravagances. Un jour, disait-on, il avait
croqué le bourgeon de la cime d’un sapin colonnaire sans le toucher des mains. Par des
incantations, il avait obligé I’arbre majestueux a ployer jusqu’a sa hauteur, rien qu’en le fixant
des yeux. A la tribu, on lui attribuait d’autres actes méphistophéliques. Tout le monde
craignait ses pouvoirs. Et cet aprés-midi du jour du Seigneur, il nourrissait son totem, les yeux
enfoncés dans leurs orbites comme au centre d’un halo. Il en était de méme pour le 1ézard :
ses yeux illuminaient d’un vert fluorescent le coin des secrets, derriere le poteau central. La
case tout entic¢re était colorée de cette lueur fantastique. Seul le visage de Saingén demeurait
d’un noir absolu.

Entre Iui et son reptile, un bol rempli d’un liquide sombre était posé sur une assiette
tapissée de plumes et de duvet de volaille. La béte lapait gouliiment 1’offrande de sa langue
fourchue. Et a chaque parole du sorcier, I’animal levait la téte et agitait ses épaules d’un
soubresaut qui dévalait en cascades a travers son corps flasque.

— Chut... fit Ficahlu qui épiait le vieil homme depuis un moment.
—Qu’y a-t-il ? chuchota Cilako.

— Le vieux Saingon et son 1ézard. Son boucan.. Il le nourrit.

—Je n’ai jamais rien vu comme ¢a, s’étonna Cilako.

Les autres spectateurs demeuraient bouche bée, se demandant sous quel ciel ils se
trouvaient.

—Passons !
Et ’air faussement détaché, Ficahlu s’avancga en sifflotant. Les autres le suivirent.

Le sentier qui courait derriere la demeure du vieil homme les mena vers la petite porte de la
case. Le mamala:. De ce point de vue, la scéne n’avait rien de comparable. Le vieil homme
lisait paisiblement sa bible. Il était allongé sur sa natte, comme pour profiter du vent qui
faisait frémir sa chevelure hirsute. Alors qu’il s’étonnait de les voir passer, ils lui dirent qu’ils

' Boucan : fétiche, gri-gri.

*  Mamala : petite porte de la case qui donne acces directement au fond de la case, derriére le poteau central.
C’est la porte des femmes.



allaient au service dominical de I’aprés-midi. D’un air étourdi, il leur demanda quel jour on
¢tait. Puis il les pria de ramasser des pommes kanak et de couper le bananier dont les fruits
mirs attiraient la convoitise nocturne des roussettes. Ficahlu lui répondit qu’il le ferait & son
retour d’Eika:. Puis les visiteurs repartirent.

Le lundi, la grand-mére Wadrimé revenait de We, et Fegina devenait, une fois de plus, le
centre des opérations stratégiques de « la grande distribution ». Toutes les familles des
alentours le savaient. Les enfants arrivaient de partout et s’agglutinaient autour de la case de
Fegina comme des abeilles sur une fleur de pommier kanak. Ils attendaient le grand partage.
Ils avaient vu la navette passer sur la route.

Lorsque la vieille femme descendit du bus, ils se pressérent autour d’elle, puis la suivirent
jusqu’a sa maison apres s’étre partagé ses fardeaux. La mere poule et ses poussins. La grand-
mere retira alors la robe popinée: qu’elle avait portée pour aller toucher son mandat a la poste,
et les enfants se regrouperent en cercle. Face a elle, si possible. Une pomme sortit d’un paquet
sous les regards envieux. Personne ne parlait, ou alors a voix basse.

La voix des rapporteurs s’éleva soudain au milieu des murmures :

— Grand-mere, tu sais, Hnatu n’a pas obéi la dernicre fois. Il n’a pas voulu aider maman a
couper du bois pour la maison. Mais il mange toujours beaucoup alors que le docteur lui a dit
de manger moins.

— Oui, mais toi aussi, tu n’obéis pas non plus. En plus, tu marches avec les grands. Grand-
mere, lui et les grands garcons ont volé des pasteques dans le champ de grand-mere Pamani.

Et ce fut a nouveau le brouhaha dans la case. Wadrimé dut élever la voix pour imposer le
calme et séparer les enfants qui allaient en venir aux mains. Quand le silence fut a peu pres
revenu, la grand-meére prit la parole pour sermonner son monde. Le cercle se reforma tout
autour d’elle.

—Je vous ai déja dit que ce n’est pas bien de désobéir. Dieu, de 1a ou il se trouve, voit tout.
Et il peut intervenir pour nous récompenser ou nous punir. J’ai vu Qahe, le responsable de
I’école du dimanche. Il a dit de reprendre Hnatu: parce qu’il a volé des pastéques chez sa
grand-mere. Ca, c’est parce qu’il marche toujours avec les grands gargons. Hnatu, il faut que
tu arrétes.

Hnatu était au bord des larmes. Mais il se retenait par peur d’étre qualifié de femmelette.
La grand-mére se tourna vers un autre gargon.

— Vous devez prendre exemple sur Jonelai. Lui, il aide sa grand-mére a mouliner le café. Il
va au magasin quand on le lui demande. Il rentre vite apres a la maison pour se baigner et
faire ses devoirs du lendemain. Sa mére me 1’a dit dans le petit marché, a c6té de la poste.

Le silence tomba sur 1’assemblée. Les regards n’étaient pas tournés vers le garcon cité en
exemple, mais vers la poche de pommes. Combien ? Méme pas une dizaine ! Mais les
pommes seraient bientot coupées en fines parts et chacun emporterait son morceau chez lui,
tout joyeux, pour le manger ou pour le montrer aux autres membres de la maisonnée. Au
cours de la sainte céne, les enfants de la maison recevaient des parts égales a celles de tous les
autres. S’il en restait, elles seraient mises de coté et les enfants seraient appelés pour un autre
partage, un autre jour.

Mais, pour I’heure, les enfants ne pouvaient se détacher de la grand-mere qu’ils voulaient
encore remercier, a qui ils rapportaient d’autres bétises, ou bien pour corriger les dires des uns

*  Eika : presbytére.

4 Robe popinée ou « robe mission » : imposée aux femmes kanak au moment de la colonisation, et aujourd’hui
portée par toutes les « femmes du monde ». Elles sont a la mode.

S Reprendre Hnatu : le gronder.



et des autres. D’un air séveére, Wadrimé prévenait que les coupables n’auraient pas droit a ses
présents lorsqu’elle retournerait a8 We pour toucher le mandat du mois suivant.

La menace revenait comme un leitmotiv, mais les enfants s’en fichaient. Ils supposaient
qu’elle aurait bientdt tout oubli¢ et comptaient sur ’amour qui irriguait son cceur et qui la
conduirait toujours a partager équitablement ce qu’elle achetait pour eux. L’existence de la
vieille femme n’était que don de sa personne et de son temps. La coutume est toujours 1a pour
rappeler a tout le monde que I’amour est au-dessus de tout.

Fegina était le carrefour des commérages. Aussi variés que riches. De I’enfantin au plus
sale. Du plus sobre au plus sombre. De toute sorte et de toute la tribu. Tout le monde
connaissait la petite histoire du moment, prétendant que le malade de la famille voisine avait
eu droit & une petite gaterie de la part de I’infirmiére venue lui administrer des soins dans son
lit médicalisé. Une petite fille qui vivait la-bas avait demandé a sa mémé s’il était bien de
boire quelque chose dans I’entrejambe d’un homme. L’aieule avait sursauté avant d’envoyer
son époux vérifier les faits. Il constata que la gamine n’avait rien inventé. Pour justifier son
exces de tendresse, I’infirmicre avait aussitot annoncé qu’elle voulait épouser son malade.
Elle voulait surtout éviter d’étre la risée des commeres.

La grand-meére rétorqua que des petits de leur age ne devaient pas parler de ces choses-la.
Elle expliqua que I’infirmiére, épuisée par sa tournée, s’était sans doute assoupie sur son
malade. Personne n’osa mettre sa version en doute, mais les sourires qui ornaient les petits
visages disaient ce qu’ils en pensaient. Ils n’étaient pas si innocents que ¢a.

Les plus petits s’intéressaient surtout aux anecdotes qui les concernaient. Sans surprise,
Xenie rapporta que Lemuel avait uriné sur le docteur venu a 1’école pour la visite médicale.
Les maitresses et les infirmiéres avaient di se mettre a plusieurs pour maitriser la colére du
médecin. Xenie avait plus peur de ’homme que de ses ustensiles médicaux. La blancheur de
sa peau lui évoquait le souvenir de ses tantes et grands-meéres, parties loin a Igilan., et
disparues a tout jamais. Influencé par des pensées d’un autre age, I’enfant craignait qu’elles
n’aient ét¢ mangées par les méchants Blancs.

Ijehe était le plus gentil. Il avait la sympathie de tous et n’exigeait aucune attention
particuliére. Il allait aux quatre vents avec la lenteur de son age. Quatre ans. Les enfants
I’avaient surnommé Numéro onze. On rapporta a Grand-mere qu’il laissait couler sa morve,
méme a I’école, et que Maitresse n’arrétait pas de le renvoyer aux vestiaires pour qu’il aille
s’essuyer. On ajouta que le jeune rebelle prenait un malin plaisir & ne pas faire sa toilette
correctement, afin d’échapper aux cours. L’affaire avait inspiré une chanson aux autres
¢écoliers. Elle racontait la mauvaise posture d’un morveux devant une belle demoiselle dont il
aurait voulu faire chavirer le cceur. Par snobisme, on la chantait en deux langues, en Drehu et
en Nengone, et en canon : « K6l6inid numero ooz, pitrona sasi koi hmuné ngo xoungefe
webehngod. - » Ces paroles ¢étaient pleines d’ironie. Ceux qui ne connaissaient pas leur origine
supposaient qu’elles avaient été composées pour la gloire d’un joueur de football portant le
maillot orné du onze. Ils ignoraient que webehngod, en langue de Maré¢, se traduit par morve
en Frangais !

Lors de la découpe des pommes, chacun se devait d’étre présentable. L’allure d’Ijehe posait
toujours probléme. Pas seulement en raison de I’épaisse tache gluante qui allait de son nez a
ses levres, mais aussi pour les reflets douteux qui ornaient les revers de ses mains. Les traces
de morve mal essuyées y brillaient comme des écailles de béte au soleil. Malgré tout, c’était
toujours a lui que revenaient les meilleures parts, tout comme 1’affection des autres enfants.
Mais, avant la distribution, il est envoy¢ au robinet pour y faire sa toilette, sous la garde des
plus grands, portant dans ses bras le grand coq de la maison, Hanying. Ijehe titubait sous la

¢ Igilan : England, Grande-Bretagne. Le cadre spatio-temporel des contes est toujours situé loin, pour faire
réver et endormir rapidement 1’enfant.

7« Je t"aime numéro onze, je te désire toujours plus, mais ta morve me répugne. »
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charge, si bien que les deux grandes filles, Georgette et Annah, devaient 1’assister sur son
parcours. L’une lui tenait la main tandis que 1’autre portait le volatile.

Le partage est un exercice particulicrement difficile parce qu’il crée des tensions dans
chaque parti. Celui qui regoit est conscient du pouvoir et des intentions de celui qui donne. Il
se sent en position d’infériorité. La sincérité dans les coutumes exige cependant que 1’on
déplie tous les dons devant I’assemblée pour que chacun puisse constater leur valeur. C’était
Wadrimé qui assurait le partage des bonbons, des pommes et des gateaux. Chaque paquet était
ouvert devant les yeux de tous. Tous les enfants se pressaient autour de la matrice. Au
moment du partage, tous étaient considérés comme de la famille. Sans distinguo. Les enfants
de la maison savaient trés bien qu’ils n’auraient pas droit a un traitement spécial.

A Fegina, le discours n’avait toujours que deux objectifs : sermonner les récalcitrants et
louer ceux qui avaient un comportement correct. Le sens de 1’éducation comptait avant tout.

Une ombre vint soudain s’encadrer dans la porte. Le nom de « Saingdn ! » fut crié et ce fut
la débandade. Une envolée d’oiseaux dont il ne resta que Ijehe, la grand-mere et le coq. Le
sorcier se tenait devant eux.

—Par tous les saints ! s’exclama Wadrimé. Quelle pelle t’a sorti de ta tombe de Hnatro,
Saingdén ? Tu devrais changer de comportement. Tu fais peur aux enfants. Faudrait crucifier
une nouvelle fois le Christ pour te sauver du feu purgatoire. Je te jure. Tu ne te caches plus
pour faire les choses de la nuit en plein jour. Les gar¢ons t’ont vu hier. IIs I’ont dit.

— Fille de mon oncle, je n’ai fait que lire le livre des Saints ces temps-ci. Que le Tres-Haut
m’en soit témoin. Sur ta téte, je le jure.

— Arréte de jurer sur ma téte.

— Mais sur la téte de qui, alors, veux-tu que je jure ? Tu es plutot drole, toi, hein ?

— Ben, ne jure pas. Pff'! En plus, tu ne m’as toujours pas donné de rejet du bananier poingo
que tu as arraché en cachette: derriére les sanitaires. Tu vois, nous ici, nous n’avons plus de
souches, ni a la maison ni dans nos champs, a cause de toi. Faudrait que tu nous en ramenes
pour faire repartir la variété chez nous.

— Vous I’aurez a mon retour de coutume:.

— Comment ! Tu veux déja partir ? T’as méme pas 1’age ! C’est la chose que tu fais en
cachette qui travaille ton corps». Saingon, regarde-toi dans une glace. T’es trés jeune et méme
beaucoup moins agé que moi. Mon Dieu ! De qui tu as hérité ces pratiques maléfiques ?
Tantine, elle ne s’adonnait pas a ces choses-la que je sache... mon Dieu, la-haut. Va a la
cuisine, les filles vont tirer a manger pour toi.

— Merci. 11 est plutodt joli, le coq.

— Oui, mais il a un mauvais nom. J’ai oubli¢ comment les gosses 1’appellent.

— Hanying- ! intervint Ijehe, tout fier, en caressant la créte tombante de son animal fétiche.

— Couché, toi+ ! Allez ! Va a la cuisine avec le petit et sa bestiole. A tout & 1’heure.

Apres cette visite, [jehe, le tout dernier de la maison, tomba malade. Son corps enfla tel un

ballon. A la maison, tous les membres firent le lien avec le passage du sorcier. Les esprits
s’enflammeérent. Wadrimé se rendit méme chez son cousin pour lui demander des explications

®

A Drehu, les neveux et niéces n’ont pas le droit de cueillir des fruits des arbres de chez leur oncle maternel

(ou de la famille de I’oncle) au risque de faire mourir la plante.

*  Saingdn veut dire « quand je serai mort ». La coutume des morts revient aux oncles utérins.

1 Dans la société kanak, les oncles et tantes maternels jouent un réle trés important pour leurs neveux et niéces.
Par extension, leurs époux/épouses et leurs enfants entretiennent également une relation particuliere vis-a-vis de
ces neveux et nieces. Cette relation fonctionne normalement sur la base d’un respect et d’une familiarité qui
permet une plus grande franchise dans les propos échangés. Mais, bien souvent, la franchise I’emporte sur le
respect.

"' Hanying signifie « chéri(e) » avec une connotation sexuelle. Ce mot est tabou entre frére, sceur, cousin et

cousine.

2« Tais-toi ! »



sur la maladie de son petit-fils et sur la disparition mystérieuse du coq de la maison. Tout le
monde bouillonnait de colere et de tristesse.

Plus tard, voyant que le vieux sorcier n’était pas a la maison depuis quelque temps, la
famille proche s’en inquiéta, et surtout la vieille Wadrimé qui regretta ses dernieres paroles a
I’égard de son cousin. Sa grande fille mariée a Mucaweng, une tribu du nord de Drehu et qui
s’était jointe aux recherches, se facha. Elle s’en prit a sa mere, 1’accusant d’avoir proféré des
mots qui s’étaient transformés en actes. La maman de la maison avait maudit leur oncle.
Parmi tous, Mucaweng faisait exception en accordant a Saingdn une place dans son cceur. Elle
méprisait les médisances dont il était 1’objet au sein de la tribu.

La brigade de We fut alertée. Des recherches officielles furent lancées. Mais aucun résultat
ne fut concluant apres plusieurs semaines, ni méme apres plusieurs mois.

La derniére personne qui s’était rendue au domicile du disparu était Ficahlu. Il avait coupé
le régime de bananes que Saingdn avait proposé aux hommes de la tribu, lors du dimanche
des Vépres. Il fut convoqué a la brigade. Mais a Hunoj, le coupable était déja tout désigné,
méme s’il n’était retenu en garde a vue que pour une audition. Les petites querelles et les
récits de vie enfouis depuis des générations allaient refaire surface. On apprit que Ficahlu
rendait régulierement visite au vieil homme. Pendant les événements de 1984, ensemble, ils
avaient fracassé les urnes des ¢élections avant de séquestrer le sous-préfet de I’ile. Les soirs de
cette méme période, ils faisaient le tour du district de Lossi & pied, pour ramasser des crabes
de cocotier sur les routes du littoral. Leurs actions étaient alors approuvées par tous, méme si
certaines mauvaises langues affirmaient qu’ils se rendaient aussi a Nouméa certains soirs pour
regarder des films pour adultes.

— La parole est a vous, M. Gaiahmo.

—Ce sont les gens de Hundj qui disaient que le tonton faisait son Batman-~. Il empoisonnait
tout le monde. Je voulais régler le probléme.

— A votre facon.

—C’est Mesup...

—Non, c’est vous qui avez tiré.

—Je suis allé chez lui, le soir des vépres... euh... avec les autres...

—Non, avec votre frére, comme vous le dites dans vos dépositions. C’était un jour de la
semaine. ..

— Oui.

— Continuez.

—Je lui ai mis une balle de 5.5 entre les yeux. Euh...

Il &nonna ensuite quelques mots avant de tomber dans le silence.

Le juge eut beau tenter de lui extraire d’autres paroles pour mieux comprendre son geste,
Gaiahmo ne répondait plus. Ni par de petites phrases, qui n’auraient de toute fagon rien
expliqué, ni par des gestes de la téte, ni par des expressions du visage, ni par des raclements
de gorge, comme le font les bétes. Rien. Il demeura obstinément muet jusqu’a la fin de
I’audience.

L’avocat, hochant la téte comme un oiseau et balancgant les bras le long de son corps,
expliqua a ’audience comment il voyait les choses. Certes, les faits étaient horribles. Mais il
ne s’agissait apres tout que d’une malheureuse conséquence des addictions du prévenu. Les
principaux coupables étaient 1’alcool et le cannabis. L’homme n’était pas responsable de son
acte. Avec les avocats, personne n’est jamais responsable de rien.

Gaiahmo avait été recueilli par ses grands-parents. Ses parents se livraient a la vente et a la
consommation de produits illicites. Ils s’étaient séparés a cause de 1’alcoolisme, quelques
jours a peine apres sa naissance. Gaiahmo fut bient6t confi¢ a 1’assistance sociale qui le plaga
dans moult familles d’accueil. Instable, il céda a son tour a I’alcool et a la délinquance. 11 fit

13 Par magie, il s’envolait avec I’aide de son boucan pour répandre le mal.
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quelques séjours au Camp-est: par intermittence et au gré des petits délits contre lesquels il
essayait pourtant de résister. Un jour, le jeune homme succomba aux charmes d’une religion
dont la pratique allait a I’encontre de sa propre culture. Des prédicateurs-prédateurs le
convainquirent qu’il avait déja sa place dans les cieux, parmi les €lus assis a la droite de Dieu.
Selon eux, il était de son devoir, en tant qu’homme juste, d’étre a son tour adepte du
prosélytisme. Tout cela ne fut pas suffisant pour son salut, a en croire les allers-retours qu’il
continua de faire entre I’ile de 1’oubli- et les familles d’accueil.

— Apres la soirée d’anniversaire d’un cousin, Gaiahmo et Mesup se sont rendus chez leur
oncle pour «régler son probleme », selon leurs dires. Ils avaient emprunté un fusil de
calibre 5.5 a un dénommé Jules, chasseur de la tribu. Ce fusil est exposé-la, devant vous.
Gaiahmo a appelé son oncle qui, par hospitalité, lui a ouvert sa case. Le pauvre homme n’a
pas eu le temps de parler, aveuglé par le faisceau lumineux de la lampe halogeéne que voici, en
plein visage. Son neveu 1’a aussitot pris pour cible. Entre les deux yeux, comme il I’a dit. La
suite s’est déroulée a Naoci. Une crevasse dans le sol, un réservoir naturel d’eau. Les deux
hommes, animés par le désir de défendre une cause juste pour la tribu, et emportés par une
consommation excessive d’alcool et de stupéfiants, ont immergé le corps apres 1’avoir ouvert
et empli de pierres pour s’assurer qu’il coule. Ils ont ensuite réparti de la mousse et des algues
a la surface de 1’eau pour parfaire leur crime.

Mais Gaiahmo n’était plus 1a pour écouter ce que 1’on disait de lui et de ses actes, ni pour
regarder sa famille en face, sur les chaises de la premiere rangée. Un simulacre de malaise
I’avait saisi. Mesup, quant a lui, n’était pas venu a 1’audience. Il n’était pas responsable, il
avait seulement aidé son cousin a se débarrasser du corps de la victime.

Apres les réquisitoires et les allégations des uns et des autres pour que la vérité soit
dévoilée comme de juste, tout le monde eut piti¢ de Gaiahmo. Le palais de justice parvint a
faire triompher la « vertu ». La victime n’était pas le mort, béni soit son ame, comme disent
les pratiquants. On était parvenu a tout renverser !

Dans la premiére rangée de la salle d’audience, Wadrimé regardait fixement le box vide des
accusés. Sa pensée vagabondait. Sa haine envers Saingdn s’étiolait. Sa derni¢re rencontre
avec lui avait donc été celle des adieux, se dit-elle. Elle se désola que Gaiahmo ait quitté sa
place et ne puisse plus suivre son proces, ni méme dire une petite parole de pardon a la
société. Le souvenir de Saingdn lui revint alors en force et tomba comme un écran sur ses
paupieres. Il lui avait offert une tige de fleur de rosier quand elle était enceinte de sa fille, la
maman de [jehe. C’était une nuit sans lune de la Saint-Valentin. Saingén avait frappé a la
porte. Elle lui avait proposé I’hospitalité, comme de coutume. Il était un peu échaufte,
baignant encore dans les étourdissements vaporeux des lendemains de féte. Il lui apportait une
fleur de rosier qu’il avait d’abord destinée a son épouse, Béatrice, encore vivante a 1’époque.
Pour faire comme les Blancs, avait-il dit. Mais Béatrice était allée respirer un autre parfum,
cette méme nuit, le laissant seul avec sa fleur, sa bonne cuisine et ses bonnes intentions.
Harassé de solitude, Saingon était sorti pour se rendre chez sa cousine. Wadrimé savait que le
reste de sa famille ne valait pas grand-chose. Lorsque plus rien ne va, ¢’est vers la maison des
oncles maternels qu’il faut se tourner pour trouver refuge. C’est toujours une source
intarissable de bonté.

Au premier chant du coq, quand ils se virent pour le petit déjeuner, Saingén parla
ouvertement 3 Wadrimé. Il n’avait plus rien a faire de Guavar, son épouse. Elle pouvait partir
de la maison. Définitivement, si elle le voulait. En fin de compte, c’est ce qui arriva. Sa dame
s’en alla bel et bien, sans dire un mot. Saingén demeura seul, optant pour 1’autre maniére
d’aimer. Toute la tribu connaissait la suite. Amere.

“ Prison de Nouvelle-Calédonie.

15 L’autre appellation de la prison de Nouville par la jeunesse du pays, surtout dans les dédicaces
radiophoniques.

' Guava et Béatrice désignent la méme personne. La colonisation exigeait le port d’un prénom blanc (frangais)
du calendrier pour en faciliter la diction.
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Quand la porte de la salle d’audience s’ouvrit et que le vent s’y engouffra, le juge
interrompit son discours. Son regard attiré par la lumicre se mit a suivre la silhouette de Ijehe
qui entrait avec son grand coq dans les bras, comme s’il portait une peluche. Wadrimé
sursauta puis se leva précipitamment pour aller a sa rencontre. Elle lui ouvrit ses bras et
pleura.
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VIVRE ENSEMBLE ET MOURIR A XUJO

Traits caractéristiques des personnages :

Boaougane : La plus agée de toutes les femmes, a connu toutes les guerres-. Plus de la
soixantaine. La matrice. Son age lui confere tous les droits et la place au-dessus des autres.
Elle peut se permettre des excentricités comme dire du mal d’un clan ou de la coutume. S’il y
a une décision importante a prendre au sujet de la vie communautaire, son avis est primordial.
Elle est lourde d’ages et de liens sociaux. A la différence de Tchuké, elle n’aime pas les gens
des iles. Mais ¢a, on ne le dit pas.

Tchuké : De la méme génération que Boaougane. Elle a quelques mois de moins, mais ces
deux dames sont trés proches 1’'une de 1’autre. Elles sont si complices qu’elles ont acquis des
automatismes langagiers. Une communication implicite les lie. Elles ont vécu a peu pres les
mémes souffrances, des sévices sexuels de la part de proches qu’elles « ont toujours su taire ».
Une maniere d’assumer qui leur a été transmise par la génération d’avant. Elles sont des
femmes de la tribu, mariées dans la tribu méme. Elles connaissent trés bien les rouages des
réseaux qui lient les clans entre eux.

Paulette : Elle n’est pas de la tribur. S’il y a une dame éclairée dans le groupe, c’est elle.
Elle a des connaissances au sujet des droits des femmes. Elle a la quarantaine. Une femme
moderne assise entre les deux cultures (occidentale et kanak). Elle a le statut de 1’éternelle
¢trangere. Dans les discussions importantes, les femmes comme elle doivent toujours se
justifier compte tenu de leur statut d’« arrivant », comme si leur mariage (coutumier ou non)
ne leur donnait aucun pouvoir décisionnel. L’éternelle étrangére dans la tribu. Pour autant, ce
statut n’est pas un frein dans la communauté. Elle est plus libre que Boaougane et Tchuké
(qui sont attachées- par les liens claniques). En cas de conflit, elle peut jouer la médiatrice
entre les générations. Un jeu d’équilibriste.

Gina : La trentaine. Elle est treés belle. Fougueuse et dans la fleur de 1’age. C’est une fille
naturelle, originaire de la tribu, et qui est devenue fille-mere a son tour. Elle a quitté le college
sans regret malgré un bon niveau scolaire. Elle aurait pu réussir.

Daxun : Une trés jeune fille encore en age d’aller a I’école (école primaire). Mais elle a
décroché. Ses parents ne s’en occupent pas. Elle est toujours en compagnie de ses grands-
parents, surtout de sa grand-meére, qui ne se pose pas de questions a son sujet.

Sinako : Trentaine. Elle et Gina n’ont rien a faire des liens de la tribu. Elles font tout ce
qu’elles peuvent pour les ignorer. Elles sont trés modernes et trés libres. Les liens claniques et
la coutume sont pour elles des choses caduques et aberrantes.

Points communs entre les femmes : Elles ne sont pas allées plus loin que la classe de
troisiéme. Certaines d’entre elles n’ont pas fréquenté le collége. Toutes ont été formées par la
vie, plus que par les études. Sans doute parce qu’elles n’ont pas eu de modeles de réussite.
Elles sont au courant de tous les potins de la tribu. Elles ne se préoccupent pas d’avoir un
travail salarié. Elles se contentent de la péche et des revenus de leurs maris.

7 Les souffrances de la jeunesse.
i fles Loyauté de Nouvelle-Calédonie : Lifou (Drehu), Maré (Nengone), Ouvéa (laai), Tiga (Toka-node).
¥ Méme si elle est de Gatope, une tribu de la région, elle est considérée comme une femme étrangére.

»  Emprisonnées. Condamnées.
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Le lavoir de Lonis a Oundjo- est un lieu de rencontre pour laver le linge, attendre la poste-
mobile ou tout simplement se donner des nouvelles. Un carrefour des quatre vents que tous
affectionnent, et plus particulierement les femmes. Elles y échangent tout ce qui peut
s’échanger, et surtout des paroles. Elles échangent pour tuer le temps qui ne meurt jamais.
Bien au contraire ! Plus vigoureux que jamais, il les engloutit dans son sillage mortifere.

Boaougane : (...) Parait qu'une jeune dame emmeénage dans 1’autre case du vieux Doui,
celle a c6té du magasin de chez Drikone- ?

Tchuké : Elle s’appelle Babinema...

Boaougane : Gagné, le vieux Doui, ha ha ha! (Silence.) Comment ? Babinema ? Euh...
Bizarre ! Ce n’est pas de chez nous, mais c’est joli, Babinema, Babinema...

Tchuké : Elle vit toute seule avec son gosse de sept ans. Son homme I’a plaquée, c’est
triste.

Paulette : Sale connard de mec, va !

Boaougane : C’est vrai, surtout que la petite est vraiment tres belle, vous savez ? Je I’ai vue
au magasin en compagnie de Gina. Elles allaient a I’école pour la journée des parents
d’¢leves, samedi matin. Je ne savais pas qu’elle était la personne qui s’installait par la-bas.

Paulette : Son type la battait tout le temps. Tchuké, donne-moi le savon, s’il te plait. C’est
le tricot de sport de Julie. Regarde comme il est sale ! Mon Dieu ! Ces enfants ! ...

Boaougane : Je me demande ce qui a bien pu la motiver a venir par ici. Il y a deux ans, a la
méme période, une femme nous était arrivée de Gomen. Elle n’est pas restée longtemps. Elle
collait Kiki, le fils de Julietta. Ils s’aimaient trés fort. Il fallait les voir. Deux tourtereaux. Ca
n’a pas duré. (Silence.) Gis¢le..., voila, je cherchais son prénom. Elle est repartie parce
qu’elle ne s’entendait pas avec sa belle-mere.

Tchuké : Ah! Gisele. Tu parles... Normal. Tout le monde 1’appelait « La Girouette ». Tu
vois Rosemonde ? c’est elle qui lui a donné ce surnom. Elle collait le fils de Julietta pour son
fric. A I’époque, Kiki, il travaillait a Wazengo. (Silence.) Quand le chat n’est pasla! ...

Boaougane : Meére de Dieu ! Tu veux dire qu’elle le...

Paulette : Arréte, Boaougane ! Kiki, il était aveuglé par sa trop grande passion. Giséle,
c’¢tait sa premiere liaison. Ils se sont connus a la soirée de 1’école du village a 1’ancienne
mairie. Comment ce pauvre coeur pouvait résister a la vague scélérate ? Gigi, quand elle
s’habille pour aller au bal... Ce n’est pas pour rester au comptoir. Faut voir ! Attention que la
piste est trop petite. Et ¢a tourne, et ¢a balance... Elle danse. Tu penses, les hommes... c’est
pas du solide, ¢ca ! Une feuille a tabac qui se colle pour rien sur la langue...

Boaougane : Ces femmes, houlala ! !

Tchuké : Ben ca !

Boaougane : Je vois. (Silence.) Paulette, t’as I’heure ? Je dois aller faire a manger pour la
belle-meére du fiston. Ca veut inviter la belle-famille a la maison pour faire joli, mais ¢a n’est

pas capable d’assumer. Pff ! Elle est tout le temps seule, la vieille. Et le petit gargon dort dans
le salon. J’ai peur qu’il pleure en se réveillant.

Paulette : Neuf heures.

Boaougane : Neuf heures ! ... Hmadjan ! Tiens ! Voila 1’autre salet¢ de gosse. (Elle
gronde Gina.) Quand est-ce que tu nous amenes ta nouvelle amie ? Parait qu’elle ne parle pas
beaucoup ? Viens-t’en, raconte-nous un peu ta Babinema. Trés timide n’est-ce pas ? Ca veut !

Gina : Bonjour, vous ! (Elle danse trois coups sur le plancher.)> La miss ? C’est ’ancienne
petite amie de Geoffrey. Voyez Francis, le nouveau conducteur des bus Dubois ? C’est son

% Qundjo (ou Xujo) : seule tribu kanak desservie par la RT1 de Nouméa a Poum.
2 Drikone : Diacre.

% Elle danse trois coups : donner trois coups de pieds rythmés sur le sol, comme pour danser.
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frére. Maintenant, ce n’est plus Dubois, c’est Car RAI-. Ils ont eu un petit gargon, Siméon, et
apres il I’a laissée tomber. Ils ne se voient plus, et ¢a fait plus de six ou sept ans. Maintenant,
Geoffrey a deux enfants avec sa femme, Ida. Elle est aussi belle que Babinema, seulement,
elle est plus jeune. Et ¢a ? Pour les hommes, ¢’est un plus, il parait.

Paulette : Ca compte... Et puis ?

Boaougane : Et puis ?

Tchuké : Eh bien, tous les hommes préferent les jeunes. Plus jeunes, elles ont quelque
chose de plus. De plus que nous, il parait. Quoi ? Chépa vous. = (Elle regarde autour d’elle et
rit. Et toutes les femmes se mettent a rire.) C’est pas comme avec nous. Elles sont plus

souples les jeunes filles (et elle rit tres fort.) Nous, nous sommes de vieilles marmites. Fini
temps. »

Paulette : Ah... par contre, moi, ¢a m’intéresse. Je pourrais faire la méme chose avec les
hommes d’une vingtaine d’années. Il faut rendre la monnaie !

Boaougane : Facile a dire. Je n’y arriverais pas, moi. Je ne pourrai jamais m’imaginer avec
un homme qui n’est pas le papa de mes enfants ! (Silence.) Houlala... moi mort. »

Paulette : Tu dis ¢a parce que t’es coincée, hein ? Ida, oui, elle est trés jeune et tres belle.
Miss joue beaucoup sur ce coté pour tirer les hommes par le bout du nez. Un jour, elle est
sortie avec son collégue de travail. Un javanais. Et méme qu’elle fait ¢a avec tout le monde.
C’est pour les pieces. = Il parait. Bien fait pour Geoffrey.

Boaougane : Qui c’est Ida ?

Paulette : Elle travaille comme secrétaire a la Province-, a Koné, mais dans quel service ?
. (Silence.) C’est la fille de I’ancien pasteur de Noelly.

Boaougane : Ah, je vois. Une fille des Iles. Pas étonnant !
Tchuké : Tcha ! Mais qu’est-ce que t’as contre les gens des Iles, toi ?
Paulette : C’est pas vrai, ¢a !

Boaougane : Mais arrétez | On dit toujours que ces planches a voile» sont trés en avance
sur nous. Et tout le monde le dit. C’est eux qui ont apporté la Lumiére-. Ca reste vrai, mais
c’était avant. La descendance... (Silence.) la plupart sont malhonnétes.

Paulette : Net- ! Beaucoup d’abus. Les enfants des pasteurs abusent de nous. Réfléchissez !
Combien de filles d’ici ont eu des enfants de la route» avec des garcons des iles, et surtout les
fils de pasteur qui ont exercé dans nos tribus. On dirait que la mission pastorale donne le droit
a leur famille de venir se servir chez nous. Ils se comportent en plus comme des gens d’ici. Ils
ont fini par se sentir plus libres chez nous que nous-mémes chez nous.

Boaougane : Grave ! C’est un manque de respect !

* Nom de la compagnie des bus de transport qui desservent la Grande Terre du nord au sud.

% Chépa vous : je ne sais pas ce qu’il en est pour vous, je ne sais ce que vous en pensez.

% Le temps est fini pour nous. Nous ne sommes plus a la mode. Les hommes ne s’intéressent plus a nous.
¥ Moi mort : je préfére mourir.

#  Elle fait « ¢a » pour de 1’argent. Elle se prostitue.

» Province Nord. Une des trois divisions de 1’archipel de Nouvelle-Calédonie qui se compose des Provinces
Nord, Sud et Iles.

*  Planche a voile : Surnom moqueur que les gens de la Grande Terre donnent aux gens des iles Loyauté.

# L’Evangile de Jésus-Christ ou bien la bible que 1’évangéliste tongien Fao a amené a Lifou en 1842. C’est
I’arrivée du christianisme par la voie du protestantisme en Nouvelle-Calédonie.

# Vrai, j’adhére.
3 Enfant naturel.
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Gina : Attendez, 1a! Nos fréres aussi, ils se sont mal comportés. Ils ne se sont pas
dérouillés pour trouver claquette-. J’en connais qui sont allés se servir insolemment en
enlevant les filles de pasteur de Eika=. N’est-ce pas leur faire misere, ¢a ? Hein ! Et de deux,
on n’avait qu’a ne pas ouvrir les jambes aux fils des pasteurs.

Paulette : T’es grave, Gina ! Non, mais... je n’aime pas comment tu parles. Nous ne
sommes pas pareils, chez nous+. Nos coutumes ne sont pas les mémes. Respecter chez nous,
c’est laisser la famille seule, ne pas la déranger. Faut qu’elle soit libre de se sentir bien. Chez
les iles, c’est manquer de respect que de ne pas aller vers les autres. Laisser seul quelqu’un
dans son coin, c¢’est I’exclure.

Gina : Ah bon ! (Tres étonnée.)

Paulette : Gina, mais y a méme des filles qui se sentent obligées de se donner a un inconnu
pour qu’il ne se sente pas seul la premiére nuit et méme pour une fois seulement. Je t’assure.

Toutes les femmes : Oh ! (Toutes sont suspendues aux lévres de Paulette. Personne ne
parle plus. Les femmes ont méme cessé leur activite.)

Paulette : Gina, y a des enfants qui naissent de ces rencontres par accident. Une manicre de
parler. Mais ¢a, on ne le dit pas. On a honte. On souffre, c’est tout.

Tchuké : Ah... oui. Forcément, quand on a des maniéres de voir la vie qui sont pas
pareilles, on ne peut pas se comprendre. Purée !

Paulette : Encore moins s’entendre.
Gina : Un piege ! (Elle cligne des yeux, comme si elle venait de faire une découverte.)

Boaougane : Houlala, les iles ! Vous faites ¢éich- les filles, comme dit ma petite Simone...
et Babinema ?

Gina : Eh bien, Babinema a attendu que son ami revienne. Elle a fini par perdre espoir. Et
puis, elle a couru les tribus. Tu parles ! Elle a besoin d’un mari pour aimer, mais surtout pour
s’occuper de son fils. Mais aucun homme ne s’est jamais attaché a elle. Aucune sincérité. Elle
a fini par se retirer tout a fait du monde parce que les gens parlent beaucoup a son sujet. Elle
en souffre. Tous les deux ans, son fils et elle déménagent. Au fait, ils sont originaires de Poya,
tout la-bas, d’une tribu dans la chaine : Gohapin. Mais son nom vient de Gomen. Une
ancienne tribu, aujourd’hui disparue sous les flots de la Youanga.

Boaougane : Mais t’en connais, ma sceur ! (Silence.) Je me demande ce que Rosemonde va
encore lui trouver comme surnom. Marie-Joséphe !

Tchuké : Deux. « Vingt-deux heures » et « Vol plané ». Elle me I’a déja dit.

Boaougane : Seigneur ! Dans le pays, qui ne connait pas la sceur ? Toujours a I’afflit. Avec
sa bouche de feu pour briser des vies. Ce genre de filles me fait piti€. Babinema, elle ne doit
pas faire la trentaine. Tout de méme !

Paulette : Elle a eu son garcon trés jeune. Grands Dieux ! Elle n’avait méme pas terminé sa
formation de comptabilité a Bourail pour exercer aprés a la mairie. Elle était promise a ce
poste. Toute sa promotion le savait. C’était une jeune fille qui marchait tres fort pendant ses
années-college a Tiéta. Elle a viré.

Gina : C’est ce qui arrive aux enfants qui n’écoutent pas. Un bel exemple a ne pas suivre,
faut dire a nos fi... Hmadjan ! Le ramassage ! La poste, elle est fermée ! (Elle lache tout sur
le plancher et s ’en va en courant.)

Tchuké : Vingt-deux que cette Gina va encore se faire tordre le cou par Robert. Vous savez
pourquoi qu’elle panique ? (Silence.) Elle devait aller a la poste pour retirer des sous. Il faut

¥ Trouver chaussure a son pied.
% Presbytere.
% Chez nous (les Kanak) en Nouvelle-Calédonie.

7 Kich : chié¢. Comme partout, les jeunes affectionnent le verlan.
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qu’ils aillent aujourd’hui a Koné pour payer les impdts. Robert a demandé a son chef de
quitter plus tot les ateliers municipaux. Parait que c’est aujourd’hui le délai. Mais a cette
heure, la poste est déja fermée. Gina... avec toutes ses histoires... ¢’est normal qu’elle oublie
ce qu’elle s’était dit avec son wet+ a la maison.

Boaougane : Y’a pas qu’elle qui oublie. Moi, quand je pars de la maison...

Tchuké : Oh toi ! (Elle soupire.)... et puis Gina n’a qu’a aller demain ou un autre jour. Ces
hommes ! Faut qu’ils trouvent toujours des chichis pour nous faire des miseres. C’est pas
possible.

Paulette : La derniére fois, vous savez, Robert, il avait astiqué~ Gina parce qu’elle parlait a
Meérianne. C’était a la maison commune, juste apres les fétes de fin d’année, quelques mois
seulement aprés leur mariage. Vous voyez, son ceil gauche, il clignote. Méme que ’autre
saleté de gosse de Rosemonde lui avait donné « Clignotant » comme surnom.

Tchuké : Aouh, Jean-! Pas dire. (Silence.) Oui, mais n’empéche que Robert I’aime trés
fort. Il lui avait méme acheté une bague a dix-huit carafes. Elle nous 1’a montrée.

Boaougane : Xwiou! Ca veut dire quoi ¢a? Ca veut faire comme les Blancs, cette
mangeuse de manioc !

Tchuké : En plus, c’est méme pas dix-huit cara... carafes. Le diamant qui était accroché a
I’anneau est tombé tout seul dans les palétuviers. Pas loin du pont. Apres le deuil de la vieille
Marcelle, on était tout un troupeau de femmes a ramasser les nasses que Jojo et sa femme
avaient posées la veille.

Boaougane : Hai tchakess ! C’est pas vous, ¢a ? Chercher endroit tout seul, fini gagné dans
les palétu...

Tchuké : Tcha ! Couché, toi-, Jojo ¢’est mon cousin...
Boaougane : Aouh, pardon, vous.

Tchuké : Pas grave, Madame Robert, elle voulait faire sa fille-choc pour nous
impressionner avec sa bague a dix-huit, je n’sais pas quoi la. C’était de la camelote. Oui.
L’anneau avait déja perdu sa couleur. Or. Elle avait dit.

Daxun : Carats, pas carafes ! ! (4vec insistance.)

Tchuké : Ferme-Ia, toi. Rentre pas dans la discussion des grands. Euh... Tu n’as méme pas
fini la bassine que je t’ai donnée tout a I’heure. (Elle lui met une gifle.)

Paulette : Euh... C’est comme dans les films. Voila ! Les maris offrent des bijoux de
grande valeur a leurs dames. (Silence.) Mais surtout a leurs maitresses.

Boaougane : Tchuké, pourquoi Robert avait frappé Gina, a la maison commune, comme tu
disais ? Il ne va tout de méme pas donner des coups a sa femme pour avoir seulement parlé a
Me¢érianne.

Tchuké : Boaougane, (Silence.)... pense bien. Mérianne avait fait le lien entre Gina et
Poindé. Poindé, c’était sa montre-. Ils s’aimaient. Mais aprés, Gina s’est mariée a Robert, a
cause de la parole de sa tante VTT.

¥ Wet : type, homme, mari.
¥ Astiqué : rossé, roué de coups.
“ Aouh, Jean ! : expression interjective.

4

Tais-toi ! Le sujet fait partie des interdits et des tabous. On ne doit pas parler de son cousin ou sa sceur, ni de
son oncle maternel.

2 Ce Wac... watch = montre : La méme heure en langue Drehu. Une expression pour designer deux filles qui
fréquentent le méme homme. Pareillement pour deux hommes dont les agissements sont réglés au métronome
d’une seule demoiselle.
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Boaougane : Cette vieille sorciere ! C’est vrai ¢a ! Je ne 1’ai jamais pifée. (Silence.) C’est
ca, les 1les-.
Paulette et Tchuké : Houlala, toi !

Boaougane : Ca n’est pas ¢tonnant. Cette coutume vient de chez eux. Une coutume ou les
femmes doivent toujours tout supporter.

Tchuké : Tu n’aimes pas Grand-mere Zanako parce qu’elle est des iles, ou bien tu n’aimes
pas la coutume qui vient de chez elle ?

Boaougane : Oh, les deux. Je vais dire... Daxun, aide-moi a déplier mon pied gauche. J’ai
des crampes... (Daxun lui donne la main.) Voila. Comme ¢a, ma fille. Merci.

Tchuké : Mais Boaougane, tu oublies que ton clan revit & cause de cette coutume. Tout de
méme ! Aucune fille de notre tribu ne voulait marier pépé Nanamina. Tout le monde lui faisait
porter les maux de la Terre entiére. Il ne fréquentait plus personne. Tout le temps a la chaine.
Maman me disait que certaines mauvaises langues racontaient qu’il faisait avec les animaux-.
Tu sais, il fallait écouter ce qui se racontait chez les gens.

Paulette : Boaougane, c’est vrai ce que dit Tchuké. Gué Poapi m’avait dit la méme chose.
Il fallait écouter les gens se demander au marché de samedi quel chasseur a tué tel cochon
sauvage ou tel autre gibier qui arrivait de la chaine, 1a-bas. L’histoire a méme gagné le village.
C’était souffrance aux oreilles... rien qu’a entendre.

Sinako : Mais, si ¢a se trouve, c’est aussi vrai.

Tchuké : Toi ! Ferme-la ! T’es comme Gué Poapi, t’arrives pour faire le coq, tu claironnes
sans demander le sujet de notre discussion. Va donc faire ton service !

Sinako : Fini temps, ma sceur. Arréte, j’arrive de I’école. En plus, il va faire nuit. (Sinako
Jjauge ['attroupement d’un coup d’eil.) (Silence.) Diane, est-ce qu’elle est avec vous ?

Tchuké : Mais Kalou-, on ne I’a pas vue, ou alors elle était-1a, mais qu’elle est vite repartie.

Sinako : C’est qu’elle n’est pas a la maison. L’ambulance de Rémy est venue chercher
Grand-pere et bébé Jérémie est chez Gué- Virage. (Silence.) Tchuké, M™ Pasteur veut te
voir !

Tchuké : Aie ! Les « mamares » -. Elles vont encore me casser les reins. Une meute de
chiennes enragées. C’est pas juste. La vieille Eseta va encore bien dérouler sa langue. C’est
toujours a cause de toi, Boaougane, tu parles trop.

Paulette : Exact.
Tchuké : Je n’aime pas ¢a.

Sinako : Certainement qu’elles vont dire que Boaougane et toi avez manigancé un coup,
surtout qu’a une heure, les gosses du ramassage ont croisé la voiture de Gérald. (Silence.)

Paulette : Le blanc qui travaille a la Sub- ? Keterewess ! -
Boaougane : Aouh Jean !
Tchuké : Ca de wizz ! Hein Boaougane !

Boaougane : Couché ! ... Vos bouches ! Quelqu’un a un mob ? Non, non, je vais appeler
de la maison. Purée ! Je n’arrive méme plus a me déverrouiller les jambes. Daxun, ma fille,

4 Les 1les Loyauté.

“ Qu’il « faisait » avec les animaux : qu’il copulait avec les animaux.

s Kalou : cousin germain ou cousine germaine, en langue Nixumaak.

4 Grand-mére.

¥ Les mégeres. Mamares est trés usité dans la région, a la place de commeres.
“  Subdivision.

#  Keterewess (ou Hmadjan, ou Ca de wizz) : Interjections. Expressions caractérisant une explosion de joie.
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préte-moi la main et décroche mon sac du tronc du cocotier. (Elle se léve et fait le geste de
partir.) Eh, vous-1a, je vais rentrer. A demain.

Tchuké : A demain ? Quoi ! Pff ! T’as oublié ?

Boaougane : L’anus a Pasteur ! » Pardon Jésus ! Ah oui, j’allais oublier le bingo de 1’autre
sale race de Gina. Fais-moi rappeler ¢a, Daxun, ma fille. Allez, on rentre. A tout a I’heure,
donc.

Voix de toutes les femmes : Taltoul, ma poule- !

*  Anus a Pasteur : expression interjective. Dans le parler de tous les jours, les interjections ont trés souvent un
rapport avec les parties intimes.

s A tout a ’heure, ma poule !
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EKOLOINI:, ’AURORE DES SOLITUDES

Plusieurs années s’étaient écoulées depuis leur mariage-. L’homme s’appelait Selima. La
femme s’appelait Maselo. Ils s’aimaient treés fort. Leur entente et ’harmonie de leur foyer
plaisaient assurément aux notables de I’ile. Selima et Maselo servaient de mod¢le aux jeunes
qui fondaient un couple.

Ils vivaient a Mou, sur I’ile de Lifou, une des tribus de Losi, dans le royaume de Coo. Tout
ceci eut lieu en mars 1875, peu avant le raz-de-marée qui fit déplacer la grande chefferie vers
Hnakej, dans les hauteurs ou elle se situe encore aujourd’hui.

Lorsque le temps des récoltes arriva, cette année-1a, tous les habitants iliens tournerent leur
convoitise vers Mar¢. Tandis que certaines personnes s’émurent de la longueur des ignames
que produisait I’ile, et des grappes de fruits comestibles qui pendaient sur ses arbres, d’autres
s’y étaient déja rendus pour gotter a ces tubercules qui sentaient si bon.

A cette époque, certains piroguiers proposaient aux iliens épris de réves et d’aventures de
leur faire découvrir de lointaines contrées.

Un jour, quelques sujets du Ldsi, animés par le réve d’aller a Nengoné, se rendirent sur la
plage de Mou, a Ahmelewedr. Leur désir allait étre comblé. Ils allaient partir sur Mar¢, a bord
de la barque d’un fils de notable du pays.

Le capitaine de I’embarcation, tout confiant, leva I’ancre.
Le temps était paisible, la mer calme.

Sur ce bateau en partance se trouvaient Selima et Maselo. Les passagers, tellement heureux
d’appareiller, s’enivrérent alors de vieilles comptines et de berceuses loyaltiennes, autant que
du vent du large.

Lorsque I'ile de Lifou eut entierement disparu a 1’horizon, le vent se leva et devint si
violent qu’il transforma la mer en d’immenses montagnes de vagues. La voile se déchira et la
barque se retourna, vulgaire brindille flottant sur le vaste océan. Certains passagers
disparurent avec 1’esquif. Les autres, ballottés par les flots déchainés s’appelaient et se
soutenaient mutuellement.

Selima nageait, toujours aux cotés de Maselo, son épouse. Ils s’encourageaient I’un 1’autre
dans I’épreuve. Leurs efforts et leurs encouragements réciproques les amenérent ainsi, brassée
apres brassée, vers Laliexuj, I’1lot des cabris. Cet ilot était malheureusement difficile d’acces a
cause des rochers abrupts qui le bordaient. Le courant, ignorant leur fatigue, les repoussait
sans cesse vers le large.

Ils tentérent de contourner 1’ilot, espérant y trouver un endroit plus accessible.
En vain.
L’épuisement eut bientdt raison de Maselo.

Des crampes aux mollets diminuaient ses chances de survie. Dépassée par 1’épreuve, elle
jeta un cri de désespoir en direction de son époux : « Mon seul amour, sauve-moi. Les flots
m’engloutissent. »

2 Eké6loini : je suis touché, bouleversé, ému.

= Il n’y avait pas de mariage avant Iarrivée de I’Evangile a Lifou. Quand 1’évangéliste Fao débarqua sur I’ile
en 1842, le grand-chef avait un harem de vingt-trois femmes.
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Et Selima de répondre : « Maselo, tout ce qui est en rapport avec notre vie de couple
comme toute I’amitié que j’ai toujours eue pour toi, finit en ce moment et ici méme, sur ces
flots. »

La réponse lui vint comme s’il ’avait apprise par cceur. L’époux tourna alors le dos a sa
femme et s’¢loigna sans tarder. La mort inéluctable de celle qui avait été sa compagne pesait
sur son ceeur autant que la fatigue.

Aprés maintes tentatives, Selima trouva enfin un endroit ou la cote était abordable. Il
déchira ses mains sur les pointes acérées des rochers, mais parvint sur la terre ferme et se
trouva parmi les premiers rescapés du naufrage. Les uns et les autres se félicitérent d’avoir
¢chappé a la noyade.

Quelle ne fut pas la surprise de Selima, qui n’avait pas encore eu le temps de se sécher,
lorsqu’il vit arriver Maselo !

Alors que son mari venait de I’abandonner, une vague plus grosse que les autres avait
soulevé Maselo et I’avait déposée sur la terre ferme.

Selima se précipita vers son épouse et voulut lui prendre la main. Elle le repoussa.

Plusieurs jours s’écoulerent sur I’flot des cabris. Pour Selima, il devint évident que Maselo
ne lui accordait plus son cceur comme autrefois. Son comportement rétif 1’inquiétait
fortement, le renvoyant aux terribles paroles qu’il avait prononcées, alors méme que son
€pouse était sur le point de sombrer dans les noirceurs abyssales de 1’océan.

Sur I'ilot, la soif était la principale préoccupation. Sans eau douce, les naufragés devaient se
contenter de 1’eau saumatre qu’ils recueillaient sur le rivage a marée basse. Ils ne devaient
leur salut qu’a la fertilit¢ du sol. Des cocotiers chargés de noix et d’autres arbres a fruits
comestibles s’offraient a eux. La viande abondait également : celle des cabris et des crabes de
cocotier. Sans compter la nourriture qu’ils pouvaient tirer de la faune et de la flore aquatique.

Par une journée ensoleillée, alors que Maselo se trouvait sous une palme, I’envie lui prit de
cueillir deux cocos verts. Elle n’en but qu’un seul. Sur la peau de I'autre, elle grava ces
paroles : « Debout sur les rochers de I’ilot des cabris, Maselo pleure sur son sort, le regard
tourné vers les falaises de Jua e Hnawe qui se détachent au loin dans la brume. »

Elle jeta ensuite le jeune coco marqué dans la mer.
Passérent des jours et des semaines.

Un matin, sur le rivage de Niekej, deux adolescentes, portées par le hasard, I’ardeur
juvénile et le jeu, trouverent enfin le « courrier » flottant. L’une d’elles lut le message a haute
voix a I’intention de I’autre. Le « coco-coursier » captivait I’attention des deux lectrices. Il fut
bientot passé de main en main et fut méme introduit a la chefferie. La nouvelle du naufrage du
voilier parti pour I’7le de Maré¢ se répandit dans la tribu et bien au-dela.

Les propriétaires des voiliers qui n’avaient pas été abimés par le raz-de-marée et d’autres
piroguiers se concerterent alors sur-le-champ pour se rendre sur 1’ilot des cabris et rapatrier
les survivants du sinistre.

Enfin de retour sur le rivage d’Ahmelewedr, Selima allongeait sa foulée, suivi de Maselo,
son épouse. IlIs étaient heureux de retrouver leur foyer.

Les deux époux cheminérent ensemble jusqu’au domicile déserté depuis trop longtemps.

Selima s’engouffra le premier dans la case pour s’asseoir sur la natte repliée a coté de
I’atre. Quant a Maselo, elle demeura sur le seuil de la demeure conjugale, figée telle une
stalagmite. Elle ne pouvait plus contenir la honte et la souffrance qu’elle endurait depuis
plusieurs mois. Penchant la téte, elle observa I’intérieur sombre du foyer ou avait pris place
Selima.
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Elle dit alors : « Qui suis-je pour toi, Selima, toi qui, jadis, flattais mon orgueil ? Ne suis-je
pas déja un étre mort, englouti par les flots ? Mieux vaut m’en aller. Je te dis adieu. » Ce flot
de paroles fut déversé calmement et d’une seule traite. Maselo pivota ensuite sur elle-méme et
s’¢loigna avec gravité pour ne jamais revenir.

Selima, figé en tailleur sur la natte humide et moisie, garda longtemps la téte basse. Ses
yeux fixaient les insectes qui grouillaient dans la cendre ou ils avaient creusé des petits trous
en guise d’habitation. Les petites bétes avaient déja pris possession des lieux. La gorge nouée
par les sanglots, Selima jaillit soudain hors de la case et se langa dans une course éperdue a la
poursuite de Maselo. Mais il était trop tard et il le savait. Désormais, il serait seul.
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QUAND LA COUTUME BOMBARDE

Un soir, en revenant des champs, Opaqago partit droit a la citerne du réservoir d’eau. Il y
puisa un seau et se lava les mains. Il s’apprétait a aller dans la case lorsqu’il croisa I'une de
ses filles qui revenait du magasin de la tribu, Ponoz épicerie. Elle était allée faire quelques
courses avec la puinée qu’elle poussait dans son landau. Opaqagd ne les remarqua méme pas.
I1 était éreinté par sa rude journée qui avait commencé a 1’aurore. Sa fille ainée I’interpella.

—Papa, est-ce que tu n’es pas malade ? Je suis allée acheter des vermicelles et des épices.
J’ai préparé ta soupe. J’ai bouilli la poule une bonne partie de la journée.

Son pére restait silencieux.

— As-tu oublié ton vin ? reprit-elle.

— Non, ma fille, je suis plutot trés fatigué. J’ai passé toute la journée a creuser les ignames
de mon champ avec ton fils. Des grosses. Des Numea et des Kupet. Et je ne suis méme pas
arrivé a la moiti¢ du champ. Faudra que maman et toi veniez pour donner un coup de main,
dit Opaqago.

— Ben... maintenant, on sait que Kujini est un nom béni. On peut donner son nom aux
champs et a nos bétes a la maison. On ne risque rien.

—Tu as raison, ma fille. Tu vois, pendant le synode de 1’église, a Luengoni, j’ai donné le
cochon qui portait, lui aussi, le prénom du petit. Les délégués des différentes paroisses n’ont
pas réussi a en manger toute la viande, tant il y en avait. Les jeunes ’avaient pourtant cuisiné
de plusieurs fagons. Et tu vois, nous avons bien fait de I’offrir au travail de Dieu. Nous avons
¢té récompensé€s en retour.

— Comment ¢a ?

—Ben, quand on arrive des champs, on entend de loin le bouillonnement de la vie. Ca crie,
ca chante, ¢a pleure. Ca veut dire qu’il y a du remous a la maison. Et puis on est content. Mais
personne ne fait plus attention a cela. N’est-ce pas simplement ¢a, la vie ?

Le lendemain, Opaqagd accompagna Mamako, son épouse, pour amener leur petit-fils
Kujini au centre médical de W¢. Ils étaient arrivés tres tot par la navette du matin, aprés une
mauvaise nuit, a cause de I’enfant qui avait de la fiévre et qui n’arrétait pas de pleurer.

Il y avait du monde, maintenant, dans le hall de 1’hopital, mais son épouse avait tout de
méme réussi a se procurer un ticket qui lui permettait de passer chez le médecin dans la
matinée et de ne pas avoir a revenir le lendemain. Les gens, surtout les femmes, causaient
haut en bercant leurs petits dans les bras. Mamako attendait son passage avec I’espoir que son
mari réussirait a vendre le contenu de son panier en feuille de cocotier : des ignames et des
patates douces. Opaqagd attendait sous le sapin devant la mairie de Wé, un endroit ou,
parfois, les gens de I’ile improvisaient un mini-marché, quand ce n’était pas le jour du marché
communal. Voila que des ivrognes dans une voiture 1’abordérent pour lui demander quelques
picces de monnaie. Il leur fallait encore de I’alcool. Comme si boire et demander de 1’argent a
autrui était un di. C’étaient des cousins de son épouse. Un cousinage fort éloigné puisqu’il
remontait a quatre générations. Peu importe. Ils étaient toujours proches par le travail et la vie
quotidienne.
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—Hé Boo~, t’aurais pas des piéces pour nous. On vient de votre kermesse. Wanamatra = !
On ne vous a pas vus. Remarque, il y avait beaucoup de monde, lanca un homme depuis la
voiture.

Opaqago tiqua. Il n’avait pas d’argent sur lui, les autres auraient dii le comprendre. Il mit sa
main devant sa bouche, pencha la téte et leva les yeux a la fagon d’un poéte attendant
I’inspiration de sa bonne étoile.

— Et ou est-ce que vous allez ? leur langa-t-il.

— Au magasin, mais on n’a pas beaucoup de pieces. On voulait juste que tu nous dépannes
pour quelques boites seulement.

—Repassez ! Euh... Pas ici. Je vous attends de 1’autre c6té de la route, au monument aux
morts.

La réponse de Opaqagd avait été seche. Il avait décidé de relever le défi des hommes.

La voiture dont le moteur continuait de tourner démarra. Son vrombissement était encore
dans ses oreilles lorsque Opaqago se fit aborder par une dame. Une grande dame. Une dame
de la ville. Son parfum D’attestait. Il n’eut méme pas le temps de réfléchir. Elle I’accosta dans
un frangais pointu.

— Bonjour, oncle Opaqagd, je voulais justement vous voir. Je suis passée a la tribu et les
enfants m’ont dit que vous étiez ici avec tante Mamako. Votre petit-fils est malade, m’ont-ils
dit. Vous n’avez pas dormi de la nuit. C’est bien normal ! Cette moiteur est malsaine, surtout
pour les enfants. Mon Dieu !

Opaqag6 ne sut pas quoi répondre. Il était submergé par le flot de paroles, tout autant que
par I’enivrant parfum. Rebecca, dans sa tenue de travail ! Epouse de son neveu et directrice de
la banque de 1’ile. Opaqagé avait mis beaucoup de temps a la reconnaitre.

—Oui.

—Ton neveu m’a dit qu’il arrivait le mois prochain pour faire son tro«. Il est 1’oncle
maternel de Madue de Xodre. Normalement, ce n’est pas a lui d’assurer le travail, mais Isilie,
la maman, 1’a appelé pour dire que sa coutume de mariage avait ét€ mangée- a Gapéejolen.

—Oui.

— La coutume pour te demander ce travail, je 1’ai laissée a la tribu avec les filles. Elles te la
remettront. D’accord ?

— Oui.

— Combien tu vends ton panier d’ignames ? Ah ! je vois aussi des feuilles de chou des iles
et des patates douces. Des kari. Elles sont belles, celles-1a ! Je vais les acheter. A combien tu
les vends ?

—Euh... pas la peine. Tu vas les prendre ! Loindj, c’est mon neveu. Elle est ou, ta voiture ?

—Non, je vais te les acheter. Je sais qu’au marché¢ communal du mercredi, un panier
comme le tien s’affiche dans les six a sept mille francs. Avec les feuilles, houlala ! Beaucoup
de feuilles qui est a trois cents francs le paquet, j’arrondis... disons a dix mille. Ca te va ?

—C’est toi- !

— A qui sont les crabes qui sont dans I’autre panier ?

— A lui, la-bas.

Opaqago pointait de I’index un homme qui discutait de I’autre c6té de la route, a I’arrét des
navettes.

st Le « 0 » doit étre prolongé. Boo = beauf ; beau-frére.

% Wanamatra ! : interjection.

¢ Tro : Une coutume ; ici, un geste coutumier pour un mariage.

¥ Manger (ou « donner ») une coutume : pour sceller un pacte entre le donneur et celui qui la regoit.

$  Comme tu le penses/veux.
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— Bon. Je n’achéte que tes produits, surtout que ce n’est pas la saison des crabes. Je vais me
faire verbaliser si je les emballe dans mes colis. Je prends 1’avion, 1a, en fin de matinée.
Euh... voila pour ton marché. Mais je te donne le double.

Rebecca lui remit trois billets de cinq mille francs et des billets de mille. Vingt mille francs
pour une matinée !

— S’il te plait, oncle Opaqagd, peux-tu charger tout ¢ca dans la voiture. Elle est garée dans la
cour de la mairie. Elle est ouverte, attends-moi la-bas. Je vais voir le président de la Province
et je te rejoins. Je n’en ai pas pour longtemps.

Apres avoir rangé soigneusement les sacs dans le coffre, Opaqagd attendit. De ’autre coté
de la route, les solllographes attendaient aussi. Ils n’avaient pas mis bien longtemps pour
acheter leurs boissons au magasin. Ils avaient slirement suivi les tractations entre Rebecca et
Opagagd. Opaqagd leur fit signe qu’il allait les rejoindre. Il traversa la route en ceignant son
paréo et en remettant la couverture de son petit-fils sur son épaule. Mamako la lui avait laissée
expressément pour qu’il n’oublie pas la raison premiére de leur venue dans la capitale.

—Tenez ! C’est tout ce que je peux vous donner. Il tendit la liasse de billets au conducteur.
Les autres hommes ouvrirent grand leurs yeux.

— C’est top, mais c’est trop. C’était une manicre de parler, tout a I’heure, quand on t’a vu,
Boo. Mille francs, ¢’était suffisant. Reprends le reste.

— Prenez donc ! Donnez-moi seulement une boite si vous en avez.

Quelqu’un sortit une boite de biere de I’habitacle.

— Et tu rentres comment a Hunoj ? demanda le conducteur, proche cousin de son épouse.

— Par la navette a Jooc.

— Monte, on t’améne.

—Non, je suis avec ta sceur. Elle est a I’hdpital avec ton petit-fils. On n’a pas dormi de la
nuit.

— Dis a Mamako de m’attendre. Je vais laisser ma bande et je vous rejoins avant ’heure de
départ des navettes. OK ?

—OK'!

La voiture démarra, emportant avec elle ses effluves capiteux et sa musique des temps
anciens, c’est-a-dire de leur génération. Opaqagd revint attendre Rebecca dans la cour de la
mairie. Rebecca, le maire et le président de la Province étaient sur le perron.

Avant de dire au revoir a Opaqago et de s’engouffrer dans sa grosse voiture, Rebecca sortit
un autre billet de cing mille francs de son portefeuille et de son sac tout parfumé.

— C’est pour les soins du garcon. N’oublie pas de donner ¢a a tante Mamako. Embrasse-la
de ma part.

Elle ferma la porticre et fit reculer la voiture. Opaqagd attendit qu’elle termine sa
manceuvre. La vitre descendit. Rebecca dévisagea 1’oncle de son mari. Bouffi et trés maigre.

—Oncle, ce n’est pas bien de toujours boire. Prends bien soin de toi. Au revoir.

La vitre remonta et la voiture disparut. Opaqagé resta quelque temps apres le départ de la
voiture. Il pensait a tout ce qui venait de lui arriver. Il pensait surtout a I’argent qui suivait son
cours. Glissant !

Fin de cet extrait de livre

Pour télécharger ce livre en entier, cliquez sur le lien ci-dessous :
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