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Caledospleen

« Aidez-moti ! Délivrez-moi ! »

J’en étais au moins & mon huitiéme message. Moi qui ai horreur de ¢a, je pianotais comme
un ado en pensant qu’a défaut de tonalité sur mon portable, les SMS pourraient passer. J’étais
coincé dans le deuxiéme sous-sol d’une librairie, en plein centre-ville de Nouméa, dans une
picce sans fenétre et qui, de surcroit, devait siirement faire cage de Faraday. M’oublier 1a,
moi, avec les incunables, les introuvables ou les interdits ! Alors que 1’heure de mon rendez-
vous était maintenant passée, depuis... deux heures !

Je n’aurai pas la mauvaise foi de dire que c’était la faute de Stéphanie. Non, j’avais pes¢ le
pour et le contre suffisamment longtemps pour écarter le bouquet de fleurs. Je sais, lorsque
I’on est invité, il est courtois d’offrir des fleurs. Mais pas a son ancien amour ! Je me devais
de rester en terrain neutre. J’avais également écarté les chocolats. Je ne voulais pas me faire
accuser d’attenter a sa ligne. Ce serait simplement un livre, un beau livre, un livre rare, si
possible, et ce bouquiniste tombait a point : il était & deux pas de I’adresse qu’elle m’avait
donnée.

— Ah, vous trouverez ce que vous cherchez chez les zinzins, m’avait dit le rat de
bibliothéque qui tenait la boutique.

Foudroyé du regard, il avait aussitot ajouté :

— C’est ainsi que mes employés appellent la salle ou sont stockés les vieux livres, les
livres rares, les interdits, les invendus... Les zinzins, quoi !

Voila comment, aux bons soins d’Albert, un des employés, encore plus voiité et grisonnant
que le patron, j’étais passé€ du rez-de-chaussée au sous-sol, deux étages plus bas, ou méme la
porte d’entrée se dissimulait derriére une colonne de grimoires au cuir trés épais.

Excepté au plafond, dans cette salle climatisée, les bouquins étaient partout. Dans les
rayonnages, sur la table, dans les coins... Une table, immense, de style baroque espagnol,
tronait au milieu de la piece, encadrée par quatre fauteuils en velours rouge. Face a moi, une
imposante vitrine fermée a clé contenait les soi-disant incunables. A mi-hauteur, sur un
pupitre de musique, une grosse bible ventrue exposait ses enluminures.

— La, vous avez ceux qui doivent finir au pilon, la...
— Merci, monsieur Albert, I’avais-je interrompu en souriant. Je crois que je vais découvrir
tout ¢a moi-méme.

Exit du bougonnant Albert.

Stéphanie — « Steph » a I’époque — et moi étions tombés nez a nez la veille au soir, un
verre a la main, dans un vernissage trés nouméen, organis¢ a Ouémo par un ami sculpteur.

Trois années de souvenirs de notre vie amoureuse et étudiante venaient soudainement de
nous sauter au visage. Quinze ans apres. Déja quinze ans ! Steph était toujours la brune
piquante que j’avais aimée et son style un peu bohéme lui allait a ravir. Le temps n’avait pas
de prise sur elle et paraissait 1’avoir oubliée. Comme je I’avais oubliée, une fois affecté en
métropole. Oubliée ma partenaire de théatre, mon amour de jeunesse. A vingt-quatre ans, on
le sait bien, on n’est pas sérieux. Steph et moi, nous nous étions connus dans des cours
d’improvisation, et ma partenaire sur la scéne et dans ma vie de bohéme d’alors avait continué
dans cette voie. Apres les mondaines banalités d’usage, elle m’avait déclaré tout de go :

— Alex, il faut absolument que tu me dises ce que tu penses de ma nouvelle piece. Ah ! Tu
as I’air tout surpris, mais c’est ma quatriéme ! Il y en a deux qui sont encore jouées par des
maisons de la culture en France, en banlieue, et une qu’on présentera peut-étre a Avignon,
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avec des acteurs locaux, mais celle-1a me pose probléme. J’aborde un nouveau genre. Enfin,
tu verras toi-méme. Que fais-tu de tes journées depuis que tu es revenu en Calédonie ? Serais-
tu libre demain soir ?

Et c’est comme ¢a que je me suis entendu répondre un « Pourquoi pas ? » qui m’a surpris
moi-méme. Apres tout, je n’avais pas de fil a la patte, j’étais venu pour redécouvrir le Caillou,
et Steph, depuis le temps, avait certainement beaucoup de choses a raconter. Peut-étre serais-
je de bon conseil ? Ou bien était-ce parce que je ne pouvais rien lui refuser ?

Dans cette salle ouatée ou le seul signe de vie était le 1éger ronronnement du climatiseur,
j’avais un sentiment d’intemporalité et, sous la main, des ouvrages magnifiques que je m’étais
juré cent fois de lire ou d’acheter. Quelle surprise de les trouver ici, au bout du monde !
J’avais du mal a y croire. Des merveilles innombrables s’offraient & moi : la Divine Comédie
de Dante, dans une édition italienne du XVII® siecle, les minutes du proces de Robespierre, la
Charte de la Compagnie des Indes, Art et Protocole a la Cour du Roy Soleil. ..

J’entreposais sur un coin de table tous ces petits trésors, me résignant a débourser une
véritable fortune pour les faire miens. Jamais je n’avais trouvé un tel filon !

Tout 2 mon émerveillement, je décidais d’étre méthodique et de comprendre comment se
structurait cette caverne d’Ali Baba. La partie la plus imposante et la plus remarquable était
sans nul doute celle des livres anciens que je venais de visiter, avec sa grande armoire
cathédrale. Sur la gauche, comme 1’avait signalé Albert, s’entassaient les invendus, les tirages
a compte d’auteur, ceux qui ne seraient jamais en téte de gondole. La partie droite était
réservée aux livres couronnés. Uniquement des ouvrages qui, du Nobel au Goncourt ou au
Femina, avaient marqué 1’écriture et révélé ou confirmé une plume. Un rayonnage spécial
consacré a la littérature érotique finissait le pan de mur. Et, en me tournant, juste derriére moi,
se tenaient — 0, merveille | — tous les livres qui avaient bercé mon enfance et m’avaient
donné le gott de la lecture, de I’aventure et des voyages : les Jules Verne, reliés pleine peau,
avec des couleurs vives et des gravures sombres de Gustave Doré. Je suffoquais devant les
Swift, Dickens, Marc Twain... Je continuais a entasser sur la table ces merveilles qui
m’émouvaient. Elles formaient a présent une pile impressionnante et je me jurais que, si le
temps me manquait pour finir mon exploration, je reviendrais le lendemain.

Horreur ! Un coup d’ceil a ma montre me confirmait que je n’avais pas vu le temps passer,
heureusement, la rue de I’Alma n’était pas bien loin. En me précipitant vers le rayonnage qui
dissimulait la porte, je réalisais que 1’on m’avait oubli€, et que... Oui, non, au secours ! J’étais
enfermé ! Il n’y avait pas un bruit dans tout I’'immeuble.

— Ohé ! Y’a quelqu’un ? Je suis 1a !

Je criais a la cantonade tout en ne sachant pas si je devais tirer ou pousser cette satanée
porte. Evidemment, avec 1’épaisseur de la paperasse qui recouvrait les murs, mes cris ne
portaient guére. Euréka ! J’extirpais mon téléphone de ma poche... pour constater qu’il ne
recevait aucun signal. En plein Nouméa, place des Cocotiers, a coté de la mairie ! Un scandale
technologique ! Que faire ? Et c’est ainsi que je me suis lancé dans les SMS. Peut-étre
auraient-ils une chance ?

J’en avais révé et ils étaient 1a, a ma main. J’arrétais de pianoter et, compulsivement, je
dévorais des chapitres et gobais les échantillons d’enfance que tous ces ouvrages ravivaient en
moi. Quelle émotion ! Dans une boulimie oublieuse de Stéphanie et de son diner, je me
retrouvais au Faubourg Blanchot, en culotte courte devant la bibliothéque de mes parents.
Insatiable ! Un petit pincement au cceur et je devenais le saute-ruisseau Tom Sawyer, ou le
Phileas Fogg provocateur, faisant le pari impossible de courir le monde en quatre-vingts jours.
Sans I’uniforme, j’étais 1’énigmatique Capitaine Nemo, celui qui dans les fosses abyssales
affronterait, grace au Nautilus, I’immense pieuvre sans étre broy¢.



La qualité¢ de I’édition, le velouté du vélin, la douceur du cartonnage ou du cuir de la
jaquette avaient autant de séduction que I’intrépide contenu. Je me fondais dans ces ouvrages
sélectionnés comme s’ils étaient une partie de moi-méme, je les humais, les caressais... Ne
faisaient-ils pas partie de ma jeunesse ?

Dans ma prospection, nouvelle surprise : ce que je venais de prendre pour un bréviaire du
XVIII® siecle était en fait une piece rare, le Code Noir adressé par Colbert aux administrations
et colons des «Isles de France et de Bourbon ». Imprimé en 1723, il avait vocation a
réglementer et « humaniser » I’esclavage. Quels discours ! Quelle misere ! Fruit de 1’époque,
certainement, mais comment avait-on pu tenir de tels propos ?

Tout a coup... que s’est-il passé ? Je veux me lever et j’ai 'impression que mille petites
mains me retiennent. Au secours !

Comme Gulliver, je me retrouve cloué 13, sur la grande table. Des nains armés s’agitent
autour de moi. Ainsi, c’est donc ¢a, cette librairie recele un monde paralléle dans ses bas-
fonds, un univers sournois a I’abri de tout regard... Peut-étre se livre-t-on ici a de la
sorcellerie, a de la magie noire ? Et — je n’ose y penser — peut-&tre que les clients tardifs
comme moi, ceux qui entrent discrétement, juste avant la fermeture, sont victimes d’un philtre
ou de trafics d’organes ! Sinon, pourquoi m’attacher ? Oups ! Les nains que j’avais cru
entrevoir en essayant de me relever sont en vérité des hommes de petit gabarit, des pygmées
vétus de pagnes qui m’observent, I’ceil féroce, la machoire crispée et la sagaie a la main.

— Homme blanc, qu’es-tu venu faire chez nous ?

Ces mots sont prononcés d’un ton calme par le plus agé des tortionnaires, mais sa voix de
basse me glace d’effroi. J’hésite, je ne sais plus si je suis encore dans un monde civilisé ou
perdu dans une ile océanienne, victime de vieux gamins farceurs un tantinet cannibales.

— Moi, Euh... C’était pour un cadeau, et j’ai pensé qu’un livre...
— Ne fais pas I’insolent ! Tu croyais que tu pouvais impunément revenir sur nos terres,
t’approprier nos biens, voler notre passé ? Tu veux finir comme eux ?

Ebloui par les plafonniers, je n’avais pas remarqué les hommes ficelés aux chaises placées
au bas de chaque mur, qui attendent, sans doute, leur tour d’étre jugés. Malgré leurs regards
absents et leur air de mort-vivant, il me semble bien reconnaitre James Cook, Higginson, La
Pérouse et le gouverneur Guillain tels que je les connais a travers les livres d’histoire.

— Tu vois ou les ont menés leurs explorations, la conquéte de nos terres et le pillage du
bois de santal ? La capture esclavagiste de nos fréres océaniens, vanuatais principalement ! Le
blackbirding, ¢a te dit rien ? Tous ceux que vous avez exploités si longtemps... Tu veux étre,
comme eux, condamné a errer éternellement ? A ne jamais trouver le salut de ton ame ?

— Hola ! Mais vous vous trompez de personne ! Moi, je ne suis qu’un petit fonctionnaire
en vacances a Nouméa... Pfft ! Je n’ai jamais mis des gens en esclavage, encore moins les
pieds au Vanuatu. Dans le secteur, le plus loin, c’est a Sydney que je suis allé, et encore, il y a
longtemps, avec mes parents.

Menagcant, il s’approche de moi :

— Tu as changé de costume, mais on t’a reconnu. Tu es le roi de la verroterie, des
morceaux de tissus colorés, du parfum de pacotille pour nos femmes et de 1’alcool frelaté pour
les hommes. Nous, on ne te demandait rien. Tu as fait du troc, du commerce avec nous. Et
puis tu as pris notre jeunesse, tu voulais les gaillards les plus robustes, les filles les plus
saines. En échange, avec ta verroterie, tu nous laissais la jalousie, la cupidité et I’envie des
choses encore plus séduisantes que tu nous faisais miroiter. En prime, merci également pour
tes maladies et tes saloperies d’armes a feu !

Je soutiens son regard, refusant de me laisser intimider.
— Mais ou on est, 1a ? Vous avez I’intention de me faire porter le chapeau des erreurs de
I’histoire, des erreurs de mes ancétres ? Moi, j’y suis pour rien si les gens d’autrefois ont
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commis des aberrations ! C’est bien vous qui leur livriez vos pires ennemis et vendiez le
santal, vos guerres tribales servaient a ¢a !

Le grand chef accuse le coup par une grimace, mais il se reprend vite :

— Tu te défends! Tu te cherches des excuses en voulant nous donner mauvaise
conscience, mais tu dois payer pour ton sale commerce.
— Oui, chef, il doit payer ! béle la foule des autres pygmées, serviles et fanatisés.

Ils ont entamé une danse lancinante autour de moi et scandent :
— Il doit payer ! Il doit payer !
Avec le sentiment de jouer mon ultime atout, j’ajoute :

— Vous avez des pouvoirs... Faites donc revenir des gens qui, comme moi, n’étaient pas
d’accord sur I’esclavagisme. Invoquez, faites donc témoigner Voltaire, Lamartine, Olympe de
Gouges, que sais-je ? La Fayette ou le plus virulent d’entre eux : Victor Scheelcher !

Sous les encouragements de « A mort ! A mort ! Il ment ! », I’ceil haineux, la narine dilatée,
le grand chef vient de brandir un cimeterre démesuré au-dessus de sa téte lorsque claque un
tonitruant :

— Non, mais c’est pas vrai ! Qu’est-ce que vous faites 1a ?

Albert le bougon est 1a, bouche bée, les bras chargés de romans, contemplant un pauvre
bougre qui vient d’échapper a la mort.

Sauvé in extremis, heureux de ce réve dénoué, j’embrasserais presque le vieil homme.
Courbaturé par I’inconfort de ma position, la joue endolorie et marquée par la page sur
laquelle je me suis endormi, je constate que cette derniere arbore un splendide filet de bave. Il
est plus de huit heures du matin et j’ai passé la nuit entiére dans cette remise.

— Monsieur ! Monsieur Dorseuil ! Venez vite, on a enfermé le client d’hier soir !

Une cavalcade dans le couloir me confirme que I’on vient, un peu tard, certes, mais 1’on
vient 4 ma rescousse.

Avec ce nom vaguement familier de Dorseuil, déboulent dans le couloir, le patron, qui
m’avait courtoisement indiqué la salle des « zinzins » (j’ai bien failli le devenir!), ainsi
qu’une autre employée, suivie de Stéphanie.

— Alex ! Mais qu’est-ce que tu fais la ?
Comme I’avant-veille, nous nous rencontrons dans un lieu incongru.

— Je viens de recevoir quatorze SMS d’un seul coup ! Tes messages d’hier soir, mais
comment as-tu fait ? Je suis venue de suite, car la librairie la plus proche de chez moi, c’est
celle de mon pere.

Et d’un seul coup, je percute : Dorseuil est son nom de jeune fille. Un nom qu’elle n’utilise
guere, lui préférant son nom de théatre.

— Monsieur Alex, si vous permettez, tout peut s’expliquer, dit le rat de bibliothéque.

Une odeur de moutarde m’envabhit les sinus. En me toisant, les yeux plissés, le vieil homme
raconte :

— Comme vous venez de le comprendre, je suis le pere de Stéphanie et ce n’est pas de
gaité de ceeur que j’ai appris qu’elle vous avait invité hier soir. Alors, quand je vous ai vu
dans mon magasin, trois années de calvaire et de souffrances ont refait surface. Trois années
passées, apres votre départ ignoble, a reconstruire ma fille, a la sortir de son anorexie en la
forcant & manger, en lui faisant courir les psychiatres trois fois par semaine et en ayant
constamment peur qu’elle n’attente a sa vie !

Je ravale ma colére, réalisant que je m’en sors a bon compte.
Les employés regagnent discrétement leur travail. Stéphanie, le regard dans le vide et des
larmes plein les joues, sanglote en silence. Rongé par la culpabilité, je lui prends la main, y

7



dépose un long baiser sincére et murmure, a genoux : « Pardon Steph, je n’imaginais pas
combien tu avais souffert, combien j’avais pu étre odieux... Je ne suis qu’un infame €goiste,
un sale mec. Pardon, pardon, pardon ! »

En vrai paria, je sors de la avec ma honte, la téte basse, en oubliant tous les livres. Dehors,
une pluie fine tombe sur la ville et se mélange a mes larmes.



Un amour 18 carats

Aujourd’hui usé, fatigué par une vie de labeur qui m’a trimballé aux quatre coins du
monde, apres avoir rédigé des milliers d’articles — certains ayant concouru pour le Pulitzer !
— a I’heure des bilans, je me demande ce qu’a bien pu devenir Betty. Un amour contre-nature
pourraient dire certains, mais un premier amour inoubliable.

Tout a commencé de 1’autre c6té de la vitrine, au milieu de mes semblables, lorsque
J’ignorais encore les regards envieux, les attentions soudaines... Méme si le chaland se
poussait du coude et me désignait parfois du doigt avec un sourire bienveillant, son
hochement de téte admiratif me laissait indifférent. Perdu dans la foule de mes répliques,
assommé par la chaleur caniculaire des spots d’éclairage, tout me paraissait morne et plat.
Jusqu’a ce que quelqu’un franchisse le seuil et s’arréte en face de nous, en face de moi,
intéressé par ce je-ne-sais-quoi qui nous personnalise.

Aujourd’hui, je puis dire que ma vie a vraiment commencé avec Betty.

La fagon dont elle m’a accueilli m’a transformé : d’insensible, un tantinet je-m’en-foutiste
comme je pouvais 1’étre, je suis devenu accro a ses mains, a ses lévres et a son parfum. J’étais
I’¢lu, celui qui avait été choisi pour le luxe et la renommée : un Montblanc. Ma couleur :
bordeaux moir¢, ma qualité : 18 carats. La grande classe, tout simplement.

Dans la vitrine, lorsque ses parents m’ont remarqué, je suis passé¢ de mains en mains, testé,
scruté sous tous les aspects, méme 1’ergonomie. Pas trop lourd ? Et la prise en main ?
Strement pour éviter la crampe de 1’écrivain. Il se trouve que je suis le partenaire idéal. Mis
en balance avec un Parker — ne le nions pas, la concurrence a toujours été rude — c’est mon
galbe et la rutilance de mon teint plus jeune, plus « fun » qui I’ont emporté.

Mis en étui, empaqueté, bringuebalé, je n’ai revu le jour que dans les mains de Betty qui
m’a déballé précautionneusement et caressé de ses doigts fins. J’ai aussitot senti la douceur de
sa peau, et les remarques qu’elle faisait a mon égard m’ont rempli de bonheur. J’étais
impatient de m’essayer avec elle ! Qu’elle me prenne enfin en main et me fasse subir tous les
outrages qui lui passeraient par la téte. J’étais prét a tout affronter, de la cursive a la gothique,
de la sténo a la cunéiforme la plus brutale... Je m’efforgais de rester digne, mais
I’incontinence d’encre me guettait si elle ne m’étreignait pas rapidement. Avant que je ne
tache ses doigts d’un spasme irrépressible, elle s’est mise a écrire sur la nappe de restaurant
ou nous fétions a la fois ses vingt-quatre ans et son premier dipldme de journaliste.

Pris en main comme je 1’étais, avec une pression juste et délicate, je puis dire que j’ai
montré tout mon savoir-faire. Des pleins aux déliés, avec un léger effort sur les lettres rondes
et les jambages... Ce sont des mots en relief qui sont sortis de ma plume. La calligraphie était
si belle que Betty en gloussait de plaisir, tout en rimant, sur la nappe, un poéme dédié a ses
parents. Les larmes aux yeux, Papa et Maman suppliérent qu’on leur abandonnat ce
témoignage filial, auréolé¢ de taches de vin.

L’air de rien, Betty m’avait testé et mis a sa main, elle avait éprouvé 1’écartement de mon
bec et ma production d’encre, me mettant presque a nu. Décapuchonné, dévissé, mes
capacités internes avaient été scrupuleusement évaluées. La visite physique dut étre
satisfaisante, puisque Betty m’a rhabillé, toiletté avec un coin de nappe (ce n’était pas
nécessaire) puis, de ses longs doigts de pianiste, elle m’a caressé¢ une fois encore avant de me
glisser a cru — mais oui ! sans étui ! — dans sa gibeciére indienne. Emu par les épreuves que
je venais de subir, j’ai ignoré le bazar inoui que je rencontrais, succombant aux effluves
d’encens, de patchouli et de Chanel qui m’arrivaient par bouffées et m’aidaient a supporter
ma solitude dans cette obscurité féminine.



Nous ne nous sommes plus quittés. Notre lune de miel a duré des années. J’étais
omniprésent dans sa vie et elle avait pour moi les attentions les plus subtiles. Nous vivions
des corps a corps qui pouvaient durer des heures. Les moments les plus jouissifs étaient ceux
ou nous cherchions l’inspiration, le verbe, le mot juste qui ferait mouche. Et la, — 0
ravissement ! — elle me portait a sa bouche, a ses lévres pulpeuses, sugotant mon capuchon,
emplie de doutes. Mon étoile blanche en rosissait de plaisir. Elle me caressait parfois sur sa
joue ou jouait avec ses cheveux, puis nous nous reprenions en main et 1’inspiration venait. Au
triple déli¢, je m’exécutais, noircissant la page de signes cabalistiques que seuls les clavistes
décoderaient. Sa rubrique « Spectacle, théatre et cinéma » I’amenait a écrire son papier la
nuit, au sortir des séances, a chaud. En cultivant son impression premiere, elle prouvait son
authenticité, refusant I’influence éventuelle de ses confréres ou le piege du réchauffé. Elle
adorait cette contrainte, savourant la pression que créait 1’obligation de boucler avant deux
heures du matin. Le va-et-vient de ses collégues, le bruit étouffé des rotatives, les regards
impatients du responsable de la Une, suivis des coups de gueule du rédac-chef généraient une
adrénaline qui sublimait nos écrits. L’angoisse montait d’un cran quand sortait la maquette,
toute ruisselante d’encre fraiche. Relecture rapide, remarques croisées entre le chef et les
rédacteurs, coup droit, revers, smash... et la sentence tombait : « Betty, je t’ai demandé 1200
mots maxi, pas 2200 ! Tu me reprends ¢a ! » Peu importait que le texte soit brillant, plein
d’émotion ou d’humour, nous devions cracher 1200 mots et pas un de plus. Soumis a cette
exigence inhumaine, par des ratures, des renvois de paragraphes, des mots soulignés
indispensables, nous réglions son compte au rédac-chef. Comme elle était brillante, ma
Betty ! Elle savait préserver sa qualité d’écriture par un synthétisme passe-partout. Je crois
pouvoir dire que je ne m’en sortais pas mal non plus. En quatre mois nous étions passés de la
rubrique « Faits-divers et chiens écrasés » a celle, bien plus noble, des « Spectacles et
nouvelles régionales ». Une sacrée promotion !

De nombreux signes témoignaient de son attachement a mon égard. D’abord, son refus
farouche de me préter a quiconque : « Ca pourrait le déformer, le bec est trés sensible. C’est
un Montblanc, on n’écrit pas tous de la méme facon. » Il fallut voir sa détresse, le jour ou elle
crut m’avoir égaré ! Ou quand un de ses jolis cceurs, un architecte qui 1’avait emmenée en
boite, s’¢tait permis de m’extirper du fond de son sac pour faire un croquis a I’un de ses
potes! Méme le disc-jockey avait di s’arréter, tant la dispute avait été bruyante.
L’enchainement musical avec Sardou, Femmes des années 80 avait clou¢ joli-coeur sur place.
J’étais fier de ma Betty, elle tenait a moi comme je tenais a elle.

Nous avons vécu des comptes rendus enflammés, des rubriques assassines ou 1’on flinguait
a tout-va auteur, acteur et metteur en scéne. Jamais nous n’avons été tiedes et,
périodiquement, nous avons mis le feu au courrier des lecteurs.

Plusieurs fois, j’ai failli rendre 1’ame. Sa frénésie rédactionnelle ou épistolaire n’avait de
cesse que lorsque mes réserves s’épuisaient. La, je devenais transparent, a sec, et ma plume
s’enrayait. Eprise de son sujet, Betty m’essorait jusqu’a 1’expulsion de ma derniére goutte.
Alors, en transe, de ses beaux doigts fébriles, toujours sous le coup de I’inspiration, elle me
rechargeait d’une cartouche neuve, m’essayait sur un brouillon, et c’était reparti ! Jusqu’a
empécher le bouclage de 1’édition et courir chez le rédac-chef pour avoir I’imprimatur.

Les linotypistes, cruels, avaient baptis¢ Betty « Miss 25° heure ».

J’étais fier de nous, nous formions un beau couple. Et j’étais de toutes les signatures.

Et puis, les choses se sont gatées. De promotion en promotion, de rubriques régionales en
politique nationale, le vent a tourné, je me suis ringardisé, et, horreur ! Betty s’est
informatisée.

La symbiose prolifique que nous avons connue, Betty se la joue désormais avec un petit
Mac, soi-disant portable, qu’elle fourre également dans son sac. Dans les tréfonds de sa
sacoche, le cotoiement est inévitable, mais le mépris ’emporte. Je n’ai rien de commun avec
cet engin clignotant et toujours surchauffé.
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Le monde que j’ai connu s’effondre, mais je demeure lucide. Betty m’emploie encore
régulierement, comme pour légender les photos qui illustrent I’'un de ses articles sur les dégats
du terrorisme et, bien entendu, je I’aide de mon mieux. Et voild qu’un jeune blanc-bec
passionné¢ de photos et d’informatique lui propose des clichés numérisés et joue du
copier/coller avec toutes les 1égendes possibles.

« Ces gens sont morts pour rien ! » est la 1égende provocatrice que sélectionne Betty pour
la photo d’un charnier. Ebloui, cet ahuri de photographe lui confie alors I’ensemble de ses
clichés et je sens le glissement irrépressible qui s’opere devant moi : pour des raisons soi-
disant « pratiques », elle rédigera, dés lors, toutes ses légendes au clavier. Autant de caresses
qui ne me sont plus destinées. Et de surcroit, elle s’y investit des deux mains.

Grandeur et décadence ! Je ne pensais pas que ma Betty puisse tomber si bas. Méme si
certains signes démontrent qu’elle m’a conservé un peu de son amour, je suis désormais
absent de ses grandes frénésies littéraires et des salles enfumées de la rédaction. A dire vrai, je
me consacre a des tiches plus nobles : je remplis des chéques, je signe des contrats et des
procurations. Je ne « pisse » plus de la copie.

Dans le fond, je sais bien qu’elle ne I’aime pas comme elle m’a aimé. Avec lui, elle a
parfois la main lourde. Je n’apprécierais pas du tout, mais alors, pas du tout, me faire titiller
les lettrines comme elle le fait, en les percutant de ses doigts crochus et nerveux. Il faut voir
I’¢état brilant de fievre dans lequel ce pauvre Mac termine ses prestations ! Alors, dans mon
coin, au chomage technique, j’écoute crépiter cet imbécile, essayant d’étre performant, chaque
fois que Betty s’intéresse a moi : pas de tiche inopinée, pas de paté ni de saleté¢ au bec. Les
silences auxquels je suis contraint s’étirent pourtant de plus en plus, m’amenant lentement au
bord du désespoir. Sans doute une épreuve des dieux.

Et puis... tout bascule a nouveau.

Je viens de vivre des instants palpitants, une véritable fontaine de Jouvence ! Il faut que
j’en parle, sinon j’en baverai de dépit comme un Bic !

J’étais conscient que notre grand amour touchait a sa fin, que Betty et moi avions écrit nos
plus belles pages, mais je ne pensais pas rebondir de la sorte. Alors que je croyais finir sur une
¢tagere a souvenirs, parmi de grosses peluches ou au fin fond d’un tiroir de bureau, Betty m’a
confirmé qu’elle restait une femme exceptionnelle.

Un week-end, aprés une soirée au champagne dans un téte-a-téte avec sa collégue
parisienne Samantha, Betty m’a pris a bras le corps pour signer la note. Puis, d’un geste doux,
un brin théatral, elle m’a déposé sur la main avancée de Samantha, en lui murmurant : « Ma
chérie, dans les grands reportages d’actualité il te sera plus utile qu’a moi. J’y tiens comme a
la prunelle de mes yeux, tout comme je tiens a toi. Tu n’apprécies pas 1’informatique, lui non
plus. Il ne m’a jamais fait défaut, jamais lachée, jamais tachée. Il m’a aidée a trouver mes
mots, tous les mots d’amour que je t’ai écrits... Avec lui, quand tu me répondras, je vous
reconnaitrai. »

Quoi de plus beau ? Me voila devenu un témoignage d’amour ! Sur un petit nuage, je réve a
ma nouvelle vie et contemple un avenir plein de lignes bleu horizon. J’ai une nouvelle
maitresse !

Leurs deux mains se sont réunies sur mon corps avant de se porter aux lévres de Samantha,
et de Betty qui avangait les siennes. Entre ces deux femmes qui échangeaient un tendre et long
baiser, j’étais euphorique, prét a repartir pour de folles aventures, de nouveaux épisodes et,
pourquoi pas, des tomes entiers. Dressé phalliquement entre leurs mains scellées, submergé
par cet amour qui osait s’afficher publiquement, pour la premiére fois de ma vie, je n’ai pas
résisté, j’en ai pleuré de plaisir.

... Auriez-vous des nouvelles de Betty ?

11



L’ogre de la Réunion

Tout est calme. Mal réveillé, engourdi par le bruissement discret de la pluie sur le toit en
tole et par le murmure plaintif de la gouttiere, je regarde, fasciné, des ombres qui se posent
parmi les ombres, qui s’organisent pour m’encercler. Dans le cirque de Mafate, & Marla, I’un
des ilets les plus mal desservis de tout 1’archipel, je me rends compte que I’hallali est proche.
Ces hélicos qui tournent en pleine nuit ne sont pas la pour les touristes ! Derri¢re les nacots
noircis par la fumée, je devine que le plafond restera bas toute la journée. Il « farine » et, du
coté du col des Beeufs, une pale clarté annonce le jour.

Coup d’ceil 2 ma montre : cinq heures moins deux, presque ’heure légale. A travers les
carreaux sales du coin cuisine, je les apercois, pitoyables avec leurs gilets pare-balles et leurs
casques d’assaut. Tout ¢a pour moi, c’est trop d’honneurs ! Qu’est-ce que je fais ? Je me
rends ? J’attends la curée ? Un grand gaillard en chemisette, porte-voix a la main, s’avance
sur le chemin. Stirement pour parlementer. Comme si j’étais un bandit de grand chemin !

Soudain, je n’ai plus envie de me dérober. Le poids est trop lourd, je n’en peux plus. Alors,
puisqu’il se montre téméraire, je 1’invite a approcher jusqu’au panneau de bois qui me sert de
porte et je me mets a parler, a lui raconter. Tout.

k %k %k

Jaurais pu naitre avec la bosse des maths, monsieur le commissaire, avec 1’oreille absolue
ou la fibre musculaire du sprinter. Je suis venu au monde avec des papilles effervescentes,
avides de golts et de sensations, assoiffées de découvrir des saveurs toujours nouvelles. Pour
certains, cela pourrait €tre un don ou un péché mignon. Mais j’ai de bonnes raisons de
considérer ma particularité comme une tare, un handicap. Le psy de service dira sans doute
que le stade oral de ma petite enfance a ét¢ mal négoci€. En tous cas, aussi loin que remontent
mes souvenirs, c’est avec ma bouche et ma langue que j’ai identifié et appréci¢ mon
environnement, avalant tous les objets qui pouvaient I’étre, qu’ils soient comestibles ou non.
L’exploration des saveurs m’excitait, m’apportait bonheur et satisfaction, apaisement et
plénitude. En comparaison, mes autres sens n’étaient que de péles indicateurs ou d’éventuels
auxiliaires jouant, dans le meilleur des cas, le role d’amplificateurs.

Enfant, mes réves n’avaient rien de commun avec les motivations des gamins de mon age.
Mes copains, fans de vampires, d’Harry Potter ou de Superman, ignoraient tout de mes
fantasmes.

Qu’aurais-je donné pour me laisser enfermer dans une patisserie, ou a défaut, dans le
placard a confitures de ma grand-meére ! J’imaginais étre oublié 1a, a la fermeture, par ma
mere, femme adorable mais toujours distraite. Dissimulé sous un comptoir, enivré de senteurs
patissieres, je ne serais sorti qu’une fois les grandes lumiéres éteintes. J’aurais alors régné en
maitre sur les tartelettes adorables, les tiramisus fringants et le parterre de millefeuilles
insolents qui débordaient de créme. La, comme tous les dimanches, au traditionnel saint-
honoré du repas familial, j’aurais pris tout mon temps pour organiser ma dégustation. Empli
de respect et de ferveur, religieusement, les yeux mi-clos, fasciné par les couleurs, j’aurais
¢videmment commencé par mon favori: [’éclair au chocolat. Discrétement humée, la
premiere bouchée, arrachée par une morsure tendre, mais imparable, se serait répandue sur ma
langue avant de s’écraser délicatement contre mon palais.

Dans une alchimie merveilleuse, la créme chocolatée se serait alors mélée au glacage du
couvercle pour former un mélange d’une sublime onctuosité avant de fusionner avec la pate a
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choux. En déglutissant doucement, par fractions malaxées dix fois contre le palais des
senteurs, aprés un ultime frisson, j’aurais achevé I’opération par un léchage minutieux des
doigts, effacant du méme coup toute trace du délit. Et puis...

Ah, monsieur le commissaire, que celui qui n’a jamais connu la détresse et la frustration
d’un enfant tétanisé par la devanture d’un patissier me jette le premier chou. Avez-vous des
enfants, monsieur le commissaire ?

Plus tard, j’ai irrésistiblement glissé de la patisserie — qui ne détenait plus aucun secret
pour moi — vers les glaces et les sorbets. Je grandissais, et mon adolescence devenait
boutonneuse, mais conquérante et partageuse.

Aucune fille, méme en nos temps du tout-informatique, ne résiste a I’invite de partager une
glace. Un ciné, une boum, elles se méfient, c’est normal. Mais une glace, ou est le pi¢ge ?
Avec le temps, j’ai affiné ma technique. Dés que ma proie avait le cornet en main, lorsque, les
yeux pétillants, elle allait attaquer de bon cceur la friandise que lui tendait le marchand,
j’intervenais :

— Stop ! Surtout pas ! Regarde ta glace : les cristaux sont encore solides, tu vas briler ta
langue. Tu perdras les aromes de la pistache...

Interloquée par mon attitude navrée de spécialiste, elle suivait mon conseil d’attendre la
premiére coulée, de lécher, en respirant, le pourtour du cornet tentateur, de savourer le
mélange semi-pateux qui récompensait cette patience, et de ne croquer le cornet gaufré que
bien aprés. La dégustation se faisant stratégiquement dans un lieu discret. En vrai filou,
J’avais pris soin de commander un parfum différent du sien, et lorsque sa bonté d’ame allait
jusqu’a me tendre sa glace pour y gofiter, je répondais, mystérieux :

— Sais-tu ou le parfum est le meilleur ? Devine !
Et, aprés un temps de suspens, le regard enfiévré, j’ajoutais :
— Sur tes lévres, rien que sur tes levres.

Mon invitée craquait le plus souvent, et timorée de prime abord, elle prenait des initiatives
oublieuses de créme, glace et cornet. Victoire !

Les baisers sucrés et maladroits, tous aux parfums basiques, m’avaient permis de
sensibiliser mes partageuses d’acné a des échanges fins et gourmands que je pimentais par des
dégustations en aveugle. Le film 9 semaines % m’avait beaucoup inspiré. Epreuves
émoustillantes, riches en émotions, en pillages de frigos et en découvertes, bandeaux sur les
yeux, de strings et de formidables saveurs.

Combien de fois, en rentrant le soir dans ma chambre d’étudiant, au cinquieme étage d’un
immeuble parisien, j’ai été assailli par un grésillement d’oignons frits, prélude a un plat
méridional ou une sauce avec poivrons et basilic devait I’emporter ! J’en salivais d’avance.
Agressé olfactivement en plein escalier, soit je toquais a la porte, et par ma faconde et mes
suggestions culinaires, j’arrivais & m’emparer de la cuisine en faisant de ma voisine une
complice en alchimie culinaire, soit, éconduit, ma frustration n’avait alors d’égal que mon
esprit revanchard. Si mes moyens ’autorisaient, je fongais au marché et raflais les 1égumes les
plus frais, les plus belles pieces de viande et quelques aromates ensorceleurs. Je pressais le
pas, car ’envie d’en découdre avec 1’épluche-légumes ou la planche a découper avivait ma
faim. J’anticipais, je visualisais déja mes préparations, ma bouche en salivait et mon estomac
se tordait. Il urgeait d’arriver !

Ce talent accepté et reconnu me valut, quelques années plus tard, une proposition
inattendue de la part d’un grand journal parisien. Et me voila recrut¢é — d’abord a 1’essai —
comme critique gastronomique. Mes papilles friserent I’apoplexie. Cerise sur le gateau, j’étais
payé pour ca !
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« Oh, toi, la gourmandise te perdra ! » m’avait cent fois promis ma meére.

Vous étes la preuve qu’elle avait raison, monsieur le commissaire. Mais a cette époque,
I’engouement général pour la cuisine moderne m’ouvrait de formidables perspectives
professionnelles. Cette cuisine promettait une infinité de nuances inédites et subtiles, mises en
valeur par une présentation joyeuse et colorée. Toujours sur des assiettes surdimensionnées...
Monsieur le commissaire, honnétement, est-il honteux de se régaler ? De partager les
émotions gustatives issues d’un plat signé par un chef renommé comme Bocuse ou les fréres
Troisgros ?

Avec leurs confessions et certains secrets de leurs talents, parfois obtenus a la fin des repas,
j’alimentais mes rubriques de remarques assassines ou de louanges méritées pour tant de
surprises émotionnelles. La derniere tablée partie, dans un téte-a-t€te avec pousse-café, ils
m’avouaient tout de leur recherche axée sur une recette révolutionnaire — cuisine moléculaire
— ou de leur subtile stratégie pour gagner une nouvelle étoile dans un guide international.

Un soir, aprés une dégustation de haute volée dans un restaurant du célébre Ducasse, je
poussais dans ses retranchements le grand chef venu me saluer — on devenait de plus en plus
prévenant et empressé a mon égard — lorsqu’une petite voix, a la table voisine, se méla de
I’interview. J’avais réussi a déstabiliser mon interlocuteur selon ma technique habituelle
consistant & énumérer tous les ingrédients utilisés, lorsque I’insolente réflexion se fit
entendre : « A mon avis, il faudrait ajouter une pointe de combava. » Quel culot ! Mais, a bien

y réfléchir, elle avait sans doute raison.

L’insolente était une charmante créole, plantureuse et pleine d’humour. Dans la minute
suivante, j’appris qu’elle était réunionnaise et représentante en mode pour femmes fortes, ce
qui ’amenait a sillonner largement les routes de notre beau pays. Enjouée, trés nature, aimant
la vie et la bonne chére, Coralie — prénom des iles — se consolait de sa vie nomade en
festoyant de temps a autre dans un temple de la gastronomie. Chaleureusement conviée par le
chef, elle s’installa a notre table au moment du dessert, me donnant 1’occasion de découvrir
avec stupéfaction la multitude de points que nous avions en communs. Il n’en fallut pas plus
pour motiver quelques entorses a nos plannings respectifs. Nous en vinmes rapidement a
voyager ensemble, savourant nos étapes dans des auberges cossues ou de grands restaurants
classés. Progressivement, avec tact et gentillesse, Coralie m’initia a sa cuisine épicée dont
I’exotisme vint renouveler mes pratiques ordinaires.

La Réunion ! Un creuset ou se mélent avec bonheur des saveurs venues d’Afrique, de
Chine, de Madagascar ou des légendaires cotes des Malabars. Entre sa kitchenette et les
excellents restaurants spécialisés qui figuraient dans son carnet d’adresses, une ronde
endiablée de rougail saucisses, de roumazav, de Fo Yam et de cari Ti’Jacques courait a
I’infini. Le piment-oiseau, le cumin, le curcuma ou le kalou pilé n’eurent bientdt plus de
secrets pour moi. Pas plus que Coralie! Mon nouvel amour m’amenait a nourrir mes
rubriques de samoussas comparés, de poulet-coco a la vanille ou de rougail bringelles aux
subtils ardmes. Mon enthousiasme était sans doute contagieux, car le courrier des lecteurs
devint aussi volumineux que dithyrambique. Convaincu, le rédacteur en chef me proposa
alors de glisser sur les aspects de la cuisine gourmande... dans le monde entier.

J’étais sur un nuage.

Hélas, un soir de septembre, rentrant un peu trop tot chez moi, suite a un rendez-vous
reporté, je trouvais sur la console de I’entrée une enveloppe a mon nom :

Cher Antoine,

Il faut que nos chemins se séparent.
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Tu as été un compagnon formidable, mais, depuis que je te connais, j’ai pris dix-huit kilos
et je ne me supporte plus.

Adieu, tu as été un amour, mais, je t’en prie, restons-en la.
Je t’ai aimé.

Pardonne-moi.

Coralie

J’étais abasourdi.

Un bruit provenant de la cuisine me fit alors tressaillir. Je m’approchai. Mon amour, ma
complice, ma compagne était 1, la téte dans le frigidaire, accroupie, en train de charger des
victuailles.

« Mais Coralie, qu’est-ce que tu fais, qu’est-ce qui se... »

Surprise, elle se dressa d’un bond. Son pied droit bloqua le bas de sa longue robe chasuble
et, ainsi déséquilibrée, elle partit en piétinant vers I’avant, les bras encombrés. Elle ne put
¢viter le plongeon sur la table en marbre du salon qu’elle percuta de la téte. Son corps
rebondit sur le sol, me montrant son temporal cruellement enfoncé.

La facon dont elle tressautait ne laissait rien augurer de bon. Son regard devint bientot fixe
et vitreux et, sous mes doigts, ’absence de pouls glaca mon propre sang.

Jaurais tant voulu remonter le temps ! Cinq petites minutes ! Mon Dieu, s’il vous plait,
stoppez cette mauvaise mise en scéne, arrétez le massacre, pas Coralie, pas elle !

Ma main, préte a composer le numéro du SAMU, s’immobilisa pourtant.

N’allez pas croire ce qu’on raconte, monsieur le commissaire, j’ai sincérement aimé
Coralie. Elle a ét¢ ma complice, ma maitresse et ma muse.

Et elle s’est montrée délicieuse, comme toujours.
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Goya et sa muse

« La réverie... une jeune femme merveilleuse,
imprévisible, tendre, énigmatique, provocante,
a qui je ne demande jamais compte de ses fugues. »

André Breton

Installé une fois de plus devant les deux Majas de Francisco de Goya, je me laissais
emporter dans cette douce réverie qui, insidieusement, remplace par 1’affabulation personnelle
une réalité dont la clé nous échappe.

— Mon cher Antoine, je vous le redis, elles ne sont pas a vendre ! Vos collégues sont au
rez-de-chaussée, en salle de conférence...

Gentiment, Carmen de Las Fuentes, I’organisatrice de ce séminaire a Madrid, me laissait
entendre que ma présence en qualité de rédacteur en chef de la revue Arts et Histoire serait
sans doute mieux appréciée ailleurs. Le musée du Prado, dans une grande opération de
communication internationale, inaugurait cette semaine-1a une partie de ses locaux dédi¢e aux
collections espagnoles. La sefiora de Las Fuentes était chargée d’accueillir, trois jours durant,
les journalistes invités. A cette occasion, Carmen, conservatrice généreuse et diplomate, avait
obtenu le prét exceptionnel de tableaux de maitres espagnols, habituellement exilés aux quatre
coins du monde. Nous étions subjugués. Et pourtant, depuis mon arrivée et la visite de cette
section rénovée de la pinacothéque du Prado, je n’arrivais pas a quitter des yeux les deux
tableaux de Goya : La Maja desnuda et La Maja vestida, sans avoir encore compris la raison
de ma fascination.

Dans ma classification tout arbitraire, je considérais que Francisco de Goya n’avait jamais
su égaler Vélasquez ou Rembrandt. Je ne 1’en appréciais pas moins pour ses portraits, ses
caux-fortes, ou pour le réalisme de certains témoignages picturaux des atrocités
napoléoniennes (Dos de Mayo et Tres de Mayo), capables de rivaliser, par leur puissance
d’évocation, avec des reportages modernes. Mais le fait qu’il ait produit, dans des postures
identiques, deux tableaux des mémes personnes : les Majas nue et vétue, et la duchesse
d’Albe en robe blanche, puis vétue de noir une fois devenue veuve, m’intriguait
considérablement.
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Fasciné tout d’abord par la beauté du modele, sa nudité pulpeuse, son attitude offerte, le
rouge aux joues et les bras écartés, heureuse comme une femme qui affirmerait son droit a
I’amour et au plaisir, je la trouvais tout a la fois empreinte de sérénité et de provocation.
Peindre le frisottis des poils pubiens avait été d’un avant-gardisme suicidaire, car, en 1795,
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I’Inquisition était encore virulente en Espagne. Seule la représentation du visage m’intriguait.
Il paraissait avoir été rapporté.

Ma pensée vagabonde ne cessait de déraper. Malgré moi, depuis mon arrivée — [’ambiance
amicale des congrés et des retrouvailles euphoriques entre experts aidant, la beauté farouche
de ma collegue également —, c’est Carmen que j’entrevoyais sous les traits de La Maja nue.

Je sais. Je n’aurais pas di me laisser aller a ce genre de dérive. Mais comment empécher
son esprit ou son inconscient de faire apparaitre des images, des suggestions ?

L’illogisme des situations m’intriguait de toute fagon. Pourquoi ce nu était-il antérieur de
cinq années a la réalisation du modele vétu ? Quand on sait qu’il resta dissimulé et ne fut
rendu public qu’en 1910 ! Selon la 1égende, au décés de la duchesse, il fut récupéré par le
Premier ministre de 1’époque, Manuel Godoy, qui en fit le joyau de son cabinet secret. Par le
jeu d’un mécanisme avant-gardiste pour 1’époque, le tableau de La Maja vétue pouvait
coulisser et découvrir La Maja nue aux yeux du visiteur €bahi. Ce cher premier ministre était
alors I’amant de la reine Marie-Louise de Bourbon-Parme, épouse de Charles IV d’Espagne.
Eh Oui! La cour de cette époque ne bruissait que d’intrigues, de marivaudages et de
badinages ou la reine et la duchesse d’Albe tenaient toute leur place.

— Mon cher Antoine, vous préparez une thése ou un article assassin contre ce pauvre
Goya ? N’oubliez pas qu’il était sourd et qu’il n’entendra rien de vos critiques. Allons !
accompagnez-nous. J’ai récupéré nos amis hollandais qui allaient s’égarer chez leurs peintres
flamands. Nous avons besoin de vos lumieres pour la synthése de ce séminaire. Puede ser ?

Prenant le bras qu’elle m’offrait, j’eus a nouveau le sentiment de cotoyer le modele de
Goya en chair et en os. Surtout en chair, a vrai dire. Prét a faire toutes les synthéses
cecumeéniques qu’entrainait ce privilége, je quittai sans regret le canapé central, picge de mes
contemplations. Dans 1’aile rénovée qui rejoignait la salle de conférence, Carmen me ramena
pourtant a mon obsession :

— Antoine, mon cher, vous le savez, chaque peintre a besoin de sa muse et pour Goya, il
en fallut plusieurs. Si certains affirment que c’est la duchesse d’Albe que 1’on retrouve dans
ces quatre tableaux, d’autres vous soutiendront que c’est Pepita Tudo, une autre de ses
maitresses, qui servit de modéle. Impossible de trancher la question définitivement.

De retour a Paris, aprés de chaleureux adieux, j’étais décidé a dépouiller ce sujet de son
habit de mysteére, tout comme a conserver un contact avec la belle Ibére. Je poussai mes
investigations et découvris quelques détails susceptibles d’accréditer ma thése. Excité par ces
découvertes et soucieux de la remercier je lui fis part de mes avancées :

Ma chére Carmen,

Encore une fois, merci pour ces trois jours exceptionnels passés au Prado. J’aurais pu
vous envoyer un e-mail, mais les amateurs d’art que nous sommes apprécient souvent le
charme désuet des longs courriers rédigés a 1’ancienne. On y pese davantage les mots, et
une lettre n’a pas la concision brutale d’un message surgi de 1’ordinateur, surtout pour
défendre une thése qui n’a pas eu, jusqu’a présent, I’heur de vous convaincre.

Nous avons eu la chance que la maitresse de maison, la conservatrice, soit aussi belle
qu’érudite, et heureuse dans ses initiatives, comme la féte du dernier soir. Permettez-moi
donc, Carmen, de revenir sur notre conversation, celle que nous avons eue a la Bodega
del Rey. Entre deux démonstrations de flamenco et de zapateado, tétu comme un catalan
que je suis, je maintenais que les modeles qui ont posé pour les Majas et les tableaux de
la duchesse d’Albe ne relevaient que d’une seule et méme personne. Goya, en devenant
premier peintre du roi, s’est attiré la clientéle des courtisans et surtout de la seconde
dignitaire apres la reine : la duchesse d’Albe.

La Maja nue, ma chére Carmen — et sur ce point, nous sommes d’accord — est
concomitante (1794) des portraits en pied du duc, et de la duchesse d’Albe en blanc, que
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Goya voyait trés réguliérement en allant au palais de Liria, 8 Madrid. A cette époque, la
duchesse, marié¢e depuis I’age de treize ans, n’a que trente-deux ans et un mari malade qui
décédera 1’année suivante. Dans les potins de la Cour, celle qui était devenue la muse
« del sordo », Goya le sourd, avait pris golit & sa peinture, a sa propre mise en valeur.
Dans un caprice de la duchesse d’Albe, Goya eut le privilege de la maquiller avec sa
peinture. Je suis certain qu’il s’agit 1a du point de départ de leur liaison. En voulez-vous
la preuve ?

Voici un passage d’une lettre envoyée a Martin Zapater, son indéfectible ami, le 2
aolit 1794 : « Tu aurais dii venir m’aider a peindre la duchesse d’Albe qui est venue hier
au studio pour que je lui peigne le visage. Elle a obtenu satisfaction et, sans nul doute,
cela a été plus plaisant que de peindre une toile. Il va falloir que je lui peigne le corps tout
entier. »

Que pouvait penser la duchesse d’Albe, courtisane assidue, baignant a la Cour dans
une ambiance d’intrigues galantes et de marivaudages, du grand peintre Goya ? Certes,
elle était dignitaire de longue lignée, tandis que Goya, de simple extraction, n’était qu’un
artisan-peintre de la Chambre du roi. Laissez-moi, toutefois, recomposer les pensées de la
duchesse telles que je les imagine : « Goya est sourd, sourd a tous les racontars de la
Cour ! Il ne vit que dans son monde, et son monde c’est I’art ! C’est un étre a part, et il
m’apprécie. Cela se sent dans les esquisses et les portraits qu’il fait de moi sans se lasser.
De surcroit, il ne peint que les grands d’Espagne. »

Bien entendu, il ne reste aucune trace formelle d’une déclaration de ce genre, mais ne
vous semble-t-elle pas plausible ? Pour ma part, je distingue trop de traits semblables
entre la Maja et la duchesse, et le doute n’est plus permis : elle fut bien sa muse !

A bient6t vous lire, chére amie. Je cours au Grand Palais ol se prépare I’exposition
exceptionnelle de votre idole : Vélasquez ! Par ailleurs, si vous venez sur Paris, faites-
moi signe. Mon loft est immense et j’y vis seul. Ce serait un ravissement que de vous
avoir rien qu’a moi, pour vous questionner a loisir. Nous aurions tant de choses a nous
dire !

Je vous embrasse,

Votre

Antoine Duchaume

PS : Une liste des tableaux que vous envoyez sur Paris me permettrait, avec votre
aide, de faire un scoop dans ma revue.

% %k 3k

Bonjour, Antoine,

Voyez, je suis tres réactive ! Malheureusement, pour gagner un peu de ce sacré
temps, je vous réponds par e-mail, car le choix des ceuvres, leur acheminement, les
assurances, la gestion de leur absence font que vingt-quatre heures par jour ne me sont
pas suffisantes.

Non, Antoine, je ne rentrerai pas dans votre polémique. Si je vous donnais mon point
de vue, vous en feriez votre une ! Si nous avions tranché le mystére des Majas, nous n’en
parlerions plus aujourd’hui, n’est-ce pas ? Par contre, n’hésitez surtout pas a la relancer
dans votre revue. Je suis heureuse du choix du Grand Palais, a défaut du Louvre, car
Vélasquez mérite bien ¢a !

(Liste des tableaux de Vélasquez en annexe)
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Je ne dis pas non a votre proposition de loft, le budget logement que m’accorde le
Prado est proprement scandaleux, et ne me permet que de piétres deux ou trois étoiles,
souvent imméritées, a Paris.

En votre compagnie, cela n’en sera que plus agréable.
Bises,

Carmen de Fonseca

Tres chere Carmen, qué tal ?

Vous recevoir et vous faire découvrir ou redécouvrir Paris est un grand bonheur, car
en dehors du Paris touristique et culturel, existe un Paris insolite que j’aime. Il vous
surprendra ! Vous me donnez bien peu de retours sur mon enfant chéri, Goya. En fine
diplomate, vous refusez toute prise de position sur 1’égérie de Goya, préférant jouer
I’ambiguité. Est-ce de ’aveuglement ? Sachant que celui-ci I’a suivie dans sa retraite de
deuil a Saluncar, loin de Madrid et de la cour pendant les six mois de son deuil. Autant le
portrait en pied de la duchesse d’Albe en blanc est classique, autant le portrait de la
duchesse en noir révele — a la loupe — qu’elle porte deux bagues a la main droite, 1’une
avec les armoiries de la maison d’Albe, 1’autre avec celles de Goya. Plus significatif
encore, I’index pointe au sol, écrit dans le sable, un aveu passionnel « Solo Goya » :
seulement Goya ! N’est-ce pas la la confirmation, I’annonce publique de son choix
intime ? Elle qui savait déja se montrer formidablement indépendante pour son époque ?
Qu’en pensez-vous ?

Plus inquiétant, mais dramatique cependant : quelques écrits, dont nous disposons
font état du golt pour la princesse d’apparaitre a la Cour, dans certaines fétes, peinte de
pied en cap par son peintre énamouré. Savez-vous a quel age est morte la duchesse
d’Albe ? Quarante ans a peine, en 1802 ! Peinte plusieurs fois, hélas, parfois au
quotidien, avec des peintures au pigment de plomb. Rappelez-vous, Carmen : en 1793,
Goya, malade, souffrant, dans I’antichambre de la mort, ne survivra qu’avec un handicap
irréversible di au saturnisme : sa surdit¢. Ce malheur I’isolera toute sa vie et ’aménera
dans un monde de délires dont certaines ceuvres sont le vif reflet. Un monde de
souffrance comme celui du Caravage, ou de Beethoven, diminués eux aussi, en leur
temps, par le saturnisme. L’un pour la méme raison, puisqu’il usait de peinture au
plomb ; I’autre, le musicien, intoxiqué par le vin importé de Hongrie, a forte teneur de cet
additif qui lui donnait un golt sucré. Si I’on ajoute que ce breuvage était consommeé dans
des chopes en étain, la boucle est bouclée.

Mes recherches a la Bibliothéque nationale n’ont encore rien donné concernant le
déces et 1’autopsie de la duchesse d’Albe. Mais je ne désespére pas. Quand je me
passionne pour un auteur ou un artiste, j’ai pour principe de le radiographier et de pousser
sa connaissance jusqu’a I’intime, et les miséres de notre cher Goya m’ont sincérement
désolé.

Mon enquéte m’a tout de méme permis d’écarter une hypothése qui me semblait déja
farfelue : Pepita Tudo n’a pas pu servir de modéle aux Majas. A la date des premiéres
esquisses, en 1790, elle n’avait que onze ans. Je vous laisse conclure.

Et vous ? Détiendriez-vous quelque secret jamais dévoilé qui pourrait lever une part
du mystere ?
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Ma cheére Carmen, je suis ravi de vous héberger pour cet événement du Grand Palais.
Confirmez-moi votre arrivée a Roissy, ce sera un plaisir que de vous accueillir. Je vous
embrasse,

Votre Antoine

E-mail de Carmen

Mon cher Antoine,

Je serai parisienne vendredi, puisque j’arriverai a Roissy a 9 h 15, accompagnée de
mon ami José Paredes, journaliste d’El Pais, qui vient également couvrir I’événement. Il
sera trés heureux de vous connaitre.

A vendredi, bises.

Carmen

Télephone cellulaire de Carmen, apres son arrivée sur Paris

— Allo, Antoine ? Ah! Je suis décue que vous vous soyez fait représenter par un
collaborateur pour mon arrivée. Il a été charmant, il m’a accompagnée jusqu’au loft, et 1a,
seule, assise sur ma valise dans cet espace immense, je dois dire que je suis cruellement vexée
que vous ayez choisi de vous enfuir pour assister a la biennale d’ Amsterdam.

— Comment ¢a, vous étes seule... Et votre ami Jos¢ Machin n’est pas avec vous ?

— José Paredes ? Allons, Antoine, je sais que mon frangais est parfois approximatif, mais
tout de méme ! Je vous ai parlé de mon ami A-M-I, pas de mon petit ami, ni de mon
compagnon ni de mon amant ! Je connais Jos¢ Paredes depuis le lycée, et je voulais vous le
présenter, car il a écrit tout un bouquin sur Goya, et il est intarissable sur ce sujet. Antoine,
nous nous connaissons a peine et vous feriez déja preuve...

— ... de susceptibilit¢ ou d’orgueil mal placé, et je m’en excuse humblement. J’ai été
stupide, Carmen. Débouclez votre valise, visitez le loft et installez-vous. J’ai un TGV dans
deux heures. Je serai a vos coOtés, ce soir, au cocktail de préouverture pour la presse. Vous
savez combien je vous adore, Carmen, et I’idée que...

— Antoine, soyez gentil, ne ratez pas votre train.

— Jarrive !

En visitant le loft, Carmen s’arréta devant la belle glace florentine qui dominait un lit
immense, et son reflet la surprit. Dans cette tenue blanche, un peu vaporeuse, elle se dit
qu’elle ressemblait effectivement a la Maja de Goya.

A La Maja vestida.

Pour le moment.
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[La nuit des solstices

Ma chére Elisabeth,

Vous vous étes plainte, lors de notre derniére rencontre que je ne vous parle pas plus
souvent de mon enfance et de ma jeunesse.

Lisez ces quelques lignes, et je répondrai ensuite a toutes vos questions.

J’en voulais a la terre entiére. De la hauteur de mes quatorze ans, je ne comprenais pas ce
qui nous était tombé dessus.

Dans ce Paris de novembre 1872, dévasté par les insurrections de la Commune et le blocus
prussien, la famine et la misére s’étaient installées. Mon pére et mon frére, trés honorablement
connus dans tout le faubourg Saint-Antoine comme Duval Célestin et Fils, maitres ébénistes
tapissiers, avaient été¢ lourdement condamnés pour leur participation a 1’insurrection. Les
juges expéditifs et revanchards leur avaient généreusement octroy¢ huit années d’exil. Huit
années qu’ils purgeraient comme déportés politiques dans le récent bagne de Nouvelle-
Calédonie.

Seul, avec ma meére hagarde et désemparée, je fuyais ses perpétuelles lamentations. J’étais
trop jeune et inexpérimenté pour m’occuper seul de l’atelier déserté. Nous avions donc
revendu les meubles qui étaient négociables et le plus clair de mon temps se passait a réder
dans les environs du faubourg, en quéte de petits services a rendre pour quelques sous.

C’est en voyant la détresse de gens misérables, déambulant leur baluchon sur 1’épaule du
coté de la place de la Bastille, que me vint une idée lumineuse. Je courus en avertir ma mere.

Je dus étre convaincant et enthousiaste, car elle fut immédiatement d’accord. Oui, il fallait
I’admettre, nous étions aux abois. Oui, notre appartement du premier étage, relativement
confortable et bien meublé, pouvait étre loué. Oui, la maison était trop grande pour nous deux,
et nous pourrions nous replier sur I’atelier du rez-de-chaussée. Alors qu’elle y réfléchissait et
envisageait la nouvelle disposition de notre lieu de vie, je sillonnais déja le quartier, rendant
visite aux amis commercants ou aux connaissances de mon pére, ceux qui nous saluaient
encore, leur faisant connaitre la bonne décision que nous avions prise.

L’attente ne fut pas longue. Le surlendemain, alors que le jour avait du mal a poindre, trois
coups brefs nous surprirent en train de boire un ersatz de chicorée dans le petit coin cuisine
récemment aménagé. Je rangeais vivement nos deux paillasses derriére 1’établi d’ébéniste
lorsque les coups brefs reprirent. A cette heure matinale, il ne pouvait étre question d’un client
venu récupérer son bien ou d’un voisin quémandeur de service. Mon annonce aurait-elle porté
ses fruits ? Par I’entrebaillement du rideau de la fenétre du jardin, je tentai d’apercevoir notre
visiteur.

L’homme était grand, trés grand, vétu d’une cape grise usée qui trainait a terre et d’un vieil
haut de forme cabossé, un de ces chapeaux que, par dérision, mon pere, qui n’en portait
jamais, appelait « décalitre ». Sans avoir vu son visage, j’ouvris.

Ma mere, inquicte, crispa ses doigts sur mes épaules en le voyant. De grands yeux bleu
clair mangeaient un visage de rapace. Tout en nous dévisageant, I’homme d’une soixantaine
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d’années nous expliqua d’une voix basse, articulant bien chaque mot, qu’il était intéressé par
notre annonce.

— Mon mari est actuellement en voyage et je ne sais si..., essaya ma mere.

— Je suis au courant de votre situation, M™ Duval. Ma proposition vous est faite en tout
bien tout honneur et vous n’aurez pas a vous plaindre de ma présence sous votre toit. Si
toutefois nous nous entendons ! Je m’appelle Nicolin. J’étais libraire a Montmartre, mais avec
tous ces événements, j’ai vendu ma librairie.

Egoistement, je souhaitais vivement que 1’affaire se fasse, car je n’envisageais pas d’aller
travailler, comme certains gar¢ons de mon age, a la manufacture de chaussures du quai Valmy
ou a la réfection des rues de Paris. Compte tenu de 1’état de nos finances, et bien que privé de
I’apprentissage que m’aurait dispensé mon pére, j’avais di renoncer a aller a I’école a laquelle
j’avais pourtant toujours trouvé beaucoup d’attraits.

Apres avoir visité les lieux, le marché se conclut sur la base dprement négociée de dix-huit
francs par mois, payables d’avance, avec chauffage a la charge du locataire. Notre hote avait
beaucoup apprécié la cheminée monumentale et I’indépendance d’accés du premier étage qui,
en plus de I’escalier hélicoidal intérieur, était également desservi depuis 1’extérieur.

Le premier jour de décembre, les deux charrettes et la caléche qui amenérent ses affaires ne
paraissaient contenir que des vieux grimoires et des bouquins d’un autre temps, probables
vestiges de son ancien commerce. Curieux, j’assistais a 1’aménagement de cet homme qui
venait s’installer dans notre vie. Des éprouvettes, des ballons, des tubes a essai et des
bouteilles remplies de liquides aux couleurs séduisantes s’entassaient dans une malle des
Indes.

Béat, fasciné par ce fatras insolite, je me demandais ce que cet étrange personnage pouvait
bien en faire. Installé en haut de I’escalier, un ceil sur le chargement, un autre sur les
déménageurs, il donnait ses consignes sechement et chacun s’affairait sans perte de temps et
sans mots inutiles.

— Petit, il y a six sous pour toi si tu surveilles en bas lorsque je suis a I’intérieur. Comment
t’appelles-tu ?
— Thomas, M’sieur. Comptez sur moi !

Ma mere, derriere les carreaux de 1’atelier, ne perdait pas une miette du manege. C’est la
troisieme charrette, celle qui vint livrer le bois, qui la fit sortir de sa cachette. Jamais nous
n’en avions entreposé une telle quantit¢ ! Des bliches énormes, des troncs fendus en deux
furent charroyés jusqu’a 1’étage dont la soupente s’avéra rapidement saturée. Le bois ne
pouvant rester dans la rue, le restant fut entreposé dans I’atelier.

Perplexe, ma meére était partagée entre les regrets d’avoir laissé cet individu prendre pied
chez nous et la fascination inavouée que lui inspirait ce personnage singulier et mystérieux. Je
reconnais que son regard bleu hypnotique, son allure de grand corbeau installé sur le perchoir
du balcon avaient de quoi inquiéter cette brave femme sachant a peine lire et compter. Avec
ses remerciements et la petite prime qu’il m’avait promise, il me remit un exemplaire des
Fables de La Fontaine, en précisant bien qu’il me le prétait, mais que je pourrais 1’échanger
une fois lu. « Une fois lu et compris ! » avait-il ajouté.

Et M. Nicolin s’installa dans notre vie.

Au cours des froides et courtes journées de ce mois de décembre, nous elimes tout loisir
d’observer ses habitudes. Ce monsieur menait une vie retirée, sans cesse penché sur un
pupitre ou un gros livre ventru devait lui raconter des secrets qu’a son age il ne connaissait
pourtant pas encore. Une vieille femme le ravitaillait en 1égumes deux fois par semaine et
s’occupait de son ménage. Il se montrait particulierement discret et, au premier étage, ses pas
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feutrés ne nous dérangeaient guere. Il veillait trés tard, prenant toujours soin d’alimenter un
feu important dans 1’atre. Nos soirées €taient a présent paisibles et douillettes, chauffées par la
cheminée du locataire qui nous permettait d’économiser notre petite réserve de bois. Nous
dormions bien.

Le vingt et un décembre de cette année-la restera cependant, a plusieurs titres, gravé dans
ma mémoire comme [’une des journées les plus angoissantes de ma vie.

Au matin, nous avions regu un marin fraichement débarqué d’un bateau qui avait remonté
la Seine, porteur d’une missive ou se reconnaissait I’écriture si caractéristique de mon frere.
Ce papier d’écolier, plié en quatre, sans enveloppe, avait bravé les océans et les tempétes pour
nous annoncer laconiquement que mon frére et mon pére se portaient bien. Le voyage sur la
Danaé avait été long et pénible, mais, a ce jour, ils ne manquaient pas d’ouvrage en
menuiserie, seulement d’outils. Nous pouvions les rejoindre si nous le souhaitions. Les
familles étaient acceptées et bienvenues sur cette ile au peuplement déficitaire. Suivaient leurs
signatures, Célestin et Louis Duval, pére et fils sur I’ile Nou, a Nouméa.

Le marin bourru avait ajouté :
— Dans trois mois, le Calvados repart pour le Pacifique. Il partira de Brest. Adieu.

A peine s’était-il éloigné que mille questions nous vinrent aux lévres. Toute la journée, les
conversations que j’eus avec ma mere furent alimentées par les idées les plus folles.

Cette lettre, que nous n’arrétions pas de relire et de commenter a la lueur des lampes a
pétrole de I’atelier, occupait notre esprit au point qu’il nous fallut du temps pour remarquer la
chaleur particuliérement ¢levée qui régnait dans la maison. Une fois de plus, ce cher monsieur
Nicolin devait briler des troncs entiers. Ma mere alla se coucher et je décidai de relire la lettre
une derniere fois. En chemisette, court vétu, c’est au moment ou je la rangeais dans le
nouveau livre — Les Aventures de Télémaque —, que m’avait confi¢ notre locataire, que
I’événement se produisit : une boule jaune, tombée du plafond, frolat mon visage avant de
s’écraser sur le cuir de la couverture tout juste refermée, crépitant et dégageant aussitot une
odeur de viande trop grillée.

Levant les yeux, a la jointure de la dalle de I’atre et du plancher, j’apercus une autre boule
en formation, plus jaune et plus éclatante que la précédente. Et, a travers les interstices du
plancher, des volutes de fumée qui envahissaient notre étage.

Je réveillai ma mére en hurlant : « Nicolin a foutu le feu ! Viens vite ! On monte ! » Me
ruant sur I’escalier intérieur en colimacon que nous n’utilisions plus, nous nous heurtames a la
porte verrouillée. Qu’a cela ne tienne ! Je bondis jusqu’aux outils de mon pere et m’emparai
d’un pied-de-biche avant de survoler les marches pour aller forcer la porte.

Dans I’atre de 1’étage enfumé, mille bliches énormes étaient embrasées. Des flammes
endiablées léchaient le plancher et le manteau de la cheminée. A travers la fumée, assis sur
I’'une des chaises qu’avait fabriquées mon pere, le sieur Nicolin, téte renversée et yeux au
plafond, arborait un étrange rictus de béatitude.

— Mon Dieu, il est mort, il s’est étouffé ! s’exclama ma mére.
— Vite, tout va briler !

En retirant vivement quelques bliches du feu trop virulent, j’apergus, au cceur du foyer, un
petit chaudron bouillonnant qui, surchauffé, déversait son trop-plein sur la pierre de 1’atre.
Courant le long des joints, le liquide pateux et doré qui s’en échappait rejoignait le parquet
avant de s’infiltrer entre ses planches. C’est 'une des gouttes ardentes de cette substance qui
m’avait alerté en tombant sur mon livre.

Une fois les biliches écartées et le feu calmé, ma mere et moi examinames cette piece dans
laquelle nous n’étions plus rentrés depuis un mois. Notre grande table ne supportait que
cornues, tubes a essai et serpentins d’alambics aux liquides glauques, tandis qu’alentour, de
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vieux livres ouverts énongaient des recettes, tantot en latin tantdt en vieux francais : Hermeés
Trimégiste, Albert le Grand pouvais-je lire sur la tranche de I’un des plus gros.

Il nous fallait réfléchir vite car, avec le cadavre de Nicolin dans la maison, nous devions
rapidement donner 1’alerte.

C’est le commissaire Javert, I’'un des hommes les plus craints de la capitale, qui vint
s’occuper de I’affaire. Le reste de la nuit avait €té a peine suffisant pour faire disparaitre 1’or
fondu qui émaillait les pierres et les lattes du plancher, puis trainer le chaudron solidifié,
encore brllant, dans un puits tari de I’atelier. En fin limier, le commissaire avait écouté le
récit du drame avec attention. Il avait inspecté 1’appartement du locataire défunt, puis nous
avait longuement regardés avant de se confier :

— Vous ne connaissiez pas ce sieur Nicolin, venu de Montmartre, n’est-ce pas ? En vérité,
Nicolin n’est pas son nom, mais son prénom. Son patronyme était Flamel. Votre hote était
I’arriére-petit-fils du célébre alchimiste Nicolas Flamel. Sa librairie ésotérique était bien
connue dans Paris. La rumeur publique prétend que son aieul avait découvert la recette
permettant de transmuter le plomb en or. La pierre philosophale ! Par trois fois, ce Nicolin a
mis le feu a sa maison de Montmartre en tentant d’obtenir la température nécessaire a la
transmutation. Ses tentatives ont toujours eu lieu aux solstices d’hiver, le vingt et un
décembre. Chaque fois, d’apres lui, un élément lui a fait défaut pour réussir. Il a passé sa vie a
courir derriére la recette de son aieul pour, au final, s’asphyxier avec ses préparations. Sa
librairie ésotérique était bien connue dans Paris.

Javert marchait nerveusement en rond tandis qu’il parlait. A ce point de son discours, il
marqua une pause et prit sa décision :

— Je vais faire enlever le corps. Vous n’avez qu’a vous dédommager des dégats causés par
la revente de ses affaires. Il n’avait plus de famille. Cela fait dix ans que je le surveillais. Je
constate aujourd’hui que j’ai perdu mon temps.

La nuit méme, ma meére, que je connaissais effacée, indécise et toujours préte a suivre la
derniére opinion émise, me surprit par la témérité de ses propositions :

— Tous ces éclats, toutes ces coulures, on va pouvoir les négocier. Cet or, c’est la richesse
qui nous tombe du ciel ! Et en plus, il nous reste le chaudron auquel nous ne toucherons pas.
Tu vas pouvoir reprendre tes études...

En prospectant les orfévres et les joailliers de tous les arrondissements parisiens, nous
revendions de nombreuses petites coulures d’or aux formes et aux éclats insolites. Partout, la
loupe grossissante du spécialiste reconnaissait 1’excellente qualit¢ de la marchandise
proposée.

La vie, dans la maison du sieur Duval, rue du Faubourg-Saint-Antoine, reprit peu a peu son
rythme. L’argent est un sésame : je fréquentais désormais le colleége voisin ou mes habits
neufs me valaient admiration et considération. Et, le soir venu, la bibliothéque du vieil
alchimiste nourrissait abondamment mon imagination et mes réves. Lorsque j’allais y
échanger un livre, j’en profitais pour rendre une visite respectueuse au chaudron, entreposé
dans la malle des Indes. En soulevant le coin du sac de jute, j’apercevais le bloc d’or rutilant
et figé qui avait débordé jusqu’a recouvrir entierement le récipient. Il me fascinait et me
conduisait parfois a lui parler ou a le caresser. La était notre avenir !

Les cours du collége me passionnaient. Le petit traine-savates du faubourg Saint-Antoine
devenait un ¢éléve brillant et apprécié¢ de ses professeurs.

Mais le destin semblait encore vouloir se jouer de nous.
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A P’occasion de la Saint-Jean, les éléves de terminale avaient installé un énorme bicher
devant le college. La tradition voulait que chacun apporte son bois et, une fois le brasier
allumé, que les plus courageux tentent de le franchir d’un bond. Mais le feu était a peine pris
que ’orage s’invita a la féte. Une pluie torrentielle inonda la place en quelques instants,
¢touffant les flammes naissantes et gachant 1I’événement pour de bon. Le tonnerre
assourdissant et la proximité des éclairs nous indiquaient que le coeur du phénomene était tout
proche. Sans doute, la foudre avait déja frappé quelques arbres ou toitures des environs.
Plaqués contre les fagades qui pouvaient servir d’abri, nous priions en tremblant que les
¢léments nous épargnent. Je profitai de la premicre accalmie pour rentrer chez moi en courant
et vis alors ma mére, prostrée dans 1’encoignure de I’entrée, grelottante et effrayée, qui
pleurait a chaudes larmes. Moi-méme trempé€ jusqu’aux os, je voulus 1’obliger a s’abriter chez
nous, mais elle balbutia, toujours larmoyante :

— La foudre ! Elle est tombée ! Tombée sur la maison ! Depuis Nicolin, nous sommes
maudits.

Je m’essayai a la rassurer, affirmant que le sort ne pouvait y étre pour grand-chose, que la
foudre était un phénomeéne météorologique et que rien n’avait apparemment bougé ni brilé
dans la maison. Elle consentit alors a entrer. Mais, lorsqu’apres I’avoir frictionnée d’un drap
sec, j’inspectai la maison, je fus alerté par 1I’odeur suffocante qui provenait de 1’étage. Tandis
que nous montames I’escalier, la puanteur devint si puissante qu’elle nous souleva le cceur. Et
la chose s’aggrava encore lorsque nous nous approchdmes de la malle des Indes. Avec
circonspection, j’en soulevai I’abattant. Le sac en jute €tait toujours la, mais, une fois ses pans
écartés, nous restdmes bouche bée : 1’or avait laissé place a un sable noir qui semblait
d’origine volcanique. La marmite avait retrouvé son aspect noiratre, patiné par la fumée, sans
le moindre résidu du métal précieux qui 1’avait recouverte.

Toujours a la recherche de logique et de rationalité j’expliquais alors a ma mére qu’une fois
de plus, il avait peut étre manqué un €¢lément a notre locataire alchimiste. Six mois s’étaient
précisément écoulés depuis sa mort. Ce que le solstice d’hiver avait donné, le solstice d’été
pouvait-il le reprendre ?

— Oui mon fils ! Mais alors, tout cet or que nous avons revendu chez tous ces orfevres,
dans Paris, tu crois qu’il s’est aussi dissout en sable ?

Cette nuit-1a, sans mener d’enquéte approfondie auprés de nos infortunés acheteurs, et sans
attendre que le commissaire Javert revienne nous rendre visite, nous partimes a Brest, prendre
le premier bateau pour la Nouvelle-Calédonie et rejoindre, avec une caisse d’outils achetés au
passage, le reste de la famille.

Si, en notre absence, on nous condamnait au bagne... nous y serions déja !

Voila, ma chére Elisabeth, la page importante de ma jeunesse dont je ne tiens pas trop
a parler. Si, un jour, vous avez égaré une bague ou un pendentif et si, au fond de votre
boite a bijoux, vous €tes surprise de trouver un peu de sable noir, vous penserez a moi qui
ne vous oublie pas.

Votre dévoué,

Thomas Duval

Apothicaire au Faubourg-Blanchot,
Nouméa.
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Fuir Paris... aller au bagne !

|
BREST, JUIN 1873

Nous avions mis huit jours, avec nos malles, a rallier le port d’embarquement pour la
Nouvelle-Calédonie.

En nous faisant petits, fondus dans la grisaille d’un printemps pluvieux, d’omnibus en
diligences, nous parvinmes enfin a Brest. Les odeurs, ’ambiance particuli¢re et parfois
glauque du grand port nous intimidérent. Pour nous qui n’avions jamais quitté les échoppes de
la rue du Faubourg-Saint-Antoine, il s’agissait d’un autre monde. Installés dans une petite
auberge discréete, sur les quais, nous assistames depuis notre fenétre au spectacle orchestré du
chargement de la cargaison. A la fois celle du fret, des bagnards et des animaux. Le Calvados
avait beau €tre immense — quatre-vingts metres — et combiner la voile et la vapeur, j’étais
impressionné par le défilé continu, deux jours durant, des bagnards qui venaient s’agglutiner
sur le pont avant, pour étre ensuite digérés par les entrailles sombres du navire.

« Seront du voyage plus de cinq cents détenus et cent cinquante hommes d’équipage ! »
nous avait sentencieusement annoncé I’aubergiste. Condamnés a voyager ensemble, nous
I’étions assurément. Mais dans quelles conditions ?

En patientant pour monter a bord, au pied de la passerelle, nous fimes la connaissance
d’Alice, une femme de gendarme accompagnée de ses deux filles, Alexia et Elodie. Belle
blonde en chapeau, trés soignée, d’'une quarantaine d’années, je constatai avec amusement
qu’Alice ne laissait pas indifférents les hommes qui se mirent a faire les jolis cceurs pour lui
faciliter I’embarquement.

— Vous savez, j’aurais pu y aller plus tot, partir comme les ménages de gendarmes que
vous voyez 13. Mais nous avions décidé de faire soigner Elodie. Consulter les bons médecins,
suivre des traitements. Pfft... ruineux et sans effet ! Ca fait plus d’un an que Guy est en poste.
Lui en Calédonie et nous a Rennes ! Ah ! Ma pov’dame, c’est dur pour tout le monde.

— Vous ne croyez pas si bien dire ! Pour nous, c’est bien pareil. La seule différence, c’est
que nous ne sommes pas du méme coté de la loi, si vous voyez ce que je veux dire... Votre
mari est gardien, mon fils et mon mari sont ses prisonniers. Mais rassurez-vous, nous ne
sommes ni des truands ni des assassins. Ils ont eu le tort de défendre leurs idées et leurs droits
sur les barricades de la Commune. Le jugement est allé trés vite. Hop ! Expédié¢ ! Dix ans de
bagne chacun.

— Vraiment ? En province, nous n’avons que trés peu entendu parler de ces bagarres
parisiennes.

Son esprit d’a-propos, joint a son physique avantageux, lui permit d’obtenir une cabine
jouxtant la nétre, ce qui me réjouissait, car I’ainée des filles, Alexia, était une petite rouquine
de seize ans, dynamique et délurée, que j’appréciais beaucoup.

— Tu as déja pris un bateau, toi ? Pourquoi t’es pas all¢ sur les barricades ?

Plus 4gée que moi d’une année, elle était le chaperon permanent d’Elodie, sa petite sceur de
neuf ans, handicapée d’une jambe figée dans sa croissance. Dans le milieu trés masculin du
navire, ma mere et Alice avaient rapidement sympathisé et leur attitude complice semblait
étre celle d’anciennes amies. Guidés par un matelot, dans un brouhaha indicible, fascinés par
tout ce que nous découvrions sur cet immense bateau, nous descendions vers notre entrepont
lorsqu’un grand gaillard barbu survint. Tout habill¢ de blanc, il nous fit forte impression :
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— Trés honoré, mesdames. Je suis le docteur De Crolli, Augustin de Crolli, médecin du
bord. Je vous accompagnerai pendant cette traversée. Permettez-moi de vous inviter a la table
de I’état-major pour ce soir. Vous m’expliquerez la situation médicale de votre fille.

— Ce serait avec plaisir, docteur, répondit Alice, mais nous avions prévu de diner avec nos
amis que vous voyez la et...

— Allons donc ! Notre table est large et généreuse ! Je vous présenterai le pacha, le
commandant Vial. Ce sera un plaisir de tous vous accueillir.

Ma meére et Alice, surprises et flattées, en jaserent tout I’aprés-midi.

Les « cabines » qu’on nous avait si vivement recommandées n’étaient en réalité que des
box sombres avec des bat-flancs, isolés de la coursive intérieure par une bache repliable. Je
dédramatisai la situation en constatant que tous les voyageurs, migrants, gendarmes et
familles étaient logés a 1’identique.

— Oui, mon pauvre gar¢on, c’est une piti€¢ ! Tu as vu les matelots, avec leurs tétes de
pirates ? Et les regards qu’ils nous jettent !

— A choisir, maman, on est mieux que les bagnards, entassés, parait-il, par trente, dans les
cages en fer du dernier entrepont. Souviens-toi de ce que racontait I’aubergiste.

— Oui, il parait qu’ils ont des hamacs. Mais eux, ils voyagent gratis, ajouta-t-elle, cynique.
Ton pere et ton freére ont certainement eu droit, eux aussi, a ce méme type de traitement sur la
Danaé.

Si, dans I’ensemble, les gens étaient courtois et les officiers trés avenants, les hommes
d’équipage, souvent récupérés dans les recoins portuaires de Macao ou de Dakar, avaient de
quoi nous inquiéter davantage. Peu d’entre eux parlaient francais. Ils totalisaient, parait-il,
onze nationalités.

Les adolescents présents a bord s’étaient organisés pour avoir des activités qui les sortaient
des trous a rats qu’étaient les box quand les sabords étaient fermés. Dés que les écoutilles
s’ouvraient pour permettre I’aération et les promenades sur les ponts, nous nous égaillions
pour entamer des parties de chasse au trésor, de colin-maillard ou de marelle. Les jours de
mauvais temps €taient notre hantise : nous restions alors cloitrés dans nos intérieurs humides
et concentrationnaires. Stoiques, nous y jouions aux dames, aux cartes ou aux €checs, lisant
ou bavardant lorsque ces occupations nous lassaient. Et, dans le temps que j’y passais seul, je
sculptais une canne en merisier dégauchie par mon frére. Dans 1’ensemble, nous étions
épargnés par le mal de mer, alors que beaucoup d’adultes, mal en point, se réfugiaient sur
leurs couches a la moindre risée. Les coursives nous appartenaient alors ! Il s’y jouait une
intense partie de cache-cache avec gages qui, filles et gargons confondus, nous excitait, car
nous découvrions et nous nous appropriions I’immense bateau.

C’est ainsi qu’au bout d’une semaine de navigation, nous avons découvert un escalier trés
étroit, hélicoidal, accessible par un panneau fondu dans les lambris. Il menait prés des cuisines
du dernier pont. Des placards se cachaient également dans les lambris. A 1’intérieur, un
systeme de trappes ouvrait sur les entreponts.

Tous les entreponts...
— Ony va ? avait proposé Alexia, 1’ceil luisant.

Mes amis et moi, quatre garcons avec deux filles, entre treize et seize ans, mourions
d’envie de nous aventurer dans les ceuvres vives et sombres du Calvados. Le freluquet Henri,
que je pressentais comme concurrent direct auprés de notre leader en jupons, tenta
maladroitement de nous en dissuader :

— Non ! Nous sommes partis depuis trop longtemps, les petits vont nous chercher. C’est de
la folie, on ne sera pas tranquilles. Et surtout... on n’a pas de lumiere.
— Mais t’es un vrai dégonflé, mon pauvre !
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Alexia venait de recadrer son prétendant boutonneux d’une fagcon bien sévere. J’étais aux
anges.

Grand seigneur, j’ajoutai :

— L’obscurité n’est pas un probleéme. Dans un des placards de notre coursive, j’ai vu un
lumignon a moitié plein. C’est toi qui le tiendras, Henri. Mais pour 1’opération « descente aux
enfers » d’aujourd’hui, c’est vrai qu’il est trop tard. Dans un quart d’heure, ¢a sera I’heure du
repas. Les familles vont nous chercher et les petits vont nous cafter.

Alexia, décue mais lucide, approuva d’un rétif :
— Mouais, d’accord. Demain, ¢’est micux.

Je jubilai. Henri le peureux était discrédité a jamais.

— Pas de bruit ! Ca résonne...

Tels des conspirateurs, nous avions gliss€ nos visages a travers la trappe entrebaillée.
Alexia, craintive et partagée entre I’attirance et la répulsion, avait saisi ma main. Elle me
chuchota :

— Pourquoi c’est désert ? Il y a plein de hamacs par terre et... personne ?

— On a de la chance, répondis-je, ils sont en train de bosser. Ils travaillent par roulement et
par quarts de six heures. C’est le commandant qui nous a expliqué ¢a, a table : y’a les
babordiers et les tribordiers.

— OQuais... Mais pourquoi ¢a pue autant ?

— T’as pas vu ? Imagine : y’a quarante bonshommes qui vivent la-dedans. Et comme ils
sont au boulot, ils n’ont pas le temps de venir aérer leur dortoir. Ils sont dans la mature, aux
machines ou en cuisine.

Le remugle que I’entrepont exhalait, joint a I’interdit de la situation, nous fit rapidement
refermer la trappe. A la fois fiers et craintifs d’avoir eu acceés a ce passage secret, nous
n’elimes méme pas 1’idée de descendre plus bas encore, vers I’entrepont des forgats et de leurs
cages.

Naturellement, fanfarons comme on peut I’étre a cet age, nous mimes aussitot les petits au
courant de notre exploit, leur précisant bien que, si les placards ou les box vides étaient
autoris€s pour nos jeux, le passage secret €tait strictement interdit.

— L’un d’entre vous aurait-il vu quelqu’un utiliser cet escalier ? demanda Alexia.

— Moi, z’ai vu... mais pas celui-la, répondit le petit Michel avec son cheveu sur la langue.
C’est par ’autre, la-bas, que les matelots passent quand il y a tempéte, pour nous apporter le
pain, I’eau et les oranges. Z’ai vu, il est zuste a coté de notre box.

Il y avait donc, a babord, deux escaliers de ce type : un pour la proue et un autre pour la
poupe, chacun pourvu d’une douzaine de placards. Des cordages échevelés, de vieilles lampes
a pétrole et d’improbables outils s’y entassaient en abondance.

Dés lors, nos jeux de cache-cache se localisérent dans la zone comprise entre les box et les
coursives. Par un bel aprés-midi, un placard étroit, encombré¢ et sans éclairage, nous servit de
cachette, Alexia et moi. Je ne saurais dire dans quelle mesure la chose €était préméditée, mais
le fait est que nous nous retrouvames plaqués 1’un a I’autre, dans un face a face qui, pour étre
ingénu, n’en était pas moins troublant, d’autant que nous redoutions de nous faire surprendre
par nos poursuivants.

— Tu crois qu’ils viendront nous chercher jusqu’ici ? murmurai-je pour surmonter ma
géne.
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Jamais je n’avais serré une fille d’aussi pres. Son odeur poivrée, son haleine douce et son
corps ferme soudé au mien de par D’exiguité du réduit me mettaient dans un désordre
émotionnel indescriptible. Collée a moi comme elle 1’était, elle ne pouvait I’ignorer.
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