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Caledospleen

« Aidez-moi ! Délivrez-moi ! » 

J’en étais au moins à mon huitième message. Moi qui ai horreur de ça, je pianotais comme 
un ado en pensant qu’à défaut de tonalité sur mon portable, les SMS pourraient passer. J’étais 
coincé dans le deuxième sous-sol d’une librairie, en plein centre-ville de Nouméa, dans une 
pièce sans fenêtre et qui, de surcroît, devait sûrement faire cage de Faraday. M’oublier là, 
moi, avec les incunables, les introuvables ou les interdits ! Alors que l’heure de mon rendez-
vous était maintenant passée, depuis… deux heures !
 

Je n’aurai pas la mauvaise foi de dire que c’était la faute de Stéphanie. Non, j’avais pesé le 
pour et le contre suffisamment longtemps pour écarter le bouquet de fleurs. Je sais, lorsque 
l’on est invité, il est courtois d’offrir des fleurs. Mais pas à son ancien amour ! Je me devais 
de rester en terrain neutre. J’avais également écarté les chocolats. Je ne voulais pas me faire 
accuser d’attenter à sa ligne. Ce serait simplement un livre, un beau livre, un livre rare, si 
possible, et ce bouquiniste tombait à point : il était à deux pas de l’adresse qu’elle m’avait 
donnée. 

— Ah,  vous  trouverez  ce  que  vous  cherchez  chez  les  zinzins,  m’avait  dit  le  rat  de 
bibliothèque qui tenait la boutique. 

Foudroyé du regard, il avait aussitôt ajouté : 

— C’est ainsi  que mes employés  appellent  la salle où sont stockés les vieux livres,  les 
livres rares, les interdits, les invendus… Les zinzins, quoi ! 

Voilà comment, aux bons soins d’Albert, un des employés, encore plus voûté et grisonnant 
que le patron, j’étais passé du rez-de-chaussée au sous-sol, deux étages plus bas, où même la 
porte d’entrée se dissimulait derrière une colonne de grimoires au cuir très épais. 

Excepté  au  plafond,  dans  cette  salle  climatisée,  les  bouquins  étaient  partout.  Dans  les 
rayonnages, sur la table, dans les coins… Une table,  immense,  de style baroque espagnol, 
trônait au milieu de la pièce, encadrée par quatre fauteuils en velours rouge. Face à moi, une 
imposante  vitrine  fermée  à  clé  contenait  les  soi-disant  incunables.  À  mi-hauteur,  sur  un 
pupitre de musique, une grosse bible ventrue exposait ses enluminures. 

— Là, vous avez ceux qui doivent finir au pilon, là… 
— Merci, monsieur Albert, l’avais-je interrompu en souriant. Je crois que je vais découvrir 

tout ça moi-même. 

Exit du bougonnant Albert.
 

Stéphanie — « Steph » à l’époque — et moi étions tombés nez à nez la veille au soir, un 
verre à la main, dans un vernissage très nouméen, organisé à Ouémo par un ami sculpteur. 

Trois années de souvenirs de notre vie amoureuse et étudiante venaient soudainement de 
nous sauter  au  visage.  Quinze  ans  après.  Déjà  quinze  ans !  Steph était  toujours  la  brune 
piquante que j’avais aimée et son style un peu bohème lui allait à ravir. Le temps n’avait pas 
de prise sur elle et paraissait l’avoir oubliée. Comme je l’avais oubliée, une fois affecté en 
métropole. Oubliée ma partenaire de théâtre, mon amour de jeunesse. À vingt-quatre ans, on 
le  sait  bien,  on n’est  pas sérieux.  Steph et  moi,  nous nous étions  connus dans  des  cours 
d’improvisation, et ma partenaire sur la scène et dans ma vie de bohème d’alors avait continué 
dans cette voie. Après les mondaines banalités d’usage, elle m’avait déclaré tout de go : 

— Alex, il faut absolument que tu me dises ce que tu penses de ma nouvelle pièce. Ah ! Tu 
as l’air tout surpris, mais c’est ma quatrième ! Il y en a deux qui sont encore jouées par des 
maisons de la culture en France, en banlieue, et une qu’on présentera peut-être à Avignon, 
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avec des acteurs locaux, mais celle-là me pose problème. J’aborde un nouveau genre. Enfin, 
tu verras toi-même. Que fais-tu de tes journées depuis que tu es revenu en Calédonie ? Serais-
tu libre demain soir ? 

Et c’est comme ça que je me suis entendu répondre un « Pourquoi pas ? » qui m’a surpris 
moi-même. Après tout, je n’avais pas de fil à la patte, j’étais venu pour redécouvrir le Caillou, 
et Steph, depuis le temps, avait certainement beaucoup de choses à raconter. Peut-être serais-
je de bon conseil ? Ou bien était-ce parce que je ne pouvais rien lui refuser ?
 

Dans cette salle ouatée où le seul signe de vie était le léger ronronnement du climatiseur, 
j’avais un sentiment d’intemporalité et, sous la main, des ouvrages magnifiques que je m’étais 
juré cent fois de lire ou d’acheter.  Quelle  surprise de les trouver ici,  au bout du monde ! 
J’avais du mal à y croire. Des merveilles innombrables s’offraient à moi : la Divine Comédie 
de Dante, dans une édition italienne du XVIIe siècle, les minutes du procès de Robespierre, la 
Charte de la Compagnie des Indes, Art et Protocole à la Cour du Roy Soleil… 

J’entreposais sur un coin de table  tous ces petits  trésors,  me résignant à débourser une 
véritable fortune pour les faire miens. Jamais je n’avais trouvé un tel filon ! 

Tout à mon émerveillement, je décidais d’être méthodique et de comprendre comment se 
structurait cette caverne d’Ali Baba. La partie la plus imposante et la plus remarquable était 
sans  nul  doute  celle  des  livres  anciens  que  je  venais  de  visiter,  avec  sa  grande  armoire 
cathédrale. Sur la gauche, comme l’avait signalé Albert, s’entassaient les invendus, les tirages 
à  compte  d’auteur,  ceux qui  ne seraient  jamais  en tête  de  gondole.  La  partie  droite  était 
réservée aux livres couronnés. Uniquement des ouvrages qui, du Nobel au Goncourt ou au 
Femina, avaient marqué l’écriture et révélé ou confirmé une plume. Un rayonnage spécial 
consacré à la littérature érotique finissait le pan de mur. Et, en me tournant, juste derrière moi, 
se tenaient — ô, merveille ! — tous les livres qui avaient bercé mon enfance et m’avaient 
donné le goût de la lecture, de l’aventure et des voyages : les Jules Verne, reliés pleine peau, 
avec des couleurs vives et des gravures sombres de Gustave Doré. Je suffoquais devant les 
Swift,  Dickens,  Marc  Twain…  Je  continuais  à  entasser  sur  la  table  ces  merveilles  qui 
m’émouvaient. Elles formaient à présent une pile impressionnante et je me jurais que, si le 
temps me manquait pour finir mon exploration, je reviendrais le lendemain. 

Horreur ! Un coup d’œil à ma montre me confirmait que je n’avais pas vu le temps passer, 
heureusement, la rue de l’Alma n’était pas bien loin. En me précipitant vers le rayonnage qui 
dissimulait la porte, je réalisais que l’on m’avait oublié, et que… Oui, non, au secours ! J’étais 
enfermé ! Il n’y avait pas un bruit dans tout l’immeuble. 

— Ohé ! Y’a quelqu’un ? Je suis là ! 

Je criais à la cantonade tout en ne sachant pas si je devais tirer ou pousser cette satanée 
porte.  Évidemment,  avec l’épaisseur  de la  paperasse qui  recouvrait  les murs,  mes cris  ne 
portaient guère. Eurêka ! J’extirpais mon téléphone de ma poche… pour constater qu’il ne 
recevait aucun signal. En plein Nouméa, place des Cocotiers, à côté de la mairie ! Un scandale 
technologique !  Que  faire ?  Et  c’est  ainsi  que  je  me  suis  lancé  dans  les  SMS.  Peut-être 
auraient-ils une chance ?
 

J’en avais rêvé et ils étaient là, à ma main. J’arrêtais de pianoter et, compulsivement, je 
dévorais des chapitres et gobais les échantillons d’enfance que tous ces ouvrages ravivaient en 
moi.  Quelle  émotion !  Dans une  boulimie  oublieuse  de Stéphanie  et  de son dîner,  je  me 
retrouvais au Faubourg Blanchot,  en culotte courte devant la bibliothèque de mes parents. 
Insatiable ! Un petit pincement au cœur et je devenais le saute-ruisseau Tom Sawyer, ou le 
Phileas Fogg provocateur, faisant le pari impossible de courir le monde en quatre-vingts jours. 
Sans l’uniforme, j’étais l’énigmatique Capitaine Nemo, celui qui dans les fosses abyssales 
affronterait, grâce au Nautilus, l’immense pieuvre sans être broyé. 
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La qualité  de l’édition,  le  velouté du vélin,  la douceur  du cartonnage ou du cuir  de la 
jaquette avaient autant de séduction que l’intrépide contenu. Je me fondais dans ces ouvrages 
sélectionnés comme s’ils étaient une partie de moi-même, je les humais, les caressais… Ne 
faisaient-ils pas partie de ma jeunesse ? 

Dans ma prospection, nouvelle surprise : ce que je venais de prendre pour un bréviaire du 
XVIIIe siècle était en fait une pièce rare, le Code Noir adressé par Colbert aux administrations 
et  colons  des  « Isles  de  France  et  de  Bourbon ».  Imprimé  en  1723,  il  avait  vocation  à 
réglementer et « humaniser » l’esclavage. Quels discours ! Quelle misère ! Fruit de l’époque, 
certainement, mais comment avait-on pu tenir de tels propos ?
 

Tout à coup… que s’est-il passé ? Je veux me lever et j’ai l’impression que mille petites 
mains me retiennent. Au secours ! 

Comme Gulliver, je me retrouve cloué là, sur la grande table. Des nains armés s’agitent 
autour de moi. Ainsi, c’est donc ça, cette librairie recèle un monde parallèle dans ses bas-
fonds,  un  univers  sournois  à  l’abri  de  tout  regard…  Peut-être  se  livre-t-on  ici  à  de  la 
sorcellerie, à de la magie noire ? Et — je n’ose y penser — peut-être que les clients tardifs 
comme moi, ceux qui entrent discrètement, juste avant la fermeture, sont victimes d’un philtre 
ou  de  trafics  d’organes !  Sinon,  pourquoi  m’attacher ?  Oups !  Les  nains  que  j’avais  cru 
entrevoir en essayant de me relever sont en vérité des hommes de petit gabarit, des pygmées 
vêtus de pagnes qui m’observent, l’œil féroce, la mâchoire crispée et la sagaie à la main. 

— Homme blanc, qu’es-tu venu faire chez nous ? 

Ces mots sont prononcés d’un ton calme par le plus âgé des tortionnaires, mais sa voix de 
basse me glace d’effroi. J’hésite, je ne sais plus si je suis encore dans un monde civilisé ou 
perdu dans une île océanienne, victime de vieux gamins farceurs un tantinet cannibales. 

— Moi, Euh… C’était pour un cadeau, et j’ai pensé qu’un livre… 
— Ne fais pas l’insolent ! Tu croyais que tu pouvais impunément revenir sur nos terres, 

t’approprier nos biens, voler notre passé ? Tu veux finir comme eux ? 

Ébloui par les plafonniers, je n’avais pas remarqué les hommes ficelés aux chaises placées 
au bas de chaque mur, qui attendent, sans doute, leur tour d’être jugés. Malgré leurs regards 
absents et leur air de mort-vivant, il me semble bien reconnaître James Cook, Higginson, La 
Pérouse et le gouverneur Guillain tels que je les connais à travers les livres d’histoire. 

— Tu vois où les ont menés leurs explorations, la conquête de nos terres et le pillage du 
bois de santal ? La capture esclavagiste de nos frères océaniens, vanuatais principalement ! Le 
blackbirding, ça te dit rien ? Tous ceux que vous avez exploités si longtemps… Tu veux être, 
comme eux, condamné à errer éternellement ? À ne jamais trouver le salut de ton âme ? 

— Holà ! Mais vous vous trompez de personne ! Moi, je ne suis qu’un petit fonctionnaire 
en vacances à Nouméa… Pfft ! Je n’ai jamais mis des gens en esclavage, encore moins les 
pieds au Vanuatu. Dans le secteur, le plus loin, c’est à Sydney que je suis allé, et encore, il y a 
longtemps, avec mes parents. 

Menaçant, il s’approche de moi : 

— Tu  as  changé  de  costume,  mais  on  t’a  reconnu.  Tu  es  le  roi  de  la  verroterie,  des 
morceaux de tissus colorés, du parfum de pacotille pour nos femmes et de l’alcool frelaté pour 
les hommes. Nous, on ne te demandait rien. Tu as fait du troc, du commerce avec nous. Et  
puis tu as pris notre jeunesse,  tu voulais  les gaillards les plus robustes,  les filles  les plus 
saines. En échange, avec ta verroterie, tu nous laissais la jalousie, la cupidité et l’envie des 
choses encore plus séduisantes que tu nous faisais miroiter. En prime, merci également pour 
tes maladies et tes saloperies d’armes à feu ! 

Je soutiens son regard, refusant de me laisser intimider. 

— Mais où on est, là ? Vous avez l’intention de me faire porter le chapeau des erreurs de 
l’histoire,  des erreurs de mes ancêtres ? Moi, j’y suis pour rien si les gens d’autrefois ont 
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commis des aberrations ! C’est  bien vous qui leur livriez vos pires ennemis et  vendiez le 
santal, vos guerres tribales servaient à ça ! 

Le grand chef accuse le coup par une grimace, mais il se reprend vite : 

— Tu  te  défends !  Tu  te  cherches  des  excuses  en  voulant  nous  donner  mauvaise 
conscience, mais tu dois payer pour ton sale commerce. 

— Oui, chef, il doit payer ! bêle la foule des autres pygmées, serviles et fanatisés. 

Ils ont entamé une danse lancinante autour de moi et scandent : 

— Il doit payer ! Il doit payer ! 

Avec le sentiment de jouer mon ultime atout, j’ajoute : 

— Vous avez des pouvoirs… Faites donc revenir des gens qui, comme moi, n’étaient pas 
d’accord sur l’esclavagisme. Invoquez, faites donc témoigner Voltaire, Lamartine, Olympe de 
Gouges, que sais-je ? La Fayette ou le plus virulent d’entre eux : Victor Schœlcher ! 

Sous les encouragements de « À mort ! À mort ! Il ment ! », l’œil haineux, la narine dilatée, 
le grand chef vient de brandir un cimeterre démesuré au-dessus de sa tête lorsque claque un 
tonitruant : 

— Non, mais c’est pas vrai ! Qu’est-ce que vous faites là ? 

Albert le bougon est là, bouche bée, les bras chargés de romans, contemplant un pauvre 
bougre qui vient d’échapper à la mort. 

Sauvé in extremis,  heureux de ce rêve dénoué,  j’embrasserais  presque le  vieil  homme. 
Courbaturé  par  l’inconfort  de  ma  position,  la  joue  endolorie  et  marquée  par  la  page  sur 
laquelle je me suis endormi, je constate que cette dernière arbore un splendide filet de bave. Il  
est plus de huit heures du matin et j’ai passé la nuit entière dans cette remise. 

— Monsieur ! Monsieur Dorseuil ! Venez vite, on a enfermé le client d’hier soir ! 

Une cavalcade dans le couloir me confirme que l’on vient, un peu tard, certes, mais l’on 
vient à ma rescousse. 

Avec ce nom vaguement  familier  de Dorseuil,  déboulent dans le couloir,  le patron,  qui 
m’avait  courtoisement  indiqué  la  salle  des  « zinzins »  (j’ai  bien  failli  le  devenir !),  ainsi 
qu’une autre employée, suivie de Stéphanie. 

— Alex ! Mais qu’est-ce que tu fais là ? 

Comme l’avant-veille, nous nous rencontrons dans un lieu incongru. 

— Je viens de recevoir  quatorze SMS d’un seul  coup !  Tes  messages  d’hier soir,  mais 
comment as-tu fait ? Je suis venue de suite, car la librairie la plus proche de chez moi, c’est 
celle de mon père. 

Et d’un seul coup, je percute : Dorseuil est son nom de jeune fille. Un nom qu’elle n’utilise 
guère, lui préférant son nom de théâtre. 

— Monsieur Alex, si vous permettez, tout peut s’expliquer, dit le rat de bibliothèque. 

Une odeur de moutarde m’envahit les sinus. En me toisant, les yeux plissés, le vieil homme 
raconte : 

— Comme vous venez de le comprendre, je suis le père de Stéphanie et ce n’est pas de 
gaité de cœur que j’ai appris qu’elle vous avait invité hier soir. Alors, quand je vous ai vu 
dans mon magasin, trois années de calvaire et de souffrances ont refait surface. Trois années 
passées, après votre départ ignoble, à reconstruire ma fille, à la sortir de son anorexie en la 
forçant  à  manger,  en lui  faisant  courir  les  psychiatres  trois  fois  par  semaine  et  en  ayant 
constamment peur qu’elle n’attente à sa vie ! 

Je ravale ma colère, réalisant que je m’en sors à bon compte. 

Les employés regagnent discrètement leur travail. Stéphanie, le regard dans le vide et des 
larmes plein les joues, sanglote en silence. Rongé par la culpabilité, je lui prends la main, y 
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dépose un long baiser sincère et  murmure,  à genoux :  « Pardon Steph, je n’imaginais  pas 
combien tu avais souffert, combien j’avais pu être odieux… Je ne suis qu’un infâme égoïste, 
un sale mec. Pardon, pardon, pardon ! »
 

En vrai paria, je sors de là avec ma honte, la tête basse, en oubliant tous les livres. Dehors,  
une pluie fine tombe sur la ville et se mélange à mes larmes. 
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Un amour 18 carats

Aujourd’hui  usé,  fatigué  par  une  vie  de  labeur  qui  m’a  trimballé  aux  quatre  coins  du 
monde, après avoir rédigé des milliers d’articles — certains ayant concouru pour le Pulitzer ! 
— à l’heure des bilans, je me demande ce qu’a bien pu devenir Betty. Un amour contre-nature 
pourraient dire certains, mais un premier amour inoubliable.
 

Tout  a  commencé  de  l’autre  côté  de  la  vitrine,  au  milieu  de  mes  semblables,  lorsque 
j’ignorais  encore  les  regards  envieux,  les  attentions  soudaines… Même  si  le  chaland  se 
poussait  du  coude  et  me  désignait  parfois  du  doigt  avec  un  sourire  bienveillant,  son 
hochement  de tête admiratif  me laissait  indifférent.  Perdu dans la foule de mes répliques, 
assommé par la chaleur caniculaire des spots d’éclairage, tout me paraissait morne et plat. 
Jusqu’à ce que quelqu’un franchisse le seuil  et  s’arrête  en face de nous,  en face de moi,  
intéressé par ce je-ne-sais-quoi qui nous personnalise. 

Aujourd’hui, je puis dire que ma vie a vraiment commencé avec Betty. 

La façon dont elle m’a accueilli m’a transformé : d’insensible, un tantinet je-m’en-foutiste 
comme je pouvais l’être, je suis devenu accro à ses mains, à ses lèvres et à son parfum. J’étais 
l’élu, celui qui avait été choisi pour le luxe et la renommée : un Montblanc. Ma couleur : 
bordeaux moiré, ma qualité : 18 carats. La grande classe, tout simplement. 

Dans la vitrine, lorsque ses parents m’ont remarqué, je suis passé de mains en mains, testé, 
scruté  sous  tous  les  aspects,  même  l’ergonomie.  Pas  trop  lourd ?  Et  la  prise  en  main ? 
Sûrement pour éviter la crampe de l’écrivain. Il se trouve que je suis le partenaire idéal. Mis 
en balance avec un Parker — ne le nions pas, la concurrence a toujours été rude — c’est mon 
galbe et la rutilance de mon teint plus jeune, plus « fun » qui l’ont emporté. 

Mis en étui, empaqueté, bringuebalé, je n’ai revu le jour que dans les mains de Betty qui 
m’a déballé précautionneusement et caressé de ses doigts fins. J’ai aussitôt senti la douceur de 
sa  peau,  et  les  remarques  qu’elle  faisait  à  mon  égard  m’ont  rempli  de  bonheur.  J’étais 
impatient de m’essayer avec elle ! Qu’elle me prenne enfin en main et me fasse subir tous les 
outrages qui lui passeraient par la tête. J’étais prêt à tout affronter, de la cursive à la gothique, 
de  la  sténo  à  la  cunéiforme  la  plus  brutale…  Je  m’efforçais  de  rester  digne,  mais 
l’incontinence d’encre me guettait si elle ne m’étreignait pas rapidement.  Avant que je ne 
tache ses doigts d’un spasme irrépressible, elle s’est mise à écrire sur la nappe de restaurant 
où nous fêtions à la fois ses vingt-quatre ans et son premier diplôme de journaliste. 

Pris en main comme je l’étais,  avec une pression juste et délicate,  je puis dire que j’ai 
montré tout mon savoir-faire. Des pleins aux déliés, avec un léger effort sur les lettres rondes 
et les jambages… Ce sont des mots en relief qui sont sortis de ma plume. La calligraphie était 
si belle que Betty en gloussait de plaisir, tout en rimant, sur la nappe, un poème dédié à ses 
parents.  Les  larmes  aux  yeux,  Papa  et  Maman  supplièrent  qu’on  leur  abandonnât  ce 
témoignage filial, auréolé de taches de vin. 

L’air de rien, Betty m’avait testé et mis à sa main, elle avait éprouvé l’écartement de mon 
bec  et  ma  production  d’encre,  me  mettant  presque  à  nu.  Décapuchonné,  dévissé,  mes 
capacités  internes  avaient  été  scrupuleusement  évaluées.  La  visite  physique  dut  être 
satisfaisante,  puisque  Betty  m’a  rhabillé,  toiletté  avec  un  coin  de  nappe  (ce  n’était  pas 
nécessaire) puis, de ses longs doigts de pianiste, elle m’a caressé une fois encore avant de me 
glisser à cru — mais oui ! sans étui ! — dans sa gibecière indienne. Ému par les épreuves que 
je venais  de subir,  j’ai  ignoré le  bazar  inouï  que je rencontrais,  succombant  aux effluves 
d’encens, de patchouli et de Chanel qui m’arrivaient par bouffées et m’aidaient à supporter 
ma solitude dans cette obscurité féminine.
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Nous  ne  nous  sommes  plus  quittés.  Notre  lune  de  miel  a  duré  des  années.  J’étais 
omniprésent dans sa vie et elle avait pour moi les attentions les plus subtiles. Nous vivions 
des corps à corps qui pouvaient durer des heures. Les moments les plus jouissifs étaient ceux 
où  nous  cherchions  l’inspiration,  le  verbe,  le  mot  juste  qui  ferait  mouche.  Et  là,  — ô 
ravissement ! — elle me portait à sa bouche, à ses lèvres pulpeuses, suçotant mon capuchon, 
emplie de doutes. Mon étoile blanche en rosissait de plaisir. Elle me caressait parfois sur sa 
joue ou jouait avec ses cheveux, puis nous nous reprenions en main et l’inspiration venait. Au 
triple délié, je m’exécutais, noircissant la page de signes cabalistiques que seuls les clavistes 
décoderaient.  Sa rubrique « Spectacle,  théâtre  et cinéma » l’amenait  à écrire son papier la 
nuit, au sortir des séances, à chaud. En cultivant son impression première, elle prouvait son 
authenticité,  refusant l’influence éventuelle de ses confrères ou le piège du réchauffé. Elle 
adorait cette contrainte, savourant la pression que créait l’obligation de boucler avant deux 
heures du matin. Le va-et-vient de ses collègues, le bruit étouffé des rotatives, les regards 
impatients du responsable de la Une, suivis des coups de gueule du rédac-chef généraient une 
adrénaline qui sublimait nos écrits. L’angoisse montait d’un cran quand sortait la maquette, 
toute  ruisselante  d’encre fraîche.  Relecture  rapide,  remarques  croisées entre  le  chef  et  les 
rédacteurs, coup droit, revers, smash… et la sentence tombait : « Betty, je t’ai demandé 1200 
mots maxi, pas 2200 ! Tu me reprends ça ! » Peu importait que le texte soit brillant, plein 
d’émotion ou d’humour, nous devions cracher 1200 mots et pas un de plus. Soumis à cette 
exigence  inhumaine,  par  des  ratures,  des  renvois  de  paragraphes,  des  mots  soulignés 
indispensables,  nous  réglions  son  compte  au  rédac-chef.  Comme  elle  était  brillante,  ma 
Betty ! Elle savait préserver sa qualité d’écriture par un synthétisme passe-partout. Je crois 
pouvoir dire que je ne m’en sortais pas mal non plus. En quatre mois nous étions passés de la 
rubrique  « Faits-divers  et  chiens  écrasés »  à  celle,  bien  plus  noble,  des  « Spectacles  et 
nouvelles régionales ». Une sacrée promotion ! 

De nombreux signes témoignaient de son attachement  à mon égard.  D’abord,  son refus 
farouche de me prêter à quiconque : « Ça pourrait le déformer, le bec est très sensible. C’est 
un Montblanc, on n’écrit pas tous de la même façon. » Il fallut voir sa détresse, le jour où elle 
crut m’avoir égaré ! Ou quand un de ses jolis cœurs, un architecte qui l’avait emmenée en 
boîte,  s’était  permis de m’extirper du fond de son sac pour faire un croquis à l’un de ses 
potes !  Même  le  disc-jockey  avait  dû  s’arrêter,  tant  la  dispute  avait  été  bruyante. 
L’enchaînement musical avec Sardou, Femmes des années 80 avait cloué joli-cœur sur place. 
J’étais fier de ma Betty, elle tenait à moi comme je tenais à elle. 

Nous avons vécu des comptes rendus enflammés, des rubriques assassines où l’on flinguait 
à  tout-va  auteur,  acteur  et  metteur  en  scène.  Jamais  nous  n’avons  été  tièdes  et, 
périodiquement, nous avons mis le feu au courrier des lecteurs. 

Plusieurs fois, j’ai failli rendre l’âme. Sa frénésie rédactionnelle ou épistolaire n’avait de 
cesse que lorsque mes réserves s’épuisaient. Là, je devenais transparent, à sec, et ma plume 
s’enrayait.  Éprise de son sujet, Betty m’essorait jusqu’à l’expulsion de ma dernière goutte. 
Alors, en transe, de ses beaux doigts fébriles, toujours sous le coup de l’inspiration, elle me 
rechargeait  d’une cartouche neuve, m’essayait  sur un brouillon,  et  c’était  reparti ! Jusqu’à 
empêcher le bouclage de l’édition et courir chez le rédac-chef pour avoir l’imprimatur. 

Les linotypistes, cruels, avaient baptisé Betty « Miss 25e heure ». 

J’étais fier de nous, nous formions un beau couple. Et j’étais de toutes les signatures.
 

Et puis, les choses se sont gâtées. De promotion en promotion, de rubriques régionales en 
politique  nationale,  le  vent  a  tourné,  je  me  suis  ringardisé,  et,  horreur !  Betty  s’est 
informatisée. 

La symbiose prolifique que nous avons connue, Betty se la joue désormais avec un petit 
Mac,  soi-disant  portable,  qu’elle  fourre  également  dans  son sac.  Dans  les  tréfonds de  sa 
sacoche, le côtoiement est inévitable, mais le mépris l’emporte. Je n’ai rien de commun avec 
cet engin clignotant et toujours surchauffé. 
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Le monde  que  j’ai  connu s’effondre,  mais  je  demeure  lucide.  Betty  m’emploie  encore 
régulièrement, comme pour légender les photos qui illustrent l’un de ses articles sur les dégâts 
du  terrorisme  et,  bien  entendu,  je  l’aide  de  mon  mieux.  Et  voilà  qu’un  jeune  blanc-bec 
passionné  de  photos  et  d’informatique  lui  propose  des  clichés  numérisés  et  joue  du 
copier/coller avec toutes les légendes possibles. 

« Ces gens sont morts pour rien ! » est la légende provocatrice que sélectionne Betty pour 
la photo d’un charnier. Ébloui, cet ahuri de photographe lui confie alors l’ensemble de ses 
clichés et je sens le glissement irrépressible qui s’opère devant moi : pour des raisons soi-
disant « pratiques », elle rédigera, dès lors, toutes ses légendes au clavier. Autant de caresses 
qui ne me sont plus destinées. Et de surcroît, elle s’y investit des deux mains. 

Grandeur et décadence ! Je ne pensais pas que ma Betty puisse tomber si bas. Même si 
certains  signes démontrent  qu’elle  m’a  conservé un peu de son amour,  je suis  désormais 
absent de ses grandes frénésies littéraires et des salles enfumées de la rédaction. À dire vrai, je 
me consacre à des tâches plus nobles : je remplis des chèques, je signe des contrats et des 
procurations. Je ne « pisse » plus de la copie. 

Dans le fond, je sais bien qu’elle ne l’aime pas comme elle m’a aimé. Avec lui,  elle a 
parfois la main lourde. Je n’apprécierais pas du tout, mais alors, pas du tout, me faire titiller 
les lettrines comme elle le fait, en les percutant de ses doigts crochus et nerveux. Il faut voir 
l’état brûlant de fièvre dans lequel ce pauvre Mac termine ses prestations ! Alors, dans mon 
coin, au chômage technique, j’écoute crépiter cet imbécile, essayant d’être performant, chaque 
fois que Betty s’intéresse à moi : pas de tâche inopinée, pas de pâté ni de saleté au bec. Les 
silences auxquels je suis contraint s’étirent pourtant de plus en plus, m’amenant lentement au 
bord du désespoir. Sans doute une épreuve des dieux.
 

Et puis… tout bascule à nouveau. 

Je viens de vivre des instants palpitants, une véritable fontaine de Jouvence ! Il faut que 
j’en parle, sinon j’en baverai de dépit comme un Bic ! 

J’étais conscient que notre grand amour touchait à sa fin, que Betty et moi avions écrit nos 
plus belles pages, mais je ne pensais pas rebondir de la sorte. Alors que je croyais finir sur une 
étagère à souvenirs, parmi de grosses peluches ou au fin fond d’un tiroir de bureau, Betty m’a 
confirmé qu’elle restait une femme exceptionnelle. 

Un  week-end,  après  une  soirée  au  champagne  dans  un  tête-à-tête  avec  sa  collègue 
parisienne Samantha, Betty m’a pris à bras le corps pour signer la note. Puis, d’un geste doux, 
un brin théâtral, elle m’a déposé sur la main avancée de Samantha, en lui murmurant  : « Ma 
chérie, dans les grands reportages d’actualité il te sera plus utile qu’à moi. J’y tiens comme à 
la prunelle de mes yeux, tout comme je tiens à toi. Tu n’apprécies pas l’informatique, lui non 
plus. Il ne m’a jamais fait défaut, jamais lâchée, jamais tachée. Il m’a aidée à trouver mes 
mots, tous les mots d’amour que je t’ai écrits… Avec lui, quand tu me répondras, je vous 
reconnaîtrai. » 

Quoi de plus beau ? Me voilà devenu un témoignage d’amour ! Sur un petit nuage, je rêve à 
ma  nouvelle  vie  et  contemple  un  avenir  plein  de  lignes  bleu  horizon.  J’ai  une  nouvelle 
maîtresse ! 

Leurs deux mains se sont réunies sur mon corps avant de se porter aux lèvres de Samantha, 
et de Betty qui avançait les siennes. Entre ces deux femmes qui échangeaient un tendre et long 
baiser, j’étais euphorique, prêt à repartir pour de folles aventures, de nouveaux épisodes et, 
pourquoi pas, des tomes entiers. Dressé phalliquement entre leurs mains scellées, submergé 
par cet amour qui osait s’afficher publiquement, pour la première fois de ma vie, je n’ai pas 
résisté, j’en ai pleuré de plaisir.
 

… Auriez-vous des nouvelles de Betty ? 
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L’ogre de la Réunion

Tout est calme. Mal réveillé, engourdi par le bruissement discret de la pluie sur le toit en 
tôle et par le murmure plaintif de la gouttière, je regarde, fasciné, des ombres qui se posent 
parmi les ombres, qui s’organisent pour m’encercler. Dans le cirque de Mafate, à Marla, l’un 
des îlets les plus mal desservis de tout l’archipel, je me rends compte que l’hallali est proche. 
Ces hélicos qui tournent en pleine nuit ne sont pas là pour les touristes ! Derrière les nacots 
noircis par la fumée, je devine que le plafond restera bas toute la journée. Il « farine » et, du 
côté du col des Bœufs, une pâle clarté annonce le jour. 

Coup d’œil à ma montre : cinq heures moins deux, presque l’heure légale. À travers les 
carreaux sales du coin cuisine, je les aperçois, pitoyables avec leurs gilets pare-balles et leurs 
casques d’assaut.  Tout ça pour moi,  c’est  trop d’honneurs ! Qu’est-ce que je fais ? Je me 
rends ? J’attends la curée ? Un grand gaillard en chemisette, porte-voix à la main, s’avance 
sur le chemin. Sûrement pour parlementer. Comme si j’étais un bandit de grand chemin !
 

Soudain, je n’ai plus envie de me dérober. Le poids est trop lourd, je n’en peux plus. Alors, 
puisqu’il se montre téméraire, je l’invite à approcher jusqu’au panneau de bois qui me sert de 
porte et je me mets à parler, à lui raconter. Tout. 

* * *

J’aurais pu naître avec la bosse des maths, monsieur le commissaire, avec l’oreille absolue 
ou la fibre musculaire du sprinter. Je suis venu au monde avec des papilles effervescentes, 
avides de goûts et de sensations, assoiffées de découvrir des saveurs toujours nouvelles. Pour 
certains,  cela  pourrait  être  un  don  ou  un  péché  mignon.  Mais  j’ai  de  bonnes  raisons  de 
considérer ma particularité comme une tare, un handicap. Le psy de service dira sans doute 
que le stade oral de ma petite enfance a été mal négocié. En tous cas, aussi loin que remontent 
mes  souvenirs,  c’est  avec  ma  bouche  et  ma  langue  que  j’ai  identifié  et  apprécié  mon 
environnement, avalant tous les objets qui pouvaient l’être, qu’ils soient comestibles ou non. 
L’exploration  des  saveurs  m’excitait,  m’apportait  bonheur  et  satisfaction,  apaisement  et 
plénitude. En comparaison, mes autres sens n’étaient que de pâles indicateurs ou d’éventuels 
auxiliaires jouant, dans le meilleur des cas, le rôle d’amplificateurs.
 

Enfant, mes rêves n’avaient rien de commun avec les motivations des gamins de mon âge. 
Mes  copains,  fans  de  vampires,  d’Harry  Potter  ou  de  Superman,  ignoraient  tout  de  mes 
fantasmes. 

Qu’aurais-je  donné pour  me  laisser  enfermer  dans  une  pâtisserie,  ou  à  défaut,  dans  le 
placard à confitures de ma grand-mère ! J’imaginais être oublié là, à la fermeture,  par ma 
mère, femme adorable mais toujours distraite. Dissimulé sous un comptoir, enivré de senteurs 
pâtissières, je ne serais sorti qu’une fois les grandes lumières éteintes. J’aurais alors régné en 
maître  sur  les  tartelettes  adorables,  les  tiramisus  fringants  et  le  parterre  de  millefeuilles 
insolents  qui  débordaient  de crème.  Là,  comme tous les dimanches,  au traditionnel  saint-
honoré du repas familial, j’aurais pris tout mon temps pour organiser ma dégustation. Empli 
de respect et de ferveur, religieusement, les yeux mi-clos, fasciné par les couleurs, j’aurais 
évidemment  commencé  par  mon  favori :  l’éclair  au  chocolat.  Discrètement  humée,  la 
première bouchée, arrachée par une morsure tendre, mais imparable, se serait répandue sur ma 
langue avant de s’écraser délicatement contre mon palais. 

Dans une alchimie merveilleuse, la crème chocolatée se serait alors mêlée au glaçage du 
couvercle pour former un mélange d’une sublime onctuosité avant de fusionner avec la pâte à 
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choux.  En  déglutissant  doucement,  par  fractions  malaxées  dix  fois  contre  le  palais  des 
senteurs, après un ultime frisson, j’aurais achevé l’opération par un léchage minutieux des 
doigts, effaçant du même coup toute trace du délit. Et puis…
 

Ah, monsieur le commissaire, que celui qui n’a jamais connu la détresse et la frustration 
d’un enfant tétanisé par la devanture d’un pâtissier me jette le premier chou. Avez-vous des 
enfants, monsieur le commissaire ?
 

Plus tard, j’ai irrésistiblement glissé de la pâtisserie — qui ne détenait plus aucun secret 
pour  moi  — vers  les  glaces  et  les  sorbets.  Je  grandissais,  et  mon  adolescence  devenait 
boutonneuse, mais conquérante et partageuse. 

Aucune fille, même en nos temps du tout-informatique, ne résiste à l’invite de partager une 
glace. Un ciné, une boum, elles se méfient, c’est normal. Mais une glace, où est le piège ? 
Avec le temps, j’ai affiné ma technique. Dès que ma proie avait le cornet en main, lorsque, les 
yeux  pétillants,  elle  allait  attaquer  de  bon cœur  la  friandise  que  lui  tendait  le  marchand, 
j’intervenais : 

— Stop ! Surtout pas ! Regarde ta glace : les cristaux sont encore solides, tu vas brûler ta 
langue. Tu perdras les arômes de la pistache… 

Interloquée par mon attitude navrée de spécialiste, elle suivait mon conseil d’attendre la 
première  coulée,  de  lécher,  en  respirant,  le  pourtour  du  cornet  tentateur,  de  savourer  le 
mélange semi-pâteux qui récompensait cette patience, et de ne croquer le cornet gaufré que 
bien  après.  La  dégustation  se  faisant  stratégiquement  dans  un  lieu  discret.  En vrai  filou, 
j’avais pris soin de commander un parfum différent du sien, et lorsque sa bonté d’âme allait 
jusqu’à me tendre sa glace pour y goûter, je répondais, mystérieux : 

— Sais-tu où le parfum est le meilleur ? Devine ! 

Et, après un temps de suspens, le regard enfiévré, j’ajoutais : 

— Sur tes lèvres, rien que sur tes lèvres. 

Mon invitée craquait le plus souvent, et timorée de prime abord, elle prenait des initiatives 
oublieuses de crème, glace et cornet. Victoire ! 

Les  baisers  sucrés  et  maladroits,  tous  aux  parfums  basiques,  m’avaient  permis  de 
sensibiliser mes partageuses d’acné à des échanges fins et gourmands que je pimentais par des 
dégustations  en  aveugle.  Le  film  9  semaines  ½ m’avait  beaucoup  inspiré.  Épreuves 
émoustillantes, riches en émotions, en pillages de frigos et en découvertes, bandeaux sur les 
yeux, de strings et de formidables saveurs.
 

Combien de fois, en rentrant le soir dans ma chambre d’étudiant, au cinquième étage d’un 
immeuble  parisien,  j’ai  été  assailli  par  un  grésillement  d’oignons  frits,  prélude  à  un  plat 
méridional où une sauce avec poivrons et basilic devait l’emporter ! J’en salivais d’avance. 
Agressé olfactivement en plein escalier, soit je toquais à la porte, et par ma faconde et mes 
suggestions  culinaires,  j’arrivais  à  m’emparer  de la  cuisine  en faisant  de ma  voisine  une 
complice en alchimie culinaire, soit, éconduit,  ma frustration n’avait alors d’égal que mon 
esprit revanchard. Si mes moyens l’autorisaient, je fonçais au marché et raflais les légumes les 
plus frais, les plus belles pièces de viande et quelques aromates ensorceleurs. Je pressais le 
pas, car l’envie d’en découdre avec l’épluche-légumes ou la planche à découper avivait ma 
faim. J’anticipais, je visualisais déjà mes préparations, ma bouche en salivait et mon estomac 
se tordait. Il urgeait d’arriver !
 

Ce  talent  accepté  et  reconnu  me  valut,  quelques  années  plus  tard,  une  proposition 
inattendue de la part d’un grand journal parisien. Et me voilà recruté — d’abord à l’essai — 
comme critique gastronomique. Mes papilles frisèrent l’apoplexie. Cerise sur le gâteau, j’étais 
payé pour ça !
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« Oh, toi, la gourmandise te perdra ! » m’avait cent fois promis ma mère. 

Vous êtes la preuve qu’elle avait raison, monsieur le commissaire. Mais à cette époque, 
l’engouement  général  pour  la  cuisine  moderne  m’ouvrait  de  formidables  perspectives 
professionnelles. Cette cuisine promettait une infinité de nuances inédites et subtiles, mises en 
valeur par une présentation joyeuse et colorée. Toujours sur des assiettes surdimensionnées… 
Monsieur  le  commissaire,  honnêtement,  est-il  honteux  de  se  régaler ?  De  partager  les 
émotions gustatives issues d’un plat signé par un chef renommé comme Bocuse ou les frères 
Troisgros ? 

Avec leurs confessions et certains secrets de leurs talents, parfois obtenus à la fin des repas, 
j’alimentais  mes  rubriques  de remarques  assassines  ou de louanges  méritées  pour tant  de 
surprises émotionnelles.  La dernière tablée partie, dans un tête-à-tête avec pousse-café, ils 
m’avouaient tout de leur recherche axée sur une recette révolutionnaire — cuisine moléculaire 
— ou de leur subtile stratégie pour gagner une nouvelle étoile dans un guide international.
 

Un soir, après une dégustation de haute volée dans un restaurant du célèbre Ducasse, je 
poussais dans ses retranchements le grand chef venu me saluer — on devenait de plus en plus 
prévenant et empressé à mon égard — lorsqu’une petite voix, à la table voisine, se mêla de 
l’interview.  J’avais  réussi  à  déstabiliser  mon  interlocuteur  selon  ma  technique  habituelle 
consistant  à  énumérer  tous  les  ingrédients  utilisés,  lorsque  l’insolente  réflexion  se  fit 
entendre : « À mon avis, il faudrait ajouter une pointe de combava. » Quel culot ! Mais, à bien 
y réfléchir, elle avait sans doute raison. 

L’insolente était  une charmante créole,  plantureuse et  pleine d’humour.  Dans la minute 
suivante, j’appris qu’elle était réunionnaise et représentante en mode pour femmes fortes, ce 
qui l’amenait à sillonner largement les routes de notre beau pays. Enjouée, très nature, aimant 
la vie et la bonne chère, Coralie — prénom des îles — se consolait de sa vie nomade en 
festoyant de temps à autre dans un temple de la gastronomie. Chaleureusement conviée par le 
chef, elle s’installa à notre table au moment du dessert, me donnant l’occasion de découvrir 
avec stupéfaction la multitude de points que nous avions en communs. Il n’en fallut pas plus 
pour  motiver  quelques  entorses  à  nos  plannings  respectifs.  Nous en vînmes  rapidement  à 
voyager ensemble, savourant nos étapes dans des auberges cossues ou de grands restaurants 
classés. Progressivement, avec tact et gentillesse, Coralie m’initia à sa cuisine épicée dont 
l’exotisme vint renouveler mes pratiques ordinaires. 

La Réunion !  Un creuset  où se mêlent  avec bonheur  des saveurs venues  d’Afrique,  de 
Chine,  de  Madagascar  ou des  légendaires  côtes  des  Malabars.  Entre  sa  kitchenette  et  les 
excellents  restaurants  spécialisés  qui  figuraient  dans  son  carnet  d’adresses,  une  ronde 
endiablée  de  rougail  saucisses,  de  roumazav,  de  Fo Yam et  de  cari  Ti’Jacques  courait  à 
l’infini.  Le piment-oiseau,  le cumin,  le  curcuma ou le kalou pilé  n’eurent  bientôt  plus de 
secrets  pour  moi.  Pas  plus  que  Coralie !  Mon  nouvel  amour  m’amenait  à  nourrir  mes 
rubriques de samoussas comparés, de poulet-coco à la vanille ou de rougail bringelles aux 
subtils arômes.  Mon enthousiasme était sans doute contagieux, car le courrier des lecteurs 
devint  aussi  volumineux que dithyrambique.  Convaincu,  le  rédacteur  en chef  me proposa 
alors de glisser sur les aspects de la cuisine gourmande… dans le monde entier. 

J’étais sur un nuage.

 

Hélas,  un soir  de septembre,  rentrant un peu trop tôt  chez moi,  suite  à un rendez-vous 
reporté, je trouvais sur la console de l’entrée une enveloppe à mon nom :
 

Cher Antoine,
 

Il faut que nos chemins se séparent. 
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Tu as été un compagnon formidable, mais, depuis que je te connais, j’ai pris dix-huit kilos 
et je ne me supporte plus. 

Adieu, tu as été un amour, mais, je t’en prie, restons-en là. 

Je t’ai aimé. 

Pardonne-moi.
 

Coralie

 

J’étais abasourdi. 

Un bruit provenant de la cuisine me fit alors tressaillir. Je m’approchai. Mon amour, ma 
complice, ma compagne était là, la tête dans le frigidaire, accroupie, en train de charger des 
victuailles. 

« Mais Coralie, qu’est-ce que tu fais, qu’est-ce qui se… »

 Surprise, elle se dressa d’un bond. Son pied droit bloqua le bas de sa longue robe chasuble 
et, ainsi déséquilibrée, elle partit en piétinant vers l’avant, les bras encombrés. Elle ne put 
éviter  le  plongeon  sur  la  table  en  marbre  du  salon  qu’elle  percuta  de  la  tête.  Son corps 
rebondit sur le sol, me montrant son temporal cruellement enfoncé. 

La façon dont elle tressautait ne laissait rien augurer de bon. Son regard devint bientôt fixe 
et vitreux et, sous mes doigts, l’absence de pouls glaça mon propre sang. 

J’aurais tant voulu remonter le temps ! Cinq petites minutes ! Mon Dieu, s’il vous plaît, 
stoppez cette mauvaise mise en scène, arrêtez le massacre, pas Coralie, pas elle !
 

Ma main, prête à composer le numéro du SAMU, s’immobilisa pourtant.
 

N’allez  pas  croire  ce  qu’on  raconte,  monsieur  le  commissaire,  j’ai  sincèrement  aimé 
Coralie. Elle a été ma complice, ma maîtresse et ma muse. 

Et elle s’est montrée délicieuse, comme toujours. 
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Goya et sa muse

« La rêverie… une jeune femme merveilleuse, 
imprévisible, tendre, énigmatique, provocante, 

à qui je ne demande jamais compte de ses fugues. » 

André Breton

 

Installé  une  fois  de  plus  devant  les  deux  Majas de  Francisco  de  Goya,  je  me  laissais 
emporter dans cette douce rêverie qui, insidieusement, remplace par l’affabulation personnelle 
une réalité dont la clé nous échappe. 

— Mon cher Antoine, je vous le redis, elles ne sont pas à vendre ! Vos collègues sont au 
rez-de-chaussée, en salle de conférence… 

Gentiment, Carmen de Las Fuentes, l’organisatrice de ce séminaire à Madrid, me laissait 
entendre que ma présence en qualité de rédacteur en chef de la revue Arts et Histoire serait 
sans  doute  mieux  appréciée  ailleurs.  Le  musée  du  Prado,  dans  une  grande  opération  de 
communication internationale, inaugurait cette semaine-là une partie de ses locaux dédiée aux 
collections espagnoles. La señora de Las Fuentes était chargée d’accueillir, trois jours durant, 
les journalistes invités. À cette occasion, Carmen, conservatrice généreuse et diplomate, avait 
obtenu le prêt exceptionnel de tableaux de maîtres espagnols, habituellement exilés aux quatre 
coins du monde. Nous étions subjugués. Et pourtant, depuis mon arrivée et la visite de cette 
section rénovée de la pinacothèque du Prado, je n’arrivais pas à quitter des yeux les deux 
tableaux de Goya : La Maja desnuda et La Maja vestida, sans avoir encore compris la raison 
de ma fascination. 

Dans ma classification tout arbitraire, je considérais que Francisco de Goya n’avait jamais 
su égaler Vélasquez ou Rembrandt. Je ne l’en appréciais pas moins pour ses portraits, ses 
eaux-fortes,  ou  pour  le  réalisme  de  certains  témoignages  picturaux  des  atrocités 
napoléoniennes  (Dos de Mayo  et Tres de Mayo),  capables de rivaliser,  par leur puissance 
d’évocation, avec des reportages modernes. Mais le fait qu’il ait produit, dans des postures 
identiques,  deux tableaux  des  mêmes  personnes :  les  Majas nue  et  vêtue,  et  la  duchesse 
d’Albe  en  robe  blanche,  puis  vêtue  de  noir  une  fois  devenue  veuve,  m’intriguait 
considérablement. 
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Fasciné tout d’abord par la beauté du modèle, sa nudité pulpeuse, son attitude offerte, le 

rouge aux joues et les bras écartés, heureuse comme une femme qui affirmerait son droit à 
l’amour et au plaisir,  je la trouvais tout à la fois empreinte de sérénité et de provocation.  
Peindre le frisottis des poils pubiens avait été d’un avant-gardisme suicidaire, car, en 1795, 
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l’Inquisition était encore virulente en Espagne. Seule la représentation du visage m’intriguait. 
Il paraissait avoir été rapporté. 

Ma pensée vagabonde ne cessait de déraper. Malgré moi, depuis mon arrivée — l’ambiance 
amicale des congrès et des retrouvailles euphoriques entre experts aidant, la beauté farouche 
de ma collègue également —, c’est Carmen que j’entrevoyais sous les traits de La Maja nue. 

Je sais. Je n’aurais pas dû me laisser aller à ce genre de dérive. Mais comment empêcher 
son esprit ou son inconscient de faire apparaître des images, des suggestions ? 

L’illogisme des situations m’intriguait de toute façon. Pourquoi ce nu était-il antérieur de 
cinq années à la réalisation du modèle vêtu ? Quand on sait qu’il resta dissimulé et ne fut 
rendu public qu’en 1910 ! Selon la légende, au décès de la duchesse, il fut récupéré par le 
Premier ministre de l’époque, Manuel Godoy, qui en fit le joyau de son cabinet secret. Par le  
jeu  d’un  mécanisme  avant-gardiste  pour  l’époque,  le  tableau  de  La  Maja  vêtue pouvait 
coulisser et découvrir La Maja nue aux yeux du visiteur ébahi. Ce cher premier ministre était 
alors l’amant de la reine Marie-Louise de Bourbon-Parme, épouse de Charles IV d’Espagne. 
Eh  Oui !  La  cour  de  cette  époque  ne  bruissait  que  d’intrigues,  de  marivaudages  et  de 
badinages où la reine et la duchesse d’Albe tenaient toute leur place. 

— Mon cher  Antoine,  vous préparez une thèse ou un article  assassin contre  ce pauvre 
Goya ?  N’oubliez  pas  qu’il  était  sourd et  qu’il  n’entendra  rien  de  vos  critiques.  Allons ! 
accompagnez-nous. J’ai récupéré nos amis hollandais qui allaient s’égarer chez leurs peintres 
flamands. Nous avons besoin de vos lumières pour la synthèse de ce séminaire. Puede ser ? 

Prenant le bras qu’elle m’offrait,  j’eus à nouveau le sentiment de côtoyer  le modèle de 
Goya  en  chair  et  en  os.  Surtout  en  chair,  à  vrai  dire.  Prêt  à  faire  toutes  les  synthèses 
œcuméniques qu’entraînait ce privilège, je quittai sans regret le canapé central, piège de mes 
contemplations. Dans l’aile rénovée qui rejoignait la salle de conférence, Carmen me ramena 
pourtant à mon obsession : 

— Antoine, mon cher, vous le savez, chaque peintre a besoin de sa muse et pour Goya, il 
en fallut plusieurs. Si certains affirment que c’est la duchesse d’Albe que l’on retrouve dans 
ces  quatre  tableaux,  d’autres  vous  soutiendront  que  c’est  Pepita  Tudo,  une  autre  de  ses 
maîtresses, qui servit de modèle. Impossible de trancher la question définitivement.
 

De retour à Paris, après de chaleureux adieux, j’étais décidé à dépouiller ce sujet de son 
habit  de mystère,  tout comme à conserver un contact  avec la belle  Ibère.  Je poussai  mes 
investigations et découvris quelques détails susceptibles d’accréditer ma thèse. Excité par ces 
découvertes et soucieux de la remercier je lui fis part de mes avancées :
 

Ma chère Carmen,
 

Encore une fois, merci pour ces trois jours exceptionnels passés au Prado. J’aurais pu 
vous envoyer un e-mail, mais les amateurs d’art que nous sommes apprécient souvent le 
charme désuet des longs courriers rédigés à l’ancienne. On y pèse davantage les mots, et 
une lettre n’a pas la concision brutale d’un message surgi de l’ordinateur, surtout pour 
défendre une thèse qui n’a pas eu, jusqu’à présent, l’heur de vous convaincre. 

Nous avons eu la chance que la maîtresse de maison, la conservatrice, soit aussi belle 
qu’érudite, et heureuse dans ses initiatives, comme la fête du dernier soir. Permettez-moi 
donc, Carmen, de revenir sur notre conversation, celle que nous avons eue à la Bodega 
del Rey. Entre deux démonstrations de flamenco et de zapateado, têtu comme un catalan 
que je suis, je maintenais que les modèles qui ont posé pour les Majas et les tableaux de 
la duchesse d’Albe ne relevaient que d’une seule et même personne. Goya, en devenant 
premier  peintre  du roi,  s’est attiré  la clientèle  des courtisans et  surtout  de la seconde 
dignitaire après la reine : la duchesse d’Albe. 

La  Maja nue, ma chère Carmen — et sur ce point, nous sommes d’accord — est 
concomitante (1794) des portraits en pied du duc, et de la duchesse d’Albe en blanc, que 
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Goya voyait très régulièrement en allant au palais de Liria, à Madrid. À cette époque, la 
duchesse, mariée depuis l’âge de treize ans, n’a que trente-deux ans et un mari malade qui 
décédera l’année suivante. Dans les potins de la Cour, celle qui était devenue la muse 
« del sordo », Goya le sourd, avait pris goût à sa peinture, à sa propre mise en valeur. 
Dans un caprice de la duchesse d’Albe, Goya eut le privilège de la maquiller avec sa 
peinture. Je suis certain qu’il s’agit là du point de départ de leur liaison. En voulez-vous 
la preuve ? 

Voici un passage d’une lettre envoyée à Martin Zapater, son indéfectible ami, le 2 
août 1794 : « Tu aurais dû venir m’aider à peindre la duchesse d’Albe qui est venue hier 
au studio pour que je lui peigne le visage. Elle a obtenu satisfaction et, sans nul doute, 
cela a été plus plaisant que de peindre une toile. Il va falloir que je lui peigne le corps tout 
entier. » 

Que pouvait penser la duchesse d’Albe, courtisane assidue, baignant à la Cour dans 
une ambiance d’intrigues galantes et de marivaudages, du grand peintre Goya ? Certes, 
elle était dignitaire de longue lignée, tandis que Goya, de simple extraction, n’était qu’un 
artisan-peintre de la Chambre du roi. Laissez-moi, toutefois, recomposer les pensées de la 
duchesse telles que je les imagine : « Goya est sourd, sourd à tous les racontars de la 
Cour ! Il ne vit que dans son monde, et son monde c’est l’art ! C’est un être à part, et il 
m’apprécie. Cela se sent dans les esquisses et les portraits qu’il fait de moi sans se lasser. 
De surcroît, il ne peint que les grands d’Espagne. » 

Bien entendu, il ne reste aucune trace formelle d’une déclaration de ce genre, mais ne 
vous semble-t-elle pas plausible ? Pour ma part,  je distingue trop de traits semblables 
entre la Maja et la duchesse, et le doute n’est plus permis : elle fut bien sa muse ! 

À bientôt vous lire, chère amie. Je cours au Grand Palais où se prépare l’exposition 
exceptionnelle de votre idole : Vélasquez ! Par ailleurs, si vous venez sur Paris, faites-
moi signe. Mon loft est immense et j’y vis seul. Ce serait un ravissement que de vous 
avoir rien qu’à moi, pour vous questionner à loisir. Nous aurions tant de choses à nous 
dire ! 

Je vous embrasse, 
Votre
Antoine Duchaume
 
PS : Une liste des tableaux que vous envoyez sur Paris me permettrait,  avec votre 

aide, de faire un scoop dans ma revue. 

* * *

Bonjour, Antoine,
 
Voyez,  je  suis  très  réactive !  Malheureusement,  pour  gagner  un  peu  de  ce  sacré 

temps,  je  vous  réponds  par  e-mail,  car  le  choix  des  œuvres,  leur  acheminement,  les 
assurances, la gestion de leur absence font que vingt-quatre heures par jour ne me sont 
pas suffisantes. 

Non, Antoine, je ne rentrerai pas dans votre polémique. Si je vous donnais mon point 
de vue, vous en feriez votre une ! Si nous avions tranché le mystère des Majas, nous n’en 
parlerions plus aujourd’hui, n’est-ce pas ? Par contre, n’hésitez surtout pas à la relancer 
dans votre revue. Je suis heureuse du choix du Grand Palais, à défaut du Louvre, car 
Vélasquez mérite bien ça ! 

(Liste des tableaux de Vélasquez en annexe)
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Je ne dis pas non à votre proposition de loft, le budget logement que m’accorde le 
Prado est proprement scandaleux, et ne me permet que de piètres deux ou trois étoiles, 
souvent imméritées, à Paris. 

En votre compagnie, cela n’en sera que plus agréable. 
Bises,
 
Carmen de Fonseca 

* * *

Très chère Carmen, qué tal ?
 
Vous recevoir et vous faire découvrir ou redécouvrir Paris est un grand bonheur, car 

en dehors du Paris  touristique  et  culturel,  existe  un Paris  insolite  que j’aime.  Il  vous 
surprendra ! Vous me donnez bien peu de retours sur mon enfant chéri, Goya. En fine 
diplomate,  vous  refusez  toute  prise  de  position  sur  l’égérie  de  Goya,  préférant  jouer 
l’ambiguïté. Est-ce de l’aveuglement ? Sachant que celui-ci l’a suivie dans sa retraite de 
deuil à Saluncar, loin de Madrid et de la cour pendant les six mois de son deuil. Autant le 
portrait  en pied de la duchesse d’Albe en blanc est  classique,  autant  le portrait  de la 
duchesse en noir révèle — à la loupe — qu’elle porte deux bagues à la main droite, l’une 
avec les armoiries  de la maison d’Albe,  l’autre avec celles de Goya.  Plus significatif 
encore,  l’index pointe  au sol,  écrit  dans le  sable,  un aveu passionnel  « Solo Goya » : 
seulement  Goya !  N’est-ce  pas  là  la  confirmation,  l’annonce  publique  de  son  choix 
intime ? Elle qui savait déjà se montrer formidablement indépendante pour son époque ? 
Qu’en pensez-vous ?

 
Plus inquiétant,  mais dramatique cependant :  quelques écrits,  dont nous disposons 

font état du goût pour la princesse d’apparaître à la Cour, dans certaines fêtes, peinte de 
pied  en  cap  par  son peintre  énamouré.  Savez-vous à  quel  âge est  morte  la  duchesse 
d’Albe ?  Quarante  ans  à  peine,  en  1802 !  Peinte  plusieurs  fois,  hélas,  parfois  au 
quotidien, avec des peintures au pigment de plomb. Rappelez-vous, Carmen : en 1793, 
Goya, malade, souffrant, dans l’antichambre de la mort, ne survivra qu’avec un handicap 
irréversible dû au saturnisme : sa surdité. Ce malheur l’isolera toute sa vie et l’amènera 
dans  un  monde  de  délires  dont  certaines  œuvres  sont  le  vif  reflet.  Un  monde  de 
souffrance  comme  celui  du Caravage,  ou de  Beethoven,  diminués  eux aussi,  en  leur 
temps,  par  le  saturnisme.  L’un  pour  la  même  raison,  puisqu’il  usait  de  peinture  au 
plomb ; l’autre, le musicien, intoxiqué par le vin importé de Hongrie, à forte teneur de cet 
additif qui lui donnait un goût sucré. Si l’on ajoute que ce breuvage était consommé dans 
des chopes en étain, la boucle est bouclée. 

Mes recherches à la Bibliothèque nationale n’ont encore rien donné concernant le 
décès  et  l’autopsie  de  la  duchesse  d’Albe.  Mais  je  ne  désespère  pas.  Quand  je  me 
passionne pour un auteur ou un artiste, j’ai pour principe de le radiographier et de pousser 
sa connaissance jusqu’à l’intime, et les misères de notre cher Goya m’ont sincèrement 
désolé. 

Mon enquête m’a tout de même permis d’écarter une hypothèse qui me semblait déjà 
farfelue : Pepita Tudo n’a pas pu servir de modèle aux Majas. À la date des premières 
esquisses, en 1790, elle n’avait que onze ans. Je vous laisse conclure. 

Et vous ? Détiendriez-vous quelque secret jamais dévoilé qui pourrait lever une part 
du mystère ? 
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Ma chère Carmen, je suis ravi de vous héberger pour cet événement du Grand Palais. 
Confirmez-moi votre arrivée à Roissy, ce sera un plaisir que de vous accueillir. Je vous 
embrasse, 

Votre Antoine

* * *

E-mail de Carmen

Mon cher Antoine,
 
Je serai parisienne vendredi, puisque j’arriverai à Roissy à 9 h 15, accompagnée de 

mon ami José Paredes, journaliste d’El País, qui vient également couvrir l’événement. Il 
sera très heureux de vous connaître. 

À vendredi, bises. 
Carmen

* * *

Téléphone cellulaire de Carmen, après son arrivée sur Paris

— Allo,  Antoine ?  Ah !  Je  suis  déçue  que  vous  vous  soyez  fait  représenter  par  un 
collaborateur pour mon arrivée. Il a été charmant, il m’a accompagnée jusqu’au loft, et là, 
seule, assise sur ma valise dans cet espace immense, je dois dire que je suis cruellement vexée 
que vous ayez choisi de vous enfuir pour assister à la biennale d’Amsterdam. 

— Comment ça, vous êtes seule… Et votre ami José Machin n’est pas avec vous ? 
— José Paredes ? Allons, Antoine, je sais que mon français est parfois approximatif, mais 

tout  de  même !  Je  vous  ai  parlé  de  mon  ami  A-M-I,  pas  de  mon  petit  ami,  ni  de  mon 
compagnon ni de mon amant ! Je connais José Paredes depuis le lycée, et je voulais vous le 
présenter, car il a écrit tout un bouquin sur Goya, et il est intarissable sur ce sujet. Antoine, 
nous nous connaissons à peine et vous feriez déjà preuve… 

— … de susceptibilité  ou d’orgueil  mal  placé,  et  je m’en excuse humblement.  J’ai  été 
stupide, Carmen. Débouclez votre valise, visitez le loft et installez-vous. J’ai un TGV dans 
deux heures. Je serai à vos côtés, ce soir, au cocktail de préouverture pour la presse. Vous 
savez combien je vous adore, Carmen, et l’idée que… 

— Antoine, soyez gentil, ne ratez pas votre train. 
— J’arrive !

 

En visitant  le  loft,  Carmen s’arrêta  devant  la  belle  glace  florentine  qui  dominait  un lit 
immense,  et  son reflet  la surprit.  Dans cette  tenue blanche,  un peu vaporeuse,  elle  se dit 
qu’elle ressemblait effectivement à la Maja de Goya. 

À La Maja vestida. 

Pour le moment.
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La nuit des solstices

Ma chère Élisabeth,
 
Vous vous êtes plainte, lors de notre dernière rencontre que je ne vous parle pas plus 

souvent de mon enfance et de ma jeunesse. 
Lisez ces quelques lignes, et je répondrai ensuite à toutes vos questions. 

* * *

J’en voulais à la terre entière. De la hauteur de mes quatorze ans, je ne comprenais pas ce 
qui nous était tombé dessus.
 

Dans ce Paris de novembre 1872, dévasté par les insurrections de la Commune et le blocus 
prussien, la famine et la misère s’étaient installées. Mon père et mon frère, très honorablement 
connus dans tout le faubourg Saint-Antoine comme Duval Célestin et Fils, maîtres ébénistes 
tapissiers,  avaient  été  lourdement  condamnés  pour  leur  participation  à  l’insurrection.  Les 
juges expéditifs et revanchards leur avaient généreusement octroyé huit années d’exil. Huit 
années  qu’ils  purgeraient  comme  déportés  politiques  dans  le  récent  bagne  de  Nouvelle-
Calédonie. 

Seul, avec ma mère hagarde et désemparée, je fuyais ses perpétuelles lamentations. J’étais 
trop  jeune  et  inexpérimenté  pour  m’occuper  seul  de  l’atelier  déserté.  Nous  avions  donc 
revendu les meubles qui étaient négociables et le plus clair de mon temps se passait à rôder 
dans les environs du faubourg, en quête de petits services à rendre pour quelques sous. 

C’est en voyant la détresse de gens misérables, déambulant leur baluchon sur l’épaule du 
côté de la place de la Bastille, que me vint une idée lumineuse. Je courus en avertir ma mère. 

Je dus être convaincant et enthousiaste, car elle fut immédiatement d’accord. Oui, il fallait  
l’admettre,  nous  étions  aux abois.  Oui,  notre  appartement  du  premier  étage,  relativement 
confortable et bien meublé, pouvait être loué. Oui, la maison était trop grande pour nous deux, 
et nous pourrions nous replier sur l’atelier du rez-de-chaussée. Alors qu’elle y réfléchissait et 
envisageait la nouvelle disposition de notre lieu de vie, je sillonnais déjà le quartier, rendant 
visite  aux amis  commerçants ou aux connaissances de mon père,  ceux qui nous saluaient 
encore, leur faisant connaître la bonne décision que nous avions prise.
 

L’attente ne fut pas longue. Le surlendemain, alors que le jour avait du mal à poindre, trois 
coups brefs nous surprirent en train de boire un ersatz de chicorée dans le petit coin cuisine 
récemment  aménagé.  Je rangeais  vivement  nos  deux paillasses  derrière  l’établi  d’ébéniste 
lorsque les coups brefs reprirent. À cette heure matinale, il ne pouvait être question d’un client 
venu récupérer son bien ou d’un voisin quémandeur de service. Mon annonce aurait-elle porté 
ses fruits ? Par l’entrebâillement du rideau de la fenêtre du jardin, je tentai d’apercevoir notre 
visiteur. 

L’homme était grand, très grand, vêtu d’une cape grise usée qui traînait à terre et d’un vieil 
haut  de forme cabossé,  un de ces chapeaux que,  par  dérision,  mon père,  qui n’en portait 
jamais, appelait « décalitre ». Sans avoir vu son visage, j’ouvris. 

Ma mère, inquiète, crispa ses doigts sur mes épaules en le voyant. De grands yeux bleu 
clair mangeaient un visage de rapace. Tout en nous dévisageant, l’homme d’une soixantaine 
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d’années nous expliqua d’une voix basse, articulant bien chaque mot, qu’il était intéressé par 
notre annonce. 

— Mon mari est actuellement en voyage et je ne sais si…, essaya ma mère. 
— Je suis au courant de votre situation, Mme Duval. Ma proposition vous est faite en tout 

bien tout honneur et  vous n’aurez pas à vous plaindre de ma présence sous votre toit.  Si 
toutefois nous nous entendons ! Je m’appelle Nicolin. J’étais libraire à Montmartre, mais avec 
tous ces événements, j’ai vendu ma librairie.
 

Égoïstement, je souhaitais vivement que l’affaire se fasse, car je n’envisageais pas d’aller 
travailler, comme certains garçons de mon âge, à la manufacture de chaussures du quai Valmy 
ou à la réfection des rues de Paris. Compte tenu de l’état de nos finances, et bien que privé de 
l’apprentissage que m’aurait dispensé mon père, j’avais dû renoncer à aller à l’école à laquelle 
j’avais pourtant toujours trouvé beaucoup d’attraits.
 

Après avoir visité les lieux, le marché se conclut sur la base âprement négociée de dix-huit 
francs par mois, payables d’avance, avec chauffage à la charge du locataire. Notre hôte avait 
beaucoup apprécié la cheminée monumentale et l’indépendance d’accès du premier étage qui, 
en plus de l’escalier hélicoïdal intérieur, était également desservi depuis l’extérieur.
 

Le premier jour de décembre, les deux charrettes et la calèche qui amenèrent ses affaires ne 
paraissaient contenir que des vieux grimoires et des bouquins d’un autre temps, probables 
vestiges de son ancien commerce. Curieux, j’assistais à l’aménagement de cet homme qui 
venait  s’installer  dans  notre  vie.  Des  éprouvettes,  des  ballons,  des  tubes  à  essai  et  des 
bouteilles  remplies  de liquides  aux couleurs  séduisantes  s’entassaient  dans  une malle  des 
Indes. 

Béat, fasciné par ce fatras insolite, je me demandais ce que cet étrange personnage pouvait 
bien  en  faire.  Installé  en  haut  de  l’escalier,  un  œil  sur  le  chargement,  un  autre  sur  les 
déménageurs, il donnait ses consignes sèchement et chacun s’affairait sans perte de temps et 
sans mots inutiles. 

— Petit, il y a six sous pour toi si tu surveilles en bas lorsque je suis à l’intérieur. Comment  
t’appelles-tu ? 

— Thomas, M’sieur. Comptez sur moi ! 

Ma mère, derrière les carreaux de l’atelier, ne perdait pas une miette du manège. C’est la 
troisième charrette, celle qui vint livrer le bois, qui la fit sortir de sa cachette. Jamais nous 
n’en avions entreposé une telle quantité ! Des bûches énormes,  des troncs fendus en deux 
furent  charroyés  jusqu’à  l’étage  dont  la  soupente  s’avéra  rapidement  saturée.  Le  bois  ne 
pouvant rester dans la rue, le restant fut entreposé dans l’atelier. 

Perplexe, ma mère était partagée entre les regrets d’avoir laissé cet individu prendre pied 
chez nous et la fascination inavouée que lui inspirait ce personnage singulier et mystérieux. Je 
reconnais que son regard bleu hypnotique, son allure de grand corbeau installé sur le perchoir 
du balcon avaient de quoi inquiéter cette brave femme sachant à peine lire et compter. Avec 
ses remerciements et la petite prime qu’il m’avait  promise, il  me remit un exemplaire des 
Fables de La Fontaine, en précisant bien qu’il me le prêtait, mais que je pourrais l’échanger 
une fois lu. « Une fois lu et compris ! » avait-il ajouté.
 

Et M. Nicolin s’installa dans notre vie.
 

Au cours des froides et courtes journées de ce mois de décembre, nous eûmes tout loisir 
d’observer  ses  habitudes.  Ce  monsieur  menait  une  vie  retirée,  sans  cesse  penché  sur  un 
pupitre où un gros livre ventru devait lui raconter des secrets qu’à son âge il ne connaissait  
pourtant pas encore. Une vieille femme le ravitaillait en légumes deux fois par semaine et 
s’occupait de son ménage. Il se montrait particulièrement discret et, au premier étage, ses pas 
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feutrés ne nous dérangeaient guère. Il veillait très tard, prenant toujours soin d’alimenter un 
feu important dans l’âtre. Nos soirées étaient à présent paisibles et douillettes, chauffées par la 
cheminée du locataire qui nous permettait d’économiser notre petite réserve de bois. Nous 
dormions bien.
 

Le vingt et un décembre de cette année-là restera cependant, à plusieurs titres, gravé dans 
ma mémoire comme l’une des journées les plus angoissantes de ma vie. 

Au matin, nous avions reçu un marin fraîchement débarqué d’un bateau qui avait remonté 
la Seine, porteur d’une missive où se reconnaissait l’écriture si caractéristique de mon frère. 
Ce papier d’écolier, plié en quatre, sans enveloppe, avait bravé les océans et les tempêtes pour 
nous annoncer laconiquement que mon frère et mon père se portaient bien. Le voyage sur la 
Danaë avait  été  long  et  pénible,  mais,  à  ce  jour,  ils  ne  manquaient  pas  d’ouvrage  en 
menuiserie,  seulement  d’outils.  Nous  pouvions  les  rejoindre  si  nous  le  souhaitions.  Les 
familles étaient acceptées et bienvenues sur cette île au peuplement déficitaire. Suivaient leurs 
signatures, Célestin et Louis Duval, père et fils sur l’île Nou, à Nouméa. 

Le marin bourru avait ajouté : 

— Dans trois mois, le Calvados repart pour le Pacifique. Il partira de Brest. Adieu. 

À peine s’était-il éloigné que mille questions nous vinrent aux lèvres. Toute la journée, les 
conversations que j’eus avec ma mère furent alimentées par les idées les plus folles.
 

Cette lettre, que nous n’arrêtions pas de relire et de commenter à la lueur des lampes à 
pétrole de l’atelier, occupait notre esprit au point qu’il nous fallut du temps pour remarquer la 
chaleur particulièrement élevée qui régnait dans la maison. Une fois de plus, ce cher monsieur 
Nicolin devait brûler des troncs entiers. Ma mère alla se coucher et je décidai de relire la lettre 
une  dernière  fois.  En  chemisette,  court  vêtu,  c’est  au  moment  où  je  la  rangeais  dans  le 
nouveau livre —  Les Aventures de Télémaque  —, que m’avait  confié notre locataire,  que 
l’événement se produisit : une boule jaune, tombée du plafond, frôlât mon visage avant de 
s’écraser sur le cuir de la couverture tout juste refermée, crépitant et dégageant aussitôt une 
odeur de viande trop grillée. 

Levant les yeux, à la jointure de la dalle de l’âtre et du plancher, j’aperçus une autre boule 
en formation, plus jaune et plus éclatante que la précédente. Et, à travers les interstices du 
plancher, des volutes de fumée qui envahissaient notre étage. 

Je réveillai ma mère en hurlant : « Nicolin a foutu le feu ! Viens vite ! On monte ! » Me 
ruant sur l’escalier intérieur en colimaçon que nous n’utilisions plus, nous nous heurtâmes à la 
porte verrouillée. Qu’à cela ne tienne ! Je bondis jusqu’aux outils de mon père et m’emparai 
d’un pied-de-biche avant de survoler les marches pour aller forcer la porte. 

Dans  l’âtre  de  l’étage  enfumé,  mille  bûches  énormes  étaient  embrasées.  Des  flammes 
endiablées léchaient le plancher et le manteau de la cheminée. À travers la fumée, assis sur 
l’une des chaises qu’avait fabriquées mon père, le sieur Nicolin, tête renversée et yeux au 
plafond, arborait un étrange rictus de béatitude. 

— Mon Dieu, il est mort, il s’est étouffé ! s’exclama ma mère. 
— Vite, tout va brûler ! 

En retirant vivement quelques bûches du feu trop virulent, j’aperçus, au cœur du foyer, un 
petit chaudron bouillonnant qui, surchauffé, déversait son trop-plein sur la pierre de l’âtre. 
Courant le long des joints, le liquide pâteux et doré qui s’en échappait rejoignait le parquet 
avant de s’infiltrer entre ses planches. C’est l’une des gouttes ardentes de cette substance qui 
m’avait alerté en tombant sur mon livre. 

Une fois les bûches écartées et le feu calmé, ma mère et moi examinâmes cette pièce dans 
laquelle  nous n’étions  plus  rentrés  depuis  un  mois.  Notre  grande table  ne  supportait  que 
cornues, tubes à essai et serpentins d’alambics aux liquides glauques, tandis qu’alentour, de 
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vieux livres ouverts énonçaient des recettes, tantôt en latin tantôt en vieux français : Hermès 
Trimégiste, Albert le Grand pouvais-je lire sur la tranche de l’un des plus gros. 

Il nous fallait réfléchir vite car, avec le cadavre de Nicolin dans la maison, nous devions 
rapidement donner l’alerte.
 

C’est  le  commissaire  Javert,  l’un  des  hommes  les  plus  craints  de  la  capitale,  qui  vint 
s’occuper de l’affaire. Le reste de la nuit avait été à peine suffisant pour faire disparaître l’or 
fondu qui émaillait  les pierres et  les lattes  du plancher,  puis traîner  le chaudron solidifié, 
encore brûlant, dans un puits tari de l’atelier. En fin limier, le commissaire avait écouté le 
récit du drame avec attention. Il avait inspecté l’appartement du locataire défunt, puis nous 
avait longuement regardés avant de se confier : 

— Vous ne connaissiez pas ce sieur Nicolin, venu de Montmartre, n’est-ce pas ? En vérité, 
Nicolin n’est pas son nom, mais son prénom. Son patronyme était Flamel. Votre hôte était 
l’arrière-petit-fils  du  célèbre  alchimiste  Nicolas  Flamel.  Sa  librairie  ésotérique  était  bien 
connue  dans  Paris.  La  rumeur  publique  prétend  que  son  aïeul  avait  découvert  la  recette 
permettant de transmuter le plomb en or. La pierre philosophale ! Par trois fois, ce Nicolin a 
mis  le feu à sa maison de Montmartre en tentant  d’obtenir  la température nécessaire à la 
transmutation.  Ses  tentatives  ont  toujours  eu  lieu  aux  solstices  d’hiver,  le  vingt  et  un 
décembre. Chaque fois, d’après lui, un élément lui a fait défaut pour réussir. Il a passé sa vie à 
courir derrière la recette de son aïeul pour, au final, s’asphyxier avec ses préparations.  Sa 
librairie ésotérique était bien connue dans Paris. 

Javert marchait nerveusement en rond tandis qu’il parlait. À ce point de son discours, il 
marqua une pause et prit sa décision : 

— Je vais faire enlever le corps. Vous n’avez qu’à vous dédommager des dégâts causés par 
la revente de ses affaires. Il n’avait plus de famille. Cela fait dix ans que je le surveillais. Je 
constate aujourd’hui que j’ai perdu mon temps.
 

La nuit même, ma mère, que je connaissais effacée, indécise et toujours prête à suivre la 
dernière opinion émise, me surprit par la témérité de ses propositions : 

— Tous ces éclats, toutes ces coulures, on va pouvoir les négocier. Cet or, c’est la richesse 
qui nous tombe du ciel ! Et en plus, il nous reste le chaudron auquel nous ne toucherons pas. 
Tu vas pouvoir reprendre tes études…
 

En prospectant  les  orfèvres  et  les  joailliers  de tous  les  arrondissements  parisiens,  nous 
revendions de nombreuses petites coulures d’or aux formes et aux éclats insolites. Partout, la 
loupe  grossissante  du  spécialiste  reconnaissait  l’excellente  qualité  de  la  marchandise 
proposée. 

La vie, dans la maison du sieur Duval, rue du Faubourg-Saint-Antoine, reprit peu à peu son 
rythme.  L’argent est  un sésame :  je fréquentais  désormais le collège voisin où mes habits 
neufs  me  valaient  admiration  et  considération.  Et,  le  soir  venu,  la  bibliothèque  du  vieil 
alchimiste  nourrissait  abondamment  mon  imagination  et  mes  rêves.  Lorsque  j’allais  y 
échanger un livre, j’en profitais pour rendre une visite respectueuse au chaudron, entreposé 
dans la malle des Indes. En soulevant le coin du sac de jute, j’apercevais le bloc d’or rutilant  
et  figé qui  avait  débordé jusqu’à recouvrir  entièrement  le récipient.  Il  me fascinait  et  me 
conduisait parfois à lui parler ou à le caresser. Là était notre avenir !
 

Les cours du collège me passionnaient. Le petit traîne-savates du faubourg Saint-Antoine 
devenait un élève brillant et apprécié de ses professeurs. 

Mais le destin semblait encore vouloir se jouer de nous.
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À l’occasion de la Saint-Jean, les élèves de terminale avaient installé un énorme bûcher 
devant le collège.  La tradition voulait  que chacun apporte son bois et,  une fois le brasier 
allumé, que les plus courageux tentent de le franchir d’un bond. Mais le feu était à peine pris 
que l’orage s’invita  à  la  fête.  Une pluie  torrentielle  inonda la  place  en quelques  instants, 
étouffant  les  flammes  naissantes  et  gâchant  l’événement  pour  de  bon.  Le  tonnerre 
assourdissant et la proximité des éclairs nous indiquaient que le cœur du phénomène était tout 
proche.  Sans  doute,  la  foudre avait  déjà  frappé quelques  arbres  ou toitures  des  environs. 
Plaqués  contre  les  façades  qui  pouvaient  servir  d’abri,  nous priions  en tremblant  que les 
éléments nous épargnent. Je profitai de la première accalmie pour rentrer chez moi en courant 
et  vis  alors  ma  mère,  prostrée  dans  l’encoignure  de  l’entrée,  grelottante  et  effrayée,  qui 
pleurait à chaudes larmes. Moi-même trempé jusqu’aux os, je voulus l’obliger à s’abriter chez 
nous, mais elle balbutia, toujours larmoyante : 

— La foudre !  Elle  est  tombée ! Tombée sur la maison ! Depuis Nicolin,  nous sommes 
maudits.
 

Je m’essayai à la rassurer, affirmant que le sort ne pouvait y être pour grand-chose, que la 
foudre était un phénomène météorologique et que rien n’avait apparemment bougé ni brûlé 
dans la maison. Elle consentit alors à entrer. Mais, lorsqu’après l’avoir frictionnée d’un drap 
sec, j’inspectai la maison, je fus alerté par l’odeur suffocante qui provenait de l’étage. Tandis 
que nous montâmes l’escalier, la puanteur devint si puissante qu’elle nous souleva le cœur. Et 
la  chose  s’aggrava  encore  lorsque  nous  nous  approchâmes  de  la  malle  des  Indes.  Avec 
circonspection, j’en soulevai l’abattant. Le sac en jute était toujours là, mais, une fois ses pans 
écartés,  nous  restâmes  bouche  bée :  l’or  avait  laissé  place  à  un  sable  noir  qui  semblait 
d’origine volcanique. La marmite avait retrouvé son aspect noirâtre, patiné par la fumée, sans 
le moindre résidu du métal précieux qui l’avait recouverte. 

Toujours à la recherche de logique et de rationalité j’expliquais alors à ma mère qu’une fois 
de plus, il avait peut être manqué un élément à notre locataire alchimiste. Six mois s’étaient 
précisément écoulés depuis sa mort. Ce que le solstice d’hiver avait donné, le solstice d’été 
pouvait-il le reprendre ? 

— Oui mon fils ! Mais alors, tout cet or que nous avons revendu chez tous ces orfèvres, 
dans Paris, tu crois qu’il s’est aussi dissout en sable ?

Cette nuit-là, sans mener d’enquête approfondie auprès de nos infortunés acheteurs, et sans 
attendre que le commissaire Javert revienne nous rendre visite, nous partîmes à Brest, prendre 
le premier bateau pour la Nouvelle-Calédonie et rejoindre, avec une caisse d’outils achetés au 
passage, le reste de la famille.
 

Si, en notre absence, on nous condamnait au bagne… nous y serions déjà ! 

* * *

Voilà, ma chère Élisabeth, la page importante de ma jeunesse dont je ne tiens pas trop 
à parler. Si, un jour, vous avez égaré une bague ou un pendentif et si, au fond de votre  
boîte à bijoux, vous êtes surprise de trouver un peu de sable noir, vous penserez à moi qui 
ne vous oublie pas.

 
Votre dévoué, 
Thomas Duval
Apothicaire au Faubourg-Blanchot, 
Nouméa.
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Fuir Paris… aller au bagne ! 

I
BREST, JUIN 1873

Nous avions  mis  huit  jours,  avec  nos  malles,  à  rallier  le  port  d’embarquement  pour la 
Nouvelle-Calédonie. 

En nous faisant  petits,  fondus dans  la  grisaille  d’un printemps  pluvieux,  d’omnibus  en 
diligences,  nous  parvînmes  enfin  à  Brest.  Les  odeurs,  l’ambiance  particulière  et  parfois 
glauque du grand port nous intimidèrent. Pour nous qui n’avions jamais quitté les échoppes de 
la rue du Faubourg-Saint-Antoine, il  s’agissait d’un autre monde. Installés dans une petite 
auberge discrète, sur les quais, nous assistâmes depuis notre fenêtre au spectacle orchestré du 
chargement de la cargaison. À la fois celle du fret, des bagnards et des animaux. Le Calvados 
avait beau être immense — quatre-vingts mètres — et combiner la voile et la vapeur, j’étais 
impressionné par le défilé continu, deux jours durant, des bagnards qui venaient s’agglutiner 
sur le pont avant, pour être ensuite digérés par les entrailles sombres du navire. 

« Seront du voyage plus de cinq cents détenus et cent cinquante hommes d’équipage ! » 
nous  avait  sentencieusement  annoncé  l’aubergiste.  Condamnés  à  voyager  ensemble,  nous 
l’étions assurément. Mais dans quelles conditions ?
 

En patientant pour monter à bord, au pied de la passerelle,  nous fîmes la connaissance 
d’Alice, une femme de gendarme accompagnée de ses deux filles, Alexia et Élodie. Belle 
blonde en chapeau, très soignée, d’une quarantaine d’années, je constatai  avec amusement 
qu’Alice ne laissait pas indifférents les hommes qui se mirent à faire les jolis cœurs pour lui 
faciliter l’embarquement. 

— Vous savez, j’aurais pu y aller plus tôt, partir comme les ménages de gendarmes que 
vous voyez là. Mais nous avions décidé de faire soigner Élodie. Consulter les bons médecins, 
suivre des traitements. Pfft… ruineux et sans effet ! Ça fait plus d’un an que Guy est en poste. 
Lui en Calédonie et nous à Rennes ! Ah ! Ma pov’dame, c’est dur pour tout le monde. 

— Vous ne croyez pas si bien dire ! Pour nous, c’est bien pareil. La seule différence, c’est 
que nous ne sommes pas du même côté de la loi, si vous voyez ce que je veux dire… Votre 
mari  est gardien,  mon fils et  mon mari  sont ses prisonniers.  Mais rassurez-vous,  nous ne 
sommes ni des truands ni des assassins. Ils ont eu le tort de défendre leurs idées et leurs droits  
sur les barricades de la Commune. Le jugement est allé très vite. Hop ! Expédié ! Dix ans de 
bagne chacun. 

— Vraiment ?  En province,  nous  n’avons  que  très  peu  entendu  parler  de  ces  bagarres 
parisiennes. 

Son esprit  d’à-propos, joint à son physique avantageux, lui permit d’obtenir une cabine 
jouxtant la nôtre, ce qui me réjouissait, car l’aînée des filles, Alexia, était une petite rouquine 
de seize ans, dynamique et délurée, que j’appréciais beaucoup. 

— Tu as déjà pris un bateau, toi ? Pourquoi t’es pas allé sur les barricades ? 

Plus âgée que moi d’une année, elle était le chaperon permanent d’Élodie, sa petite sœur de 
neuf ans, handicapée d’une jambe figée dans sa croissance. Dans le milieu très masculin du 
navire, ma mère et Alice avaient rapidement sympathisé et leur attitude complice semblait 
être celle d’anciennes amies. Guidés par un matelot, dans un brouhaha indicible, fascinés par 
tout ce que nous découvrions sur cet immense bateau, nous descendions vers notre entrepont 
lorsqu’un grand gaillard barbu survint. Tout habillé de blanc, il nous fit forte impression : 
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— Très honoré, mesdames. Je suis le docteur De Crolli, Augustin de Crolli, médecin du 
bord. Je vous accompagnerai pendant cette traversée. Permettez-moi de vous inviter à la table 
de l’état-major pour ce soir. Vous m’expliquerez la situation médicale de votre fille. 

— Ce serait avec plaisir, docteur, répondit Alice, mais nous avions prévu de dîner avec nos 
amis que vous voyez là et… 

— Allons  donc !  Notre  table  est  large  et  généreuse !  Je  vous  présenterai  le  pacha,  le 
commandant Vial. Ce sera un plaisir de tous vous accueillir. 

Ma mère et Alice, surprises et flattées, en jasèrent tout l’après-midi.
 

Les « cabines » qu’on nous avait si vivement recommandées n’étaient en réalité que des 
box sombres avec des bat-flancs, isolés de la coursive intérieure par une bâche repliable. Je 
dédramatisai  la  situation  en  constatant  que  tous  les  voyageurs,  migrants,  gendarmes  et 
familles étaient logés à l’identique. 

— Oui,  mon pauvre garçon, c’est  une pitié !  Tu as vu les matelots,  avec leurs têtes  de 
pirates ? Et les regards qu’ils nous jettent ! 

— À choisir, maman, on est mieux que les bagnards, entassés, paraît-il, par trente, dans les 
cages en fer du dernier entrepont. Souviens-toi de ce que racontait l’aubergiste. 

— Oui, il paraît qu’ils ont des hamacs. Mais eux, ils voyagent gratis, ajouta-t-elle, cynique. 
Ton père et ton frère ont certainement eu droit, eux aussi, à ce même type de traitement sur la 
Danaë. 

Si,  dans l’ensemble,  les gens étaient  courtois  et  les officiers très avenants,  les hommes 
d’équipage, souvent récupérés dans les recoins portuaires de Macao ou de Dakar, avaient de 
quoi nous inquiéter davantage.  Peu d’entre eux parlaient français. Ils totalisaient,  paraît-il, 
onze nationalités.
 

Les adolescents présents à bord s’étaient organisés pour avoir des activités qui les sortaient 
des trous à rats qu’étaient les box quand les sabords étaient fermés. Dès que les écoutilles 
s’ouvraient pour permettre l’aération et les promenades sur les ponts, nous nous égaillions 
pour entamer des parties de chasse au trésor, de colin-maillard ou de marelle. Les jours de 
mauvais temps étaient notre hantise : nous restions alors cloîtrés dans nos intérieurs humides 
et concentrationnaires. Stoïques, nous y jouions aux dames, aux cartes ou aux échecs, lisant 
ou bavardant lorsque ces occupations nous lassaient. Et, dans le temps que j’y passais seul, je 
sculptais  une  canne  en  merisier  dégauchie  par  mon  frère.  Dans  l’ensemble,  nous  étions 
épargnés par le mal de mer, alors que beaucoup d’adultes, mal en point, se réfugiaient sur 
leurs couches à la moindre risée. Les coursives nous appartenaient alors ! Il s’y jouait une 
intense partie de cache-cache avec gages qui, filles et garçons confondus, nous excitait, car 
nous découvrions et nous nous appropriions l’immense bateau. 

C’est ainsi qu’au bout d’une semaine de navigation, nous avons découvert un escalier très 
étroit, hélicoïdal, accessible par un panneau fondu dans les lambris. Il menait près des cuisines 
du  dernier  pont.  Des  placards  se  cachaient  également  dans  les  lambris.  À l’intérieur,  un 
système de trappes ouvrait sur les entreponts. 

Tous les entreponts… 

— On y va ? avait proposé Alexia, l’œil luisant. 

Mes  amis  et  moi,  quatre  garçons  avec  deux  filles,  entre  treize  et  seize  ans,  mourions 
d’envie de nous aventurer dans les œuvres vives et sombres du Calvados. Le freluquet Henri, 
que  je  pressentais  comme  concurrent  direct  auprès  de  notre  leader  en  jupons,  tenta 
maladroitement de nous en dissuader : 

— Non ! Nous sommes partis depuis trop longtemps, les petits vont nous chercher. C’est de 
la folie, on ne sera pas tranquilles. Et surtout… on n’a pas de lumière. 

— Mais t’es un vrai dégonflé, mon pauvre ! 
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Alexia venait de recadrer son prétendant boutonneux d’une façon bien sévère. J’étais aux 
anges. 

Grand seigneur, j’ajoutai : 

— L’obscurité n’est pas un problème. Dans un des placards de notre coursive, j’ai vu un 
lumignon à moitié plein. C’est toi qui le tiendras, Henri. Mais pour l’opération « descente aux 
enfers » d’aujourd’hui, c’est vrai qu’il est trop tard. Dans un quart d’heure, ça sera l’heure du 
repas. Les familles vont nous chercher et les petits vont nous cafter. 

Alexia, déçue mais lucide, approuva d’un rétif : 

— Mouais, d’accord. Demain, c’est mieux. 

Je jubilai. Henri le peureux était discrédité à jamais. 

* * *

— Pas de bruit ! Ça résonne… 

Tels  des  conspirateurs,  nous  avions  glissé  nos  visages  à  travers  la  trappe  entrebâillée. 
Alexia,  craintive et partagée entre l’attirance et la répulsion, avait  saisi ma main.  Elle me 
chuchota : 

— Pourquoi c’est désert ? Il y a plein de hamacs par terre et… personne ? 
— On a de la chance, répondis-je, ils sont en train de bosser. Ils travaillent par roulement et 

par  quarts  de  six  heures.  C’est  le  commandant  qui  nous  a  expliqué  ça,  à  table :  y’a  les 
babordiers et les tribordiers. 

— Ouais… Mais pourquoi ça pue autant ? 
— T’as pas vu ? Imagine : y’a quarante bonshommes qui vivent là-dedans. Et comme ils 

sont au boulot, ils n’ont pas le temps de venir aérer leur dortoir. Ils sont dans la mature, aux 
machines ou en cuisine. 

Le remugle que l’entrepont exhalait, joint à l’interdit de la situation, nous fit rapidement 
refermer  la  trappe.  À la  fois  fiers  et  craintifs  d’avoir  eu accès  à  ce passage secret,  nous 
n’eûmes même pas l’idée de descendre plus bas encore, vers l’entrepont des forçats et de leurs 
cages. 

Naturellement, fanfarons comme on peut l’être à cet âge, nous mîmes aussitôt les petits au 
courant  de notre  exploit,  leur  précisant  bien que,  si  les  placards  ou les box vides  étaient 
autorisés pour nos jeux, le passage secret était strictement interdit. 

— L’un d’entre vous aurait-il vu quelqu’un utiliser cet escalier ? demanda Alexia. 
— Moi, z’ai vu… mais pas celui-là, répondit le petit Michel avec son cheveu sur la langue. 

C’est par l’autre, là-bas, que les matelots passent quand il y a tempête, pour nous apporter le 
pain, l’eau et les oranges. Z’ai vu, il est zuste à côté de notre box. 

Il y avait donc, à bâbord, deux escaliers de ce type : un pour la proue et un autre pour la 
poupe, chacun pourvu d’une douzaine de placards. Des cordages échevelés, de vieilles lampes 
à pétrole et d’improbables outils s’y entassaient en abondance. 

Dès lors, nos jeux de cache-cache se localisèrent dans la zone comprise entre les box et les 
coursives. Par un bel après-midi, un placard étroit, encombré et sans éclairage, nous servit de 
cachette, Alexia et moi. Je ne saurais dire dans quelle mesure la chose était préméditée, mais 
le fait est que nous nous retrouvâmes plaqués l’un à l’autre, dans un face à face qui, pour être 
ingénu, n’en était pas moins troublant, d’autant que nous redoutions de nous faire surprendre 
par nos poursuivants. 

— Tu crois  qu’ils  viendront  nous  chercher  jusqu’ici ?  murmurai-je  pour  surmonter  ma 
gêne. 
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Jamais je n’avais serré une fille d’aussi près. Son odeur poivrée, son haleine douce et son 
corps  ferme  soudé  au  mien  de  par  l’exiguïté  du  réduit  me  mettaient  dans  un  désordre 
émotionnel indescriptible. Collée à moi comme elle l’était, elle ne pouvait l’ignorer. 

...............................

Fin de cet extrait de livre

____________________________

Pour télécharger ce livre en entier, cliquez sur le lien ci-dessous :

 

http://www.editions-humanis.com
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