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Il se levait avant 1’aube, il se couchait a la tombée de la nuit, il révait dans une
langue qui n’était pas celle de ses peres, il accoutuma son palais a d’apres
saveurs, 1l se couvrit de vétements étranges, il oublia les amis et la ville, il finit
par penser d’une fagon que sa logique refusait.
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Lifou, le 13 mai 1845

Aux Pasteurs PJ et RB

Mes trés chers peres,

En premier lieu, laissez-moi vous remercier pour votre paternelle visite. Votre présence a
¢té pour moi un phare spirituel dont la lumiere me montre encore chaque jour le cap. J’en
avais fort besoin sur cette ile reculée et par ces temps troublés ou nos fréres, dans le sud, sont
en butte a I’hostilité violente des paiens et, dans le nord, a celle plus sournoise des papistes.
Le grand chef Boula, meilleur pilier de notre temple a Lifou est, depuis votre départ, de plus
en plus contesté. Il me presse chaque jour de me mettre a I’abri dans 1’1le de Maré ou notre
position est mieux assurée grace a son oncle le grand chef Naisseline.

Apres le départ de mon compagnon, départ que j’ai fini par accepter, je me suis senti bien
seul. Ne craignez pourtant pas un fléchissement dans ma détermination, elle est intacte. Apres
tout, Jésus Lui-méme n’a-t ’Il pas eu Ses moments de faiblesse ? C’est d’ailleurs la lecture de
Luc racontant sa tentation dans le désert qui m’a aidée a comprendre votre décision. Je me
permets respectueusement, au risque de vous importuner, de précher une derniére fois en
faveur de mon cher Zacharia : il a succombé malgré mes fraternelles mises en garde. Vous-
mémes ’avez souligné lors de votre trop courte visite : il serait bon que notre Société
Missionnaire de Londres envoie de préférence des natas ' mariés, si, bien sir, 1’afflux de nos
vocations océaniennes se confirmait et nous permettait ce luxe.

Comme vous le savez, les chefs indigénes d’Océanie sont souvent fiers de leurs
nombreuses femmes, et seuls jusqu’ici quelques rares nouveaux convertis ont compris
combien ces meeurs déplaisaient a Notre Seigneur. Il est coutumier pour eux d’offrir sa fille
alnée a 1’étranger qu’il veut honorer. Zacharia, jeune et célibataire, a succombé moins par
sensualité que, pardonnez-moi ce mot, par politesse. Vous avez, vous aussi, assez sillonné ces
terres de missions pour connaitre la nature, non pas perverse, comme pourrait le croire le
profane, mais naive, de ces peuples qui ignorent notre civilisation. C’est une insulte, vous le
savez sans doute, pour beaucoup de ces populations ingénues que de refuser cette offrande.
Zacharia aurait, a coup sir, fini par contracter une union chrétienne comme je m’appréte a le
faire avec votre bénédiction. Ma promise est une jeune et trés pieuse nouvelle baptisée de la
chefferie qui me secondera utilement dans mon ministére. Je prie pour que notre cher
Zacharia, brebis un instant égarée, reste dans notre troupeau et, qui sait, retrouve un jour sa
place a Lifou ou il a obtenu, surtout auprés des jeunes gens, beaucoup de nouvelles
conversions a notre foi.

Je profite de cette lettre pour vous joindre un trés curieux document que m’a confié un de
nos premiers adeptes. Ce vieux paroissien est né et a vécu ses premieres années en famille,
dans une partie aujourd’hui abandonnée du sud de I’ile, avant de choisir, comme beaucoup de
chrétiens, de se rapprocher de notre petit temple. Il a gardé pendant longtemps quelques
reliques de sa premiére vie, des idoles qu’il s’est finalement résolu a détruire comme nous le
lui avions enseigné. Seul un panier tressé, rempli des feuilles froissées de 1’espece de grimoire
que vous avez maintenant entre les mains, a été préservé de son zele de néophyte. Il I’avait
conservé toute sa vie, suspendu a coté de sa réserve de poissons au-dessus du foyer de sa case,
lui prétant un pouvoir sur sa bonne fortune a la péche. Il fut 'un des premiers a savoir

' Evangéliste indigéne.



déchiffrer notre sainte Bible. Il se rappela juste avant sa mort le panier noirci qui avait pris
I’aspect d’un gros galet luisant. Longtemps, pour cet homme simple, 1’idée qu’il existat un
autre écrit que celui dicté par Dieu a Abraham lui aurait semblé sacrilége ; il avait donc
conservé pieusement sa trouvaille avec le méme respect qu’il avait eu jadis pour ses statues
impies, et puis, il s’était décidé a me 1’apporter en tremblant, pour vérifier s’il fallait briler
aussi cet objet qui pouvait étre ceuvre du démon. Comme vous le découvrirez, une partie des
feuillets a subi I’affront des ans, mais beaucoup de pieces restent lisibles pour ceux qui
connaitraient la langue francaise. J’ai appris a Tahiti quelques rudiments de cette langue
proche de la ndtre, mais je n’en suis pas aussi familier que vous.

Les folios ne sont pas tous de la méme maticre. D’aucuns sont de papier, parfois
palimpsestes plus ou moins bien grattés. On peut, par place, y deviner les lignes fantomes
d’un livre de bord et d’une sainte Bible. D’autres sont faits d’un tissu d’écorce de banian
battue, comme en fabriquent tous les peuples de nos iles, et dont se parent les femmes de mon
pays. Un feuillet est méme fait d’un vélin grossier sur lequel la plume a trébuché. Je vous
joins aussi la boite ouvragée qui contenait ces sortes de parchemins. Il est difficile d’imaginer
qu’elle ait été confectionnée avec un coquillage comme ceux utilisés ici pour travailler le
bois ; seul un outil en fer aura permis de ciseler cet objet avec une telle précision. Elle recelait
cette plume d’oiseau taillée et durcie par le feu. La demi-noix de coco s’y trouvait également,
enveloppée d’un tissu de drap comme ceux que vous avez apportés d’ Angleterre. Nul doute
qu’il s’agissait de la plume et de I’encrier qui ont servi a dessiner laborieusement les signes
que vous déchiffrerez peut-€tre, si vous estimez qu’ils présentent quelque intérét. L’encre
séchée semble provenir de suie diluée dans de la séve, mais certaines lignes du texte, moins
bien conservées, sont peut-étre tracées au noir de poulpe. Il prétend avoir découvert ce panier
dans une grotte au cours de ses jeux d’enfant. J’ai cru comprendre qu’il s’agissait d’une sorte
de journal de bord de marin.

Je doute que ce texte profane puisse présenter quelque utilité pour 1’édification de nos
chrétiens, mais peut-&tre quelques savants dont vous faites partie y trouveront-ils de I’intérét.
J’ai en vain questionné mes vieux paroissiens pour savoir s’ils avaient eu connaissance d’un
naufragé blanc, leur air embarrassé me laisse a penser que ce malheureux aurait bien pu étre
dévoré par ses compatriotes.

Votre frére en Jésus Christ, Fao .

?  Premier missionnaire originaire des iles Cook, envoyé a Lifou par la Société missionnaire de Londres.
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Le Départ

Je naquis le 11 février de I’an 1744 en la ville de Dieppe, troisiéme d’une bonne famille de
commercants. Mon frére ainé dont j’ai un souvenir flou, mais dont la légende a baigné¢ mes
premiéres années, ne pensait qu’au voyage, au grand désespoir de mes parents qui n’avaient a
lui opposer que la peur de le perdre, ce qui advint finalement dans des circonstances moins
qu’héroiques. Engagé comme officier-matelot par un recruteur de Rouen, il s’est noyé en
rentrant au batiment, avant méme sa premicre campagne. Il avait été entrainé a féter son
départ dans tous les estaminets de la ville.

Comme on le verra, ce départ sans gloire et sans retour pour le pays que nous finirons tous
par rejoindre un jour ne me découragea nullement. Mon peére, prématurément vieilli par le
labeur, qui révait pour son fils ainé de la reprise de I’entreprise familiale de fabrication et de
vente de montres et de boussoles, reporta alors ses espoirs sur son second fils. Il fut décu, 1a
encore, puisque le cadet choisit une autre sorte de boussole et devint pasteur dans cette ville a
demi huguenote. Ma meére, qui se voyait grand-mere, en fit ravie : & moins d’un retour de la
peste, d’une nouvelle flambée religieuse ou de I’invasion des Anglais, elle avait 1’espoir
encore dégu de finir ses jours entourée d’une ribambelle de petites filles et d’au moins
quelques petits-fils sédentaires. Quant a mon peére, il reporta tous ses espoirs sur moi.

Au début je comblai ses veeux, car je montrai une certaine adresse dans la fabrication des
compas de marine. Ces fleurons de notre « boussole dieppoise », magnifiques objets de
précision aux cuivres €tincelants, reflétaient mon visage rendu grotesque. Leurs bois d’ébene
séveres ou d’acajous chaleureux qu’on avait envie de caresser luisaient au soir tombant dans
la vitrine du quartier du Pollet, orientée a I’ouest. A huit ans, j’avais fait la fierté du « patron »
et de ses employés-compagnons en inventant un perfectionnement dans la conception des
cardans. A y repenser, je me demande si ce souvenir est fidéle et si mon pére, dans sa folle
envie que je perpétuasse ’entreprise familiale, n’avait pas, pour le moins, donné un sérieux
coup de pouce a cette « invention » qu’il avait appelée en mon honneur le « cardan Robin »,
et pour lequel il avait obtenu une patente du roi : Sa Majesté n’était-elle pas, selon la légende,
un artisan-serrurier hors pair ?

Mais ma fascination enfantine pour cet atelier aux senteurs de vernis et d’huile minérale,
aux dizaines de petites vitres qu’on devait protéger les jours de gros temps, et qui, a partir de
midi, projetaient des éclairages de tableaux flamands, mourut aussi soudainement que
naissaient mes premiers poils au menton. Significatif, fut mon désamour brutal pour ma
grand-mere, ma confidente si longtemps adulée et, irrémédiable, ma répugnance pour la vie
étriquée de mes parents, tellement indignes, pensais-je avec 1’arrogance de mes quinze ans, du
destin formidable qui m’attendait. Il faut dire qu’entre-temps j’avais lu quelques feuilletons
d’aventure illustrés, mais surtout trainé mes sabots sur le port, a longueur d’appareillages et
d’atterrages. Soudain, I’odeur de lavande de la maison de ma grand-mére et ses récits
campagnards du temps de la peste avaient étaient détronés par des odeurs plus iodées de
grand-large et par des légendes fabuleuses de flibuste. Mes longues journées et soirées
passées a lire et réver dans la sciure, accroupi sous 1’établi & c6té du chat de la maison,
entrecoupées par 1’apprentissage, vouté sur 1’étau au c6té des compagnons, les yeux rougis
par le travail de précision, furent bientdt remplacés par des vagabondages le long des plages
de galets et des courses venteuses au bord des darses.

Le commerce affectueux de mon aieule fut détroné du jour au lendemain par des initiations
plus rudes et les fréquentations nocturnes assidues du Cabaret du port. Je m’exaltais des nuits
entieres, pendu aux lévres menteuses des marins avinés. Je n’entendais plus mon pére qui me
préchait a longueur de repas (quand je daignais y participer) la parabole des talents (car j’en



avais, parait-il, comme ingénieur). Je ne voyais plus les larmes de ma meére qui allait perdre,
elle en était persuadée, un deuxiéme fils.

La légende familiale voulait qu’il y elit des flibustiers dans notre lignée. Des lettres jaunies,
signées d’un certain Pierre Legrand provenant de la Nouvelle France, avaient ét¢ exhumées
une fois ou deux d’un coffre ferré qui, j’en étais sir, avait contenu jadis des doublons et des
bijoux espagnols. Mes parents me parlaient peu et ma grand-mére jamais de cet aventurier,
peut-&tre parce qu’ils auraient contribué a attiser mon imagination et a me détourner de mon
destin tout tracé de boutiquier, peut-€tre aussi parce que le mystérieux correspondant aurait
été un amour d’avant mon feu grand-pere. Les deux conjectures me convenaient.

Je me mis obstinément en téte de trouver un embarquement pour I’ Acadie.

C’est au Cabaret du port que, presque chaque soir, Jacobsen m’envoyait la fumée infecte
de sa pipe a téte de pirate en me racontant ses « aventures ». Les volutes 1égéres des calmes
plats filtraient entre ses chicots, explosaient en noirs cumulus au moment des tempétes et
nimbaient le vieil homme d’une brume réveuse quand il évoquait ses amours dispersées dans
tous les ports du monde. Il racontait surtout les aventures des autres, mais aucun buveur de
tafia n’osait le contredire, et chacun méme, se disputait ’honneur d’alimenter sa faconde a
coup de « petits secs ». Il avait, se vantait-il d’une voix rocailleuse, participé a tous les trafics,
de I’opium au rhum, du café aux esclaves, de I’or aux pierres précieuses.

Mais c’est a un capitaine ivoirier qu’il me présenta aprés des semaines de sicge. Le
capitaine Ducourieux me trouvait trop jeune et ce n’est pas le maigre duvet qui parsemait mes
joues encore pleines qui auraient pu le persuader que j’avais bien les seize ans requis.

C’est grace a la complicité du vieux Jacobsen qui me présenta comme son petit-fils et
surtout a mes capacités a me servir d’un compas qui finit par le faire changer d’avis. Restait a
convaincre mes parents.

La réunion familiale dura jusqu’a I’aube.

C’¢était la premicre fois que je voyais mes parents pleurer et il s’en fallut de peu pour que je
renongasse a mon projet. Mais aprés que mon pere eut radoté une nouvelle fois la parabole
des talents, aprés que ma mere se fut tordu les mains en jurant qu’elle mourrait de douleur si
son fils qui I’avait tant fait souffrir pendant son enfantement, si cet ingrat partait dans des
pays ou il serait mangé par les cannibales... Les yeux me piquaient bien encore un peu, mais
surtout du fait de la fumée grasse des bougies qui se consumaient.

Au matin, ma résolution était plus ferme que jamais. Mes parents avaient fini par s’affaler,
épuisés, sur la table de la cuisine. Lachement, j’en profitai pour rassembler mes vétements les
plus chauds et mon meilleur couteau. Au dernier moment, j’ajoutai mon Rousseau, I’écrivain
au grand cceur. C’était un exemplaire défraichi par les multiples relectures, du Discours sur
["origine et les fondements de l’inégalité humaine. Je me faufilai le plus silencieusement
possible dans la cour. Hélas, ma meére, réveillée par le grincement de la barriére, me rattrapa
dans la rue du Beeuf.

Sans un mot, elle glissa dans mon barda, une vareuse et sa propre petite bible, puis fit demi-
tour.

Tout était dit. Ma vie était ailleurs. Beaucoup plus loin. Reverrai-je un jour ma famille ? Je
ne le savais pas, et quand je logeai mon sac sous ma bannette du Ville du Havre, je ne m’en
souciais pas le moins du monde.



Premiéres expériences

Ces larmes que je n’avais pas voulu voir, ces suppliques contre lesquelles je m’étais bouché
les oreilles me remontérent a la mémoire plus tot que je n’aurais pu I’imaginer.

Nous partimes du port avec un peu de retard sur la saison, en début de jusant. Un clapot
nerveux nous fut offert en guise de bienvenue, des la digue franchie. Nous étions en octobre et
un petit crachin rougissait mes joues encore tendres, me piquait le nez et les yeux de mille
pointes d’aiguilles, engourdissait mes mains plus habituées aux travaux de précision qu’au
maniement des aussiéres et, surtout, rendait le pont glissant comme verglas. « Une main pour
I’armateur, une main pour le marin, petit ! », me prévint un énorme matelot roux, pieds nus,
qui semblait boulonné sur le pont et qui me stoppa net dans une course diagonale vers la
coursive sous le vent.

L’excitation de I’appareillage, la chaleur de I’action, 1’attention aux mille ordres hurlés
contre le vent que le novice doit déchiffrer et exécuter dans 1’urgence, le repérage des mains-
courantes providentielles, toute cette agitation me firent oublier dans les premiéres heures un
ennemi que je ne connaissais pas alors et qui me terrassa souvent au cours de mes voyages.
Sitot I’excitation du départ et la cte disparues, je donnai pour la premiére fois a manger aux
poissons. Pendant vingt-quatre heures, je restai prostré sur ma couchette. Le colosse roux que
I’équipage appelait Goliath me sauva la mise en prenant ma place de quart.

Vingt-quatre heures plus tard, j’étais a peu prés amariné et ne pensais plus a la chaleur du
foyer.

Le capitaine montra a mon égard une indulgence que je croyais devoir au vieux Jacobsen,
mais il s’avéra surtout qu’il comptait sur moi comme timonier et qu’il voulait tester mes
dispositions a la navigation. Suivre une route au compas ne me posait évidemment pas de
probléme, lire une carte marine et y tracer un cap, faire une estime, j’avais fait tout ¢a plus
d’une fois avec Jacobsen sur une table bancale du Cabaret du port. J’avais méme quelques
connaissances dans le fonctionnement du sextant, alors que beaucoup de navires en étaient
encore dépourvus. Quant au maniement de 1’unique et trés grosse barre a roue, j’en devins un
maitre au bout de quelques jours.

Le capitaine Ducourieux, je ’appris trés vite par les plaisanteries un peu inquictes des
matelots, avait de longs moments de mélancolie qu’il combattait & coup de tafia. Rapidement
le « pacha » me confia la fonction de pilote, méme dans les manceuvres les plus délicates. Des
les premieres heures, le barreur attitré surnommé Jonas, vieille épave tordue et taciturne qui
faisait alors son dernier voyage, avait levé son nez bourgeonnant vers le ciel et, voyant ma
mine, avait bougonné qu’il s’agissait d’'un « plein bonnet de vent » qui « m’apprendrait le
métier », puis avait promptement regagné son cagnard.

Le Ville du Havre, flite de 150 tonneaux achetée ou prise aux Hollandais, était bien
adaptée au commerce de « Guinée », mais son armement limité a douze canons le rendait
vulnérable. Apres plusieurs jours a tirer des bords en Manche par grand frais de norois, nous
parvinmes a embouquer le golfe de Gascogne, grand-largue par houle énorme. Le navire
escaladait péniblement des montagnes noires festonnées de dentelle blanche, finissait par
s’immobiliser pendant un moment interminable avant de redescendre follement la pente dans
un bruit de cascade, enfournait dans le creux au risque de sancir, tandis que des masses
mousseuses gigantesques balayaient le pont, emportant matériel ou homme mal arrimés. Le
capitaine m’avait attaché au socle de la barre. A chaque déferlante, j’étais submergé, mais je
tenais bon. Trois jours durant, je restai a ce poteau de torture quasiment vingt-quatre heures
sur vingt-quatre, engoncé dans deux blouses enfilées I’une sur 1’autre, relayé parfois pour une
ou deux heures de repos ou pour un bol de soupe.
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... Passage illisible.

... On disait que la tour d’Hercule avait été¢ remise en état et qu’elle préservait, comme
jadis pour les trieres romaines, des terribles écueils galiciens. Nous devions apercevoir son
faisceau en cours de nuit. Je ne la vis pas, soit que les embruns et la pluie cinglante nous
I’eussent cachée, soit qu’elle elit été¢ encore en réparation. Ligoté a ma barre pendant de
longues heures, il me semblait que j’étais le seul passager sur un bateau fantome. Mais non, le
capitaine fit soudain irruption de sa cabine du chateau arriere qu’il n’avait pas quittée depuis
vingt-quatre heures, la criniére blanche ébouriffée et le teint cramoisi. Il me souffla son
haleine nauséeuse au visage et hurla : « Alors, cette tour, tu I’as vue ? » Il plissa les yeux vers
I’horizon, sortit une montre en or de son suroit, scruta le ciel et désigna finalement 1’est du
doigt : « Il est juste 1a, a vingt miles ! »

Il me tendit une petite flasque métallique : « Tu veux de la soupe du marin ? » Je refusai,
n’étant pas du tout assuré¢ de ’effet qu’aurait son rhum sur mon organisme épuisé. J’étais
stupéfait : Ducourieux avait suivi la navigation depuis sa cabine et semblait connaitre
précisément notre position ; ainsi, je ne me permis aucune objection a son ordre : « Mets un
peu d’est dans ton sud, matelot, on va bien finir par le voir, ce maudit phare ! »

Nous avons légerement abattu, contredisant son propre adage : « L’ennemi du marin, c’est
la cote ! » Nous étions sous foc et brigantine. Deux matelots sortirent de leur hamac pour
mollir le peu de toile qui restait sur le pont. Malgré cela, le bateau gagna encore quelques
neeuds et prit un peu plus de bande. Toute la nuit, le pacha et moi scrutdmes les ténebres, nous
relayant a la barre. Mon capitaine s’était mis en téte de faire mon éducation et de me raconter,
entre deux rasades de tafia, une vie hasardeuse du Québec au Cap des Tempétes. Il hurlait
contre le vent, sa barbe ruisselante collée a mon oreille, titubant, se rattrapant aux rayons de la
barre et rendant les manceuvres plus difficiles. Je ne savais pas encore qu’il vivait le dernier
épisode de ses aventures.

L’aube nous fit découvrir une mer noire hérissée de mille crétes blanches écumeuses.

C’est le bruit qui alerta en premier ’oreille exercée du capitaine : il me poussa
brutalement : « Tribord toute, la moussaille, ¢ca brise a babord ! » Le vaisseau se redressa,
brusquement déventé. Avec les deux marins de quart, nous nous traindmes a 1’avant pour
raidir le foc et rester manceuvrant.

C’était trop tard : le navire émit un interminable gémissement rauque, puis s’immobilisa
dans un craquement sinistre. Alors que j’étais occupé a tourner I’écoute de foc au taquet, le
cordage s’enroula autour de ma jambe et me sauva la vie. Mes compagnons a la manceuvre
eurent moins de chance et furent emportés. Je rampai vers le poste de pilotage, hurlai le nom
du capitaine. Il avait disparu lui aussi. Il y eut un nouveau craquement, plus lugubre encore
que le premier, et le Ville du Havre s’immobilisa sur le flanc tribord, tandis que les premieres
barres de fleche enfournaient, brisant le grand mat qui s’abattit dans un fracas épouvantable.

Le navire tressaillait & chaque vague comme un animal a 1’agonie. Il n’y avait plus ame qui
vive sur le pont, la barre orpheline tournait follement, dans un sens puis dans ’autre. Le
bateau faisait un angle de quarante-cinq degrés sur I’horizon. Je réussis a saisir et a assurer un
hauban qui battait le tillac comme une méche de fouet et me préparai a descendre dans le
ventre du navire pour essayer de sauver un éventuel survivant. C’est alors que la téte rouge de
Goliath jaillit d’une écoutille : « Ils sont tous morts la-dedans ! »

Je I’informai de la disparition du capitaine et des deux matelots.

Un jour sépulcral éclairait le pont dévasté. Le bateau, comme embroché sur le récif, ne
semblait plus s’enfoncer, mais chaque vague [’ébranlait dans des craquements qui
présageaient une dislocation rapide.
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L’une des deux embarcations de secours que 1’on appelait le canot du capitaine était allée
rejoindre son propriétaire au fond de 1’eau. Miraculeusement, la chaloupe pontée, toujours
¢linguée, semblait intacte a tribord, saisie sur le pont gité ; il ne restait qu’a la mettre a I’eau
sans la fracasser contre la coque. L’entreprise nous prit une bonne partie de la matinée, mais
vers midi nous étions a flot, de I’eau jusqu’a la taille. Il fallut encore écoper ce qui nous prit
de longues heures, chaque vague anéantissant nos efforts. La chaloupe enfin allégée, nous
plmes faire route plein est a dix nceuds, ne nous servant des avirons que pour nous maintenir
dans le vent. Nous priions pour que la cote fut accore et ne ressemblat pas a mes falaises
natales du pays de Caux. Nous fliimes exaucés, un rayon de soleil troua bientdt le ciel
d’apocalypse et nous laissa deviner la ligne noire de la cote dans I’aprés-midi, d’abord par
intermittence, puis assez clairement pour reconnaitre une petite plage de sable ou des
silhouettes humaines semblaient nous faire des signes. Toujours porté par le vent de suroit et
par les lames furieuses, je m’efforcai de barrer vers le groupe rassemblé sur le rivage. C’est
alors que notre chaloupe fut catapultée et retournée. Nous avions franchi sans le savoir une
vague redoutée par les riverains, parfois appelée barre. Nous diimes notre salut a des anges
gardiens envoyés par la divine providence : a demi noyés, nous flimes hissés sur le rivage par
un groupe d’hommes encordés. Il s’agissait de moines franciscains de San Martino de Pinario,
qui, selon la coutume, péchaient pour payer le loyer de leur abbaye. Les saints hommes, non
contents de nous avoir sauvé la vie, nous accueillirent avec toute la munificence que leur
permettait leur dénuement. Apres vingt-quatre heures d’un sommeil ininterrompu, nous fumes
conviés & la longue table des moines ou il fallut raconter notre odyssée. A la fin du repas, il y
eut un conciliabule, puis le frére supérieur nous annonga que nous pouvions rester le temps de
reprendre des forces et méme pour plus longtemps. Pour toujours, si telle était notre vocation.

Mon éducation parpaillote et mon inclination me rendaient peu versé dans les tierces, les
sixtes et surtout les matines. Pendant les longues heures de priere, je pris I’habitude de me
réfugier dans la belle bibliotheque du couvent. J’y passais des journées a admirer les
enluminures, a somnoler, a réver et a discuter avec le frére supérieur qui y séjournait toujours
entre deux offices pour lire et préparer ses sermons. Les premiers jours, encore affaibli par ces
épreuves terribles, je pensais, les larmes aux yeux, a mes compagnons et au capitaine
Lecourieux. Je pensais aussi a mes parents. L’odeur d’encaustique et de chandelle de la
bibliotheque, la douce lumiére qui tombait de ses vitraux, me rappelaient ’atelier. Ils n’étaient
pas gens a me faire payer ma désertion ni a se gausser de mes faiblesses, me disais-je, je
m’imaginais au contraire fét¢é comme I’enfant prodigue. Frére Benoit, le supérieur,
m’encouragea pendant les premiers jours dans cette voie de piété filiale. Par ailleurs, dois-je
I’avouer, cette initiation... tempétueuse, m’avait terrorisée et je n’étais pas si pressé pour le
moment de reprendre la mer. Mais plutdt que revenir la queue entre les jambes dans ’atelier
paternel, je choisis de rester pour un temps chez les accueillants moines.

Le savant frére supérieur, dont les sourires s’étaient incrustés dans le visage, semblait avoir
tout lu de la multitude des textes sacrés écrits en latin, en grec et en hébreux, ainsi que des
nombreux ouvrages profanes en espagnol et en frangais. Il retragait de mémoire cartes et
portulans. Il conserva la méme bienveillance aprés avoir constaté mon peu d’enthousiasme
pour les livres saints et entreprit peu a peu de me guider dans mes lectures. Il avait bien
deviné mes intéréts et me choisit plusieurs traités de géographie, des récits de voyage et des
cours de navigation. Je me passionnai aussi pour la médecine, de Galien jusqu’aux travaux les
plus modernes de James Lind sur le scorbut. Il me confia en rougissant les premiers volumes
de I’encyclopédie de Denis Diderot et je passai des heures a en reproduire les planches
anatomiques.

Je trouvai des copies des découvertes horlogeres les plus nouvelles de John Harrison et de
Ferdinand Berthoud en concurrence pour gagner les vingt mille livres sterling promises a
celui qui fournirait une méthode pour déterminer la longitude a un demi-degré pres.
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Dans cette ambiance studieuse, j’entrepris de mettre au propre le journal de bord que
j’avais commencé pendant mes rares moments de calme a bord du Ville du Havre. Je le
complétai par les mots d’espagnol que je glanais auprés des moines ou que je recopiais a la
bibliotheéque.

Je ne me reconnaissais plus : les jours s’écoulaient sans que je m’ennuyasse. Ma meére en
aurait ét¢ bien surprise, elle qui m’avait trainé naguere, a la suite de mon frére, chez le redouté
pasteur Michel pour y apprendre a lire. En avais-je passé des heures sur la bible de Luther, les
yeux rougis au ras de 1’épais ouvrage ! Je sentais encore 1’odeur des pages moisies et me
surprenais a guetter le bruit métallique de la régle qui me faisait sursauter quand, par malheur,
mon impitoyable éducateur me prenait la joue collée sur le pentateuque. Mon pére qui ne
savait que compter et déchiffrer des croquis d’horloges et de baromeétre estimait cet
enseignement inutile, mais ma mere, relayée ensuite par mon frere, resta inflexible. Et voila
que je trouvais maintenant de I’intérét a 1’étude sous 1’amicale direction du savant moine. Il
m’apprit qu’on pouvait méme y éprouver du plaisir.

Un jour, infatué par mes connaissances toutes neuves, je parlai de I’ignorance de mon pere
avec condescendance. Frere Benoit abandonna alors pour la premiére fois son équanimité et
m’expliqua séverement que 1’habilité et le savoir-faire que I’on m’avait transmis étaient tout
aussi respectables aux yeux de Dieu. Jésus n’avait-il pas été charpentier ? Il me pria a partir
de ce jour de I’accompagner régulicrement dans le champ ou les moines cultivaient et
¢levaient poules et cochons. Tout d’abord piqué par les remontrances du prétre, je compris
qu’il ne s’agissait aucunement d’une punition, mais d’une legon d’humilité et surtout d’une
juste contrepartie pour mon entretien. J’y retrouvai Goliath qui portait a présent une bure et
une grosse croix en bois autour du cou. Le géant, fils de fermier a I’allure de Viking, y était
trés apprécié¢ pour sa force de taureau et son entrain. J’appris ainsi les métiers du jardinage et
du soin des animaux.

Deux années passerent. Je parlais désormais 1’espagnol sans accent, selon mon indulgent
précepteur, et j’étais venu a bout du Quixote. Goliath était devenu novice et le doux géant
m’avoua en rougissant qu’il allait bientdt prononcer ses premiers veeux. J’eus le plaisir de le
croiser régulierement avec son « maitre » a la bibliothéque. De mon c6té, une fonction de
simple oblat me convenait parfaitement.

Mais une circonstance infléchit a nouveau le cours de ma vie. Comme je 1’ai raconté, les
moines complétaient leurs maigres revenus par des campagnes de péche plusieurs fois par an.
On me proposa d’y participer. En bon dieppois, j’y tins mon rang. Par la suite, je guettai avec
impatience ces journées joyeuses ou les freres les plus jeunes troquaient le froc pour le sarrau.
Entassés sur deux chars a beeufs, nous roulions en cahotant vers la plage ou Goliath et moi
avions naguere été repéchés. Les cantiques faisaient alors place aux chansons de marins, les
mines graves €taient remplacées par les rires et les plaisanteries. Seules les Actions de grace
en cas de bonne fortune pouvaient distinguer notre groupe de jeunes gens des villageois et des
pécheurs des environs.

Je retrouvais le gott du sel sur mes Iévres, le vent qui piquait mon visage et m’ébouriffait
les cheveux, la respiration de la houle franchissant la barre et explosant en gros rouleaux sur
la plage et loin, si loin, I’horizon.

Au retour, pendant deux ou trois jours, frére Benoit me trouvait moins appliqué et plus
intéressé que jamais par I’étude des cartes et des récits de voyage !

Un jour, j’accompagnai frere Luc dans son expédition mensuelle au port de La Coruna. Je
profitai qu’il avait une visite chez des prétres de la paroisse pour aller flairer les relents de
poissons et de goudron de calfat, pour chahuter les mouettes, respirer a pleines narines les
bourrasques salées. Telle la fringale qui s’empare de I’ivrogne sevré de longue date en
reconnaissant I’odeur de vin a la porte entrouverte d’une gargote, je me sentis a nouveau une
frénésie de grand large.
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Les odeurs de vernis et de colle de poisson qui m’avaient réconforté aprés le naufrage
m’écceuraient a présent. Les chants grégoriens qui m’avaient charmé les premiers jours me
faisaient maintenant bailler. J’avais la nostalgie de la musique tellement plus exaltante du vent
dans les gréements ou des gueulantes dans les tavernes.

Pendant plusieurs semaines, je repoussai le moment d’avouer aux moines ma décision de
repartir a I’aventure, surtout a Frére Benoit qui m’appelait « mon fils » et que, de mon coté,
J’appelais « mon pére », et qui, en effet, était devenu pour moi un pere moins bourru et plus
savant que celui d’autrefois.

Mais je n’avais pas oubli¢ non plus les enseignements du premier. J’employai mes derniers
jours a fabriquer pour mes hotes un barométre selon le modéle de M. Bourdon qui trone peut-
étre encore sur le lutrin du pére abbé. Cet homme bienveillant qui avait applaudi a mes projets
de retour en famille me félicitait maintenant pour mon gott de 1’aventure et des voyages qui,
dit-on, forment la jeunesse.
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Je deviens planteur

Je profitai de I’expédition mensuelle de la charrette du couvent et arrivai dans 1’allégresse
sur le port de La Coruna.

Ma mere, en cachette de mon pere, avait cousu quelques louis dans la doublure de mon
caban, mais je n’eus besoin d’en faire usage que pour payer a boire a de nouveaux
compagnons. Mes bienfaiteurs m’avaient recommandé a une sainte femme qui logeait seule
dans une masure sur le port et qui m’offrit gite et couvert en attendant de poursuivre mes
voyages.

Je devins une pratique réguliere des caboulots du port espagnol. Je me targuais de mes
capacités de navigation, mais restais discret sur le naufrage du Ville du Havre, tant les marins
se montrent habituellement superstitieux. Ainsi, plusieurs compagnons de beuverie avaient
essay¢ de me détourner de la vie a laquelle j’aspirais, car j’avais, selon eux, le mauvais sort.

J’y rencontrai toutes sortes d’aventuriers préts a vendre leur mere pour quelques écus.
J’éconduis plusieurs recruteurs négriers bordelais dont le trafic est si gourmand en équipage.
Ce commerce n’était pas pour moi : mon éphémere ami, le capitaine Ducourieux, m’avait
assez raconté, entre deux rasades de rhum, les conditions déplorables du transport des
esclaves vers les plantations de Martinique.

Ce furent encore les fréres de San Martino de Pinario qui me vinrent en aide en me
présentant au capitaine De la Rivera qui faisait au hasard de ses escales, des retraites chez les
accueillants bénédictins. Ils me firent rougir en m’introduisant comme un savant en
navigation, et le capitaine qui avait besoin d’un sous-lieutenant pour le Brésil m’accepta a
bord du Sao Jose.

Le voyage en berline jusqu’au port de Viana da Foz do Lima nous pris deux semaines.
L’avitaillement, le chargement en denrées et matériel pour les plantations et le recrutement
des marins, un bon mois supplémentaire. Enfin nous appareillames pour le Nouveau Monde.
Jétais sous l’aile protectrice du capitaine De la Rivera avec qui je perfectionnai mes
connaissances de la navigation et appris les rudiments de la langue portugaise. Cette amitié
avec le capitaine ne manqua pas de faire quelques jalousies que je désamorcai en étant le plus
diligent aux manceuvres, si ce n’est le plus adroit. Des manceuvres, il y en eut d’ailleurs peu
sur ce trajet monotone sous alizés habituellement bien établis en cette saison. Quel
changement d’avec ma terrible initiation dans le golfe de Gascogne ! De la navigation, j’avais
connu I’excitation et I’effroi. Je découvris la paix et ’ennui.

. manquent quelques phrases. Quelques pages sont couvertes de chiffres, sans doute des
coordonnées. Il y a aussi des croquis d’arrivées de port, quelques portraits au fusain et des
aquarelles palies.

De la Rivera était, a chaque escale, accueilli comme le messie par les planteurs de canne
qui pouvaient écouler leur sucre, acheter du matériel agricole et collecter les nouvelles de la
métropole. A la fin d’un repas copieusement arrosé de vieux rhum, je surpris le capitaine en
conciliabule avec notre hote.

— Senhor Frances, vous tombez bien, me cria-t-il pour couvrir le bruit des guitares de la
féte, nous avons une proposition a vous faire. Vous avez eu I’air de vous intéresser a la
culture de la canne a sucre. Mon ami est prét a vous laisser un petit bout de terre et quelques
esclaves males. Moi, j’ai un voyage a faire aux Mascareignes, ils ont du café a vendre la-
bas. L’année prochaine, je serai de retour. Si la vie a terre ne vous convient pas, je vous re-
prends avec moi.
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J’hésitai : je n’avais pas quitté la routine familiale, puis I’austére vie monacale pour
m’enterrer dans une plantation, méme si la lumicre incandescente du Brésil détronait
avantageusement la grisaille dieppoise et la pénombre du monastére. L’esprit pionnier de ces
rudes colons n’était pas non plus sans m’attirer. La jolie Maria-Dolores, la plus jeune fille
métisse d’Alvarez qu’on me présenta comme « un petit coeur & prendre » finit de me
convaincre.

Du lever au coucher d’un soleil brilant, j’appris mon nouveau métier dans mon engenhio,
la plantation et sa sucrerie, avec 1’enthousiasme des néophytes. Mes neégres, d’un age sans
doute moins avancé qu’il ne paraissait, me furent plus utiles par leurs connaissances de la
canne que par leur force déclinante, et certaines fois, on aurait pu se demander qui était le
maitre et qui était I’esclave. Peu m’importait, tant j’étais heureux, du moins dans les premiers
temps, de dérouiller mes muscles engourdis par les années d’atelier paternel et d’études dans
la bibliotheque du couvent. Il nous fallut un mois pour extirper les vivaces mauvaises herbes
tropicales, un deuxieme pour faire les sillons et y coucher les tiges. On m’enseigna la
fabrication du sirop et la distillation du vesou. Je fis aussi d’autres apprentissages avec Maria-
Dolores, quand son vieux précepteur en avait fini avec ses lecons et qu’elle réussissait a
tromper la surveillance de la négresse qui lui servait de duegne.

Ma récolte m’attira le respect d’Alvarez qui m’invitait réguliérement a sa table ou mon
rond de serviette était placé a coté de celui de sa fille. Cependant, je profitais des moindres
moments de loisir que me laissait le désherbage et ou Maria-Dolores n’était pas disponible
pour des badinages dans le maquis. J’empruntais alors la carriole de la station pour aller errer
sur le port. J’assistais aux arrivées lointaines, je flairais les odeurs de rhum et de morue salée,
j’écoutais les récits fabuleux des marins et je me renseignais inlassablement sur le retour de la
go¢lette de De la Rivera : quelqu’un ne I’avait-il pas croisé a La Coruna ou a Saint-Malo ?

Sa voix railleuse me fit sursauter un jour de janvier, tandis que j’amendais mes sillons.
« Alors les terriens ? Il y a du sucre a vendre par ici ? » avait-il braillé¢ avant d’éclater d’un
rire tonitruant.

Alvarez me prit a part et fit tout son possible pour me retenir. J’avais fait la preuve de ma
vaillance et il avait besoin d’un contremaitre. Nos parcelles réunies feraient une grande
propriété prospere. Et puis, me bredouilla-t-il tout bas, comme si sa fille pouvait 1’entendre,
Maria-Dolores était bientdt en age de se marier. Si je voulais...

Mais il me restait tant de contrées mystérieuses a découvrir, tant de princesses a aimer, tant
de fortunes a faire ! Mon destin, a coup sfr, était derriére I’horizon.

Je laissai la moitié du prix du sucre au généreux planteur qui accepta, a condition que je
revienne I’année suivante pour reprendre place a ses cotés.
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La longue route

A cette époque, Sa Majesté avait recouvré les Mascareignes, et la Compagnie frangaise des
Indes orientales dissoute n’avait plus le monopole du café. Il y avait une opportunité pour
d’habiles commercants comme le capitaine De la Rivera. Nous embarquames en janvier et
fimes route plein sud pour contourner les vents alizés et quitter les zones de tempéte. Les
courants cotiers favorables et un vent qui adonnait a mesure que nous descendions en latitude
nous permirent de noyer la terre vers les trentiémes sud, de toucher des vents d’ouest et
d’atteindre le cap des Tempétes en trois mois. Cette traversée, plus rude que 1I’ennuyeuse
route des alizés, continua de m’aguerrir dans mon métier de marin. Je passais cependant de
longues heures a réver, a lire les livres de navigation du capitaine et a pécher dans les périodes
de calme. Je consignais aussi tous les mots des langues et patois que j’entendais autour de
moi.

Je me pris de passion pour les albatros qui nous escortérent plusieurs semaines avant
d’apercevoir les cotes africaines. Ces majestueux volatils se reposaient parfois sur nos
gréements ou sur le pont, se retrouvant alors victimes des marins désceuvrés. Je réussis a
persuader mes compagnons d’abandonner leurs jeux cruels et plusieurs de ces oiseaux, de
souffre-douleurs, devinrent nos mascottes.

« La table est servie », me claironna un jour, énigmatique, le capitaine.

L’énorme montagne de La Table était en effet ce jour-1a, coiffée d’une nappe blanche de
nuages. Nous étions au cap.

Une semaine apres avoir mouillé dans la baie de La Table, le capitaine avait pris contact
avec les marchands hollandais et avait tenté de négocier un prix honnéte pour notre cargaison
de sucre. Mais, plus tard, il apprit que le Sao Jose était consigné par la toute puissante
Compagnie hollandaise des Indes orientales.

J’eus alors ’occasion de lui prouver ma gratitude. Chez un négociant sucrier, je rencontrai
un certain Joubert qui, apprenant que j’étais dieppois et huguenot de surcroit, m’invita chez
lui dans un francais rocailleux. Olifentschoek, rebaptis¢é Frenchhoeck, avait été, quelques
dizaines d’années auparavant, colonisé par des Frangais qui y avaient fait pousser des vignes
et y produisaient un vin ressemblant a celui de Porto. Joubert était un notable de la colonie.
C’était le seul de sa génération a connaitre encore quelques rudiments de notre langue. Les
villageois étaient maintenant métissés et on n’y parlait plus qu’un hollandais corrompu. Grace
a cet ami du gouverneur, le capitaine put vendre notre cargaison, acheter quelques tonneaux
de vin et obtenir les laissez-passer pour quitter le port.

Pour De la Rivera, qui me traitait a présent comme son associé, et méme comme son fils,
apres quelques verres du breuvage puissant de Frenschhoek, il était acquis que je continuerais
le voyage jusqu’a I’ile Bourbon pour y échanger notre vin contre du café. Mais telle n’était
pas I’idée que je m’étais mise en téte au cours des longues heures de réverie a la barre du Sao
Jose et des discussions dans le sabir parlé par les marins de tous les ports. Mon destin était
d’aller vers Batavia, jusqu’a Cathay, jusqu’au bout du monde, quoi !

Joubert, encore lui, me recommanda a un ami de la compagnie néerlandaise. Ma part de
sucre s’¢tait bien vendue grace a ce descendant de frangais viticulteur. J’achetai alors des
marchandises que je savais recherchées dans la colonie et j’embarquai comme subrécargue a
bord du Jonker.
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Quel changement ! Méme si je n’avais pas eu a me plaindre de ma précédente condition de
pilote, je serais resté un oisif passager de luxe si mon caractére ne m’avait porté a jouer, des
les premiers jours, les mouches de la fable. Rapidement, je fis valoir mon savoir neuf dans les
choses de la navigation, jusqu’a me rendre indispensable auprés de mon nouveau capitaine.
Durant les quatre mois que dura la traversée, je passai la plupart de mes journées sur le
gaillard d’arrieére aupres de I’homme de barre ou du maitre pilote.

Comme la plupart des vaisseaux de la compagnie, nous suivimes la route du sud, par une
mer clémente, sans croiser une seule voile, en particulier de corsaires. Nous eimes moins de
chance quant a la santé de I’équipage.

Nous avions embarqué plusieurs tonneaux de choucroute et aucun homme ne contracta le
scorbut. Cependant, nous déplorames la mort de sept matelots frappés par le typhus quelques
jours apres D’appareillage, et plusieurs blessés dont deux ne purent étre sauvés, malgré la
science de notre dévoué chirurgien major, monsieur Le Callonec. Deux hommes tomberent a
I’eau et ne purent étre ramenés a bord. Quant a moi, je ne souffris que d’une légere calenture
en approchant les hautes latitudes. Notre chirurgien avait fréquenté I’école de Rochefort. 11
parlait un francais entrecoupé de breton, surtout avec son aide qui était du méme village que
lui. Il me traita par le repos, par le courant d’air du pont, une triple ration d’eau vinaigrée et
une thériaque de sa composition. Je passais de longues heures avec cet homme savant,
I’aidant souvent a la préparation des vulnéraires et de la charpie, nettoyant les instruments,
I’assistant une fois pour I’amputation du boulanger du bord qui souffrait de gangréne. Il me
transmit, en plus des mots quotidiens de la langue bretonne, une grande somme de
connaissances en anatomie, physiologie et chirurgie qui me furent utiles tout le reste de ma
vie.

... Suivent une chanson dans une sorte de créole, des dessins au crayon et a la plume, toute
une liste de mots espagnols, anglais hollandais et méme cantonais.

... Batavia était une ville fortifiée, surtout habitée par des hommes hollandais, leurs
femmes souvent indigénes et une foule d’esclaves. Les Chinois, si nombreux par le passé,
avaient été exterminés vingt ans auparavant et leurs maisons brhlées. Autour des
fortifications, les cultures et les baraques en bambou se pressaient, chaque groupe racial
séparé, peu de blancs osant s’aventurer dans ces quartiers. Je passai trois mois dans le palais
de Jan Eriksohn, le temps de négocier mon vin et de me faire quelques relations qui pensais-
je, me seraient un jour profitables. J’arpentais les canaux afin de trouver un nouvel
embarquement. Mon destin m’appelait toujours plus a 1’est.
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Deuxiéme naufrage

J’avais vendu mon vin a bon prix, les buveurs de bicre originaires d’ Amsterdam ayant a ce
moment toutes les peines du monde a s’approvisionner en leur breuvage favori. Je placai une
moiti¢ de mon argent dans des actions de la VOC * et négociai une place sur le Haarlem pour
Canton.

J’étais passager payant et occupais une des petites cabines réservées aux rares personnes
dans mon cas, et parfois a la famille du capitaine.

Toutes les nations étaient représentées, excepté les Anglais et les Espagnols, bien str. Sur
cette tour de Babel, chaque peuple faisait bande a part ou communiquait avec un sabir
rudimentaire et souvent a coups de poing. Mais plus question de familiarité avec 1’équipage,
la barbe impérieuse, les sourcils broussailleux et les yeux de glace du capitaine De Wilde ne
I’auraient pas toléreé.

Je me préparais a un voyage ennuyeux, rythmé par des repas lugubres a la table des
officiers, seulement égay¢ par I’observation de mes amis les albatros et par I’étude de la
langue néerlandaise que je m’étais mis en téte d’apprendre apres le portugais.

Le sort en décida autrement.

Selon mon estime, nous approchions de Kalimantan. Le capitaine avait fini par me tolérer a
ses cOtés sur le gaillard d’arriere. De Wilde, particulierement bougon, confirma et précisa mes
calculs par monosyllabes ; nous étions a quelques centaines de miles au sud-ouest de
Balangbanganau, ile ou la compagnie néerlandaise essayait de prendre pied et ou nous
devions nous approvisionner en vivres frais. C’est alors que je remarquai sa mine crispée et
son regard semblant rivé sur la lointaine couronne de cumulus. Comme je lui demandai ce qui
le préoccupait, il me tendit sa lunette sans un mot en me montrant I’horizon du doigt, le point
blanc encore minuscule d’une voile s’y détachait. Tout ’aprés-midi le point grossit. Il
s’agissait d’un pirate chinois, selon De Wilde. Il ordonna qu’on abatte, espérant 1’avantage a
des allures portantes pour notre navire plus lourd, mais plus toilé. Inexorablement cependant,
la distance entre nous s’amenuisa jusqu’a pouvoir distinguer la silhouette des hommes qui
s’agitaient sur le pont. Le brigantin de nos poursuivants était plus petit, mais plus léger et
surtoilé. A la nuit tombante, on pouvait encore deviner la gueule noire de ses canons. J’en
comptai trente-six. Nous avions les notres, mais ceux de la batterie basse avaient été
supprimés au profit d’un plus grand volume de cale. Le capitaine ordonna de mettre le cap
plein nord, doubla 1’équipage sur le pont qui fut chargé d’établir toute la toile. Vers minuit,
quand la lune se leva, le navire pirate n’était plus en vue. Aux premicres lueurs de 1’aube,
comme je félicitai De Wilde pour ses manceuvres, il me tendit sa lunette : « Kijkt naar ! », un
petit point banc se détachait a nouveau sur I’horizon. Dans la matinée nous plimes clairement
distinguer les canonniers s’activer. Le brigantin était dans notre sillage et, au regard de nos
allures respectives, nous allions étre déventés puis abordés par notre poupe dans 1’apres-midi.

A la mi-journée, le vent forcit encore et De Wilde ordonna d’abattre sans réduire notre
voilure. Le bateau prit de la gite au point que les vagues léchaient nos bouches a feu pourtant
en position ¢élevée. La distance avec nos poursuivants resta stable alors, et méme, augmenta
sensiblement dans les rafales. Nous ne nous réjouimes pas pour autant, sachant combien ces
forbans sont acharnés quand ils espérent un bon butin.

Dans I’aprés-midi, nous avions gagné prés d’un mile sur les pirates et j’interrogeai le
capitaine dans mon néerlandais hésitant. Pour la troisieme fois, toujours aussi laconique, il
pointa cette fois-ci un doigt vers notre nord-est: « Kijkt de wolk ! » Il était dit que la

*  Compagnie néerlandaise des Indes orientales.
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providence ne nous secourait que pour nous plonger dans une nouvelle épreuve. Il me
montrait un nuage noir d’encre qui nous coiffa en quelques minutes comme un couvercle,
accompagné de trombes d’eau. Les rafales continuérent de forcir et De Wilde fut obligé de
donner des ordres pour réduire la toile. Nous perdimes deux gabiers dans la manceuvre, les
malheureux n’ayant pas eu le temps de s’assurer, ils furent comme soufflés du haut d’une
vergue alors qu’ils prenaient leur ris.

Nous avions considérablement dévié de notre route, et Balangbanganau était maintenant
loin dans notre nord-est. L’intention de De Wilde était de mettre le cap sans escale pour
Macao, mais le vent et la mer sont maitres plus impérieux qu’un capitaine. La nuit qui suivit
nous plongea dans un effroi plus terrible encore que la veille, car si nous risquions par les
pirates d’étre réduits en esclavage, c’était, cette fois-ci, la mort par noyade qui nous attendait
a coup str. Toute la nuit, nous affalames les voiles une a une jusqu’a nous retrouver au petit
jour a sec de toile, en fuite sur une mer monstrueuse.

Le gros temps dura douze jours au cours desquels il ne s’agissait plus de faire route, mais
de fuir a mat et a corde. Nous perdimes deux hommes écrasés par la chute de notre grand-mat
et deux autres encore qui tentaient de couper les haubans pour libérer 1’espar devenu
dangereux. Misérable bouchon, notre navire dévalait la pente de vagues démesurées qui
risquaient de nous engloutir ou de nous retourner si le barreur ne nous gardait pas dans le lit
d’un vent capricieux. Les manceuvres étaient si épuisantes que les deux hommes a la barre
double devaient étre relayés toutes les heures. Une autre équipe s’activait a la pompe de cale
pour éliminer 1’eau embarquée a chaque déferlante et a cause d’un bordé disjoint que notre
charpentier n’avait réussi a colmater qu’a demi, malgré de longs efforts.

Chaque fois que le vent semblait faiblir, c’était pour mieux redoubler de puissance dans les
heures qui suivaient. Pendant douze jours, nous ne piimes calculer une méridienne faute de
soleil. Mon estime nous situait au sud-est de manille, celle du capitaine beaucoup plus au sud,
a quelques dizaines de miles de la Nouvelle Hollande. Je lui objectai que s’il avait eu raison
on aurait dii apercevoir un de ces nombreux récifs qui parsément ces régions et qui causerent
la perte de tant de navires. J’admis cependant avec lui que la visibilité pendant ces jours de
tempéte n’avait parfois pas méme permis de distinguer notre bout-dehors. De Wilde fit établir
clinfoc et artimon arisés et mit cap au nord, non sans envoyer un gabier tiré au sort dans la
hune de misaine. Le vent avait un peu faibli, mais la houle restait énorme.

La lumiere crépusculaire méme en plein midi rendait notre progression inquiétante. Nous
avancions a trop vive allure pour envoyer une ligne de sonde et nous nous attendions a chaque
instant a heurter un haut fond. Au quinzieéme jour, nous vimes une dizaine d’oiseaux marins
d’une espece qui m’était inconnue. Nous redoublames d’attention, méme si nous savions que
certaines races comme les frégates peuvent se rencontrer a des centaines de miles des cotes.
Cette veille épuisante dura encore cinqg jours et surtout cinq nuits.

Le gabier de garde hurla « Terre ! » un matin. Aussitot le capitaine éructa un ordre qui fut
couvert par I’horrible raclement de la coque que j’avais hélas appris a connaitre. Le navire
butta contre une petite falaise de corail, pivota, repoussé par le ressac il finit par s’immobiliser
presque droit sur sa quille si prés de la cote que nous plimes envoyer une €équipe de marin a
I’assaut de I’escarpement et expédier une dizaine de chaines et aussiéres a terre.

... Fragment de page moisie.

Le bateau était immobilisé au moins pour un moment et nous débarquames tout ce que
nous pouvions transporter : de la nourriture, riz, blé, biscuits, viande séchée et méme une
dizaine de poules que nous n’avions pas mangées, mais surtout cordages, voiles, outils de
charpentier, hamecons, fusils, mousquets, poires a poudre et cendrée, épées et vétements, des
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voiles et du fil a voile. Nous découvrimes aussi, devrais-je dire hélas, deux pleins barils de
rhum, boisson capable de déchagriner tout autant que d’embrunir une assemblée d’hommes.

Le transbordement périlleux dura toute la matinée. Dans 1’aprés-midi, nous entreprimes de
débroussailler un acre d’épineux et de construire une barriere de fortune dans 1’ignorance ou
nous étions s’il existait des bétes dévorantes sur cette terre. Au soir, la plupart d’entre nous
sombrérent dans un sommeil profond malgré le froid, la pluie et I’inconfort du sol de corail.
Au matin, la pluie cessa enfin, le vent chassa les derniers nuages noirs et un soleil ardent
¢claira notre prison. Car il s’agissait bien d’une prison : le mousse Bruno qui escalada un des
grands cocotiers nous le confirma, nous n’étions pas sur un continent, mais sur une tres petite
ile. Le capitaine décida de I’appeler Redding Eiland.

Le vaisseau s’¢tait fixé dans une gangue de calcaire, la poupe a demi submergée, la proue
presque a la verticale. Une équipe se chargea de continuer a transborder tout ce qui pouvait
nous étre utile sur notre refuge, une autre, armée de fusils et d’épées, de visiter les lieux. Je
restai avec le capitaine et notre charpentier dans notre campement pour 1I’améliorer et le
sécuriser. Nos explorateurs revinrent au bout de quelques heures. L’ile était bien une tres
petite galette de corail, hérissée de cocotiers. Les seuls étres vivants, en dehors des insectes,
¢taient des oiseaux de mer qui nichaient dans des anfractuosités de roches, des chauves-souris
et des sortes d’énormes pagures sans coquille dont la chair s’avéra délicieuse. Aucune source
sur ce petit bout de terre isolé, mais quelques trous remplis d’une eau douce limpide.

Toute cette activité de survie avait le mérite de nous détourner de notre misérable situation :
nous étions dix-neuf naufragés sur une minuscule terre déserte et stérile, dans un endroit
inconnu. Nous piimes sauver un sextant et une boussole, mais les cartes avaient été réduites en
charpie. En une journée, nous construisimes un cantonnement fait d’une cambuse, d’un
fourneau et diverses marmites, d’un dortoir avec des matelas de palmes de cocotiers et des
feuillées.

Nous continudmes d’explorer le moindre recoin de ce grain de sable au milieu de 1’océan et
de scruter naivement I’horizon alentour, comme si nous pouvions espérer voir apparaitre une
voile dans cette immensité déserte.

Quand le temps, cependant, se fut enfin éclairci, nous devinames une bande de terre située
a quelques miles dans notre ouest. Il s’agissait peut-étre d’un continent ou au minimum d’une
ile plus considérable que notre lot déshérité.

Nous nous consacrames pendant plusieurs jours a la réfection de la chaloupe restée sur
notre malheureux navire. Jos, notre charpentier, ne pouvait y travailler qu’en période de
marée basse ou le bateau restait immobile. A marée haute, les vagues ébranlaient si fort la
structure que le travail et méme la station debout étaient impossibles. Les réparations durérent
trente-deux jours pendant lesquels le capitaine eut bien du mal a pacifier les nombreux
conflits parmi les matelots. Une bagarre entre le clan des Javanais et celui des Indiens a
propos de tabac causa méme la mort du bosco qui avait voulu s’interposer. L’aristocratique
capitaine qui tenait tant au respect de la hiérarchie et imposait une ségrégation stricte dans
I’équipage, en particulier entre matelots et officiers, avait le plus grand mal a faire respecter
ses ordres a terre, en I’occurrence sur une terre sauvage et inconnue. L’autorité d’un capitaine
repose finalement sur le fait d’étre le seul, avec un ou deux officiers, a connaitre cartes et
instruments et a pouvoir fixer la route a suivre. A terre, qui plus est dans ces conditions de
survie et d’anomie, d’autres que lui commencerent dés les premiers jours a prendre
I’ascendant.

La chaloupe fut enfin mise a 1’eau a grand-peine a I’aide de palans gréés sur la bome de
misaine. Il fallut alors décider qui d’entre nous irait explorer la terre inconnue que nous
devinions au loin quand le temps était clair.

Plusieurs refusérent avec véhémence par peur des cannibales, car nous étions, d’aprés notre
estime, sur cette terre océanienne de si sinistre réputation. D’autres par contre, craignaient, je
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crois, de se retrouver minoritaires parmi un clan de marins ennemis. Un jeune malais qu’on
appelait Nour était resté prostré depuis notre naufrage. Il déclara qu’il ne remettrait plus de sa
vie le pied sur un bateau et qu’il voulait finir ses jours sur cet ilot.
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Une nouvelle terre

Je me portai volontaire avec le jeune mousse Mourdi pour qui j’étais comme un grand
frére, quoique nous eussions presque le méme age. Nous embarquames donc tous deux avec
armes, outils, nourriture et couchages. Le capitaine me confia sa précieuse lunette de cuivre. Il
fut décidé que les seize hommes restants continueraient a débarquer tout ce qu’il était encore
possible de sauver avant que le Haarlem ne se désagrége complétement sous 1’effet d’une
autre tempéte.

Pour le moment, le temps s’était remis au beau et nous bénéficiames d’un vent portant de
sud-est. A mi-journée, nous découvrimes des falaises abruptes bordées de récifs. Au-dela de
la barriere grise de calcaire, qui m’évoquait la cote de ma Normandie natale en moins
considérable, aucun relief ne semblait se détacher.

Nous décidames de longer la cote par le sud en espérant découvrir un endroit abordable,
voire un estuaire. Alors que nous désespérions, tant cette ile paraissait une forteresse
imprenable, la cote se fit enfin plus hospitaliere et nous aperglimes une tres petite plage de
sable blanc. Le lagon d’un quart de mile environ était défendu par une barriere de corail
menacante, mais heureusement percée par une passe praticable pour notre faible calaison.
Nous la franchimes sans embarras a la rame, malgré le soleil couchant éblouissant.

Nous décidames de passer la nuit dans la chaloupe par un fond sableux de trente pieds.

Nous avions convenu d’un tour de veille, mais le soleil nous réveilla de notre sommeil
profond, car Mourdi s’était endormi pendant son quart.

Le soleil levant blanchissait la muraille déchiquetée de la falaise : cette terre, dont nous
devinions la luxuriance perchée, était un véritable bastion. Apres €tre venus a bout de ses
douves, nous étions devant ses fortifications de calcaire. Plus au nord, cependant, en longeant
I’étroite bande de corail mort, nous découvrimes une petite crique devant une grotte pouvant
faire un abri facile a protéger. Nous passdmes une semaine entiere a construire un muret
solide devant notre maison troglodyte, nous nourrissant de nos provisions de viande séchée,
de biscuits et de petits poissons que nous capturions dans les trous d’eau a marée basse.

Ces premiers aménagements terminés nous pimes commencer d’explorer cette terra
incognita.

Il fallut d’abord escalader une sorte de courtine entre deux remparts qui semblait défendre
le plateau calcaire. Une zone d’éboulis a demi colonisée par la vivace et tentaculaire
végétation tropicale nous y aida. Jour aprés jour, nous dégagedmes un sentier abrupt pour
accéder a la jungle qui surplombait la falaise, pour acheminer le bois dont je prévoyais que
nous aurions besoin et transporter le gibier et les plantes que j’espérais découvrir. Notre
progression €tait pénible et lente dans cette brousse rendue presque inextricable par le filet des
lianes, les pieges des racines, les barrages d’énormes troncs d’arbres vaincus par les termites.

Nous ne vimes aucune béte dangereuse, ne rencontrames nulle trace d’installation, ni
n’entendimes aucun bruit d’activité humaine.

Cette terre était peuplée de trés nombreux volatiles inconnus, de chauve-souris et de
troupeaux de cheévres. La présence de ces derniéres me sembla de bon augure, car d’ou
auraient pu venir ces animaux, si ce n’est apportés par des navires ou ¢chappés d’¢élevages ?
Nous tudmes deux gros oiseaux ressemblant & nos pigeons en plus colorés et qui avaient une
chair excellente. Nous ne trouvames pas la moindre riviére et nous nous abreuvames grace au
jus des noix de coco qui se trouvaient en abondance le long de la cote. Enfin, nous
découvrimes, assez loin de notre campement, un trou profond dans la roche calcaire empli
d’une eau trés pure qu’il fut facile de puiser avec une noix de coco au bout d’une liane tressée.
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Nous passames encore un mois dans nos explorations, mais sans nous ¢loigner de plus
d’une journée ou deux de notre « maison », car dans la crainte des fauves qui sortent, on le
sait, surtout la nuit, nous interrompions notre marche bien avant la tombée du jour, et Mourdi
nous construisait un ajoupa solide sinon confortable. Mais souvent, a couvert, nous étions
surpris par la nuit tropicale et dormions dans les branches des arbres au risque de tomber au
cours de notre sommeil. C’est d’ailleurs ce qui arriva une nuit ou je fus réveillé par un cri. Je
tatonnai dans la sorte de couchage de branchages que nous avions construit pour y dormir a
I’abri. Mourdi était tombé de notre nid et geignait trois metres plus bas, incapable de se mettre
debout. Je dus lui confectionner une attelle et des canes a potence avec lesquelles il dut
boitiller pendant quelque temps.

Plus le temps passait, plus nous nous convainquions que ce lieu était inhabité et sans animal
dangereux. Etait-ce une ile ou un continent ? S’il s’agissait d’une ile, d’ou venaient ces
chevres ? N’avions-nous pas découvert ce fameux continent austral recherché par plusieurs
expéditions du passé ? me demandais-je parfois dans mes réveries. Il fallait explorer cette
terre plus avant. Pour cela, il était temps d’aller chercher les hommes restés a 1’étroit sur leur
caillou. Mais, alors que chaque soir nous convenions de prendre la mer, chaque matin, Mourdi
trouvait un prétexte pour ajourner notre départ. Je compris qu’il craignait nos compagnons
plus encore que des cannibales hypothétiques.

Mourdi était un Cafre, esclave libéré qui s’était embarqué aprés un an de vagabondage a
Bourbon. Déja souffre-douleur de 1’équipage, sa situation avait empiré apres la disparition des
gabiers, comme si on lui avait reproché de n’étre pas mort a leur place.

Il m’avait raconté, au long de nos explorations, dans un sabir fait de portugais, d’anglais de
francais et de créole de Bourbon, quelques-uns des mille et un malheur de sa courte vie ; il
revenait encore et encore sur son affranchissement : compagnon de jeu et souvent bouc
¢missaire et martyr de la fille de son propriétaire, on I’avait séparé de la jeune fille a
I’adolescence. Mais cette derni¢re avait obtenu de son pére veuf, a force de calineries, qu’il
fat affranchi.

On lui proposa de rester comme travailleur libre dans les champs de café, mais il avait soif
d’une vie réellement différente, non celle de ses parents qui eux, demeuraient esclaves et
continuaient sans doute, vieillards de quarante ans, a s’user dans la caféraie. Il avait ensuite
erré pendant pres d’un an sur I’ile Bourbon, vivant de rares travaux et souvent de larcins,
battu plus qu’a son tour, chassé de partout. Il avait finalement trouvé un embarquement en
prétendant qu’il avait les seize ans requis, sans vraiment pouvoir le prouver. Le Haarlem était
son deuxi¢me bateau.

C’¢était devenu un ami cher, bien qu’il continuat a me donner du « Monsieur Robin » . Mais
quoi ? Je I’avais providentiellement tiré des mains cogneuses de ses camarades et c’était
maintenant pour le replonger dans DI’enfer ? Il aurait volontiers laissé tous ces diables
d’hommes a leur sort et serait bien resté seul avec moi qu’il révérait comme le Bon Dieu bien
que nous eussions le méme age. Son unique ami avait été le chien batard du bord qu’il tentait
de soustraire a la cruauté des matelots. Il 1’avait nommé Bourbon, et on I’entendait souvent
I’appeler dans tous les recoins du navire, car plusieurs fois, ses persécuteurs lui avaient fait
croire qu’ils 1’avaient jeté par-dessus bord.

Il resta inflexible. J’avais beau lui décrire le sort certainement misérable de nos
compagnons, lui faire valoir que nous serions plus fort avec eux, rien n’y fit et il refusa
mordicus de monter dans la chaloupe.

Un matin je me décidai a partir seul. Aprés mille recommandations, je lui confiai la garde
de notre petit campement et franchis a nouveau la passe, plus aisément cette fois-ci, car
J’avais pris soin de repérer et baliser les esquifs.

Le trajet me prit deux jours, par vent contraire et mer calme. J’arrivai a la nuit. En me
rapprochant de Redding FEiland, je ne vis aucun signe de présence humaine, ce qui ne laissa
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pas de m’inquiéter, car enfin, ces hommes pié¢gés en pleine mer auraient dii se relayer pour
guetter 1’horizon a I’afftit d’une voile, la mienne ou celle, miraculeuse, d’un autre batiment
croisant dans les parages. Mais je ne vis pas méme la lumiére d’un feu. Circonspect, je décidai
de n’atterrir qu’au jour et me mis a la cape pour la nuit. Au matin, je m’approchai a la rame
du Haarlem et réussi a m’amarrer a couple de I’épave. Je m’attendais a des acclamations de
bienvenue, mais ne vis personne. Je constatai que les restes de notre navire avaient été
partiellement dépouillés : il n’y avait plus de voile, beaucoup d’accastillage avait disparu. Le
pont de singe que nous avions installé le premier jour était toujours 1a, je I’escaladai le cceur
battant.

Pendant mon retour solitaire vers I’ilot, j’avais eu toutes sortes de fantaisies : mes
camarades querelleurs avaient vidé les barils de rhum et s’étaient entretués, j’en étais sir. Puis
dans I’heure d’apres, je reprenais confiance : un miracle s’était produit, ils avaient été
sauvegardés par un navire de passage et ils s’étaient résolus a nous laisser sur la grande terre
que nous avions commenceé a explorer. Mais alors, le doute me rongeait a nouveau : ne nous
voyant pas revenir, n’avaient-ils pas construit un radeau pour venir a notre rencontre ?
N’avaient-ils pas déja débarqué sur un autre point de la cote ?

Jétais loin d’avoir imaginé le spectacle qui m’attendait : la petite ile était devenue
uniformément noire. Un noir de suie, un noir de mort. Ca et 1a des squelettes de cocotier
percaient la crolte charbonneuse encore fumante par place. J’examinai chaque pouce de la
petite ile, mais ne trouvai aucun indice pouvant expliquer ce désastre. Je mis de coté quelques
pieces, surtout de métal, que je dégageai des cendres et qui pouvaient m’étre utiles dans
I’avenir : des lames de couteaux et des fers de hache dont les manches avaient brilé, une lame
de scie, une marmite noircie, une vis de tariere, des clous, une pierre de meule et des aiguilles.
Dans l’infirmerie du bateau je découvris, intacts, le coffre d’instrument de mon ami le
chirurgien et tout un assortiment de boites et de flacons. Je complétai ce chargement
hétéroclite par quelques planches prélevées a partir des bordés du Haarlem. Je dénichai aussi
a bord, un reste de filasse, un ciseau a calfat et un baril de brai bitumeux, un sac de blé et un
sac de mais destinés a nos poules. A ma grande déception, je ne localisai pas la caisse a outils
de notre charpentier. Dans la cabine du capitaine, je trouvai quelques dizaines de pi¢ces d’or
dont je doutais qu’elles me servissent un jour, mais qui rejoignirent les louis de ma mere et les
florins de ma vente de vin. J’emportai aussi I’uniforme d’apparat rouge a passement bleu du
capitaine. Je gardai précieusement un couteau et une vieille bible.

Quel avait été le sort des seize hommes ? Le saurais-je jamais ?

... Suit une page rendue illisible par la moisissure.
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Solitaire

J’eus de sombres pensées pendant la journée du retour ; j’avais perdu mes compagnons, et
nous devions désormais organiser notre survie a deux. Je ne savais pas encore que la destinée
allait m’accabler davantage. Quand je franchis a nouveau la passe avec le flot, j’étais pourtant
quelque peu rasséréné : mon cher Mourdi attendait certainement sur la plage, peut-étre
m’avait-il apercu au loin, n’avait-il pas chassé et cuisiné des oiseaux pour m’accueillir ? Mais
personne ne me fit signe tandis que j’ancrai la chaloupe. Je trouvai notre caverne silencieuse,
rangée, mais déserte. Aucun de nos outils ni aucune nourriture n’avaient disparu, le foyer était
froid. Le mousse pusillanime était-il tapi aux alentours ? Je ’appelai une partie de la nuit sans
succes, sacrifiant méme quelques précieuses cartouches pour I’alerter.

Les trois jours suivants, je fouillai les refuges que nous avions aménaggs, refis les chemins
que nous avions I’habitude de fréquenter ensemble. Puis j’explorai d’autres pistes, traquant
les branches cassées, les traces d’un couchage, de cailloux de Petit Poucet, d’un fragment
d’étoffe, de vestiges de foyer. Périodiquement, j’interrompais ma progression pénible dans la
jungle pour crier son nom.

J’abandonnai mes recherches au retour d’une quatriéme expédition, sanguinolent et épuisé.
D’une nature optimiste, je n’avais, depuis plus de quatre années riches en malheurs, jamais
douté de ma bonne étoile. Mais cette fois-ci, ma situation m’apparut si désespérée que je
parcourus pendant des heures la plage en pleurant et en me lamentant. Nous étions le vendredi
neuf février, mon jour anniversaire. J’avais vingt ans, seul sur une terre a I’écart des routes
maritimes, avec peu d’espoir de revoir les miens ni méme un autre étre humain. Je
m’allongeai alors sur la gréve en gémissant comme un enfant, sans honte pour ma faiblesse
que personne ne pouvait voir. Je m’endormis a méme le sable, les bétes sauvages ne me
faisaient plus peur, je pouvais bien mourir tout de suite, peu m’importait.

Au matin la mer était lisse, encore scintillante du reflet des étoiles palissant au levant.

Un soleil glorieux rougit 1’horizon, sécha la rosée, délassa mes membres engourdis. Apres
tout, j’étais jeune et en bonne santé, sous une latitude chaude, environné¢ d’une nature
généreuse et inoffensive. Je pensai a nouveau a mes compagnons, ils avaient sans doute eu
moins de chance que moi.

Je me déshabillai alors pour prendre un bain dans 1’eau tiede, gardant mon haut-de-chausse
par une habitude de pudeur dont je me mis a rire tout haut : qu’avais-je a faire de la pudeur ?
Je me mis entiérement nu et passai de longues heures a barboter et a me rouler dans le sable.

J’étais vivant et, malgré mes terribles aventures, n’avais subi aucune blessure. J’étais
jeune et vigoureux, j’avais sauvé les objets indispensables a ma survie. J’avais une chaloupe
remise en ¢état et sans doute capable de m’embarquer vers un endroit habité par mes
semblables.

Je mis a jour les hoches en retard sur le tronc pelé du grand badamier qui me servait de
calendrier et pris quelques heures pour sculpter une enseigne : « Baie Robin ».

De retour dans mon royaume je fouillai dans mon coffre au trésor ou j’avais entassé¢ mes
biens les plus précieux, y dégageai la redingote écarlate de De Wilde, trop grande pour moi, et
m’en vétis. J’avais négligé, sur I’épave du Haarlem, la culotte et les bas, si bien que j’enfilai
mes vieux hauts de chausses éculés. Je n’avais hélas personne pour se moquer de cet
accoutrement disparate et pas méme un miroir pour juger de 1’effet que je pourrais produire a
quelque improbable visiteur. A chaque grande occasion, chasse ou péche fructueuse, féte du
calendrier, je m’en revétis par la suite.
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Je décidai de me cuisiner un repas extraordinaire de crabes de terre et de pigeons, avec pour
seul convive une perruche locale qui était devenue rapidement ma familiére au point de se
percher sans crainte sur mon épaule lors de mes promenades et qui m’avait fait féte
bruyamment a mon retour. Je 1’avais appelée Maria-Dolorés en souvenir de mon amante
brésilienne.

Personne n’était 1a pour me traiter de fol, et je pris ’habitude par la suite de me parler a
moi-méme en me dédoublant. J’avais mis deux couverts et les deux assiettes en bois de sapin
que nous avions creusées et sculptées de nos noms dans les premiers jours avec Mourdi.
Tandis que je mangeais alternativement d’un c6té puis de 1’autre de la table tout en jouant le
role de mon ami fantomatique, une inqui¢tude me saisit : je n’avais pas vérifi¢ le petit réduit
soigneusement dissimulé derriére un rideau de verdure et un monceau de pierres que j’avais
aménag¢ dans un recoin de ma grotte et que j’avais pompeusement baptis¢ ma « Sainte
Barbe ». Sitot écarté ’entrelacs végétal, je vis que les pierres avaient été déplacées. A
I’intérieur, j’éclairai les canons luisants des trois fusils a silex, mais une place restait vide dans
le ratelier éclairé par la lumiére tremblante de ma lampe a huile. Il manquait le tromblon de
Mourdi. Un des tonnelets était ouvert et mes réserves de poudre et de grenaille étaient
entamées. Qui avait pu commettre ce larcin ? Un animal n’aurait pas soulevé les couvercles ni
attrapé le fusil au ratelier ! Un habitant de ce pays dont n’aurions pas encore détecté la
présence serait-il entré sans laisser de traces ? Non ! Il ne pouvait s’agir que de mon ami, parti
en exploration, peut-étre perdu dans la forét comme nous avions failli I’étre plusieurs fois.
Soudain, je m’avisai d’une autre disparition qui ne m’avait pas frappée au premier regard : au
pied du ratelier, un carré plus clair se détachait sur le sol empoussiéré. Il manquait le petit
coffre ou j’avais muché les pieces d’or de ma mere. Le voleur ne pouvait étre que le naif
Mourdi : que pouvait-il faire de pieces d’or sur une ile sans doute déserte ? Mais il est vrai
que moi-méme je m’étais refusé par superstition a les jeter.

Je refermai soigneusement les couvercles de mes caques, les sertis a nouveau avec du suif
et dissimulai ’ouverture de mon armurerie en y ajoutant des épineux. Par la suite il me
faudrait découvrir et aménager une cachette plus slire dans cette grotte aux ramifications
labyrinthiques.

Je passai la journée suivante a réver et a faire des projets d’avenir. D’aprés la hauteur du
soleil en février et mon estime pondérée par celle du capitaine qui nous avait situés beaucoup
plus au sud, nous étions autour de 20° de latitude sud. En naviguant au nord-ouest, je pouvais
atteindre la Nouvelle Hollande ou la Nouvelle Guinée. Malheureusement, je n’avais pas réussi
a mettre la main sur le sextant, les éphémérides et les cartes du bord. J espérais qu’ils étaient
sains et saufs, quelque part avec leur propriétaire. Par contre, j’avais toujours, en plus du
compas de la chaloupe, une petite boussole du magasin paternel qui n’avait pas trop souffert
et que je gardais en pendentif, comme lien avec mon enfance et presque comme un talisman,
comme les négres d’Afrique.

Il me fallait préparer la chaloupe pour un long voyage solitaire, renforcer les réparations du
charpentier, rassembler eau et provisions, et attendre les mois d’hiver austral ou j’étais quasi
certain de ne pas avoir de tempéte.

Mais avant de réaliser I’avenir lointain de mon évasion, ma survie étant assurée, il fallait
organiser mon confort. J’entrepris de rendre mon habitation agréable et siire. Je rangeai tous
les outils que j’avais encore dans mon embarcation et construisis des coffres pour les mettre a
I’abri. Mon premier ouvrage fut de confectionner trois caisses a eau, deux pour la « maison »
et une pour le bateau en prévision de mon départ. Je me félicitai d’avoir joué les arpetes du
charpentier sur le Ville du Havre et d’avoir pu récupérer quelques outils du Haarlem. Mes
caisses ¢taient étanches, ma chaloupe le serait aussi en son temps.
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Il y avait, dans ma caverne, une grosse stalactite ; de I’eau en dégouttait rendant le sol
humide et glissant. Avec Mourdi, j’avais repéré une belle bambouseraie. Je passai deux jours
a couper plusieurs troncs que je trainai a grand-peine sous mon refuge. J’eus, a partir de ce
jour, une réserve d’eau douce a portée et un logis sec. J’utilisai aussi par la suite ce précieux
végétal pour fabriquer une table et une chaise plus raffinées.

J’avais une bonne quantité de biscuits, de viande séchée, de saindoux, mais qui viendrait un
jour a s’épuiser, il me fallait renouveler mes provisions pour ma vie sur terre et pour ma
future évasion. J’entrepris de débroussailler quelques acres et de semer le blé et mais
retrouvés dans la cambuse du Haarlem, mais les graines étaient aussitot pillées par les
oiseaux. Il me fallut d’abord fabriquer des filets de protection avec de vieux cordages et une
plante locale épineuse. J’eus quelques jours plus tard la grande joie de voir de petites pousses
vertes de mais pointer au-dessus de mon carré, mais les graines de blé avaient sans doute été
gatées par I’eau salée.

Bien qu’ayant maintes fois observé les pécheurs de Dieppe ravauder sur le port, la
fabrication de mes filets me prit un mois. Je confectionnai d’abord une sorte de navette et
réussis si bien que j’en congus un modele plus robuste pour la péche. J’avais découvert une
petite crique ou j’apprenais en autodidacte a nager. Elle était, a marée haute, grouillante de
vie. J’en fermai, avec mon filet, le petit goulet qui la faisait communiquer avec le lagon, ce
qui me permit d’avoir régulierement des petits poissons colorés délicieux dont je mis une
partie a sécher.

Ma poudre rescapée faisait 1’objet de toutes mes précautions ; j’avais eu la déconvenue, en
ouvrant I’un des deux tonnelets récupérés sur 1’épave, de constater qu’elle avait été gatée par
I’humidité. Aussi, je prenais grand soin de ma réserve encore diminuée par le vol de Mourdi.
J’en gardais une partie pour ma sécurité, une autre pour la chasse que j’utilisais avec
parcimonie.

Apres ’agriculture qui, passés mes premiers tatonnements, me donnait grand espoir, je
pensai a I’¢élevage des chevres pour la viande et, pourquoi pas, pour le lait. J’entrepris de
construire une barriere dans une clairiére ou nous avions vu de nombreux animaux avec
Mourdi. J’y pratiquai une ouverture en entonnoir et réussis a y empiéger quelques bétes
appatées par des plantes dont elles étaient friandes ou par de I’eau en période seche. Elles me
procurerent une provision de viande et un cuir acceptable pour la fabrication de brodequins,
bien utiles pour mes explorations a I’intérieur des terres.

Je découvris un jour, par hasard, une autre source de nourriture : alors que je me promenais
sur ma plage dont j’avais fini par connaitre tous les recoins, je fus intrigué par une surface de
sable qui avait été comme labourée ; des traces en partaient en direction de la mer. Mon cceur
se mit a battre plus vite : une embarcation n’avait-elle pas atterri pendant la nuit a cet
endroit ? Tandis que je m’étais assis pour scruter 1’horizon, je creusai machinalement dans le
sable. Mes doigts rencontrérent un contact dur et lisse : ¢’étaient des ceufs de tortue. J’en fis
une omelette presque aussi bonne que celle de ma grand-mére. Je pensai @ ma famille et la
nostalgie me fit monter les larmes aux yeux.

Un jour que j’étais parti faire provision de bambou, je tombai sur plusieurs arbres d’un vert
sombre couvert d’une multitude de fruits de la méme couleur que nos oranges, mais plus
petits.

J’en éprouvai une petite portion : le golit en était sucré avec un cceur plus acide qu’un
citron. Je n’eus aucun dérangement par la suite, ainsi en cueillis-je une grande quantité. Je
découvris aussi une sorte de raisin sauvage que je réussis a passeriller et qui me procura un
dessert agréable. Je trouvai enfin une sorte de fruit vert grenu de la taille d’une noix de coco
qui, une fois cuit, avait un golit de pomme de terre, mais qui se conservait fort mal.

28



La forét abritait également une grande quantité de santal dont les Chinois sont si friands. Je
me surpris a réver et faire des projets : m’évader de cette ile et y revenir un jour pour y
exploiter le bois précieux.

Mais bientdt la mélancolie me reprenait : mon destin n’était-il pas de finir mes jours
solitaire, libre dans ma prison entourée de sa forteresse liquide ?

... feuillet noirci illisible... un portrait d’un jeune noir (Mourdi ?) et une carte schématique
d’une portion de cote découpée en trait plein et poursuivi par des pointillés et, au centre, un
grand point d’interrogation.

Pour lutter contre le découragement et les idées noires qui continuaient a traverser mon
cerveau d’ermite, je m’abrutissais de travail, m’imposant une discipline monastique rythmée
par les heures pointées par le cadran solaire que j’avais artistiquement gravé sur une dalle de
calcaire. Je suivais scrupuleusement une routine stricte que j’agrémentais de moments
programmés : les dimanches, bien sir, ou je me forgais au repos et ou je puisais dans ma
petite réserve de rhum, mais aussi toutes les autres fétes de la liturgie chrétienne que j’avais
computées, quelques anniversaires personnels et toutes les occasions ou j’avais remporté une
victoire sur I’adversité, réussi a domestiquer la rude nature de mon domaine, ou survécu a une
période éprouvante de mauvais temps.

J’avais cependant des moments terribles d’abattement ou je dérogeais a ma régle. Incapable
de continuer mes travaux, j’escaladais mon chemin abrupt creusé dans la falaise, m’asseyais
au creux d’une sorte de niche dans le rocher que j’avais capitonné de paille. Je scrutais
pendant de longues heures 1’horizon bordé de cumulus cotonneux, a ’affit du point blanc
d’une voile. Les yeux brilés par les reflets du soleil, je finissais par en voir ! Je fermais alors
fortement mes paupiéres... quand je les rouvrais, le bateau avait disparu.

Par beau temps, surtout pendant la saison froide, la vue s’étendait a des dizaines de miles.
Pendant les premieres minutes, je me refusais par superstition a tourner la téte vers la gauche.
C’est seulement quand je me sentais prét a affronter la réalité que je fixais ’ombre déja
verdissante de Redding Eiland, espérant je ne sais quel miracle. Toujours dégu, j’imaginais
diverses fantaisies, heureuses le plus souvent, ou 1’équipage du Haarlem avait été repéré et
recueilli. Les recherches pour me retrouver étaient une question de jours... Je redescendais
aux dernieres lueurs du jour.

Je passai mon premier Noél en téte a téte avec Maria-Dolorés, dont je finis par me
demander si ce n’était pas un oiseau male, n’ayant jamais pondu un seul ceuf dans le nid que
je lui avais aménaggé.

Bavard impénitent, je pouvais jadis passer des nuits de discussion dans les tavernes
enfumées jusqu’a I’enrouement, mais j’avais aussi développé quelques aptitudes a la réverie
solitaire, a sculpter des maquettes sous les établis ou a lire les philosophes. J’avais aimé les
quarts ascétiques a la barre ou mon imagination, poussée par 1’alizé, s’envolait vent arriere
vers des pays inouis, mais c’était pour mieux me rassasier aux escales, de rencontres et de
discussions chaotiques dans toutes les langues.

J’avais pris cette habitude extravagante d’inventer, de déclamer et de jouer des saynétes de
théatre, et méme de descendre des petits tréteaux que je m’étais fabriqués pour m’applaudir
moi-méme. Le soir au coin du feu, je me racontais a haute voix, contes, romans d’aventure et
d’amour.

C’est aussi a cette époque que je repris mon journal de bord commencé au Brésil, un
compagnon qui ne me contredisait jamais et qui me rappelait que je faisais partie de la famille
des animaux doués de parole. Je n’avais pu sauver que quelques feuillets dans une poche de
ma vareuse, malgré le papier bitumé dont j’avais pris soin de I’envelopper. Manquaient mes
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précieuses legons de navigation, mes éphémérides, mes copies de carte, mes relevés (peut-étre
utiles pour un géographe), et tant d’autres observations. Je regrettais aussi mes lexiques
d’espagnol, d’anglais et de hollandais. Mais, aurais-je un jour I’occurrence d’utiliser tous ces
mots que je ressassais dans ma téte ?
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La chaloupe

Deux ans avaient passé depuis mon dernier anniversaire, les hoches que je taillais chaque
matin sur le badamier en témoignaient. J’avais gravé ma premicre marque en clair : vendredi
dix février 1769. J’avais maintenant une installation confortable et siire, ma premiére récolte
de mais m’avait permis, apres bien des essais, de fabriquer mon levain et un pain excellent et
roboratif. Mais je n’avais toujours pas entamé la réparation de ma chaloupe, remettant chaque
jour mon travail au lendemain, tant j’anticipais la peine que cela me prendrait. Chaque
semaine, je devais vider I’eau qui s’infiltrait dans les fonds et encore plus souvent en cas de
grosses pluies. Enfin, je résolus de préparer le plus soigneusement possible I’instrument de
ma délivrance. Il me fallait abattre en caréne en profitant de chaque marée basse, mais dans ce
cas, je ne pouvais travailler que durant quelques heures sous ces latitudes a faible marnage. 1l
me fallait fabriquer des béquilles et attendre les marées d’équinoxe pour le mettre plus avant
sur le sable. La encore, comme pour I’infortuné Job, la destinée en décida autrement.

J’avais résolu de quitter quelques jours ma résidence au bord de 1’eau pour me mettre en
quéte de bois. J’avais besoin d’un mat, d’une bome, d’avirons de rechange, et de béquilles
pour placer ’embarcation au sec. J’emportai ma hache, une scie, mon fidele sabre et quelques
provisions dans un havresac tressé et partis a la recherche d’un bois adapté a mon entreprise.
Au-dela de la bambouseraie, la forét devenait plus touffue. Je m’y enfongai plus
profondément sans toutefois m’¢loigner trop, sachant qu’il me faudrait trainer seul mes
espars. Je finis par découvrir une essence d’arbre si dure que j’en ébréchai quelque peu ma
hache. Je I’écorcai et décidai de le sécher sur place, ce qui en rendrait le transport plus aisé. Je
construisis une sorte de bati, afin qu’il ne reposat pas directement sur le sol et ne fiit gaté par
les insectes. Tout ce travail me prit la journée et je fus surpris par la nuit. Aussi, je me résolus
a dormir sur place et repris ma vieille pratique des premiers jours sur I’ile : je trouvai un arbre
qui me fit une couche siire. Mais, vers le milieu de la nuit, la pluie se mit a tomber et ce que je
pris d’abord pour un inconvénient passager se transforma bientdt en déluge. Le lendemain, je
me réfugiai dans une excavation de rocher que je garnis de feuilles pour mon couchage et
dont je bardai ’entrée. J’y restai toute la journée. Le troisiéme jour, la pluie se fit moins
violente et je décidai de reprendre la route, mes provisions étant presque terminées. Le
chemin de retour était si détrempé que je devais extirper mes brodequins de la glaise avec
beaucoup de peine et un horrible bruit de succion et dus les rafistoler tant bien que mal a
plusieurs reprises. Chaque pas était si pénible que ma progression était fort lente. Je passai
une nouvelle nuit dans une sorte de palmier aux feuilles assez larges pour me protéger un peu
de la pluie. Le lendemain, le ciel était bas et je ne pus compter sur le soleil pour m’orienter.
L’aiguille aimantée de ma boussole avait sauté de son pivot et était inutilisable, et le chemin
que j’espérais reconnaitre grice aux nombreuses branches que j’avais élaguées sur mon
passage a I’aller était devenu méconnaissable avec la pluie. Je n’osai continuer plus loin, de
peur de m’¢éloigner davantage de ma destination. Je passai ma journée a confectionner un abri
de branchages plus efficace contre la pluie que contre d’hypothétiques bétes sauvages. Je
trouvai quelques baies comestibles qui calmérent un peu ma faim, car mes provisions étaient
épuisées.

Enfin, au matin du sixieme jour, le ciel était comme lavé et je pus me diriger vers le sud a
I’aide du soleil. J’arrivai @ mon campement au soir et m’effondrai dans mon hamac sans
méme avoir la force de manger. Je passai la nuit a grelotter.

Lorsque je tentai de me lever dans 1’aprés-midi, cela me déclencha de violents maux de téte
et des quintes de toux qui semblaient vouloir me déchirer la poitrine. Je me trainai alors sur
ma petite plage.
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La chaloupe avait disparu.

Je longeai le rivage par deux fois, scrutai mon petit lagon et le récif dans tous leurs recoins.
Avait-elle dérivé et franchi la passe ? Mes deux ancres a jas empennelées avaient pourtant fait
leurs preuves jusqu’a présent, méme par gros temps. Je me mis a I’eau malgré la fievre et finis
par repérer mon embarcation par cinq métres de fond, toujours au bout de sa chaine. Il avait
plu pendant une semaine sans que je n’écopasse comme je le faisais régulierement. Elle s’était
remplie d’eau et avait coulé.

Je passai une nouvelle nuit de désespoir, et de délire. J’échafaudais mille stratagémes
chimériques pour remettre mon embarcation a flot, m’endormais en sueur, me réveillais en
grelottant, envisageai de me laisser mourir. Oh, que je regrettais de ne point avoir de réconfort
dans la religion comme mon frére !

Je restai prostré encore deux jours, ne me levant que pour remplir ma calebasse d’eau.

Ma faiblesse physique et morale était telle qu’oubliant mes chers philosophes, je me mis
une fois a genoux comme un bigot et exhortai le ciel de faire apparaitre une voile a 1’horizon.

Fin de cet extrait de livre
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