
1



 LES AVENTURES EXTRAORDINAIRES
 DES NAUFRAGES DE DREHU

Patrick Génin
 

 

2



Il se levait avant l’aube, il se couchait à la tombée de la nuit, il rêvait dans une
langue  qui  n’était  pas  celle  de  ses  pères,  il  accoutuma  son  palais  à  d’âpres
saveurs, il se couvrit de vêtements étranges, il oublia les amis et la ville, il finit
par penser d’une façon que sa logique refusait.

Borgès
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Lifou, le 13 mai 1845

Aux Pasteurs PJ et RB

Mes très chers pères,

En premier lieu, laissez-moi vous remercier pour votre paternelle visite. Votre présence a
été pour moi un phare spirituel dont la lumière me montre encore chaque jour le cap. J’en
avais fort besoin sur cette île reculée et par ces temps troublés où nos frères, dans le sud, sont
en butte à l’hostilité violente des païens et, dans le nord, à celle plus sournoise des papistes.
Le grand chef Boula, meilleur pilier de notre temple à Lifou est, depuis votre départ, de plus
en plus contesté. Il me presse chaque jour de me mettre à l’abri dans l’île de Maré où notre
position est mieux assurée grâce à son oncle le grand chef Naisseline. 

Après le départ de mon compagnon, départ que j’ai fini par accepter, je me suis senti bien
seul. Ne craignez pourtant pas un fléchissement dans ma détermination, elle est intacte. Après
tout, Jésus Lui-même n’a-t ’Il pas eu Ses moments de faiblesse ? C’est d’ailleurs la lecture de
Luc racontant sa tentation dans le désert qui m’a aidée à comprendre votre décision. Je me
permets  respectueusement,  au risque de vous importuner,  de prêcher  une dernière fois  en
faveur de mon cher Zacharia : il a succombé malgré mes fraternelles mises en garde. Vous-
mêmes  l’avez  souligné  lors  de  votre  trop  courte  visite :  il  serait  bon  que  notre  Société
Missionnaire de Londres envoie de préférence des natas 1 mariés, si, bien sûr, l’afflux de nos
vocations océaniennes se confirmait et nous permettait ce luxe. 

Comme  vous  le  savez,  les  chefs  indigènes  d’Océanie  sont  souvent  fiers  de  leurs
nombreuses  femmes,  et  seuls  jusqu’ici  quelques  rares  nouveaux  convertis  ont  compris
combien ces mœurs déplaisaient à Notre Seigneur. Il est coutumier pour eux d’offrir sa fille
aînée à l’étranger qu’il veut honorer. Zacharia, jeune et célibataire, a succombé moins par
sensualité que, pardonnez-moi ce mot, par politesse. Vous avez, vous aussi, assez sillonné ces
terres de missions pour connaître la nature, non pas perverse, comme pourrait  le croire le
profane, mais naïve, de ces peuples qui ignorent notre civilisation. C’est une insulte, vous le
savez sans doute, pour beaucoup de ces populations ingénues que de refuser cette offrande.
Zacharia aurait, à coup sûr, fini par contracter une union chrétienne comme je m’apprête à le
faire avec votre bénédiction. Ma promise est une jeune et très pieuse nouvelle baptisée de la
chefferie  qui  me  secondera  utilement  dans  mon  ministère.  Je  prie  pour  que  notre  cher
Zacharia, brebis un instant égarée, reste dans notre troupeau et, qui sait, retrouve un jour sa
place  à  Lifou  où  il  a  obtenu,  surtout  auprès  des  jeunes  gens,  beaucoup  de  nouvelles
conversions à notre foi.

Je profite de cette lettre pour vous joindre un très curieux document que m’a confié un de
nos premiers adeptes. Ce vieux paroissien est né et a vécu ses premières années en famille,
dans une partie aujourd’hui abandonnée du sud de l’île, avant de choisir, comme beaucoup de
chrétiens,  de se  rapprocher  de  notre  petit  temple.  Il  a  gardé  pendant  longtemps  quelques
reliques de sa première vie, des idoles qu’il s’est finalement résolu à détruire comme nous le
lui avions enseigné. Seul un panier tressé, rempli des feuilles froissées de l’espèce de grimoire
que vous avez maintenant entre les mains, a été préservé de son zèle de néophyte. Il l’avait
conservé toute sa vie, suspendu à côté de sa réserve de poissons au-dessus du foyer de sa case,
lui  prêtant  un pouvoir  sur  sa  bonne fortune  à  la  pêche.  Il  fut  l’un des  premiers  à  savoir

1   Évangéliste indigène. 
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déchiffrer notre sainte Bible. Il se rappela juste avant sa mort le panier noirci qui avait pris
l’aspect d’un gros galet luisant. Longtemps, pour cet homme simple, l’idée qu’il existât un
autre  écrit  que celui  dicté  par  Dieu à Abraham lui aurait  semblé sacrilège ;  il  avait  donc
conservé pieusement sa trouvaille avec le même respect qu’il avait eu jadis pour ses statues
impies, et puis, il s’était décidé à me l’apporter en tremblant, pour vérifier s’il fallait brûler
aussi cet objet qui pouvait être œuvre du démon. Comme vous le découvrirez, une partie des
feuillets  a  subi  l’affront  des  ans,  mais  beaucoup  de  pièces  restent  lisibles  pour  ceux qui
connaîtraient  la  langue  française.  J’ai  appris  à  Tahiti  quelques  rudiments  de  cette  langue
proche de la nôtre, mais je n’en suis pas aussi familier que vous. 

Les  folios  ne  sont  pas  tous  de  la  même  matière.  D’aucuns  sont  de  papier,  parfois
palimpsestes plus ou moins bien grattés. On peut, par place, y deviner les lignes fantômes
d’un livre de bord et d’une sainte Bible. D’autres sont faits d’un tissu d’écorce de banian
battue, comme en fabriquent tous les peuples de nos îles, et dont se parent les femmes de mon
pays. Un feuillet est même fait d’un vélin grossier sur lequel la plume a trébuché. Je vous
joins aussi la boîte ouvragée qui contenait ces sortes de parchemins. Il est difficile d’imaginer
qu’elle ait  été confectionnée avec un coquillage comme ceux utilisés ici  pour travailler  le
bois ; seul un outil en fer aura permis de ciseler cet objet avec une telle précision. Elle recelait
cette plume d’oiseau taillée et durcie par le feu. La demi-noix de coco s’y trouvait également,
enveloppée d’un tissu de drap comme ceux que vous avez apportés d’Angleterre. Nul doute
qu’il s’agissait de la plume et de l’encrier qui ont servi à dessiner laborieusement les signes
que vous déchiffrerez peut-être,  si  vous estimez qu’ils  présentent quelque intérêt.  L’encre
séchée semble provenir de suie diluée dans de la sève, mais certaines lignes du texte, moins
bien conservées, sont peut-être tracées au noir de poulpe. Il prétend avoir découvert ce panier
dans une grotte au cours de ses jeux d’enfant. J’ai cru comprendre qu’il s’agissait d’une sorte
de journal de bord de marin. 

Je doute que ce texte  profane puisse présenter quelque utilité  pour l’édification  de nos
chrétiens, mais peut-être quelques savants dont vous faites partie y trouveront-ils de l’intérêt.
J’ai en vain questionné mes vieux paroissiens pour savoir s’ils avaient eu connaissance d’un
naufragé blanc, leur air embarrassé me laisse à penser que ce malheureux aurait bien pu être
dévoré par ses compatriotes.

Votre frère en Jésus Christ, Fao 2.

2  Premier missionnaire originaire des îles Cook, envoyé à Lifou par la Société missionnaire de Londres. 
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Le Départ

Je naquis le 11 février de l’an 1744 en la ville de Dieppe, troisième d’une bonne famille de
commerçants. Mon frère aîné dont j’ai un souvenir flou, mais dont la légende a baigné mes
premières années, ne pensait qu’au voyage, au grand désespoir de mes parents qui n’avaient à
lui opposer que la peur de le perdre, ce qui advint finalement dans des circonstances moins
qu’héroïques.  Engagé comme officier-matelot  par un recruteur  de Rouen, il  s’est  noyé en
rentrant  au bâtiment,  avant même sa première  campagne.  Il  avait  été  entraîné à fêter  son
départ dans tous les estaminets de la ville. 

Comme on le verra, ce départ sans gloire et sans retour pour le pays que nous finirons tous
par rejoindre un jour ne me découragea nullement. Mon père, prématurément vieilli par le
labeur, qui rêvait pour son fils aîné de la reprise de l’entreprise familiale de fabrication et de
vente de montres et de boussoles, reporta alors ses espoirs sur son second fils. Il fut déçu, là
encore, puisque le cadet choisit une autre sorte de boussole et devint pasteur dans cette ville à
demi huguenote. Ma mère, qui se voyait grand-mère, en fût ravie : à moins d’un retour de la
peste,  d’une  nouvelle  flambée  religieuse  ou de  l’invasion  des  Anglais,  elle  avait  l’espoir
encore  déçu  de  finir  ses  jours  entourée  d’une  ribambelle  de  petites  filles  et  d’au  moins
quelques petits-fils sédentaires. Quant à mon père, il reporta tous ses espoirs sur moi. 

Au début je comblai ses vœux, car je montrai une certaine adresse dans la fabrication des
compas  de  marine.  Ces  fleurons  de  notre  « boussole  dieppoise »,  magnifiques  objets  de
précision aux cuivres étincelants, reflétaient mon visage rendu grotesque. Leurs bois d’ébène
sévères ou d’acajous chaleureux qu’on avait envie de caresser luisaient au soir tombant dans
la vitrine du quartier du Pollet, orientée à l’ouest. À huit ans, j’avais fait la fierté du « patron »
et de ses employés-compagnons en inventant  un perfectionnement  dans la conception des
cardans. À y repenser, je me demande si ce souvenir est fidèle et si mon père, dans sa folle
envie que je perpétuasse l’entreprise familiale, n’avait pas, pour le moins, donné un sérieux
coup de pouce à cette « invention » qu’il avait appelée en mon honneur le « cardan Robin »,
et pour lequel il avait obtenu une patente du roi : Sa Majesté n’était-elle pas, selon la légende,
un artisan-serrurier hors pair ? 

Mais ma fascination enfantine pour cet atelier aux senteurs de vernis et d’huile minérale,
aux dizaines de petites vitres qu’on devait protéger les jours de gros temps, et qui, à partir de
midi,  projetaient  des  éclairages  de  tableaux  flamands,  mourut  aussi  soudainement  que
naissaient  mes  premiers  poils  au  menton.  Significatif,  fut  mon  désamour  brutal  pour  ma
grand-mère, ma confidente si longtemps adulée et, irrémédiable, ma répugnance pour la vie
étriquée de mes parents, tellement indignes, pensais-je avec l’arrogance de mes quinze ans, du
destin formidable qui m’attendait. Il faut dire qu’entre-temps j’avais lu quelques feuilletons
d’aventure illustrés, mais surtout traîné mes sabots sur le port, à longueur d’appareillages et
d’atterrages.  Soudain,  l’odeur  de  lavande  de  la  maison  de  ma  grand-mère  et  ses  récits
campagnards  du temps de la peste avaient  étaient  détrônés par des odeurs plus iodées de
grand-large  et  par  des  légendes  fabuleuses  de  flibuste.  Mes  longues  journées  et  soirées
passées à lire  et  rêver dans la  sciure,  accroupi  sous l’établi  à côté  du chat de la maison,
entrecoupées par l’apprentissage, voûté sur l’étau au côté des compagnons, les yeux rougis
par le travail de précision, furent bientôt remplacés par des vagabondages le long des plages
de galets et des courses venteuses au bord des darses. 

Le commerce affectueux de mon aïeule fut détrôné du jour au lendemain par des initiations
plus rudes et les fréquentations nocturnes assidues du Cabaret du port. Je m’exaltais des nuits
entières, pendu aux lèvres menteuses des marins avinés. Je n’entendais plus mon père qui me
prêchait à longueur de repas (quand je daignais y participer) la parabole des talents (car j’en
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avais, paraît-il, comme ingénieur). Je ne voyais plus les larmes de ma mère qui allait perdre,
elle en était persuadée, un deuxième fils. 

La légende familiale voulait qu’il y eût des flibustiers dans notre lignée. Des lettres jaunies,
signées d’un certain Pierre Legrand provenant de la Nouvelle France, avaient été exhumées
une fois ou deux d’un coffre ferré qui, j’en étais sûr, avait contenu jadis des doublons et des
bijoux espagnols. Mes parents me parlaient peu et ma grand-mère jamais de cet aventurier,
peut-être parce qu’ils auraient contribué à attiser mon imagination et à me détourner de mon
destin tout tracé de boutiquier, peut-être aussi parce que le mystérieux correspondant aurait
été un amour d’avant mon feu grand-père. Les deux conjectures me convenaient. 

Je me mis obstinément en tête de trouver un embarquement pour l’Acadie. 

C’est au Cabaret du port que, presque chaque soir, Jacobsen m’envoyait la fumée infecte
de sa pipe à tête de pirate en me racontant ses « aventures ». Les volutes légères des calmes
plats  filtraient entre ses chicots,  explosaient  en noirs cumulus  au moment des tempêtes et
nimbaient le vieil homme d’une brume rêveuse quand il évoquait ses amours dispersées dans
tous les ports du monde. Il racontait surtout les aventures des autres, mais aucun buveur de
tafia n’osait le contredire, et chacun même, se disputait l’honneur d’alimenter sa faconde à
coup de « petits secs ». Il avait, se vantait-il d’une voix rocailleuse, participé à tous les trafics,
de l’opium au rhum, du café aux esclaves, de l’or aux pierres précieuses. 

Mais  c’est  à  un  capitaine  ivoirier  qu’il  me  présenta  après  des  semaines  de  siège.  Le
capitaine Ducourieux me trouvait trop jeune et ce n’est pas le maigre duvet qui parsemait mes
joues encore pleines qui auraient pu le persuader que j’avais bien les seize ans requis. 

C’est  grâce à la complicité  du vieux Jacobsen qui me présenta comme son petit-fils  et
surtout à mes capacités à me servir d’un compas qui finit par le faire changer d’avis. Restait à
convaincre mes parents. 

La réunion familiale dura jusqu’à l’aube. 

C’était la première fois que je voyais mes parents pleurer et il s’en fallut de peu pour que je
renonçasse à mon projet. Mais après que mon père eut radoté une nouvelle fois la parabole
des talents, après que ma mère se fut tordu les mains en jurant qu’elle mourrait de douleur si
son fils qui l’avait tant fait souffrir pendant son enfantement, si cet ingrat partait dans des
pays où il serait mangé par les cannibales… Les yeux me piquaient bien encore un peu, mais
surtout du fait de la fumée grasse des bougies qui se consumaient. 

Au matin, ma résolution était plus ferme que jamais. Mes parents avaient fini par s’affaler,
épuisés, sur la table de la cuisine. Lâchement, j’en profitai pour rassembler mes vêtements les
plus chauds et mon meilleur couteau. Au dernier moment, j’ajoutai mon Rousseau, l’écrivain
au grand cœur. C’était un exemplaire défraîchi par les multiples relectures, du Discours sur
l’origine  et  les  fondements  de l’inégalité  humaine.  Je  me faufilai  le  plus  silencieusement
possible dans la cour. Hélas, ma mère, réveillée par le grincement de la barrière, me rattrapa
dans la rue du Bœuf. 

Sans un mot, elle glissa dans mon barda, une vareuse et sa propre petite bible, puis fit demi-
tour. 

Tout était dit. Ma vie était ailleurs. Beaucoup plus loin. Reverrai-je un jour ma famille ? Je
ne le savais pas, et quand je logeai mon sac sous ma bannette du Ville du Havre, je ne m’en
souciais pas le moins du monde. 
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Premières expériences

Ces larmes que je n’avais pas voulu voir, ces suppliques contre lesquelles je m’étais bouché
les oreilles me remontèrent à la mémoire plus tôt que je n’aurais pu l’imaginer. 

Nous partîmes du port avec un peu de retard sur la saison, en début de jusant. Un clapot
nerveux nous fut offert en guise de bienvenue, dès la digue franchie. Nous étions en octobre et
un petit crachin rougissait mes joues encore tendres, me piquait le nez et les yeux de mille
pointes d’aiguilles, engourdissait mes mains plus habituées aux travaux de précision qu’au
maniement des aussières et, surtout, rendait le pont glissant comme verglas. « Une main pour
l’armateur, une main pour le marin, petit ! », me prévint un énorme matelot roux, pieds nus,
qui semblait  boulonné sur le pont et qui me stoppa net dans une course diagonale vers la
coursive sous le vent. 

L’excitation de l’appareillage,  la chaleur  de l’action,  l’attention aux mille  ordres hurlés
contre le vent que le novice doit déchiffrer et exécuter dans l’urgence, le repérage des mains-
courantes providentielles, toute cette agitation me firent oublier dans les premières heures un
ennemi que je ne connaissais pas alors et qui me terrassa souvent au cours de mes voyages.
Sitôt l’excitation du départ et la côte disparues, je donnai pour la première fois à manger aux
poissons. Pendant vingt-quatre heures, je restai prostré sur ma couchette. Le colosse roux que
l’équipage appelait Goliath me sauva la mise en prenant ma place de quart. 

Vingt-quatre heures plus tard, j’étais à peu près amariné et ne pensais plus à la chaleur du
foyer. 

Le capitaine montra à mon égard une indulgence que je croyais devoir au vieux Jacobsen,
mais il  s’avéra surtout qu’il  comptait  sur moi comme timonier  et  qu’il  voulait  tester mes
dispositions à la navigation. Suivre une route au compas ne me posait évidemment pas de
problème, lire une carte marine et y tracer un cap, faire une estime, j’avais fait tout ça plus
d’une fois avec Jacobsen sur une table bancale du Cabaret du port. J’avais même quelques
connaissances dans le fonctionnement du sextant, alors que beaucoup de navires en étaient
encore dépourvus. Quant au maniement de l’unique et très grosse barre à roue, j’en devins un
maître au bout de quelques jours. 

Le capitaine  Ducourieux, je l’appris  très vite  par les plaisanteries  un peu inquiètes  des
matelots, avait de longs moments de mélancolie qu’il combattait à coup de tafia. Rapidement
le « pacha » me confia la fonction de pilote, même dans les manœuvres les plus délicates. Dès
les premières heures, le barreur attitré surnommé Jonas, vieille épave tordue et taciturne qui
faisait alors son dernier voyage, avait levé son nez bourgeonnant vers le ciel et, voyant ma
mine,  avait  bougonné qu’il s’agissait d’un « plein bonnet de vent » qui « m’apprendrait  le
métier », puis avait promptement regagné son cagnard. 

Le  Ville  du  Havre,  flûte  de  150 tonneaux  achetée  ou  prise  aux  Hollandais,  était  bien
adaptée au commerce de « Guinée », mais son armement limité à douze canons le rendait
vulnérable. Après plusieurs jours à tirer des bords en Manche par grand frais de norois, nous
parvînmes  à embouquer  le  golfe  de Gascogne,  grand-largue  par  houle énorme.  Le navire
escaladait  péniblement  des  montagnes  noires  festonnées  de  dentelle  blanche,  finissait  par
s’immobiliser pendant un moment interminable avant de redescendre follement la pente dans
un bruit  de cascade,  enfournait  dans  le  creux au  risque de sancir,  tandis  que des  masses
mousseuses gigantesques balayaient le pont, emportant matériel ou homme mal arrimés. Le
capitaine m’avait attaché au socle de la barre. À chaque déferlante, j’étais submergé, mais je
tenais bon. Trois jours durant, je restai à ce poteau de torture quasiment vingt-quatre heures
sur vingt-quatre, engoncé dans deux blouses enfilées l’une sur l’autre, relayé parfois pour une
ou deux heures de repos ou pour un bol de soupe.
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… Passage illisible.

… On disait que la tour d’Hercule avait été remise en état et qu’elle préservait, comme
jadis pour les trières romaines, des terribles écueils galiciens. Nous devions apercevoir son
faisceau en cours de nuit. Je ne la vis pas, soit que les embruns et la pluie cinglante nous
l’eussent  cachée,  soit  qu’elle  eût  été  encore  en réparation.  Ligoté  à  ma barre  pendant  de
longues heures, il me semblait que j’étais le seul passager sur un bateau fantôme. Mais non, le
capitaine fit soudain irruption de sa cabine du château arrière qu’il n’avait pas quittée depuis
vingt-quatre  heures,  la  crinière  blanche  ébouriffée  et  le  teint  cramoisi.  Il  me  souffla  son
haleine nauséeuse au visage et hurla : « Alors, cette tour, tu l’as vue ? » Il plissa les yeux vers
l’horizon, sortit une montre en or de son suroît, scruta le ciel et désigna finalement l’est du
doigt : « Il est juste là, à vingt miles ! » 

Il me tendit une petite flasque métallique : « Tu veux de la soupe du marin ? » Je refusai,
n’étant pas du tout assuré de l’effet qu’aurait son rhum sur mon organisme épuisé. J’étais
stupéfait :  Ducourieux  avait  suivi  la  navigation  depuis  sa  cabine  et  semblait  connaître
précisément notre position ; ainsi, je ne me permis aucune objection à son ordre : « Mets un
peu d’est dans ton sud, matelot, on va bien finir par le voir, ce maudit phare ! »

Nous avons légèrement abattu, contredisant son propre adage : « L’ennemi du marin, c’est
la côte ! » Nous étions sous foc et brigantine.  Deux matelots sortirent de leur hamac pour
mollir le peu de toile qui restait sur le pont. Malgré cela, le bateau gagna encore quelques
nœuds et prit un peu plus de bande. Toute la nuit, le pacha et moi scrutâmes les ténèbres, nous
relayant à la barre. Mon capitaine s’était mis en tête de faire mon éducation et de me raconter,
entre deux rasades de tafia, une vie hasardeuse du Québec au Cap des Tempêtes. Il hurlait
contre le vent, sa barbe ruisselante collée à mon oreille, titubant, se rattrapant aux rayons de la
barre et rendant les manœuvres plus difficiles. Je ne savais pas encore qu’il vivait le dernier
épisode de ses aventures. 

L’aube nous fit découvrir une mer noire hérissée de mille crêtes blanches écumeuses. 

C’est  le  bruit  qui  alerta  en  premier  l’oreille  exercée  du  capitaine :  il  me  poussa
brutalement :  « Tribord toute,  la moussaille,  ça brise à bâbord ! » Le vaisseau se redressa,
brusquement déventé.  Avec les deux marins de quart,  nous nous traînâmes à l’avant pour
raidir le foc et rester manœuvrant.

C’était trop tard : le navire émit un interminable gémissement rauque, puis s’immobilisa
dans un craquement sinistre. Alors que j’étais occupé à tourner l’écoute de foc au taquet, le
cordage s’enroula autour de ma jambe et me sauva la vie. Mes compagnons à la manœuvre
eurent moins de chance et furent emportés. Je rampai vers le poste de pilotage, hurlai le nom
du capitaine. Il avait disparu lui aussi. Il y eut un nouveau craquement, plus lugubre encore
que le premier, et le Ville du Havre s’immobilisa sur le flanc tribord, tandis que les premières
barres de flèche enfournaient, brisant le grand mat qui s’abattit dans un fracas épouvantable. 

Le navire tressaillait à chaque vague comme un animal à l’agonie. Il n’y avait plus âme qui
vive sur le pont,  la  barre orpheline tournait  follement,  dans un sens puis dans l’autre.  Le
bateau faisait un angle de quarante-cinq degrés sur l’horizon. Je réussis à saisir et à assurer un
hauban qui battait le tillac comme une mèche de fouet et me préparai à descendre dans le
ventre du navire pour essayer de sauver un éventuel survivant. C’est alors que la tête rouge de
Goliath jaillit d’une écoutille : « Ils sont tous morts là-dedans ! » 

Je l’informai de la disparition du capitaine et des deux matelots. 

Un jour sépulcral éclairait  le pont dévasté. Le bateau, comme embroché sur le récif, ne
semblait  plus  s’enfoncer,  mais  chaque  vague  l’ébranlait  dans  des  craquements  qui
présageaient une dislocation rapide. 
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L’une des deux embarcations de secours que l’on appelait le canot du capitaine était allée
rejoindre son propriétaire au fond de l’eau. Miraculeusement,  la chaloupe pontée, toujours
élinguée, semblait intacte à tribord, saisie sur le pont gîté ; il ne restait qu’à la mettre à l’eau
sans la fracasser contre la coque. L’entreprise nous prit une bonne partie de la matinée, mais
vers midi nous étions à flot, de l’eau jusqu’à la taille. Il fallut encore écoper ce qui nous prit
de longues heures, chaque vague anéantissant nos efforts. La chaloupe enfin allégée, nous
pûmes faire route plein est à dix nœuds, ne nous servant des avirons que pour nous maintenir
dans le vent. Nous priions pour que la côte fut accore et ne ressemblât pas à mes falaises
natales  du  pays  de  Caux.  Nous  fûmes  exaucés,  un  rayon  de  soleil  troua  bientôt  le  ciel
d’apocalypse et nous laissa deviner la ligne noire de la côte dans l’après-midi, d’abord par
intermittence,  puis  assez  clairement  pour  reconnaître  une  petite  plage  de  sable  où  des
silhouettes humaines semblaient nous faire des signes. Toujours porté par le vent de suroît et
par les lames furieuses, je m’efforçai de barrer vers le groupe rassemblé sur le rivage. C’est
alors que notre chaloupe fut catapultée et retournée. Nous avions franchi sans le savoir une
vague redoutée par les riverains, parfois appelée barre. Nous dûmes notre salut à des anges
gardiens envoyés par la divine providence : à demi noyés, nous fûmes hissés sur le rivage par
un groupe d’hommes encordés. Il s’agissait de moines franciscains de San Martino de Pinario,
qui, selon la coutume, pêchaient pour payer le loyer de leur abbaye. Les saints hommes, non
contents de nous avoir sauvé la vie, nous accueillirent avec toute la munificence que leur
permettait leur dénuement. Après vingt-quatre heures d’un sommeil ininterrompu, nous fumes
conviés à la longue table des moines où il fallut raconter notre odyssée. À la fin du repas, il y
eut un conciliabule, puis le frère supérieur nous annonça que nous pouvions rester le temps de
reprendre des forces et même pour plus longtemps. Pour toujours, si telle était notre vocation.

Mon éducation parpaillote et mon inclination me rendaient peu versé dans les tierces, les
sixtes et surtout les matines. Pendant les longues heures de prière, je pris l’habitude de me
réfugier  dans  la  belle  bibliothèque  du  couvent.  J’y  passais  des  journées  à  admirer  les
enluminures, à somnoler, à rêver et à discuter avec le frère supérieur qui y séjournait toujours
entre deux offices pour lire et préparer ses sermons. Les premiers jours, encore affaibli par ces
épreuves  terribles,  je  pensais,  les  larmes  aux  yeux,  à  mes  compagnons  et  au  capitaine
Lecourieux.  Je  pensais  aussi  à  mes  parents.  L’odeur  d’encaustique  et  de  chandelle  de  la
bibliothèque, la douce lumière qui tombait de ses vitraux, me rappelaient l’atelier. Ils n’étaient
pas gens à me faire payer ma désertion ni à se gausser de mes faiblesses, me disais-je, je
m’imaginais  au  contraire  fêté  comme  l’enfant  prodigue.  Frère  Benoit,  le  supérieur,
m’encouragea pendant les premiers jours dans cette voie de piété filiale. Par ailleurs, dois-je
l’avouer, cette initiation… tempétueuse, m’avait terrorisée et je n’étais pas si pressé pour le
moment de reprendre la mer. Mais plutôt que revenir la queue entre les jambes dans l’atelier
paternel, je choisis de rester pour un temps chez les accueillants moines.

Le savant frère supérieur, dont les sourires s’étaient incrustés dans le visage, semblait avoir
tout lu de la multitude des textes sacrés écrits en latin, en grec et en hébreux, ainsi que des
nombreux ouvrages profanes en espagnol  et  en français.  Il  retraçait  de mémoire  cartes et
portulans. Il conserva la même bienveillance après avoir constaté mon peu d’enthousiasme
pour les livres saints et  entreprit  peu à peu de me guider dans mes lectures.  Il avait  bien
deviné mes intérêts et me choisit plusieurs traités de géographie, des récits de voyage et des
cours de navigation. Je me passionnai aussi pour la médecine, de Galien jusqu’aux travaux les
plus modernes de James Lind sur le scorbut. Il me confia en rougissant les premiers volumes
de  l’encyclopédie  de  Denis  Diderot  et  je  passai  des  heures  à  en  reproduire  les  planches
anatomiques. 

Je trouvai des copies des découvertes horlogères les plus nouvelles de John Harrison et de
Ferdinand Berthoud en concurrence pour gagner les vingt mille  livres sterling promises à
celui qui fournirait une méthode pour déterminer la longitude à un demi-degré près. 
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Dans  cette  ambiance  studieuse,  j’entrepris  de  mettre  au  propre  le  journal  de  bord  que
j’avais commencé pendant  mes rares moments  de calme à bord du  Ville  du Havre.  Je le
complétai par les mots d’espagnol que je glanais auprès des moines ou que je recopiais à la
bibliothèque. 

Je ne me reconnaissais plus : les jours s’écoulaient sans que je m’ennuyasse. Ma mère en
aurait été bien surprise, elle qui m’avait traîné naguère, à la suite de mon frère, chez le redouté
pasteur Michel pour y apprendre à lire. En avais-je passé des heures sur la bible de Luther, les
yeux rougis au ras de l’épais ouvrage ! Je sentais encore l’odeur des pages moisies et me
surprenais à guetter le bruit métallique de la règle qui me faisait sursauter quand, par malheur,
mon impitoyable éducateur me prenait la joue collée sur le pentateuque. Mon père qui ne
savait  que  compter  et  déchiffrer  des  croquis  d’horloges  et  de  baromètre  estimait  cet
enseignement inutile, mais ma mère, relayée ensuite par mon frère, resta inflexible. Et voilà
que je trouvais maintenant de l’intérêt à l’étude sous l’amicale direction du savant moine. Il
m’apprit qu’on pouvait même y éprouver du plaisir. 

Un jour, infatué par mes connaissances toutes neuves, je parlai de l’ignorance de mon père
avec condescendance. Frère Benoit abandonna alors pour la première fois son équanimité et
m’expliqua sévèrement que l’habilité et le savoir-faire que l’on m’avait transmis étaient tout
aussi respectables aux yeux de Dieu. Jésus n’avait-il pas été charpentier ? Il me pria à partir
de  ce  jour  de  l’accompagner  régulièrement  dans  le  champ  où  les  moines  cultivaient  et
élevaient poules et cochons. Tout d’abord piqué par les remontrances du prêtre, je compris
qu’il ne s’agissait aucunement d’une punition, mais d’une leçon d’humilité et surtout d’une
juste contrepartie pour mon entretien. J’y retrouvai Goliath qui portait à présent une bure et
une grosse croix en bois autour du cou. Le géant, fils de fermier à l’allure de Viking, y était
très apprécié pour sa force de taureau et son entrain. J’appris ainsi les métiers du jardinage et
du soin des animaux.

Deux années passèrent. Je parlais désormais l’espagnol sans accent, selon mon indulgent
précepteur, et j’étais venu à bout du Quixote. Goliath était devenu novice et le doux géant
m’avoua en rougissant qu’il allait bientôt prononcer ses premiers vœux. J’eus le plaisir de le
croiser régulièrement avec son « maître » à la bibliothèque. De mon côté, une fonction de
simple oblat me convenait parfaitement. 

Mais une circonstance infléchit à nouveau le cours de ma vie. Comme je l’ai raconté, les
moines complétaient leurs maigres revenus par des campagnes de pêche plusieurs fois par an.
On me proposa d’y participer. En bon dieppois, j’y tins mon rang. Par la suite, je guettai avec
impatience ces journées joyeuses où les frères les plus jeunes troquaient le froc pour le sarrau.
Entassés sur deux chars à bœufs, nous roulions en cahotant vers la plage où Goliath et moi
avions naguère été repêchés. Les cantiques faisaient alors place aux chansons de marins, les
mines graves étaient remplacées par les rires et les plaisanteries. Seules les Actions de grâce
en cas de bonne fortune pouvaient distinguer notre groupe de jeunes gens des villageois et des
pêcheurs des environs. 

Je retrouvais le goût du sel sur mes lèvres, le vent qui piquait mon visage et m’ébouriffait
les cheveux, la respiration de la houle franchissant la barre et explosant en gros rouleaux sur
la plage et loin, si loin, l’horizon. 

Au retour, pendant deux ou trois jours, frère Benoit me trouvait moins appliqué et plus
intéressé que jamais par l’étude des cartes et des récits de voyage ! 

Un jour, j’accompagnai frère Luc dans son expédition mensuelle au port de La Coruna. Je
profitai qu’il avait une visite chez des prêtres de la paroisse pour aller flairer les relents de
poissons et de goudron de calfat, pour chahuter les mouettes, respirer à pleines narines les
bourrasques  salées.  Telle  la  fringale  qui  s’empare  de  l’ivrogne  sevré  de  longue  date  en
reconnaissant l’odeur de vin à la porte entrouverte d’une gargote, je me sentis à nouveau une
frénésie de grand large.
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Les odeurs de vernis et  de colle de poisson qui m’avaient  réconforté  après le naufrage
m’écœuraient à présent. Les chants grégoriens qui m’avaient charmé les premiers jours me
faisaient maintenant bâiller. J’avais la nostalgie de la musique tellement plus exaltante du vent
dans les gréements ou des gueulantes dans les tavernes. 

Pendant plusieurs semaines, je repoussai le moment d’avouer aux moines ma décision de
repartir à l’aventure, surtout à Frère Benoit qui m’appelait « mon fils » et que, de mon côté,
j’appelais « mon père », et qui, en effet, était devenu pour moi un père moins bourru et plus
savant que celui d’autrefois. 

Mais je n’avais pas oublié non plus les enseignements du premier. J’employai mes derniers
jours à fabriquer pour mes hôtes un baromètre selon le modèle de M. Bourdon qui trône peut-
être encore sur le lutrin du père abbé. Cet homme bienveillant qui avait applaudi à mes projets
de retour en famille me félicitait maintenant pour mon goût de l’aventure et des voyages qui,
dit-on, forment la jeunesse. 
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Je deviens planteur

Je profitai de l’expédition mensuelle de la charrette du couvent et arrivai dans l’allégresse
sur le port de La Coruna. 

Ma mère, en cachette de mon père, avait cousu quelques louis dans la doublure de mon
caban,  mais  je  n’eus  besoin  d’en  faire  usage  que  pour  payer  à  boire  à  de  nouveaux
compagnons. Mes bienfaiteurs m’avaient recommandé à une sainte femme qui logeait seule
dans une masure sur le port et qui m’offrit gîte et couvert en attendant de poursuivre mes
voyages. 

Je devins une pratique régulière des caboulots du port espagnol. Je me targuais de mes
capacités de navigation, mais restais discret sur le naufrage du Ville du Havre, tant les marins
se montrent habituellement superstitieux. Ainsi, plusieurs compagnons de beuverie avaient
essayé de me détourner de la vie à laquelle j’aspirais, car j’avais, selon eux, le mauvais sort. 

J’y rencontrai  toutes  sortes  d’aventuriers  prêts  à  vendre  leur  mère  pour  quelques  écus.
J’éconduis plusieurs recruteurs négriers bordelais dont le trafic est si gourmand en équipage.
Ce commerce n’était  pas pour moi : mon éphémère ami,  le capitaine Ducourieux, m’avait
assez  raconté,  entre  deux  rasades  de  rhum,  les  conditions  déplorables  du  transport  des
esclaves vers les plantations de Martinique. 

Ce  furent  encore  les  frères  de  San Martino  de  Pinario  qui  me  vinrent  en  aide  en  me
présentant au capitaine De la Rivera qui faisait au hasard de ses escales, des retraites chez les
accueillants  bénédictins.  Ils  me  firent  rougir  en  m’introduisant  comme  un  savant  en
navigation, et le capitaine qui avait besoin d’un sous-lieutenant pour le Brésil m’accepta à
bord du Sao Jose. 

Le voyage en berline jusqu’au port de Viana da Foz do Lima nous pris deux semaines.
L’avitaillement, le chargement en denrées et matériel pour les plantations et le recrutement
des marins, un bon mois supplémentaire. Enfin nous appareillâmes pour le Nouveau Monde.
J’étais  sous  l’aile  protectrice  du  capitaine  De  la  Rivera  avec  qui  je  perfectionnai  mes
connaissances de la navigation et appris les rudiments de la langue portugaise. Cette amitié
avec le capitaine ne manqua pas de faire quelques jalousies que je désamorçai en étant le plus
diligent aux manœuvres, si ce n’est le plus adroit. Des manœuvres, il y en eut d’ailleurs peu
sur  ce  trajet  monotone  sous  alizés  habituellement  bien  établis  en  cette  saison.  Quel
changement d’avec ma terrible initiation dans le golfe de Gascogne ! De la navigation, j’avais
connu l’excitation et l’effroi. Je découvris la paix et l’ennui.

… manquent quelques phrases. Quelques pages sont couvertes de chiffres, sans doute des
coordonnées. Il y a aussi des croquis d’arrivées de port, quelques portraits au fusain et des
aquarelles pâlies.

De la Rivera était, à chaque escale, accueilli comme le messie par les planteurs de canne
qui pouvaient écouler leur sucre, acheter du matériel agricole et collecter les nouvelles de la
métropole. À la fin d’un repas copieusement arrosé de vieux rhum, je surpris le capitaine en
conciliabule avec notre hôte. 

— Senhor Frances, vous tombez bien, me cria-t-il pour couvrir le bruit des guitares de la
fête, nous avons une proposition à vous faire. Vous avez eu l’air de vous intéresser à la
culture de la canne à sucre. Mon ami est prêt à vous laisser un petit bout de terre et quelques
esclaves mâles. Moi, j’ai un voyage à faire aux Mascareignes, ils ont du café à vendre là-
bas. L’année prochaine, je serai de retour. Si la vie à terre ne vous convient pas, je vous re-
prends avec moi. 

15



J’hésitai :  je  n’avais  pas  quitté  la  routine  familiale,  puis  l’austère  vie  monacale  pour
m’enterrer  dans  une  plantation,  même  si  la  lumière  incandescente  du  Brésil  détrônait
avantageusement la grisaille dieppoise et la pénombre du monastère. L’esprit pionnier de ces
rudes colons n’était pas non plus sans m’attirer. La jolie Maria-Dolores, la plus jeune fille
métisse  d’Alvarez  qu’on  me  présenta  comme  « un  petit  cœur  à  prendre »  finit  de  me
convaincre.

Du lever au coucher d’un soleil brûlant, j’appris mon nouveau métier dans mon engenhio,
la plantation et sa sucrerie, avec l’enthousiasme des néophytes. Mes nègres, d’un âge sans
doute moins avancé qu’il ne paraissait,  me furent plus utiles par leurs connaissances de la
canne que par leur force déclinante, et certaines fois, on aurait pu se demander qui était le
maître et qui était l’esclave. Peu m’importait, tant j’étais heureux, du moins dans les premiers
temps, de dérouiller mes muscles engourdis par les années d’atelier paternel et d’études dans
la bibliothèque du couvent. Il nous fallut un mois pour extirper les vivaces mauvaises herbes
tropicales,  un  deuxième  pour  faire  les  sillons  et  y  coucher  les  tiges.  On  m’enseigna  la
fabrication du sirop et la distillation du vesou. Je fis aussi d’autres apprentissages avec Maria-
Dolorès,  quand son vieux précepteur  en avait  fini  avec ses leçons et  qu’elle  réussissait  à
tromper la surveillance de la négresse qui lui servait de duègne. 

Ma récolte m’attira le respect d’Alvarez qui m’invitait  régulièrement à sa table où mon
rond de serviette était placé à côté de celui de sa fille. Cependant, je profitais des moindres
moments de loisir que me laissait le désherbage et où Maria-Dolorès n’était pas disponible
pour des badinages dans le maquis. J’empruntais alors la carriole de la station pour aller errer
sur le port. J’assistais aux arrivées lointaines, je flairais les odeurs de rhum et de morue salée,
j’écoutais les récits fabuleux des marins et je me renseignais inlassablement sur le retour de la
goélette de De la Rivera : quelqu’un ne l’avait-il pas croisé à La Coruna ou à Saint-Malo ?

Sa voix railleuse me fit sursauter un jour de janvier, tandis que j’amendais mes sillons.
« Alors les terriens ? Il y a du sucre à vendre par ici ? » avait-il braillé avant d’éclater d’un
rire tonitruant. 

Alvarez me prit à part et fit tout son possible pour me retenir. J’avais fait la preuve de ma
vaillance  et  il  avait  besoin  d’un  contremaître.  Nos  parcelles  réunies  feraient  une  grande
propriété prospère. Et puis, me bredouilla-t-il tout bas, comme si sa fille pouvait l’entendre,
Maria-Dolorès était bientôt en âge de se marier. Si je voulais… 

Mais il me restait tant de contrées mystérieuses à découvrir, tant de princesses à aimer, tant
de fortunes à faire ! Mon destin, à coup sûr, était derrière l’horizon. 

Je laissai la moitié du prix du sucre au généreux planteur qui accepta, à condition que je
revienne l’année suivante pour reprendre place à ses côtés. 
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La longue route

À cette époque, Sa Majesté avait recouvré les Mascareignes, et la Compagnie française des
Indes orientales dissoute n’avait plus le monopole du café. Il y avait une opportunité pour
d’habiles commerçants comme le capitaine De la Rivera. Nous embarquâmes en janvier et
fîmes route plein sud pour contourner les vents alizés et quitter les zones de tempête. Les
courants côtiers favorables et un vent qui adonnait à mesure que nous descendions en latitude
nous permirent  de noyer  la  terre  vers les trentièmes sud, de toucher  des vents  d’ouest et
d’atteindre le cap des Tempêtes  en trois  mois.  Cette  traversée,  plus rude que l’ennuyeuse
route des alizés, continua de m’aguerrir dans mon métier de marin. Je passais cependant de
longues heures à rêver, à lire les livres de navigation du capitaine et à pêcher dans les périodes
de calme. Je consignais aussi tous les mots des langues et patois que j’entendais autour de
moi. 

Je  me  pris  de  passion  pour  les  albatros  qui  nous  escortèrent  plusieurs  semaines  avant
d’apercevoir  les  côtes  africaines.  Ces  majestueux  volatils  se  reposaient  parfois  sur  nos
gréements ou sur le pont, se retrouvant alors victimes des marins désœuvrés. Je réussis à
persuader mes compagnons d’abandonner leurs jeux cruels et plusieurs de ces oiseaux, de
souffre-douleurs, devinrent nos mascottes.

« La table est servie », me claironna un jour, énigmatique, le capitaine. 

L’énorme montagne de La Table était en effet ce jour-là, coiffée d’une nappe blanche de
nuages. Nous étions au cap.

Une semaine après avoir mouillé dans la baie de La Table, le capitaine avait pris contact
avec les marchands hollandais et avait tenté de négocier un prix honnête pour notre cargaison
de sucre.  Mais,  plus  tard,  il  apprit  que  le  Sao Jose était  consigné  par  la  toute  puissante
Compagnie hollandaise des Indes orientales. 

J’eus alors l’occasion de lui prouver ma gratitude. Chez un négociant sucrier, je rencontrai
un certain Joubert qui, apprenant que j’étais dieppois et huguenot de surcroît, m’invita chez
lui  dans  un  français  rocailleux.  Olifentschoek,  rebaptisé  Frenchhoeck,  avait  été,  quelques
dizaines d’années auparavant, colonisé par des Français qui y avaient fait pousser des vignes
et y produisaient un vin ressemblant à celui de Porto. Joubert était un notable de la colonie.
C’était le seul de sa génération à connaître encore quelques rudiments de notre langue. Les
villageois étaient maintenant métissés et on n’y parlait plus qu’un hollandais corrompu. Grâce
à cet ami du gouverneur, le capitaine put vendre notre cargaison, acheter quelques tonneaux
de vin et obtenir les laissez-passer pour quitter le port.

Pour De la Rivera, qui me traitait à présent comme son associé, et même comme son fils,
après quelques verres du breuvage puissant de Frenschhoek, il était acquis que je continuerais
le voyage jusqu’à l’île Bourbon pour y échanger notre vin contre du café. Mais telle n’était
pas l’idée que je m’étais mise en tête au cours des longues heures de rêverie à la barre du Sao
Jose et des discussions dans le sabir parlé par les marins de tous les ports. Mon destin était
d’aller vers Batavia, jusqu’à Cathay, jusqu’au bout du monde, quoi ! 

Joubert, encore lui, me recommanda à un ami de la compagnie néerlandaise. Ma part de
sucre s’était  bien vendue grâce à ce descendant de français viticulteur.  J’achetai  alors des
marchandises que je savais recherchées dans la colonie et j’embarquai comme subrécargue à
bord du Jonker.
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Quel changement ! Même si je n’avais pas eu à me plaindre de ma précédente condition de
pilote, je serais resté un oisif passager de luxe si mon caractère ne m’avait porté à jouer, dès
les premiers jours, les mouches de la fable. Rapidement, je fis valoir mon savoir neuf dans les
choses de la navigation, jusqu’à me rendre indispensable auprès de mon nouveau capitaine.
Durant  les quatre  mois  que dura la  traversée,  je passai la plupart  de mes journées sur le
gaillard d’arrière auprès de l’homme de barre ou du maître pilote. 

Comme la plupart des vaisseaux de la compagnie, nous suivîmes la route du sud, par une
mer clémente, sans croiser une seule voile, en particulier de corsaires. Nous eûmes moins de
chance quant à la santé de l’équipage. 

Nous avions embarqué plusieurs tonneaux de choucroute et aucun homme ne contracta le
scorbut. Cependant, nous déplorâmes la mort de sept matelots frappés par le typhus quelques
jours après l’appareillage,  et  plusieurs blessés dont deux ne purent être  sauvés,  malgré  la
science de notre dévoué chirurgien major, monsieur Le Callonec. Deux hommes tombèrent à
l’eau et ne purent être ramenés à bord. Quant à moi, je ne souffris que d’une légère calenture
en approchant les hautes latitudes. Notre chirurgien avait fréquenté l’école de Rochefort. Il
parlait un français entrecoupé de breton, surtout avec son aide qui était du même village que
lui. Il me traita par le repos, par le courant d’air du pont, une triple ration d’eau vinaigrée et
une  thériaque  de  sa  composition.  Je  passais  de  longues  heures  avec  cet  homme  savant,
l’aidant souvent à la préparation des vulnéraires et de la charpie, nettoyant les instruments,
l’assistant une fois pour l’amputation du boulanger du bord qui souffrait de gangrène. Il me
transmit,  en  plus  des  mots  quotidiens  de  la  langue  bretonne,  une  grande  somme  de
connaissances en anatomie, physiologie et chirurgie qui me furent utiles tout le reste de ma
vie.

… suivent une chanson dans une sorte de créole, des dessins au crayon et à la plume, toute
une liste de mots espagnols, anglais hollandais et même cantonais.

…  Batavia  était  une  ville  fortifiée,  surtout  habitée  par  des  hommes  hollandais,  leurs
femmes souvent indigènes et une foule d’esclaves. Les Chinois, si nombreux par le passé,
avaient  été  exterminés  vingt  ans  auparavant  et  leurs  maisons  brûlées.  Autour  des
fortifications,  les  cultures  et  les  baraques  en  bambou  se  pressaient,  chaque  groupe racial
séparé, peu de blancs osant s’aventurer dans ces quartiers. Je passai trois mois dans le palais
de Jan Eriksohn, le temps de négocier mon vin et de me faire quelques relations qui pensais-
je,  me  seraient  un  jour  profitables.  J’arpentais  les  canaux  afin  de  trouver  un  nouvel
embarquement. Mon destin m’appelait toujours plus à l’est. 
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Deuxième naufrage

J’avais vendu mon vin à bon prix, les buveurs de bière originaires d’Amsterdam ayant à ce
moment toutes les peines du monde à s’approvisionner en leur breuvage favori. Je plaçai une
moitié de mon argent dans des actions de la VOC 3 et négociai une place sur le Haarlem pour
Canton. 

J’étais passager payant et occupais une des petites cabines réservées aux rares personnes
dans mon cas, et parfois à la famille du capitaine. 

Toutes les nations étaient représentées, excepté les Anglais et les Espagnols, bien sûr. Sur
cette  tour  de  Babel,  chaque  peuple  faisait  bande  à  part  ou  communiquait  avec  un  sabir
rudimentaire et souvent à coups de poing. Mais plus question de familiarité avec l’équipage,
la barbe impérieuse, les sourcils broussailleux et les yeux de glace du capitaine De Wilde ne
l’auraient pas toléré. 

Je  me  préparais  à  un  voyage  ennuyeux,  rythmé  par  des  repas  lugubres  à  la  table  des
officiers,  seulement  égayé par  l’observation de mes amis  les albatros  et  par  l’étude de la
langue néerlandaise que je m’étais mis en tête d’apprendre après le portugais. 

Le sort en décida autrement.

Selon mon estime, nous approchions de Kalimantan. Le capitaine avait fini par me tolérer à
ses côtés sur le gaillard d’arrière. De Wilde, particulièrement bougon, confirma et précisa mes
calculs  par  monosyllabes ;  nous  étions  à  quelques  centaines  de  miles  au  sud-ouest  de
Balangbanganau,  île  où  la  compagnie  néerlandaise  essayait  de  prendre  pied  et  où  nous
devions nous approvisionner en vivres frais. C’est alors que je remarquai sa mine crispée et
son regard semblant rivé sur la lointaine couronne de cumulus. Comme je lui demandai ce qui
le préoccupait, il me tendit sa lunette sans un mot en me montrant l’horizon du doigt, le point
blanc  encore  minuscule  d’une  voile  s’y  détachait.  Tout  l’après-midi  le  point  grossit.  Il
s’agissait d’un pirate chinois, selon De Wilde. Il ordonna qu’on abatte, espérant l’avantage à
des allures portantes pour notre navire plus lourd, mais plus toilé. Inexorablement cependant,
la distance entre nous s’amenuisa jusqu’à pouvoir distinguer la silhouette des hommes qui
s’agitaient sur le pont. Le brigantin de nos poursuivants était plus petit, mais plus léger et
surtoilé. À la nuit tombante, on pouvait encore deviner la gueule noire de ses canons. J’en
comptai  trente-six.  Nous  avions  les  nôtres,  mais  ceux  de  la  batterie  basse  avaient  été
supprimés au profit d’un plus grand volume de cale. Le capitaine ordonna de mettre le cap
plein nord, doubla l’équipage sur le pont qui fut chargé d’établir toute la toile. Vers minuit,
quand la lune se leva, le navire pirate n’était plus en vue. Aux premières lueurs de l’aube,
comme je félicitai De Wilde pour ses manœuvres, il me tendit sa lunette : « Kijkt naar ! », un
petit point banc se détachait à nouveau sur l’horizon. Dans la matinée nous pûmes clairement
distinguer les canonniers s’activer. Le brigantin était dans notre sillage et, au regard de nos
allures respectives, nous allions être déventés puis abordés par notre poupe dans l’après-midi. 

À la mi-journée, le vent forcit encore et De Wilde ordonna d’abattre sans réduire notre
voilure. Le bateau prit de la gîte au point que les vagues léchaient nos bouches à feu pourtant
en position élevée. La distance avec nos poursuivants resta stable alors, et même, augmenta
sensiblement dans les rafales. Nous ne nous réjouîmes pas pour autant, sachant combien ces
forbans sont acharnés quand ils espèrent un bon butin. 

Dans l’après-midi,  nous  avions  gagné près  d’un mile  sur  les  pirates  et  j’interrogeai  le
capitaine dans mon néerlandais hésitant. Pour la troisième fois, toujours aussi laconique, il
pointa  cette  fois-ci  un  doigt  vers  notre  nord-est :  « Kijkt  de  wolk ! »  Il  était  dit  que  la

3  Compagnie néerlandaise des Indes orientales. 
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providence  ne  nous  secourait  que  pour  nous  plonger  dans  une  nouvelle  épreuve.  Il  me
montrait un nuage noir d’encre qui nous coiffa en quelques minutes comme un couvercle,
accompagné de trombes d’eau. Les rafales continuèrent de forcir et De Wilde fut obligé de
donner des ordres pour réduire la toile. Nous perdîmes deux gabiers dans la manœuvre, les
malheureux n’ayant pas eu le temps de s’assurer, ils furent comme soufflés du haut d’une
vergue alors qu’ils prenaient leur ris. 

Nous avions considérablement dévié de notre route, et Balangbanganau était maintenant
loin dans notre nord-est.  L’intention de De Wilde était  de mettre  le cap sans escale pour
Macao, mais le vent et la mer sont maîtres plus impérieux qu’un capitaine. La nuit qui suivit
nous plongea dans un effroi plus terrible encore que la veille, car si nous risquions par les
pirates d’être réduits en esclavage, c’était, cette fois-ci, la mort par noyade qui nous attendait
à coup sûr. Toute la nuit, nous affalâmes les voiles une à une jusqu’à nous retrouver au petit
jour à sec de toile, en fuite sur une mer monstrueuse. 

Le gros temps dura douze jours au cours desquels il ne s’agissait plus de faire route, mais
de fuir à mat et à corde. Nous perdîmes deux hommes écrasés par la chute de notre grand-mat
et  deux  autres  encore  qui  tentaient  de  couper  les  haubans  pour  libérer  l’espar  devenu
dangereux.  Misérable  bouchon,  notre  navire  dévalait  la  pente  de  vagues  démesurées  qui
risquaient de nous engloutir ou de nous retourner si le barreur ne nous gardait pas dans le lit
d’un vent capricieux. Les manœuvres étaient si épuisantes que les deux hommes à la barre
double devaient être relayés toutes les heures. Une autre équipe s’activait à la pompe de cale
pour éliminer l’eau embarquée à chaque déferlante et à cause d’un bordé disjoint que notre
charpentier n’avait réussi à colmater qu’à demi, malgré de longs efforts. 

Chaque fois que le vent semblait faiblir, c’était pour mieux redoubler de puissance dans les
heures qui suivaient. Pendant douze jours, nous ne pûmes calculer une méridienne faute de
soleil. Mon estime nous situait au sud-est de manille, celle du capitaine beaucoup plus au sud,
à quelques dizaines de miles de la Nouvelle Hollande. Je lui objectai que s’il avait eu raison
on aurait dû apercevoir un de ces nombreux récifs qui parsèment ces régions et qui causèrent
la perte de tant de navires. J’admis cependant avec lui que la visibilité pendant ces jours de
tempête n’avait parfois pas même permis de distinguer notre bout-dehors. De Wilde fit établir
clinfoc et artimon arisés et mit cap au nord, non sans envoyer un gabier tiré au sort dans la
hune de misaine. Le vent avait un peu faibli, mais la houle restait énorme. 

La lumière crépusculaire même en plein midi rendait notre progression inquiétante. Nous
avancions à trop vive allure pour envoyer une ligne de sonde et nous nous attendions à chaque
instant à heurter un haut fond. Au quinzième jour, nous vîmes une dizaine d’oiseaux marins
d’une espèce qui m’était inconnue. Nous redoublâmes d’attention, même si nous savions que
certaines races comme les frégates peuvent se rencontrer à des centaines de miles des côtes.
Cette veille épuisante dura encore cinq jours et surtout cinq nuits.

Le gabier de garde hurla « Terre ! » un matin. Aussitôt le capitaine éructa un ordre qui fut
couvert par l’horrible raclement de la coque que j’avais hélas appris à connaître. Le navire
butta contre une petite falaise de corail, pivota, repoussé par le ressac il finit par s’immobiliser
presque droit sur sa quille si près de la côte que nous pûmes envoyer une équipe de marin à
l’assaut de l’escarpement et expédier une dizaine de chaînes et aussières à terre.

… Fragment de page moisie.

Le bateau était immobilisé au moins pour un moment et nous débarquâmes tout ce que
nous pouvions transporter :  de la nourriture,  riz,  blé,  biscuits, viande séchée et même une
dizaine de poules que nous n’avions pas mangées, mais surtout cordages, voiles, outils de
charpentier, hameçons, fusils, mousquets, poires à poudre et cendrée, épées et vêtements, des
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voiles et du fil à voile. Nous découvrîmes aussi, devrais-je dire hélas, deux pleins barils de
rhum, boisson capable de déchagriner tout autant que d’embrunir une assemblée d’hommes. 

Le transbordement périlleux dura toute la matinée. Dans l’après-midi, nous entreprîmes de
débroussailler un acre d’épineux et de construire une barrière de fortune dans l’ignorance où
nous étions s’il existait des bêtes dévorantes sur cette terre. Au soir, la plupart d’entre nous
sombrèrent dans un sommeil profond malgré le froid, la pluie et l’inconfort du sol de corail.
Au matin, la pluie cessa enfin, le vent chassa les derniers nuages noirs et un soleil ardent
éclaira notre prison. Car il s’agissait bien d’une prison : le mousse Bruno qui escalada un des
grands cocotiers nous le confirma, nous n’étions pas sur un continent, mais sur une très petite
île. Le capitaine décida de l’appeler Redding Eiland.

 Le vaisseau s’était fixé dans une gangue de calcaire, la poupe à demi submergée, la proue
presque à la verticale. Une équipe se chargea de continuer à transborder tout ce qui pouvait
nous être utile sur notre refuge, une autre, armée de fusils et d’épées, de visiter les lieux. Je
restai  avec  le  capitaine  et  notre  charpentier  dans  notre  campement  pour  l’améliorer  et  le
sécuriser.  Nos explorateurs revinrent au bout de quelques heures. L’île  était  bien une très
petite galette de corail, hérissée de cocotiers. Les seuls êtres vivants, en dehors des insectes,
étaient des oiseaux de mer qui nichaient dans des anfractuosités de roches, des chauves-souris
et des sortes d’énormes pagures sans coquille dont la chair s’avéra délicieuse. Aucune source
sur ce petit bout de terre isolé, mais quelques trous remplis d’une eau douce limpide. 

Toute cette activité de survie avait le mérite de nous détourner de notre misérable situation :
nous étions  dix-neuf naufragés sur une minuscule  terre  déserte  et  stérile,  dans un endroit
inconnu. Nous pûmes sauver un sextant et une boussole, mais les cartes avaient été réduites en
charpie.  En  une  journée,  nous  construisîmes  un  cantonnement  fait  d’une  cambuse,  d’un
fourneau et diverses marmites, d’un dortoir avec des matelas de palmes de cocotiers et des
feuillées. 

Nous continuâmes d’explorer le moindre recoin de ce grain de sable au milieu de l’océan et
de scruter naïvement l’horizon alentour, comme si nous pouvions espérer voir apparaître une
voile dans cette immensité déserte. 

Quand le temps, cependant, se fut enfin éclairci, nous devinâmes une bande de terre située
à quelques miles dans notre ouest. Il s’agissait peut-être d’un continent ou au minimum d’une
île plus considérable que notre îlot déshérité. 

Nous nous consacrâmes pendant plusieurs jours à la réfection de la chaloupe restée sur
notre  malheureux  navire.  Jos,  notre  charpentier,  ne  pouvait  y  travailler  qu’en  période  de
marée basse où le bateau restait immobile. À marée haute, les vagues ébranlaient si fort la
structure que le travail et même la station debout étaient impossibles. Les réparations durèrent
trente-deux  jours  pendant  lesquels  le  capitaine  eut  bien  du  mal  à  pacifier  les  nombreux
conflits  parmi  les matelots.  Une bagarre entre le clan des Javanais et  celui  des Indiens à
propos de tabac causa même la mort du bosco qui avait voulu s’interposer. L’aristocratique
capitaine qui tenait tant au respect de la hiérarchie et imposait une ségrégation stricte dans
l’équipage, en particulier entre matelots et officiers, avait le plus grand mal à faire respecter
ses ordres à terre, en l’occurrence sur une terre sauvage et inconnue. L’autorité d’un capitaine
repose finalement sur le fait d’être le seul, avec un ou deux officiers, à connaître cartes et
instruments et à pouvoir fixer la route à suivre. À terre, qui plus est dans ces conditions de
survie  et  d’anomie,  d’autres  que  lui  commencèrent  dès  les  premiers  jours  à  prendre
l’ascendant.

La chaloupe fut enfin mise à l’eau à grand-peine à l’aide de palans gréés sur la bôme de
misaine.  Il  fallut  alors  décider  qui  d’entre  nous irait  explorer  la  terre  inconnue que nous
devinions au loin quand le temps était clair. 

Plusieurs refusèrent avec véhémence par peur des cannibales, car nous étions, d’après notre
estime, sur cette terre océanienne de si sinistre réputation. D’autres par contre, craignaient, je
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crois, de se retrouver minoritaires parmi un clan de marins ennemis. Un jeune malais qu’on
appelait Nour était resté prostré depuis notre naufrage. Il déclara qu’il ne remettrait plus de sa
vie le pied sur un bateau et qu’il voulait finir ses jours sur cet îlot. 
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Une nouvelle terre

Je me portai  volontaire avec le jeune mousse Mourdi pour qui j’étais  comme un grand
frère, quoique nous eussions presque le même âge. Nous embarquâmes donc tous deux avec
armes, outils, nourriture et couchages. Le capitaine me confia sa précieuse lunette de cuivre. Il
fut décidé que les seize hommes restants continueraient à débarquer tout ce qu’il était encore
possible de sauver avant que le  Haarlem ne se désagrège complètement sous l’effet d’une
autre tempête. 

Pour le moment, le temps s’était remis au beau et nous bénéficiâmes d’un vent portant de
sud-est. À mi-journée, nous découvrîmes des falaises abruptes bordées de récifs. Au-delà de
la  barrière  grise  de  calcaire,  qui  m’évoquait  la  côte  de  ma  Normandie  natale  en  moins
considérable, aucun relief ne semblait se détacher. 

Nous décidâmes de longer la côte par le sud en espérant découvrir un endroit abordable,
voire  un  estuaire.  Alors  que  nous  désespérions,  tant  cette  île  paraissait  une  forteresse
imprenable, la côte se fit enfin plus hospitalière et nous aperçûmes une très petite plage de
sable blanc.  Le lagon d’un quart  de mile  environ était  défendu par une barrière  de corail
menaçante,  mais heureusement  percée par une passe praticable pour notre  faible  calaison.
Nous la franchîmes sans embarras à la rame, malgré le soleil couchant éblouissant. 

Nous décidâmes de passer la nuit dans la chaloupe par un fond sableux de trente pieds. 

Nous avions convenu d’un tour de veille,  mais le soleil  nous réveilla de notre sommeil
profond, car Mourdi s’était endormi pendant son quart. 

Le soleil levant blanchissait la muraille déchiquetée de la falaise : cette terre, dont nous
devinions la luxuriance perchée, était un véritable bastion. Après être venus à bout de ses
douves, nous étions devant ses fortifications de calcaire. Plus au nord, cependant, en longeant
l’étroite bande de corail mort, nous découvrîmes une petite crique devant une grotte pouvant
faire  un abri  facile  à protéger.  Nous passâmes une semaine entière  à construire un muret
solide devant notre maison troglodyte, nous nourrissant de nos provisions de viande séchée,
de biscuits et de petits poissons que nous capturions dans les trous d’eau à marée basse. 

Ces  premiers  aménagements  terminés  nous  pûmes  commencer  d’explorer  cette  terra
incognita. 

Il fallut d’abord escalader une sorte de courtine entre deux remparts qui semblait défendre
le  plateau  calcaire.  Une  zone  d’éboulis  à  demi  colonisée  par  la  vivace  et  tentaculaire
végétation tropicale nous y aida.  Jour après jour, nous dégageâmes un sentier abrupt pour
accéder à la jungle qui surplombait la falaise, pour acheminer le bois dont je prévoyais que
nous aurions  besoin et  transporter  le  gibier  et  les  plantes  que j’espérais  découvrir.  Notre
progression était pénible et lente dans cette brousse rendue presque inextricable par le filet des
lianes, les pièges des racines, les barrages d’énormes troncs d’arbres vaincus par les termites. 

Nous  ne  vîmes  aucune  bête  dangereuse,  ne  rencontrâmes  nulle  trace  d’installation,  ni
n’entendîmes aucun bruit d’activité humaine. 

Cette  terre  était  peuplée  de  très  nombreux  volatiles  inconnus,  de  chauve-souris  et  de
troupeaux  de  chèvres.  La  présence  de  ces  dernières  me  sembla  de  bon augure,  car  d’où
auraient pu venir ces animaux, si ce n’est apportés par des navires ou échappés d’élevages ?
Nous tuâmes deux gros oiseaux ressemblant à nos pigeons en plus colorés et qui avaient une
chair excellente. Nous ne trouvâmes pas la moindre rivière et nous nous abreuvâmes grâce au
jus  des  noix  de  coco  qui  se  trouvaient  en  abondance  le  long  de  la  côte.  Enfin,  nous
découvrîmes, assez loin de notre campement, un trou profond dans la roche calcaire empli
d’une eau très pure qu’il fut facile de puiser avec une noix de coco au bout d’une liane tressée.
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Nous passâmes encore un mois dans nos explorations,  mais sans nous éloigner de plus
d’une journée ou deux de notre « maison », car dans la crainte des fauves qui sortent, on le
sait, surtout la nuit, nous interrompions notre marche bien avant la tombée du jour, et Mourdi
nous construisait  un ajoupa solide sinon confortable. Mais souvent, à couvert,  nous étions
surpris par la nuit tropicale et dormions dans les branches des arbres au risque de tomber au
cours de notre sommeil. C’est d’ailleurs ce qui arriva une nuit où je fus réveillé par un cri. Je
tâtonnai dans la sorte de couchage de branchages que nous avions construit pour y dormir à
l’abri. Mourdi était tombé de notre nid et geignait trois mètres plus bas, incapable de se mettre
debout.  Je  dus  lui  confectionner  une attelle  et  des canes  à  potence avec  lesquelles  il  dut
boitiller pendant quelque temps.

Plus le temps passait, plus nous nous convainquions que ce lieu était inhabité et sans animal
dangereux.  Était-ce  une  île  ou  un  continent ?  S’il  s’agissait  d’une  île,  d’où venaient  ces
chèvres ? N’avions-nous pas découvert ce fameux continent austral recherché par plusieurs
expéditions du passé ? me demandais-je parfois dans mes rêveries. Il fallait  explorer cette
terre plus avant. Pour cela, il était temps d’aller chercher les hommes restés à l’étroit sur leur
caillou. Mais, alors que chaque soir nous convenions de prendre la mer, chaque matin, Mourdi
trouvait un prétexte pour ajourner notre départ. Je compris qu’il craignait nos compagnons
plus encore que des cannibales hypothétiques. 

Mourdi était un Cafre, esclave libéré qui s’était embarqué après un an de vagabondage à
Bourbon. Déjà souffre-douleur de l’équipage, sa situation avait empiré après la disparition des
gabiers, comme si on lui avait reproché de n’être pas mort à leur place. 

Il m’avait raconté, au long de nos explorations, dans un sabir fait de portugais, d’anglais de
français et de créole de Bourbon, quelques-uns des mille et un malheur de sa courte vie ; il
revenait  encore  et  encore  sur  son  affranchissement :  compagnon  de  jeu  et  souvent  bouc
émissaire  et  martyr  de  la  fille  de  son  propriétaire,  on  l’avait  séparé  de  la  jeune  fille  à
l’adolescence. Mais cette dernière avait obtenu de son père veuf, à force de câlineries, qu’il
fût affranchi. 

On lui proposa de rester comme travailleur libre dans les champs de café, mais il avait soif
d’une vie  réellement différente,  non celle  de ses parents qui eux, demeuraient  esclaves  et
continuaient sans doute, vieillards de quarante ans, à s’user dans la caféraie. Il avait ensuite
erré pendant près d’un an sur l’île Bourbon, vivant de rares travaux et souvent de larcins,
battu plus qu’à son tour, chassé de partout. Il avait finalement trouvé un embarquement en
prétendant qu’il avait les seize ans requis, sans vraiment pouvoir le prouver. Le Haarlem était
son deuxième bateau. 

C’était devenu un ami cher, bien qu’il continuât à me donner du « Monsieur Robin » . Mais
quoi ?  Je  l’avais  providentiellement  tiré  des  mains  cogneuses  de ses  camarades  et  c’était
maintenant  pour  le  replonger  dans  l’enfer ?  Il  aurait  volontiers  laissé  tous  ces  diables
d’hommes à leur sort et serait bien resté seul avec moi qu’il révérait comme le Bon Dieu bien
que nous eussions le même âge. Son unique ami avait été le chien bâtard du bord qu’il tentait
de soustraire à la cruauté des matelots. Il l’avait nommé Bourbon, et on l’entendait souvent
l’appeler dans tous les recoins du navire, car plusieurs fois, ses persécuteurs lui avaient fait
croire qu’ils l’avaient jeté par-dessus bord. 

Il  resta  inflexible.  J’avais  beau  lui  décrire  le  sort  certainement  misérable  de  nos
compagnons,  lui  faire  valoir  que nous serions plus fort  avec eux, rien n’y fit  et  il  refusa
mordicus de monter dans la chaloupe. 

Un matin je me décidai à partir seul. Après mille recommandations, je lui confiai la garde
de notre  petit  campement  et  franchis  à  nouveau la  passe,  plus  aisément  cette  fois-ci,  car
j’avais pris soin de repérer et baliser les esquifs. 

Le trajet me prit deux jours, par vent contraire et mer calme. J’arrivai à la nuit. En me
rapprochant de Redding Eiland, je ne vis aucun signe de présence humaine, ce qui ne laissa
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pas de m’inquiéter, car enfin, ces hommes piégés en pleine mer auraient dû se relayer pour
guetter l’horizon à l’affût d’une voile, la mienne ou celle, miraculeuse, d’un autre bâtiment
croisant dans les parages. Mais je ne vis pas même la lumière d’un feu. Circonspect, je décidai
de n’atterrir qu’au jour et me mis à la cape pour la nuit. Au matin, je m’approchai à la rame
du Haarlem et réussi à m’amarrer à couple de l’épave. Je m’attendais à des acclamations de
bienvenue,  mais  ne  vis  personne.  Je  constatai  que  les  restes  de  notre  navire  avaient  été
partiellement dépouillés : il n’y avait plus de voile, beaucoup d’accastillage avait disparu. Le
pont de singe que nous avions installé le premier jour était toujours là, je l’escaladai le cœur
battant. 

Pendant  mon  retour  solitaire  vers  l’îlot,  j’avais  eu  toutes  sortes  de  fantaisies :  mes
camarades querelleurs avaient vidé les barils de rhum et s’étaient entretués, j’en étais sûr. Puis
dans  l’heure  d’après,  je  reprenais  confiance :  un  miracle  s’était  produit,  ils  avaient  été
sauvegardés par un navire de passage et ils s’étaient résolus à nous laisser sur la grande terre
que nous avions commencé à explorer. Mais alors, le doute me rongeait à nouveau : ne nous
voyant  pas  revenir,  n’avaient-ils  pas  construit  un  radeau  pour  venir  à  notre  rencontre ?
N’avaient-ils pas déjà débarqué sur un autre point de la côte ? 

J’étais  loin  d’avoir  imaginé  le  spectacle  qui  m’attendait :  la  petite  île  était  devenue
uniformément noire. Un noir de suie, un noir de mort.  Çà et là des squelettes de cocotier
perçaient la croûte charbonneuse encore fumante par place. J’examinai chaque pouce de la
petite île, mais ne trouvai aucun indice pouvant expliquer ce désastre. Je mis de côté quelques
pièces,  surtout  de métal,  que je dégageai  des  cendres  et  qui  pouvaient  m’être  utiles  dans
l’avenir : des lames de couteaux et des fers de hache dont les manches avaient brûlé, une lame
de scie, une marmite noircie, une vis de tarière, des clous, une pierre de meule et des aiguilles.
Dans  l’infirmerie  du  bateau  je  découvris,  intacts,  le  coffre  d’instrument  de  mon  ami  le
chirurgien  et  tout  un  assortiment  de  boîtes  et  de  flacons.  Je  complétai  ce  chargement
hétéroclite par quelques planches prélevées à partir des bordés du Haarlem. Je dénichai aussi
à bord, un reste de filasse, un ciseau à calfat et un baril de brai bitumeux, un sac de blé et un
sac de maïs destinés à nos poules. À ma grande déception, je ne localisai pas la caisse à outils
de notre charpentier. Dans la cabine du capitaine, je trouvai quelques dizaines de pièces d’or
dont je doutais qu’elles me servissent un jour, mais qui rejoignirent les louis de ma mère et les
florins de ma vente de vin. J’emportai aussi l’uniforme d’apparat rouge à passement bleu du
capitaine. Je gardai précieusement un couteau et une vieille bible.

Quel avait été le sort des seize hommes ? Le saurais-je jamais ?

… Suit une page rendue illisible par la moisissure.
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Solitaire

J’eus de sombres pensées pendant la journée du retour ; j’avais perdu mes compagnons, et
nous devions désormais organiser notre survie à deux. Je ne savais pas encore que la destinée
allait m’accabler davantage. Quand je franchis à nouveau la passe avec le flot, j’étais pourtant
quelque  peu  rasséréné :  mon  cher  Mourdi  attendait  certainement  sur  la  plage,  peut-être
m’avait-il aperçu au loin, n’avait-il pas chassé et cuisiné des oiseaux pour m’accueillir ? Mais
personne ne me fit signe tandis que j’ancrai la chaloupe. Je trouvai notre caverne silencieuse,
rangée, mais déserte. Aucun de nos outils ni aucune nourriture n’avaient disparu, le foyer était
froid. Le mousse pusillanime était-il tapi aux alentours ? Je l’appelai une partie de la nuit sans
succès, sacrifiant même quelques précieuses cartouches pour l’alerter. 

Les trois jours suivants, je fouillai les refuges que nous avions aménagés, refis les chemins
que nous avions l’habitude de fréquenter ensemble. Puis j’explorai d’autres pistes, traquant
les branches cassées, les traces d’un couchage, de cailloux de Petit Poucet, d’un fragment
d’étoffe, de vestiges de foyer. Périodiquement, j’interrompais ma progression pénible dans la
jungle pour crier son nom. 

J’abandonnai mes recherches au retour d’une quatrième expédition, sanguinolent et épuisé.
D’une nature optimiste, je n’avais, depuis plus de quatre années riches en malheurs, jamais
douté de ma bonne étoile.  Mais cette  fois-ci,  ma situation m’apparut si désespérée que je
parcourus pendant des heures la plage en pleurant et en me lamentant. Nous étions le vendredi
neuf février, mon jour anniversaire. J’avais vingt ans, seul sur une terre à l’écart des routes
maritimes,  avec  peu  d’espoir  de  revoir  les  miens  ni  même  un  autre  être  humain.  Je
m’allongeai alors sur la grève en gémissant comme un enfant, sans honte pour ma faiblesse
que personne ne pouvait  voir.  Je m’endormis  à même le  sable,  les bêtes sauvages ne me
faisaient plus peur, je pouvais bien mourir tout de suite, peu m’importait.

Au matin la mer était lisse, encore scintillante du reflet des étoiles palissant au levant. 

Un soleil glorieux rougit l’horizon, sécha la rosée, délassa mes membres engourdis. Après
tout,  j’étais  jeune  et  en  bonne  santé,  sous  une  latitude  chaude,  environné  d’une  nature
généreuse et inoffensive. Je pensai à nouveau à mes compagnons, ils avaient sans doute eu
moins de chance que moi. 

Je me déshabillai alors pour prendre un bain dans l’eau tiède, gardant mon haut-de-chausse
par une habitude de pudeur dont je me mis à rire tout haut : qu’avais-je à faire de la pudeur ?
Je me mis entièrement nu et passai de longues heures à barboter et à me rouler dans le sable. 

J’étais  vivant  et,  malgré  mes  terribles  aventures,  n’avais  subi  aucune  blessure.  J’étais
jeune et vigoureux, j’avais sauvé les objets indispensables à ma survie. J’avais une chaloupe
remise  en  état  et  sans  doute  capable  de  m’embarquer  vers  un  endroit  habité  par  mes
semblables. 

Je mis à jour les hoches en retard sur le tronc pelé du grand badamier qui me servait de
calendrier et pris quelques heures pour sculpter une enseigne : « Baie Robin ». 

De retour dans mon royaume je fouillai dans mon coffre au trésor où j’avais entassé mes
biens les plus précieux, y dégageai la redingote écarlate de De Wilde, trop grande pour moi, et
m’en vêtis. J’avais négligé, sur l’épave du Haarlem, la culotte et les bas, si bien que j’enfilai
mes  vieux  hauts  de  chausses  éculés.  Je  n’avais  hélas  personne  pour  se  moquer  de  cet
accoutrement disparate et pas même un miroir pour juger de l’effet que je pourrais produire à
quelque improbable visiteur. À chaque grande occasion, chasse ou pêche fructueuse, fête du
calendrier, je m’en revêtis par la suite. 
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Je décidai de me cuisiner un repas extraordinaire de crabes de terre et de pigeons, avec pour
seul convive une perruche locale qui était devenue rapidement ma familière au point de se
percher  sans  crainte  sur  mon  épaule  lors  de  mes  promenades  et  qui  m’avait  fait  fête
bruyamment  à  mon retour.  Je  l’avais  appelée  Maria-Dolorès  en  souvenir  de mon amante
brésilienne. 

Personne n’était là pour me traiter de fol, et je pris l’habitude par la suite de me parler à
moi-même en me dédoublant. J’avais mis deux couverts et les deux assiettes en bois de sapin
que nous avions creusées et  sculptées de nos noms dans les premiers  jours avec Mourdi.
Tandis que je mangeais alternativement d’un côté puis de l’autre de la table tout en jouant le
rôle de mon ami fantomatique, une inquiétude me saisit : je n’avais pas vérifié le petit réduit
soigneusement dissimulé derrière un rideau de verdure et un monceau de pierres que j’avais
aménagé  dans  un  recoin  de  ma  grotte  et  que  j’avais  pompeusement  baptisé  ma  « Sainte
Barbe ».  Sitôt  écarté  l’entrelacs  végétal,  je  vis  que  les  pierres  avaient  été  déplacées.  À
l’intérieur, j’éclairai les canons luisants des trois fusils à silex, mais une place restait vide dans
le râtelier éclairé par la lumière tremblante de ma lampe à huile. Il manquait le tromblon de
Mourdi.  Un  des  tonnelets  était  ouvert  et  mes  réserves  de  poudre  et  de  grenaille  étaient
entamées. Qui avait pu commettre ce larcin ? Un animal n’aurait pas soulevé les couvercles ni
attrapé  le  fusil  au  râtelier !  Un habitant  de  ce  pays  dont  n’aurions  pas  encore  détecté  la
présence serait-il entré sans laisser de traces ? Non ! Il ne pouvait s’agir que de mon ami, parti
en exploration, peut-être perdu dans la forêt comme nous avions failli l’être plusieurs fois.
Soudain, je m’avisai d’une autre disparition qui ne m’avait pas frappée au premier regard : au
pied du râtelier, un carré plus clair se détachait sur le sol empoussiéré. Il manquait le petit
coffre ou j’avais muché les pièces d’or de ma mère. Le voleur ne pouvait être que le naïf
Mourdi : que pouvait-il faire de pièces d’or sur une île sans doute déserte ? Mais il est vrai
que moi-même je m’étais refusé par superstition à les jeter. 

Je refermai soigneusement les couvercles de mes caques, les sertis à nouveau avec du suif
et  dissimulai  l’ouverture  de  mon armurerie  en  y ajoutant  des  épineux.  Par  la  suite  il  me
faudrait  découvrir  et  aménager  une cachette  plus  sûre dans  cette  grotte  aux ramifications
labyrinthiques.

Je passai la journée suivante à rêver et à faire des projets d’avenir. D’après la hauteur du
soleil en février et mon estime pondérée par celle du capitaine qui nous avait situés beaucoup
plus au sud, nous étions autour de 20° de latitude sud. En naviguant au nord-ouest, je pouvais
atteindre la Nouvelle Hollande ou la Nouvelle Guinée. Malheureusement, je n’avais pas réussi
à mettre la main sur le sextant, les éphémérides et les cartes du bord. J’espérais qu’ils étaient
sains et  saufs, quelque part  avec leur propriétaire.  Par contre,  j’avais toujours, en plus du
compas de la chaloupe, une petite boussole du magasin paternel qui n’avait pas trop souffert
et que je gardais en pendentif, comme lien avec mon enfance et presque comme un talisman,
comme les nègres d’Afrique.

Il me fallait préparer la chaloupe pour un long voyage solitaire, renforcer les réparations du
charpentier, rassembler eau et provisions, et attendre les mois d’hiver austral où j’étais quasi
certain de ne pas avoir de tempête. 

Mais avant de réaliser l’avenir lointain de mon évasion, ma survie étant assurée, il fallait
organiser mon confort. J’entrepris de rendre mon habitation agréable et sûre. Je rangeai tous
les outils que j’avais encore dans mon embarcation et construisis des coffres pour les mettre à
l’abri. Mon premier ouvrage fut de confectionner trois caisses à eau, deux pour la « maison »
et une pour le bateau en prévision de mon départ. Je me félicitai d’avoir joué les arpètes du
charpentier sur le  Ville du Havre et d’avoir pu récupérer quelques outils du  Haarlem. Mes
caisses étaient étanches, ma chaloupe le serait aussi en son temps. 
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Il y avait,  dans ma caverne, une grosse stalactite ; de l’eau en dégouttait  rendant le sol
humide et glissant. Avec Mourdi, j’avais repéré une belle bambouseraie. Je passai deux jours
à couper plusieurs troncs que je traînai à grand-peine sous mon refuge. J’eus, à partir de ce
jour, une réserve d’eau douce à portée et un logis sec. J’utilisai aussi par la suite ce précieux
végétal pour fabriquer une table et une chaise plus raffinées.

J’avais une bonne quantité de biscuits, de viande séchée, de saindoux, mais qui viendrait un
jour à s’épuiser, il  me fallait  renouveler mes provisions pour ma vie sur terre et pour ma
future  évasion.  J’entrepris  de  débroussailler  quelques  acres  et  de  semer  le  blé  et  maïs
retrouvés  dans  la  cambuse  du  Haarlem,  mais  les  graines  étaient  aussitôt  pillées  par  les
oiseaux. Il me fallut d’abord fabriquer des filets de protection avec de vieux cordages et une
plante locale épineuse. J’eus quelques jours plus tard la grande joie de voir de petites pousses
vertes de maïs pointer au-dessus de mon carré, mais les graines de blé avaient sans doute été
gâtées par l’eau salée. 

Bien  qu’ayant  maintes  fois  observé  les  pêcheurs  de  Dieppe  ravauder  sur  le  port,  la
fabrication de mes filets me prit un mois. Je confectionnai d’abord une sorte de navette et
réussis si bien que j’en conçus un modèle plus robuste pour la pêche. J’avais découvert une
petite crique où j’apprenais en autodidacte à nager. Elle était, à marée haute, grouillante de
vie. J’en fermai, avec mon filet, le petit goulet qui la faisait communiquer avec le lagon, ce
qui me permit d’avoir régulièrement des petits  poissons colorés délicieux dont je mis une
partie à sécher.

Ma poudre rescapée faisait l’objet de toutes mes précautions ; j’avais eu la déconvenue, en
ouvrant l’un des deux tonnelets récupérés sur l’épave, de constater qu’elle avait été gâtée par
l’humidité. Aussi, je prenais grand soin de ma réserve encore diminuée par le vol de Mourdi.
J’en  gardais  une  partie  pour  ma  sécurité,  une  autre  pour  la  chasse  que  j’utilisais  avec
parcimonie. 

Après l’agriculture  qui,  passés mes premiers  tâtonnements,  me donnait  grand espoir,  je
pensai à l’élevage des chèvres pour la viande et,  pourquoi pas, pour le lait.  J’entrepris de
construire  une barrière  dans  une  clairière  où nous avions  vu de nombreux  animaux  avec
Mourdi.  J’y pratiquai  une  ouverture  en entonnoir  et  réussis  à  y  empiéger  quelques  bêtes
appâtées par des plantes dont elles étaient friandes ou par de l’eau en période sèche. Elles me
procurèrent une provision de viande et un cuir acceptable pour la fabrication de brodequins,
bien utiles pour mes explorations à l’intérieur des terres. 

Je découvris un jour, par hasard, une autre source de nourriture : alors que je me promenais
sur ma plage dont j’avais fini par connaître tous les recoins, je fus intrigué par une surface de
sable qui avait été comme labourée ; des traces en partaient en direction de la mer. Mon cœur
se  mit  à  battre  plus  vite :  une  embarcation  n’avait-elle  pas  atterri  pendant  la  nuit  à  cet
endroit ? Tandis que je m’étais assis pour scruter l’horizon, je creusai machinalement dans le
sable. Mes doigts rencontrèrent un contact dur et lisse : c’étaient des œufs de tortue. J’en fis
une omelette presque aussi bonne que celle de ma grand-mère. Je pensai à ma famille et la
nostalgie me fit monter les larmes aux yeux. 

Un jour que j’étais parti faire provision de bambou, je tombai sur plusieurs arbres d’un vert
sombre couvert d’une multitude de fruits de la même couleur que nos oranges, mais  plus
petits. 

J’en éprouvai une petite portion : le goût en était  sucré avec un cœur plus acide qu’un
citron. Je n’eus aucun dérangement par la suite, ainsi en cueillis-je une grande quantité. Je
découvris aussi une sorte de raisin sauvage que je réussis à passeriller et qui me procura un
dessert agréable. Je trouvai enfin une sorte de fruit vert grenu de la taille d’une noix de coco
qui, une fois cuit, avait un goût de pomme de terre, mais qui se conservait fort mal.
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La forêt abritait également une grande quantité de santal dont les Chinois sont si friands. Je
me surpris à rêver et  faire des projets :  m’évader de cette  île et y revenir  un jour pour y
exploiter le bois précieux. 

Mais  bientôt  la  mélancolie  me  reprenait :  mon  destin  n’était-il  pas  de  finir  mes  jours
solitaire, libre dans ma prison entourée de sa forteresse liquide ?

… feuillet noirci illisible… un portrait d’un jeune noir (Mourdi ?) et une carte schématique
d’une portion de côte découpée en trait plein et poursuivi par des pointillés et, au centre, un
grand point d’interrogation.

Pour lutter contre le découragement et les idées noires qui continuaient à traverser mon
cerveau d’ermite, je m’abrutissais de travail, m’imposant une discipline monastique rythmée
par les heures pointées par le cadran solaire que j’avais artistiquement gravé sur une dalle de
calcaire.  Je  suivais  scrupuleusement  une  routine  stricte  que  j’agrémentais  de  moments
programmés : les dimanches, bien sûr, où je me forçais au repos et où je puisais dans ma
petite réserve de rhum, mais aussi toutes les autres fêtes de la liturgie chrétienne que j’avais
computées, quelques anniversaires personnels et toutes les occasions où j’avais remporté une
victoire sur l’adversité, réussi à domestiquer la rude nature de mon domaine, ou survécu à une
période éprouvante de mauvais temps. 

J’avais cependant des moments terribles d’abattement où je dérogeais à ma règle. Incapable
de continuer mes travaux, j’escaladais mon chemin abrupt creusé dans la falaise, m’asseyais
au  creux d’une sorte  de niche  dans  le  rocher  que j’avais  capitonné  de  paille.  Je  scrutais
pendant de longues heures l’horizon bordé de cumulus cotonneux, à l’affût du point blanc
d’une voile. Les yeux brûlés par les reflets du soleil, je finissais par en voir ! Je fermais alors
fortement mes paupières… quand je les rouvrais, le bateau avait disparu. 

Par beau temps, surtout pendant la saison froide, la vue s’étendait à des dizaines de miles.
Pendant les premières minutes, je me refusais par superstition à tourner la tête vers la gauche.
C’est  seulement  quand je me sentais  prêt  à affronter  la  réalité  que je fixais  l’ombre déjà
verdissante de  Redding Eiland,  espérant je ne sais quel miracle. Toujours déçu, j’imaginais
diverses fantaisies, heureuses le plus souvent, où l’équipage du  Haarlem avait été repéré et
recueilli. Les recherches pour me retrouver étaient une question de jours… Je redescendais
aux dernières lueurs du jour.

Je  passai  mon  premier  Noël  en  tête  à  tête  avec  Maria-Dolorès,  dont  je  finis  par  me
demander si ce n’était pas un oiseau mâle, n’ayant jamais pondu un seul œuf dans le nid que
je lui avais aménagé. 

Bavard  impénitent,  je  pouvais  jadis  passer  des  nuits  de  discussion  dans  les  tavernes
enfumées jusqu’à l’enrouement, mais j’avais aussi développé quelques aptitudes à la rêverie
solitaire, à sculpter des maquettes sous les établis ou à lire les philosophes. J’avais aimé les
quarts ascétiques à la barre où mon imagination, poussée par l’alizé, s’envolait vent arrière
vers des pays inouïs, mais c’était pour mieux me rassasier aux escales, de rencontres et de
discussions chaotiques dans toutes les langues. 

J’avais pris cette habitude extravagante d’inventer, de déclamer et de jouer des saynètes de
théâtre, et même de descendre des petits tréteaux que je m’étais fabriqués pour m’applaudir
moi-même. Le soir au coin du feu, je me racontais à haute voix, contes, romans d’aventure et
d’amour. 

C’est  aussi  à  cette  époque que je  repris  mon journal  de bord commencé au Brésil,  un
compagnon qui ne me contredisait jamais et qui me rappelait que je faisais partie de la famille
des animaux doués de parole. Je n’avais pu sauver que quelques feuillets dans une poche de
ma vareuse, malgré le papier bitumé dont j’avais pris soin de l’envelopper. Manquaient mes
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précieuses leçons de navigation, mes éphémérides, mes copies de carte, mes relevés (peut-être
utiles  pour  un  géographe),  et  tant  d’autres  observations.  Je  regrettais  aussi  mes  lexiques
d’espagnol, d’anglais et de hollandais. Mais, aurais-je un jour l’occurrence d’utiliser tous ces
mots que je ressassais dans ma tête ? 
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La chaloupe

Deux ans avaient passé depuis mon dernier anniversaire, les hoches que je taillais chaque
matin sur le badamier en témoignaient. J’avais gravé ma première marque en clair : vendredi
dix février 1769. J’avais maintenant une installation confortable et sûre, ma première récolte
de maïs m’avait permis, après bien des essais, de fabriquer mon levain et un pain excellent et
roboratif. Mais je n’avais toujours pas entamé la réparation de ma chaloupe, remettant chaque
jour  mon  travail  au  lendemain,  tant  j’anticipais  la  peine  que  cela  me  prendrait.  Chaque
semaine, je devais vider l’eau qui s’infiltrait dans les fonds et encore plus souvent en cas de
grosses pluies. Enfin, je résolus de préparer le plus soigneusement possible l’instrument de
ma délivrance. Il me fallait abattre en carène en profitant de chaque marée basse, mais dans ce
cas, je ne pouvais travailler que durant quelques heures sous ces latitudes à faible marnage. Il
me fallait fabriquer des béquilles et attendre les marées d’équinoxe pour le mettre plus avant
sur le sable. Là encore, comme pour l’infortuné Job, la destinée en décida autrement.

J’avais résolu de quitter quelques jours ma résidence au bord de l’eau pour me mettre en
quête de bois. J’avais besoin d’un mat, d’une bôme, d’avirons de rechange, et de béquilles
pour placer l’embarcation au sec. J’emportai ma hache, une scie, mon fidèle sabre et quelques
provisions dans un havresac tressé et partis à la recherche d’un bois adapté à mon entreprise.
Au-delà  de  la  bambouseraie,  la  forêt  devenait  plus  touffue.  Je  m’y  enfonçai  plus
profondément  sans  toutefois  m’éloigner  trop,  sachant  qu’il  me  faudrait  traîner  seul  mes
espars. Je finis par découvrir une essence d’arbre si dure que j’en ébréchai quelque peu ma
hache. Je l’écorçai et décidai de le sécher sur place, ce qui en rendrait le transport plus aisé. Je
construisis une sorte de bâti, afin qu’il ne reposât pas directement sur le sol et ne fût gâté par
les insectes. Tout ce travail me prit la journée et je fus surpris par la nuit. Aussi, je me résolus
à dormir sur place et repris ma vieille pratique des premiers jours sur l’île : je trouvai un arbre
qui me fit une couche sûre. Mais, vers le milieu de la nuit, la pluie se mit à tomber et ce que je
pris d’abord pour un inconvénient passager se transforma bientôt en déluge. Le lendemain, je
me réfugiai dans une excavation de rocher que je garnis de feuilles pour mon couchage et
dont je bardai l’entrée. J’y restai toute la journée. Le troisième jour, la pluie se fit moins
violente  et  je  décidai  de  reprendre  la  route,  mes  provisions  étant  presque  terminées.  Le
chemin de retour était si détrempé que je devais extirper mes brodequins de la glaise avec
beaucoup de peine et un horrible bruit de succion et dus les rafistoler tant bien que mal à
plusieurs reprises. Chaque pas était si pénible que ma progression était fort lente. Je passai
une nouvelle nuit dans une sorte de palmier aux feuilles assez larges pour me protéger un peu
de la pluie. Le lendemain, le ciel était bas et je ne pus compter sur le soleil pour m’orienter.
L’aiguille aimantée de ma boussole avait sauté de son pivot et était inutilisable, et le chemin
que  j’espérais  reconnaître  grâce  aux  nombreuses  branches  que  j’avais  élaguées  sur  mon
passage à l’aller était devenu méconnaissable avec la pluie. Je n’osai continuer plus loin, de
peur de m’éloigner davantage de ma destination. Je passai ma journée à confectionner un abri
de branchages plus efficace contre la pluie  que contre  d’hypothétiques bêtes sauvages.  Je
trouvai quelques baies comestibles qui calmèrent un peu ma faim, car mes provisions étaient
épuisées. 

Enfin, au matin du sixième jour, le ciel était comme lavé et je pus me diriger vers le sud à
l’aide du soleil.  J’arrivai à mon campement au soir  et  m’effondrai  dans mon hamac sans
même avoir la force de manger. Je passai la nuit à grelotter. 

Lorsque je tentai de me lever dans l’après-midi, cela me déclencha de violents maux de tête
et des quintes de toux qui semblaient vouloir me déchirer la poitrine. Je me traînai alors sur
ma petite plage. 
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La chaloupe avait disparu. 

Je longeai le rivage par deux fois, scrutai mon petit lagon et le récif dans tous leurs recoins.
Avait-elle dérivé et franchi la passe ? Mes deux ancres à jas empennelées avaient pourtant fait
leurs preuves jusqu’à présent, même par gros temps. Je me mis à l’eau malgré la fièvre et finis
par repérer mon embarcation par cinq mètres de fond, toujours au bout de sa chaîne. Il avait
plu pendant une semaine sans que je n’écopasse comme je le faisais régulièrement. Elle s’était
remplie d’eau et avait coulé.

Je  passai  une  nouvelle  nuit  de  désespoir,  et  de  délire.  J’échafaudais  mille  stratagèmes
chimériques pour remettre mon embarcation à flot, m’endormais en sueur, me réveillais en
grelottant, envisageai de me laisser mourir. Oh, que je regrettais de ne point avoir de réconfort
dans la religion comme mon frère ! 

Je restai prostré encore deux jours, ne me levant que pour remplir ma calebasse d’eau. 

Ma faiblesse physique et morale était telle qu’oubliant mes chers philosophes, je me mis
une fois à genoux comme un bigot et exhortai le ciel de faire apparaître une voile à l’horizon. 

...............................

Fin de cet extrait de livre

____________________________

Pour télécharger ce livre en entier, cliquez sur le lien ci-dessous :

 

http://www.editions-humanis.com
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