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Introduction

Je sais bien ce que je fuis, 
mais non pas ce que je cherche.

Montaigne

Comment je suis devenu métis

Il y a quelque temps, j’ai vécu une scène qui m’a attristé. 
J’ai demandé à un jeune où il allait et il m’a répondu : 
« Nulle part. Vous autres, les Blancs, vous avez volé nos 

terres ».

Avant que je trouve quoi lui répondre, il avait tourné le dos.
Un million de souvenirs et de pensées se bousculaient 

dans ma tête.
Il y a cinquante ans de cela, dans l’école primaire de 

Pont-des-Français, il y avait peu d’élèves à la peau blanche. 
Mais déjà, la collection d’ethnies qui la peuplaient savait 
distinguer à coup sûr les Caldoches de ceux qui venaient de 
débarquer dans le pays. Nous n’étions que trois dans ce cas : 
un dénommé Citron, fils de gendarme (la gendarmerie était 
juste à côté de l’école), mon frère et moi-même. Et les qua-
lificatifs « blanc-blanc1 » ou « blanco-farine » nous étaient 
réservés.

1 Blanc-blanc : on peut comprendre « plus blanc que blanc »,  
c’est-à-dire, encore plus blanc que les Caldoches.
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Comment nous avait-on repérés et identifiés aussi rapi-
dement ? Je l’ignorais à l’époque. Ce que je savais, c’est que je 
ne me sentais pas particulièrement solidaire du jeune Citron. 
Pas plus que des Kanak, des Wallisiens ou des Caldoches 
qui étaient là. Je pensais être absolument étranger à tout le 
monde.

Quand on m’a expliqué que « Blanco-farine » était un 
équivalent de « Zoreil », j’ai demandé qu’on me dise en quoi 
consistait exactement ce genre de compliment. Et, au vu de 
la réponse obtenue, j’ai décidé que non, quelles que soient les 
apparences, je n’étais pas celui qu’on s’imaginait.

On me disait qu’un Zoreil était quelqu’un qui était né en 
France et qui débarquait de France. Je suis né au Maroc. Et 
si je débarquais bien de France, je n’y avais passé que la moi-
tié de mes six courtes années de vie et je ne me sentais pas 
« Français » pour autant.

Qu’étais-je, alors ?
Les premiers groupes dont je me suis rapproché étaient 

constitués de jeunes Kanak, et surtout de jeunes filles. De 
tous ceux qui étaient dans la cour de récréation, c’était elles 
qui semblaient les moins hostiles aux Blancs-blancs. D’un 
côté, des filles de la tribu de Saint-Louis. De l’autre, des 
filles de Lifou. Et comme je m’amusais beaucoup en imi-
tant les divers accents que j’entendais autour de moi, je les 
faisais s’esclaffer en prenant l’accent de Saint-Louis quand 
j’étais avec les Lifou, et celui de Lifou quand j’étais avec les 
Saint-Louis.

J’entamais ma carrière de Caméléon.
Plus tard, j’ai constaté qu’un grand nombre de Pieds-noirs 

avait débarqué dans le pays et je me suis demandé si je n’étais 
pas l’un d’eux. Hélas, ils venaient presque tous d’Algérie, et les 
communautés de Pieds-noirs d’Algérie et du Maroc ont tou-
jours éprouvé une certaine défiance l’une envers l’autre. Leurs 
histoires et leurs mentalités divergent. Même si leur accent était 
amusant à contrefaire, je ne me sentais pas leur appartenir.
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Au collège de Rivière-Salée, j’ai eu souvent l’occasion de 
me frotter à des membres de la communauté wallisienne. 
J’écris « frotter », mais je pourrais écrire « fritter », tant 
j’avais du mal à établir un rapport autre que celui de la 
confrontation physique avec ces jeunes qui me semblaient 
pleins d’une colère permanente et inexplicable. Petit, frêle 
et moins âgé qu’eux, dans nos bagarres, j’avais toujours le 
dessous, bien sûr. Mais il m’arrivait occasionnellement de 
rendre des coups et, aujourd’hui, je les considère comme des 
« frères de sang », frères de ce sang que nous avons échan-
gé en tentant de nous affirmer, de nous défendre, de sur-
vivre, de nous en sortir comme nous le pouvions. D’exister, 
finalement.

Je commençais ainsi à étendre ma famille.
Étais-je en train de devenir calédonien ?
On m’expliqua gentiment que non. À cette époque-là, les 

choses étaient parfaitement claires : pour être un Calédonien, 
il fallait être né de parents calédoniens. Ça ne se négociait pas.

Qu’étais-je, alors ?
Beaucoup plus tard, un couple de Kanak de l’aire 

coutumière Ajië, demanda à adopter l’une de mes filles. 
Cela plongea d’abord mon épouse et moi-même dans une 
grande perplexité. Mais on nous expliqua qu’il s’agissait 
d’une adoption symbolique et qu’en cas d’accord, notre 
fille resterait bien la nôtre. Une présence occasionnelle 
dans sa nouvelle famille kanak serait suffisante pour qu’ils 
se considèrent comme ses parents. Nous avons accepté. On 
nous a souvent accueillis en tribu avec autant de chaleur et 
d’affection qu’il est possible d’en donner. Pour ce qui est 
des coutumes, on nous a laissé le temps nécessaire pour 
apprendre les bons réf lexes. Ma nature de Caméléon a été 
mise à rude épreuve. Mais on m’a toujours pardonné mes 
maladresses.
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Je me suis fait d’autres amis parmi les Caldoches. On a 
ri ensemble des histoires de Jeulin2 où ils se moquent d’eux-
mêmes. C’était le signe qu’on m’acceptait comme un membre 
de la famille. Des familles immenses, liées entre elles et avec 
la terre qu’elles foulent. Contre toute logique, je m’y suis par-
fois senti plus orphelin que jamais. Je savais que ça venait de 
moi, et pas d’eux. Et ça ne durait jamais longtemps, l’affection 
est un bon médicament.

Mais quand un cousin éloigné me disait, avec beaucoup 
de cœur : « pour moi, tu es calédonien », je ne pouvais pas 
m’empêcher d’entendre le « pour moi » qui voulait dire « pour 
les autres, je ne te promets rien ».

La vie m’a offert l’occasion de nouer des amitiés dans 
presque toutes les autres communautés du pays, m’offrant à 
chaque fois leur vision des choses, du monde et de la vie.

Mais je ne savais toujours pas ce que j’étais.
Tous ceux qui me rencontrent pour la première fois conti-

nuent à me voir comme un Zoreil, sans doute à cause de mes 
yeux bleus et de ma peau qui ne veut pas bronzer. J’ai été tenté 
de me rallier à l’opinion générale. Mais je suis beaucoup trop 
calédonien pour me sentir solidaire des préoccupations et des 
centres d’intérêt des derniers venus. Ils disent « je voudrais ren-
trer en Métropole » quand je dis « je pars en France ». Ils disent 
« tongs » quand je dis « claquettes », « sachet » quand je dis « po-
chon », et ils me corrigent, comme s’ils savaient mieux que moi 
comment nommer les choses. Non, je ne suis pas un Zoreil.

Un beau jour, j’ai mis fin à cette quête d’identité en 
décidant que j’étais « métis culturel ». Ça en bouchait un 
coin à tout le monde, et au moins, j’avais un mot auquel me 
raccrocher.

2 J’ai bien peur d’avoir oublié le prénom de ce monsieur Jeulin, 
originaire de la région de Bourail, qui est un personnage authen-
tique de l’histoire calédonienne. Il s’est fait connaître par ses 
histoires absolument invraisemblables de chasse, de pêche et de 
Dame Blanche, qui continuent encore à circuler dans certains 
milieux caldoches.
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Métis.
Et même si l’on m’a longtemps refusé cette qualité, au 

fond de moi, en secret, je me sens bien Calédonien.
Métis calédonien.
D’un certain point de vue, je ne suis rien, parce que je 

n’appartiens à aucune communauté reconnue, parce que je 
n’en ai jamais choisi une sur laquelle j’aurais été contraint de 
m’aligner.

Ne puis-je considérer que j’appartiens à toutes ?
Chaque communauté m’a offert une part d’elle-même que 

je me suis appropriée et que je porte au fond de moi.
Je me suis donné à elles, et elles m’ont accueilli. Don et 

contre-don : la coutume est faite !3

Voilà comment je suis devenu métis, même si pour 
quelques dinosaures, cela veut encore dire bâtard. À tout 
prendre, bâtard me convient aussi. C’est beaucoup mieux que 
rien.

Je ne suis pas seul à pouvoir dire ça. Ici, nous sommes 
une légion à être métis, par le sang ou par nos choix, même si 
certains ont du mal à l’assumer, comme j’ai eu moi-même des 
difficultés à le faire pendant la plus grande partie de ma vie.

À chaque génération, les métis génétiques et culturels sont 
plus nombreux. Aucune idéologie, aucun racisme, aucune 
rancune, aucune souffrance ne peut l’empêcher.

3 Les traditions sociales kanak sont régies par ce qu’on appelle  
« la coutume ».

 « La Coutume kanak est multiple et complexe. (…) Elle est un acte 
d’échange cérémoniel qui marque la relation et la position  
vis-à-vis de l’autre. Elle se traduit en paroles, en gestes et en dons.  
Elle se matérialise en objets et en ignames. Elle représente les 
règles de vie, la bienséance, l’accueil, le respect et l’humilité. » 
Site Internet Coutume kanak, Sébastien Lebègue, 2013-2019, 
ADCK, Centre Tjibaou.
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Nous sommes les enfants de ce pays. Nous sommes son 
avenir. Nous sommes la force qui fera plier la flèche immobile 
du temps.

Voilà ce que j’aurais voulu dire à ce jeune croisé dans la 
rue : que je ne me sentais pas si Blanc que ça, que nos peaux 
ne décident pas de tout, que nos cultures sont désormais si 
mélangées qu’elles sont indissociables, que nous sommes tous 
métis, même quand nous l’ignorons, même quand nous le 
refusons.
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C’est compliqué

Cette fois-là, j’ai manqué de courage et de force. 
Je me fais peut-être vieux.

Dans le temps, je ne l’aurais pas laissé partir ce 
jeune homme sans lui répondre. En 1985, sur la plage de 
Bourail, je n’ai pas hésité à provoquer un groupe de Caldoches 
dont le discours raciste me hérissait le poil. « Il faut se débar-
rasser des Canaques », disaient-ils. La guerre grondait dans 
les terres alentour. Avec ce que je leur ai répondu, je suis passé 
à deux doigts de me faire lyncher. « T’es dingue ! » m’a dit 
l’ami qui m’avait invité dans ce groupe. « Tu réfléchis pas ! »

J’essayais, pourtant.
Plus tard, lors de mes séjours en Métropole, c’est avec des 

« Français de France » que j’ai eu des discussions houleuses. 
Selon qu’ils étaient de droite ou de gauche, c’est-à-dire contre 
ou pour l’indépendance, ils avaient toujours des idées bien 
ancrées sur la Nouvelle-Calédonie. Et, dans les deux cas, ces 
idées me semblaient artificielles, réductrices, et toujours à 
vingt-deux mille kilomètres de la réalité.

Le pire, c’est qu’après avoir beaucoup lu sur le passé du 
pays et longtemps réfléchi à mes propres idées, je me suis 
rendu compte qu’elles tournaient en rond, elles aussi, que je 
n’échappais pas aux préjugés, et que mes points de vue ne 
concordaient pas toujours avec ce que disait la voix caver-
neuse de l’histoire.

J’ai lu, encore et encore. Et j’ai écouté, encore et encore, 
tous ceux qui avaient quelque chose de personnel à dire, pour 
essayer de comprendre mieux.

Un jour, un Italien m’a demandé de lui expliquer ce qui se 
passait avec ces référendums à répétition et pourquoi on y re-
posait toujours la même question, comme si on était sourds. 
À croire que dans la population, au lieu de répondre Oui ou 
Non, on répondait Hein ? T’as dit quoi ?
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Je l’ai prévenu que c’était compliqué. Il savait écouter, 
cet Italien, alors j’ai continué à parler. Mais à chaque fois 
que j’avais fini de lui exposer une partie du problème et qu’il 
m’interrogeait sur une autre, je commençais par lui dire 
« Alors…, c’est compliqué, tu vois… » À la fin, il s’est mis à 
en rire, et comme je cherchais mes mots pour lui parler du 
métissage en Nouvelle-Calédonie, il m’a dit « Laisse-moi de-
viner : c’est compliqué ! »

Oui, c’est compliqué d’y voir clair dans ce que nous 
sommes. C’est compliqué de combattre les idéologies qui 
s’appliquent à notre position, le colonialisme, le décolonia-
lisme, le post-colonialisme, l’anticolonialisme, et toutes les 
idées reçues qui vont avec.

Tellement compliqué qu’on s’y est englués.
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Le temps suspendu

La revendication d’indépendance trouve sa source dans 
le passé, dans l’autrefois, dans le pays des morts. Les 
Kanak décimés par des maladies étrangères sont morts 

par dizaines de milliers. D’autres encore sont morts sous les 
balles des militaires et des gendarmes. Ceux qu’on appe-
lait « les colons Guyon » et « les colons Feillet » sont morts 
à leur tour. Les bagnards et les déportés sont morts. Ataï et 
ses guerriers sont morts, tout comme Segou4. Et, plus près 
de nous, Machoro, Yéiwéné, Lafleur et Tjiabou sont morts, 
comme Djubelly Wéa5.

Ils ont cessé de se battre. Reposent-ils en paix ?
Ce qui est sûr, c’est que nous, les vivants, nous continuons 

à nous quereller en leur nom. Nous habitons leur pays au lieu 
d’habiter le nôtre.

On pourrait croire que depuis trente-cinq ans la Calédonie 
est entrée dans le « cycle de l’igname », le temps kanak, sans 
passé ni futur lointain, où chaque jour n’est que le hier de 
demain.

Mais, non. Le passé a dévoré notre présent et a pris sa 
place. C’est hier pour toujours. Le temps ne tourne pas en 
rond. Il s’est arrêté, tout simplement. L’horloge est cassée.

Bien sûr, la vie continue. Des gens sont arrivés, se sont 
installés et ont menacé de modifier l’équilibre existant. Mais, 
comme on est malins, on a dit : « On va faire comme si de rien 

4 Segou est le nom du Kanak de Canala qui tua Ataï d’un coup  
de sagaie avant de le décapiter. Ségou était un auxiliaire kanak, 
c’est-à-dire un employé de l’administration française. Il apparte-
nait à la colonne Le Golleur-Gallet formée de Kanak, de francs-
tireurs (déportés politiques) et de déportés de droit commun.

5 Djubelly Wéa est le nom du pasteur d’Ouvéa, indépendantiste radi-
cal, qui tua Yéiwéné et Tjibaou avant d’être lui-même abattu par le 
garde du corps de Tjibaou. Wéa estimait que les signataires de l’ac-
cord de Matignon avaient trahi la cause kanak en acceptant la paix.
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n’était. On va les oublier, on ne va pas les compter. Comme 
ça, rien ne va changer. »

Et le corps électoral s’est figé, jusqu’à se pétrifier.
En mai 2018, juste avant le premier des trois référen-

dums d’autodétermination qui allaient avoir lieu, Emmanuel 
Macron est venu nous voir et nous a dit : « Jusqu’à ce jour, la 
Calédonie était française en vertu de la prise de possession 
de 1853. Oublions tout ça, c’est du passé. Désormais, c’est aux 
Calédoniens de décider. »

Tout le monde a applaudi. Nous, ce qui nous plaisait, c’est 
qu’on allait décider.

On a encore décidé que rien n’allait changer.
Ces trois référendums ont donné le même résultat que ce-

lui de 1987. Les mêmes régions ont voté la même chose. Nous 
ne sommes toujours pas d’accord entre nous. Toujours pas 
d’accord pour les mêmes raisons. Et toujours pas d’accord de 
la même façon.

Une guerre civile pour rien, et trente-cinq ans de perdus. 
Trente-cinq ans pendant lesquels l’économie du pays a tour-
né au ralenti, faute d’investisseurs prêts à parier sur un ave-
nir incertain. Trente-cinq ans pendant lesquels une nouvelle 
génération de Kanak a vu le jour et a grandi dans l’espoir sans 
lendemain de l’indépendance. Trente-cinq ans à entretenir 
l’hostilité entre les deux camps, à se disputer sur la composi-
tion du corps électoral, à menacer de sortir de l’accord avant 
l’heure, à menacer de reprendre la guerre, à camper sur ses 
positions jusqu’à en avoir des crampes.

Trente-cinq ans à attendre un oui ou un non pour une 
question qui ne pouvait rien résoudre, quelle qu’en soit l’is-
sue. Trente-cinq ans à marginaliser tous ceux que la question 
de l’indépendance n’intéressait pas.

Trente-cinq ans à mettre de côté les vrais problèmes aux-
quels il fallait s’attaquer : la formation, le civisme, l’identité 
calédonienne et les inégalités sociales.
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Et nous voilà revenus à une situation où le corps électo-
ral restreint, qui donnait un espoir aux indépendantistes, a 
pris fin. Désormais, si un nouveau référendum est organisé, 
il ne pourra plus déboucher sur l’indépendance. Cette ques-
tion est réglée pour plusieurs décennies. Jusqu’au jour loin-
tain (et incertain) où la population kanak pourrait redevenir 
majoritaire.

Faut-il encore attendre ?
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Illégitime

Un jour, en farfouillant dans les archives des Nouvelles-
Calédoniennes, je suis tombé sur la Une du 23 juil-
let 1982. Elle comporte une grande photo prise 

depuis la cathédrale où l’on voit une foule de manifestants 
sur la gauche, et un escadron de CRS sur la droite, qui s’ap-
prête à les charger sur le boulevard Vauban. Entre les deux, 
il y a un grand espace vide et, au milieu de l’image, perdu au 
beau milieu de cet espace, un jeune gars minuscule qui court 
comme un dératé, avec un sweat-shirt enroulé autour de la 
taille. On ne voit pas bien son visage. On ne voit pas non plus 
qu’il porte un appareil photo à la main.

Le jour de cette Une, j’avais dix-neuf ans et je vivais avec 
une journaliste. Cette année-là et les suivantes, elle m’a sou-
vent demandé de prendre des photos de ce qui se passait, 
parce que je courais vite et que je n’hésitais pas à aller des 
deux côtés des barrages qui se multipliaient sur les routes et 
dans les rues.

Malheureusement, pour les photos, je n’étais pas doué. Ce 
jour où je me suis retrouvé coincé entre les manifestants et 
les CRS, je croyais en avoir pris des bonnes. Mais en rentrant 
chez moi, j’ai vu que la pellicule était mal chargée et que le 
compteur était resté à zéro. Ce que la Une du 23 juillet illustre 
à mes yeux, hormis mon éternelle position d’entre-deux, c’est 
mon incapacité à saisir l’instant.

Parfois, je me demande si cette photo ne résume pas ma 
vie. Si je n’ai pas toujours été là en simple observateur, avec un 
appareil photo qui ne marche pas. Et les jours où je désespère, 
je me dis que c’est sans importance. De toute façon, rien ne 
change, rien ne bouge dans ce pays où le temps est suspendu. 
À quoi bon prendre des photos ?

Pourtant, je ne peux pas me contenter de ça.
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J’ai recommencé à lire, pour essayer de comprendre 
mieux. Et à force de tout recroiser, il m’a semblé que quelque 
chose émergeait, qui méritait peut-être d’être partagé.

Je me suis mis à écrire. Ça m’aide toujours à ranger mes idées.
Mais quelle douleur ! Quelle honte !
J’avais si honte que j’ai eu du mal à avouer à mes proches 

dans quoi je m’étais lancé. J’avais même du mal à me l’avouer 
à moi-même.

D’où venait cette honte ? Qu’est-ce qui la provoquait ? 
Après l’avoir un peu digérée, je me suis dit qu’elle témoignait 
peut-être de quelque chose d’intéressant.

Avant toutes choses, je ne me sentais pas légitime. J’étais 
en train de brasser des idées sur ce qui avait fait naître le rêve 
d’indépendance, alors que je ne suis pas historien. J’allais 
devoir aborder des notions que se réservent normalement 
les sociologues, les ethnologues et les anthropologues. Sans 
parler des questions économiques, fiscales et politiques et des 
compétences qu’elles demandent pour être bien comprises. 
Moi, je n’ai qu’une formation d’électronicien.

Bien sûr, ça ne m’empêchait pas de réfléchir et d’exposer 
un point de vue.

Mais c’est peut-être ce point de vue qui me semblait, par-
dessus tout, illégitime. C’est peut-être de ça que j’avais telle-
ment honte. Je ne suis pas né dans le pays. Je ne suis ni Kanak 
ni Caldoche. Qu’est-ce qui me donne le droit de me mêler de 
cette histoire ?

Nous, les Calédoniens, on n’est pas comme les autres. 
Personne ne comprend rien à ce qu’il se passe chez nous. On 
nous compare à l’Australie, mais ça n’a rien à voir. On nous 
compare à l’Algérie, mais ça n’a rien à voir. On nous compare 
à la Palestine, mais ça n’a rien à voir.

Vous connaissez ce discours ? J’y ai eu droit des millions 
de fois. À l’entendre, on pourrait croire qu’il y a les êtres hu-
mains d’un côté, et les Calédoniens de l’autre. Et moi, juste-
ment, je trouve qu’il y a beaucoup à voir, entre ce qui se passe 
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ici et ce qui s’est passé et se passe encore en Corse, en Palestine, 
en Libye, en Italie ou ailleurs. Je nous trouve très humains. Et 
si on m’a autrefois contesté la qualité de Calédonien, parce 
que je ne suis pas né ici, il y a une chose qu’on ne peut pas 
m’enlever : j’y ai toujours vécu et je connais bien le pays. Puis-
je bousculer toutes ces fichues questions qui ne parviennent 
pas à avancer depuis des décennies ?

Dehors ou dedans, on n’est jamais où il faut pour tout 
voir dans son entier. Je sais bien que ma drôle de position 
intermédiaire ne m’évitera pas les partis pris et les jugements 
hâtifs. Jamais je ne parviendrai à l’objectivité que je voudrais 
atteindre. Puis-je tout de même m’en approcher davantage ?

Puis-je seulement retrouver le sens de la provocation qui 
m’animait autrefois et l’utiliser, non pas pour accuser, non 
pas pour blesser, mais au moins pour secouer les tabous qui 
nous emprisonnent ?

Quand on me demande si je suis pour ou contre l’indé-
pendance, j’ai l’impression qu’on me demande « Quelle est 
la différence entre un pigeon ? » Cette question donne l’im-
pression d’avoir du sens, mais quand j’essaie d’y répondre, je 
constate que c’est impossible. Et apparemment la Calédonie 
tout entière a le même problème. Comment faudrait-il re-
formuler les choses pour qu’on puisse enfin apercevoir des 
réponses ?

Si de nombreux Caldoches se sont déjà exprimés par écrit 
sur ce sujet, les Kanak, ancrés dans une culture orale, l’ont 
trop peu fait. Peut-être que ma position de métis culturel 
n’est pas si boiteuse. Peut-être qu’elle me permet d’explorer 
un entre-deux.

Il fallait que j’essaie, malgré tout.
Je me suis remis à écrire et j’ai commencé par interroger 

les mots qui se formaient sous mes doigts. Caldoche, Kanak, 
Zoreil… c’est quoi, tout ça ?



Si vous étiez d’accord 
avec tout ce que j’ai écrit, 

ce livre ne servirait à rien.

Eckart Von Hirschhausen
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Les maux des mots

Les mots sont comme les sacs : 
ils prennent la forme de ce qu’on met dedans.

Alfred Capus

C’est quoi, un Caldoche ?

«De fait, selon un trait profondément humain,  
il est communément admis que le temps donne 
une garantie de respectabilité. Ainsi, comme 

il y eut les nouveaux nobles ou qu’il y a aujourd’hui 
les nouveaux riches, il existe des métropolitains qui 
souhaitent intégrer la communauté caldoche. En dépit de 
leur bonne volonté et de leur sincérité, ils resteront des 
êtres hybrides, et la situation inconfortable dans laquelle 
ils se trouvent, n’étant plus un Zoreil fraîchement 
débarqué ni vraiment un Caldoche, représente une 
sorte de rite initiatique qui perdurerait le temps d’une 
génération. »

Frédéric Angleviel dans Être Caldoche aujourd’hui, éd. Île de lumière, 
1994.

Le terme « Caldoche » n’existait pas en Nouvelle-
Calédonie avant les années soixante. Dans les décennies pré-
cédentes, les Blancs installés dans le pays se donnaient tout 
simplement le nom de « Calédoniens ».

Tout simplement ? Pas si sûr…
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Le cuivre du diable

Si la découverte du nickel est parfois attribuée à Jules Garnier, 
en 1864, en Nouvelle-Calédonie, raison pour laquelle le mine-

rai fut longtemps appelé « Garniérite », le nickel entrait déjà dans la 
composition de bronzes coulés en Syrie, 3500 ans avant notre ère 
et, pendant plus de cinq mille ans, le « paktong », « cuivre blanc » ou 
« cuivre du diable » (kupfernickel) fit partie des secrets des forgerons 
de la planète. C’est finalement le Suédois, Axel Cronstedt, en 1751, 
qui isola ce métal et lui donna le nom de nickel.

Mais c’est bien en Nouvelle-Calédonie, à partir de 1875, que 
démarra l’extraction industrielle de ce métal, dix ans avant que les 
mines de l’Ontario n’entrent à leur tour en exploitation. Cette acti-
vité devient très rapidement la première de l’archipel calédonien 
dont elle dicta, dès lors, toutes les évolutions. À la fin des années 
soixante, la Société Le Nickel (SLN) employait plus d’un tiers de la 
population calédonienne.

Les Pieds-noirs

L’indépendance du Maroc en 1956, celle de la Tunisie, la même 
année, et surtout celle de l’Algérie, en 1962, ont provoqué un 

exode important des populations d’origine européenne qui vi-
vaient sur place. Baptisés « Pieds-noirs » par les métropolitains, ils 
connurent, pour beaucoup, de grandes difficultés à s’intégrer dans 
la population de leurs ancêtres. Aussi, quand le boom économique 
de la Nouvelle-Calédonie leur offrit une occasion de retrouver le 
soleil et de se reconstruire une vie, certains décidèrent de la sai-
sir. Je ne suis pas parvenu à dénicher de chiffres concernant leur 
nombre exact, mais ils furent probablement plusieurs milliers à 
immigrer en Nouvelle-Calédonie entre 1965 et 1975.



25Les maux des mots

À partir de 1968, l’envolée des cours du nickel provoqua une 
frénésie économique sans précédent en Nouvelle-Calédonie, 
deuxième exportateur mondial de ce minerai à l’époque. Ce 
« boom du nickel » fut à l’origine d’une immigration massive 
de main-d’œuvre métropolitaine et wallisienne. La population 
de la capitale doubla en moins de dix ans, ce qui provoqua, 
entre autres choses, une effroyable crise du logement.

On ne saura jamais avec certitude qui a inventé le mot 
« Caldoche »6, mais ce qui est sûr, c’est qu’il fut rapidement 
employé par les Métropolitains et Pieds-noirs7 qui débar-
quèrent à l’occasion de ce boom et qui s’étaient aussitôt vu 
affublés du nom de « Zoreil » par les Calédoniens en place. 
Les Zoreils n’appréciaient pas leur nom, et encore moins 
sa connotation péjorative régulièrement soulignée par ses 
variantes : « zozo », « culé d’zor », ou « ZAM8 » (Zoreil À 
Merde). Car, même si l’administration de l’époque obligeait 
chaque nouveau venu à disposer d’un billet de retour ou d’une 

6 Dans Être Caldoche aujourd’hui, éd. Île de lumière, 1994,  
Paul Griscelli situe l’origine du mot dans un article paru dans le 
journal L’Avenir Calédonien (journal du parti politique l’Union 
Calédonienne), le mardi 9 mai 1967. Cet article cite des propos du 
directeur des Renseignements généraux qui y aurait employé le terme 
« Calédoche ». De Calédoche à Caldoche, il n’y avait qu’un pas. 
Mais l’ouvrage Mille et un mots calédoniens, éd. FOL, 1982, impute 
son invention à la journaliste et polémiste calédonienne Jacqueline 
Schmidt qui aurait signé, dans les années 1960, ses articles sous  
le pseudonyme « Caldoche ».

7 Voir en page de gauche.
8 Le concept du ZAM ou « Zoreil À Merde » est une sorte de légende 

urbaine qui circule surtout pendant les années 70-80. Selon ce 
mythe, la revendication indépendantiste ne serait pas une idée 
kanak. Elle aurait été conçue par des Zoreils malveillants dont 
le seul but était de « foutre la merde » dans notre beau pays où, 
jusqu’alors, tout allait bien et où tout le monde s’entendait à 
merveille. Cette théorie du complot envisage les Kanak comme 
une population naïve, incapable de penser par elle-même, et qui se 
serait laissée convaincre de prendre les armes pour le seul plaisir 
de satisfaire les agitateurs communistes venus de l’extérieur.
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somme minimum garantissant la possibilité de le financer9, 
la plupart des migrants venaient là pour s’y installer et y res-
ter pour de bon. En bref, ils ambitionnaient de devenir des 
Calédoniens. Sauf que l’appellation était déjà prise et même 
jalousement confisquée par ceux qui les avaient précédés. 
Toutefois, après quelques années passées sur le Caillou, des 
enfants nés sur place, une maison construite et une situation 
établie, quoi qu’en disent leurs prédécesseurs, les migrants se 
considéraient bel et bien comme Calédoniens et ne pouvaient 
plus se reconnaître dans l’appellation de « Zoreil » dont ils 
affublaient par contre, avec un plaisir revanchard, ceux qui 
débarquaient après eux.

Hélas, quels que soient leurs efforts d’intégration, quelle que 
soit leur volonté de se couler dans le moule du pays, on conti-
nuait de leur affirmer qu’ils ne seraient jamais des Calédoniens10, 
qualité strictement réservée à ceux qui étaient nés sur le Caillou 
(si possible de parents nés sur le Caillou, deux ou trois généra-
tions d’implantation étant préférables pour garantir le label).

Mais les Zoreils ne l’entendaient pas de cette oreille. 
Puisqu’on leur imposait de distinguer les Calédoniens de 
souche de ceux qui ne l’étaient que par adoption, ils trou-
vèrent un mot pour le faire : les anciens immigrés se retrou-
vèrent qualifiés de « Caldoches ».

9 L’entrée sur le territoire de Nouvelle-Calédonie ne pouvait en effet être 
autorisée qu’à ces conditions. Quand le migrant arrivait en Nouvelle-
Calédonie avec un aller simple, il devait faire valoir une caution qui 
garantissait la possibilité de son rapatriement à ses propres frais.

10 Des efforts et une volonté d’intégration que l’on attendait d’eux, 
faute de quoi, ils se voyaient baptisés « Cinq-cinq ». Ce qualificatif 
provenait du taux de conversion du franc CFP en franc français : il 
fallait diviser une somme exprimée en CFP par 5,5 pour obtenir son 
équivalent en francs français. Le Cinq-cinq était le Zoreil soupçonné 
de venir en Nouvelle-Calédonie à seule fin d’y gagner de l’argent. Un 
argent qu’il s’empressait de rapatrier vers la Métropole plutôt que de 
le dépenser sur place. Dans l’image caricaturale que l’on aimait en 
faire, le Cinq-cinq détestait et critiquait la Nouvelle-Calédonie tout 
en y vivant, et retournait en Métropole, sitôt fortune faite.
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Ces derniers tentèrent aussitôt de renverser l’équation : ils 
proposèrent des termes afin de distinguer les immigrés ins-
tallés depuis plusieurs années, « Calzor », ou « Zorcal », dont 
la composition parle d’elle-même : un peu Calédonien, un 
peu Zoreil. Des métis, en somme. Ces mots ne rencontrèrent 
hélas pas le succès espéré, tandis que celui de « Caldoche » se 
répandait comme la peste.

En 1984, lorsque des centaines de journalistes débar-
quèrent sur le Territoire pour couvrir la guerre civile11 qui 
venait de s’y déclarer, ils eurent les plus grandes difficultés à 
comprendre le paysage culturel qu’on leur y présentait. Bien 
souvent, ils écrivaient leur premier « papier » dans l’avion 
qui les amenait sur place, avant même d’avoir pu constater 
et éprouver la réalité locale. Pour accomplir leur mission, 
il leur fallait tout simplifier, identifier clairement les bons 
et les méchants, et décrire en phrases simples et brèves ce 
qu’ils croyaient avoir compris. Ce fut l’apothéose du mot 
« Caldoche ». Car si ces journalistes avaient écrit que des 
Calédoniens s’opposaient aux Kanak, le public métropolitain 
se serait immanquablement dit : « Les Kanak sont évidem-
ment des Calédoniens, alors, contre qui se battent-ils ? »

Par ailleurs, il était difficile d’entrer en contact avec les 
protagonistes les plus actifs du conflit. Les voyages en Brousse 
étaient compliqués et parfois dangereux. Les habitants y 
étaient peu bavards et souvent confus. Il était plus facile de se 
faire expliquer la situation par des habitants d’origine métro-
politaine vivant à Nouméa, moins impliqués dans le conflit et 
donc — on pouvait l’espérer — un peu plus réfléchis et objec-
tifs. Il se trouve que ces derniers avaient déjà inventé le mot 
« Caldoche » et l’employaient à profusion. Par la récupération 
enthousiaste qu’en firent aussitôt les journalistes, il se vit pro-
pulsé dans le Petit Larousse.

11 Une guerre civile qui ne fut pas nommée ainsi sur le moment. 
Pendant plusieurs décennies, on y fit référence par l’euphémisme 
« les événements ».
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La popularité désormais nationale du terme « Caldoche » 
ne le rendit pas plus acceptable par ceux qu’il désignait. J’ai 
eu mille fois l’occasion d’entendre « Ne m’appelez pas comme 
ça, s’il vous plaît. “Caldoche”, c’est un mot inventé par les 
journalistes Zoreils qui voulaient dire du mal de nous. Moi, 
je suis calédonien, pas caldoche. »

Aujourd’hui, ce mot garde pourtant un très large usage 
dans l’ensemble de la population, y compris, de plus en plus, 
parmi les Caldoches eux-mêmes.

Il s’avère que la distinction introduite par ce terme était ab-
solument nécessaire à l’évolution de la société. Son introduc-
tion a enfin permis de libérer l’usage du mot « Calédonien » 
dont nous avions cruellement besoin pour fonder une iden-
tité commune.
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C’est quoi, un Calédonien ?

Si les Zoreils des années-nickel ont rapidement réagi 
à la façon exclusive dont leurs prédécesseurs usaient 
du mot « Calédonien », les Kanak avaient aussi de 

bonnes raisons de le faire. Car, s’il était évident, pour 
les journalistes cités plus haut, que les Kanak étaient des 
Calédoniens, ça n’était curieusement plus le cas aux yeux 
des Caldoches. Les descendants d’immigrés japonais, 
chinois, vietnamiens, malbars et javanais, pourtant implan-
tés dans le pays depuis plusieurs générations, ne l’étaient 
pas davantage. Pas plus que les Tahitiens, les Wallisiens 
ou les Futuniens qui représentaient pourtant une part de 
plus en plus importante de la population. Par le terme 
« Calédonien », on désignait un descendant de colon12, un 
point c’est tout. Toutes les autres composantes de la popu-
lation étaient désignées par leurs origines. « Calédonien » 
pouvait être utilisé largement en tant qu’adjectif (popula-
tion calédonienne, économie calédonienne, etc.), mais pas 
en tant que nom.

Cette restriction, qui peut sembler étrange aujourd’hui, 
a pourtant laissé de nombreuses traces dans l’histoire. En 
voici une : à la fin des années quatre-vingt, un petit groupe 
de résistants s’oppose à l’hégémonie loyaliste13. Entre 
autres initiatives, ils créent une association qu’ils intitulent 

12 Jusqu’aux années quatre-vingt, la majorité des Caldoches préfé-
raient ignorer leurs antécédents bagnards qui, lorsqu’ils existaient, 
avaient été tus et cachés par les familles concernées. Ce n’est qu’à 
partir de 1990 que des listes de noms de déportés commencèrent 
à circuler largement, permettant à ceux qui le souhaitaient de 
découvrir la raison pour laquelle leurs ancêtres étaient arrivés en 
Nouvelle-Calédonie, selon qu’ils figuraient ou non sur ces listes.

13 Loyaliste : nom revendiqué par les opposants à l’indépendance  
de la Nouvelle-Calédonie.
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UCDPK : Union des Calédoniens Pour un Dialogue avec 
le Peuple Kanak. D’un côté, les Calédoniens, de l’autre, les 
Kanak14.

Pourtant, si les fondateurs de l’UCDPK  distinguent les 
Kanak des Calédoniens, ça n’est certainement pas dans une 
volonté d’exclusion.

Je me souviens très clairement avoir entendu des Kanak 
employer « Calédoniens » pour désigner les Caldoches, se 
privant de même coup de cette qualité. Jean-Marie Tjibaou, 
comme bien d’autres leaders kanak, l’a fait à maintes reprises 
dans ses discours.

« Dans les années quatre-vingt, le mot 
“Calédonien” était pour les Kanak un mot 
complètement d’exclusion : on n’entendait plus 

de Kanak dire “Je suis calédonien”. Le mot “Calédonien” 
représentait les Blancs, et pas eux. »

Louis-José Barbançon dans Être Caldoche aujourd’hui, 
éd. Île de lumière, 1994.

14 On retrouve cette opposition dans beaucoup de passages du livre 
Le Pays du Non-Dit (1992), écrit par Louis-José Barbançon qui fut 
l’un des fondateurs de l’UCDPK : 
« Les jeunes Calédoniens (…) ne comprennent rien à la revendica-
tion kanak. » 
« Je ne sais pas quel jour il est pour les Kanak, mais je sais que pour 
les Calédoniens, il est bien tard. » 
« Entre Kanak et Calédoniens, les relations n’ont pas toujours été 
aussi tranchées ni aussi simplistes qu’aujourd’hui. »  
Mais le même Louis-José Barbançon écrit avec lucidité, un peu 
plus tard, dans Être Caldoche aujourd’hui : « Est-ce que, pour le 
futur, il ne serait pas important de réserver le mot “Calédonien” 
comme terme rassembleur, générique, pour l’ensemble du pays et 
des populations de ce pays (…) »
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