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INTRODUCTION

Je sais bien ce que je fuis,
mais non pas ce que je cherche.

Montaigne

Comment je suis devenu métis

1 y a quelque temps, j'ai vécu une scéne qui m’a attristé.

Jai demandé a un jeune ou il allait et il m’a répondu:

« Nulle part. Vous autres, les Blancs, vous avez volé nos
terres ».

Avant que je trouve quoi lui répondre, il avait tourné le dos.

Un million de souvenirs et de pensées se bousculaient
dans ma téte.

Il y a cinquante ans de cela, dans I’école primaire de
Pont-des-Frangais, il y avait peu d’éleves a la peau blanche.
Mais déja, la collection d’ethnies qui la peuplaient savait
distinguer a coup stir les Caldoches de ceux qui venaient de
débarquer dans le pays. Nous n’étions que trois dans ce cas:
un dénommé Citron, fils de gendarme (la gendarmerie était
juste a coté de I'école), mon frere et moi-méme. Et les qua-
lificatifs « blanc-blanc! » ou « blanco-farine » nous étaient
réserves.

' Blanc-blanc: on peut comprendre «plus blanc que blanc »,

Clest-a-dire, encore plus blanc que les Caldoches.
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Comment nous avait-on repérés et identifiés aussi rapi-
dement? Je Iignorais a I'époque. Ce que je savais, cest que je
ne me sentais pas particulierement solidaire du jeune Citron.
Pas plus que des Kanak, des Wallisiens ou des Caldoches
qui étaient 1a. Je pensais étre absolument étranger a tout le
monde.

Quand on m’a expliqué que « Blanco-farine » était un
équivalent de « Zoreil », jai demandé qu'on me dise en quoi
consistait exactement ce genre de compliment. Et, au vu de
la réponse obtenue, jai décidé que non, quelles que soient les
apparences, je n’étais pas celui qu'on s’'imaginait.

On me disait quun Zoreil était quelqu’un qui était né en
France et qui débarquait de France. Je suis né au Maroc. Et
si je débarquais bien de France, je n’y avais passé que la moi-
tié de mes six courtes années de vie et je ne me sentais pas
« Frangais » pour autant.

Qu’étais-je, alors?

Les premiers groupes dont je me suis rapproché étaient
constitués de jeunes Kanak, et surtout de jeunes filles. De
tous ceux qui étaient dans la cour de récréation, c’était elles
qui semblaient les moins hostiles aux Blancs-blancs. D’un
coté, des filles de la tribu de Saint-Louis. De l'autre, des
filles de Lifou. Et comme je m’amusais beaucoup en imi-
tant les divers accents que jentendais autour de moi, je les
faisais s’esclaffer en prenant ’accent de Saint-Louis quand
j étais avec les Lifou, et celui de Lifou quand j’étais avec les
Saint-Louis.

Jentamais ma carriére de Caméléon.

Plus tard, j’ai constaté quun grand nombre de Pieds-noirs
avait débarqué dans le pays et je me suis demandé si je n’étais
pas l'un d’eux. Hélas, ils venaient presque tous d’Algérie, et les
communautés de Pieds-noirs d’Algérie et du Maroc ont tou-
jours éprouvé une certaine défiance I'une envers l'autre. Leurs
histoires et leurs mentalités divergent. Méme si leur accent était
amusant a contrefaire, je ne me sentais pas leur appartenir.
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Au college de Riviere-Salée, j'ai eu souvent 'occasion de
me frotter a des membres de la communauté wallisienne.
Jécris « frotter », mais je pourrais écrire « fritter », tant
javais du mal a établir un rapport autre que celui de la
confrontation physique avec ces jeunes qui me semblaient
pleins d’une colére permanente et inexplicable. Petit, fréle
et moins agé queux, dans nos bagarres, j’avais toujours le
dessous, bien stir. Mais il m’arrivait occasionnellement de
rendre des coups et, aujourd’hui, je les considere comme des
« fréres de sang », freres de ce sang que nous avons échan-
gé en tentant de nous affirmer, de nous défendre, de sur-
vivre, de nous en sortir comme nous le pouvions. D’exister,
finalement.

Je commengais ainsi a étendre ma famille.
Etais-je en train de devenir calédonien ?

On m’expliqua gentiment que non. A cette époque-13, les
choses étaient parfaitement claires: pour étre un Calédonien,
il fallait étre né de parents calédoniens. Ca ne se négociait pas.

Qu’étais-je, alors?

Beaucoup plus tard, un couple de Kanak de laire
coutumiere Ajié, demanda a adopter I'une de mes filles.
Cela plongea d’abord mon épouse et moi-méme dans une
grande perplexité. Mais on nous expliqua qu’il s’agissait
d’une adoption symbolique et quen cas d’accord, notre
fille resterait bien la notre. Une présence occasionnelle
dans sa nouvelle famille kanak serait suffisante pour qu’ils
se considerent comme ses parents. Nous avons accepté. On
nous a souvent accueillis en tribu avec autant de chaleur et
d’affection qu’il est possible d’en donner. Pour ce qui est
des coutumes, on nous a laissé le temps nécessaire pour
apprendre les bons réflexes. Ma nature de Caméléon a été
mise a rude épreuve. Mais on m’a toujours pardonné mes
maladresses.
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Je me suis fait d’autres amis parmi les Caldoches. On a
ri ensemble des histoires de Jeulin® ot ils se moquent d’eux-
mémes. C’était le signe qu'on m'acceptait comme un membre
de la famille. Des familles immenses, liées entre elles et avec
la terre quelles foulent. Contre toute logique, je m’y suis par-
fois senti plus orphelin que jamais. Je savais que ¢a venait de
moi, et pas d’eux. Et ¢a ne durait jamais longtemps, I'affection
est un bon médicament.

Mais quand un cousin éloigné me disait, avec beaucoup
de cceur: « pour moi, tu es calédonien », je ne pouvais pas
mempécher d’entendre le « pour moi » qui voulait dire « pour
les autres, je ne te promets rien ».

La vie m’a offert I'occasion de nouer des amitiés dans
presque toutes les autres communautés du pays, m'offrant a
chaque fois leur vision des choses, du monde et de la vie.

Mais je ne savais toujours pas ce que j’étais.

Tous ceux qui me rencontrent pour la premiére fois conti-
nuent & me voir comme un Zoreil, sans doute a cause de mes
yeux bleus et de ma peau qui ne veut pas bronzer. J'ai été tenté
de me rallier a l'opinion générale. Mais je suis beaucoup trop
calédonien pour me sentir solidaire des préoccupations et des
centres d’intérét des derniers venus. Ils disent « je voudrais ren-
trer en Métropole » quand je dis « je pars en France ». Ils disent
« tongs » quand je dis « claquettes », « sachet » quand je dis « po-
chon », et ils me corrigent, comme s’ils savaient mieux que moi
comment nommer les choses. Non, je ne suis pas un Zoreil.

\

Un beau jour, jai mis fin a cette quéte d’identité en
décidant que j’étais « métis culturel ». Ca en bouchait un
coin a tout le monde, et au moins, javais un mot auquel me
raccrocher.

J’ai bien peur d’avoir oublié le prénom de ce monsieur Jeulin,
originaire de la région de Bourail, qui est un personnage authen-
tique de I'histoire calédonienne. Il s’est fait connaitre par ses
histoires absolument invraisemblables de chasse, de péche et de
Dame Blanche, qui continuent encore a circuler dans certains
milieux caldoches.
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Métis.
Et méme si I'on m’a longtemps refusé cette qualité, au
fond de moi, en secret, je me sens bien Calédonien.

Métis calédonien.

D’un certain point de vue, je ne suis rien, parce que je
nappartiens a aucune communauté reconnue, parce que je
n'en ai jamais choisi une sur laquelle j’aurais été contraint de
maligner.

Ne puis-je considérer que jappartiens a toutes ?

Chaque communauté m’a offert une part d’elle-méme que
je me suis appropriée et que je porte au fond de moi.

Je me suis donné a elles, et elles m’'ont accueilli. Don et
contre-don: la coutume est faite !’

Voila comment je suis devenu métis, méme si pour
quelques dinosaures, cela veut encore dire batard. A tout
prendre, batard me convient aussi. C’est beaucoup mieux que
rien.

Je ne suis pas seul a pouvoir dire ¢a. Ici, nous sommes
une légion a étre métis, par le sang ou par nos choix, méme si
certains ont du mal a I'assumer, comme j’ai eu moi-méme des
difficultés a le faire pendant la plus grande partie de ma vie.

A chaque génération, les métis génétiques et culturels sont
plus nombreux. Aucune idéologie, aucun racisme, aucune
rancune, aucune souffrance ne peut I'empécher.

Les traditions sociales kanak sont régies par ce qu'on appelle
«la coutume».

« La Coutume kanak est multiple et complexe. (...) Elle est un acte
d’échange cérémoniel qui marque la relation et la position
vis-a-vis de l'autre. Elle se traduit en paroles, en gestes et en dons.
Elle se matérialise en objets et en ignames. Elle représente les
regles de vie, la bienséance, I'accueil, le respect et 'humilité. »

Site Internet Coutume kanak, Sébastien Lebegue, 2013-2019,
ADCK, Centre Tjibaou.
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Nous sommes les enfants de ce pays. Nous sommes son
avenir. Nous sommes la force qui fera plier la fleche immobile
du temps.

Voila ce que j’aurais voulu dire a ce jeune croisé dans la
rue: que je ne me sentais pas si Blanc que ¢a, que nos peaux
ne décident pas de tout, que nos cultures sont désormais si
mélangées quelles sont indissociables, que nous sommes tous
métis, méme quand nous I'ignorons, méme quand nous le
refusons.
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Cest compliqué

ette fois-la, jai manqué de courage et de force.
Je me fais peut-étre vieux.

Dans le temps, je ne 'aurais pas laissé partir ce
jeune homme sans lui répondre. En 1985, sur la plage de
Bourail, je n’ai pas hésité a provoquer un groupe de Caldoches
dont le discours raciste me hérissait le poil. « Il faut se débar-
rasser des Canaques », disaient-ils. La guerre grondait dans
les terres alentour. Avec ce que je leur ai répondu, je suis passé
a deux doigts de me faire lyncher. « T’es dingue! » m’a dit
I'ami qui m’avait invité dans ce groupe. « Tu réfléchis pas! »

Jessayais, pourtant.

Plus tard, lors de mes séjours en Métropole, c’est avec des
« Francais de France » que j’ai eu des discussions houleuses.
Selon qu’ils étaient de droite ou de gauche, cest-a-dire contre
ou pour 'indépendance, ils avaient toujours des idées bien
ancrées sur la Nouvelle-Calédonie. Et, dans les deux cas, ces
idées me semblaient artificielles, réductrices, et toujours a
vingt-deux mille kilometres de la réalité.

Le pire, cest quapres avoir beaucoup lu sur le passé du
pays et longtemps réfléchi a mes propres idées, je me suis
rendu compte quelles tournaient en rond, elles aussi, que je
n’échappais pas aux préjugés, et que mes points de vue ne
concordaient pas toujours avec ce que disait la voix caver-
neuse de I'histoire.

Jai lu, encore et encore. Et j’ai écouté, encore et encore,
tous ceux qui avaient quelque chose de personnel a dire, pour
essayer de comprendre mieux.

Un jour, un Italien m’a demandé de lui expliquer ce qui se
passait avec ces référendums a répétition et pourquoi on y re-
posait toujours la méme question, comme si on était sourds.
A croire que dans la population, au lieu de répondre Oui ou
Non, on répondait Hein ? T'as dit quoi?
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Je l'ai prévenu que c’était compliqué. Il savait écouter,
cet Italien, alors jai continué a parler. Mais a chaque fois
que j’avais fini de lui exposer une partie du probléeme et qu’il
m’interrogeait sur une autre, je commengcais par lui dire
« Alors..., cest compliqué, tu vois... » A la fin, il sest mis a
en rire, et comme je cherchais mes mots pour lui parler du
métissage en Nouvelle-Calédonie, il m'a dit « Laisse-moi de-
viner: c’est compliqué! »

Oui, cest compliqué d’y voir clair dans ce que nous
sommes. Cest compliqué de combattre les idéologies qui
s’appliquent a notre position, le colonialisme, le décolonia-
lisme, le post-colonialisme, I'anticolonialisme, et toutes les
idées regues qui vont avec.

Tellement compliqué qu’on s’y est englués.
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Le temps suspendu

a revendication d’indépendance trouve sa source dans

le passé, dans l'autrefois, dans le pays des morts. Les

Kanak décimés par des maladies étrangeres sont morts
par dizaines de milliers. D’autres encore sont morts sous les
balles des militaires et des gendarmes. Ceux quon appe-
lait « les colons Guyon » et «les colons Feillet » sont morts
a leur tour. Les bagnards et les déportés sont morts. Atai et
ses guerriers sont morts, tout comme Segou®. Et, plus pres
de nous, Machoro, Yéiwéné, Lafleur et Tjiabou sont morts,
comme Djubelly Wéa’.

IIs ont cessé de se battre. Reposent-ils en paix ?

Ce qui est str, cest que nous, les vivants, nous continuons
a nous quereller en leur nom. Nous habitons leur pays au lieu
d’habiter le notre.

On pourrait croire que depuis trente-cinq ans la Calédonie
est entrée dans le « cycle de I'igname », le temps kanak, sans
passé ni futur lointain, ou chaque jour n’est que le hier de
demain.

Mais, non. Le passé a dévoré notre présent et a pris sa
place. Cest hier pour toujours. Le temps ne tourne pas en
rond. Il s’est arrété, tout simplement. L'horloge est cassée.

Bien str, la vie continue. Des gens sont arrivés, se sont
installés et ont menacé de modifier I’équilibre existant. Mais,
comme on est malins, on a dit: « On va faire comme si de rien

Segou est le nom du Kanak de Canala qui tua Atai d’un coup

de sagaie avant de le décapiter. Ségou était un auxiliaire kanak,
Cest-a-dire un employé de 'administration frangaise. Il apparte-
nait a la colonne Le Golleur-Gallet formée de Kanak, de francs-
tireurs (déportés politiques) et de déportés de droit commun.

Djubelly Wéa est le nom du pasteur d’Ouvéa, indépendantiste radi-
cal, qui tua Yéiwéné et Tjibaou avant d’étre lui-méme abattu par le
garde du corps de Tjibaou. Wéa estimait que les signataires de I'ac-
cord de Matignon avaient trahi la cause kanak en acceptant la paix.

INTRODUCTION

15



16

n’était. On va les oublier, on ne va pas les compter. Comme
¢a, rien ne va changer. »

Et le corps électoral s’est figé, jusqu’a se pétrifier.

En mai 2018, juste avant le premier des trois référen-
dums d’autodétermination qui allaient avoir lieu, Emmanuel
Macron est venu nous voir et nous a dit: « ]usqu’él ce jour, la
Calédonie était francaise en vertu de la prise de possession
de 1853. Oublions tout ¢a, c’est du passé. Désormais, cest aux
Calédoniens de décider. »

Tout le monde a applaudi. Nous, ce qui nous plaisait, c’est
quon allait décider.

On a encore décidé que rien n’allait changer.

Ces trois référendums ont donné le méme résultat que ce-
lui de 1987. Les mémes régions ont voté la méme chose. Nous
ne sommes toujours pas d’accord entre nous. Toujours pas
d’accord pour les mémes raisons. Et toujours pas d’accord de
la méme facon.

Une guerre civile pour rien, et trente-cinq ans de perdus.
Trente-cing ans pendant lesquels I’économie du pays a tour-
né au ralenti, faute d’investisseurs préts a parier sur un ave-
nir incertain. Trente-cinq ans pendant lesquels une nouvelle
génération de Kanak a vu le jour et a grandi dans I'espoir sans
lendemain de 'indépendance. Trente-cinq ans a entretenir
I’hostilité entre les deux camps, a se disputer sur la composi-
tion du corps électoral, @ menacer de sortir de 'accord avant
I'heure, a menacer de reprendre la guerre, a camper sur ses
positions jusqu’a en avoir des crampes.

Trente-cinq ans a attendre un oui ou un non pour une
question qui ne pouvait rien résoudre, quelle qu'en soit I’is-
sue. Trente-cing ans a marginaliser tous ceux que la question
de 'indépendance n’intéressait pas.

Trente-cinq ans a mettre de coté les vrais problemes aux-
quels il fallait sattaquer: la formation, le civisme, I'identité
calédonienne et les inégalités sociales.

INTRODUCTION



Et nous voila revenus a une situation ou le corps électo-
ral restreint, qui donnait un espoir aux indépendantistes, a
pris fin. Désormais, si un nouveau référendum est organisé,
il ne pourra plus déboucher sur I'indépendance. Cette ques-
tion est réglée pour plusieurs décennies. Jusquau jour loin-
tain (et incertain) ou la population kanak pourrait redevenir
majoritaire.

Faut-il encore attendre ?

INTRODUCTION
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Illégitime

njour, en farfouillant dansles archives des Nouvelles-

Calédoniennes, je suis tombé sur la Une du 23 juil-

let 1982. Elle comporte une grande photo prise
depuis la cathédrale ou 'on voit une foule de manifestants
sur la gauche, et un escadron de CRS sur la droite, qui s’ap-
préte a les charger sur le boulevard Vauban. Entre les deux,
il y a un grand espace vide et, au milieu de 'image, perdu au
beau milieu de cet espace, un jeune gars minuscule qui court
comme un dératé, avec un sweat-shirt enroulé autour de la
taille. On ne voit pas bien son visage. On ne voit pas non plus
qu’il porte un appareil photo a la main.

Le jour de cette Une, javais dix-neuf ans et je vivais avec
une journaliste. Cette année-la et les suivantes, elle m’a sou-
vent demandé de prendre des photos de ce qui se passait,
parce que je courais vite et que je n’hésitais pas a aller des
deux cotés des barrages qui se multipliaient sur les routes et
dans les rues.

Malheureusement, pour les photos, je n’étais pas doué. Ce
jour ol je me suis retrouvé coincé entre les manifestants et
les CRS, je croyais en avoir pris des bonnes. Mais en rentrant
chez moi, jai vu que la pellicule était mal chargée et que le
compteur était resté a zéro. Ce que la Une du 23 juillet illustre
a mes yeux, hormis mon éternelle position d’entre-deux, c’est
mon incapacité a saisir 'instant.

Parfois, je me demande si cette photo ne résume pas ma
vie. Si je n’ai pas toujours été la en simple observateur, avec un
appareil photo qui ne marche pas. Et les jours ot je désespere,
je me dis que cest sans importance. De toute facon, rien ne
change, rien ne bouge dans ce pays ot le temps est suspendu.
A quoi bon prendre des photos ?

Pourtant, je ne peux pas me contenter de ¢a.
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Jai recommencé a lire, pour essayer de comprendre
mieux. Et a force de tout recroiser, il m’a semblé que quelque
chose émergeait, qui méritait peut-étre d’étre partagé.

Je me suis mis a écrire. Ca m’aide toujours a ranger mes idées.

Mais quelle douleur! Quelle honte!

J'avais si honte que j’ai eu du mal a avouer a mes proches
dans quoi je m’étais lancé. J'avais méme du mal a me I’avouer
a moi-méme.

D’ou venait cette honte? Quest-ce qui la provoquait?
Apres 'avoir un peu digérée, je me suis dit qu'elle témoignait
peut-étre de quelque chose d’intéressant.

Avant toutes choses, je ne me sentais pas légitime. J’étais
en train de brasser des idées sur ce qui avait fait naitre le réve
d’indépendance, alors que je ne suis pas historien. J'allais
devoir aborder des notions que se réservent normalement
les sociologues, les ethnologues et les anthropologues. Sans
parler des questions économiques, fiscales et politiques et des
compétences quelles demandent pour étre bien comprises.
Moi, je n’ai qu'une formation d’électronicien.

Bien siir, ¢a ne mempéchait pas de réfléchir et d’exposer
un point de vue.

Mais cest peut-étre ce point de vue qui me semblait, par-
dessus tout, illégitime. C’est peut-étre de ¢a que javais telle-
ment honte. Je ne suis pas né dans le pays. Je ne suis ni Kanak
ni Caldoche. Qu'est-ce qui me donne le droit de me méler de
cette histoire?

Nous, les Calédoniens, on n'est pas comme les autres.
Personne ne comprend rien a ce qu’il se passe chez nous. On
nous compare a ’Australie, mais ¢a n'a rien a voir. On nous
compare a I’Algérie, mais ¢a n'a rien a voir. On nous compare
a la Palestine, mais ¢a n’a rien a voir.

Vous connaissez ce discours? J'y ai eu droit des millions
de fois. A I'entendre, on pourrait croire qu’il y a les étres hu-
mains d’un coté, et les Calédoniens de 'autre. Et moi, juste-
ment, je trouve qu’il y a beaucoup a voir, entre ce qui se passe
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ici et ce qui s'est passé et se passe encore en Corse, en Palestine,
en Libye, en Italie ou ailleurs. Je nous trouve trés humains. Et
si on m’a autrefois contesté la qualité de Calédonien, parce
que je ne suis pas né ici, il y a une chose qu'on ne peut pas
m'enlever: j’y ai toujours vécu et je connais bien le pays. Puis-
je bousculer toutes ces fichues questions qui ne parviennent
pas a avancer depuis des décennies?

Dehors ou dedans, on n'est jamais ou il faut pour tout
voir dans son entier. Je sais bien que ma drole de position
intermédiaire ne m’évitera pas les partis pris et les jugements
hatifs. Jamais je ne parviendrai a I'objectivité que je voudrais
atteindre. Puis-je tout de méme m’en approcher davantage ?

Puis-je seulement retrouver le sens de la provocation qui
m’animait autrefois et l'utiliser, non pas pour accuser, non
pas pour blesser, mais au moins pour secouer les tabous qui
nous emprisonnent ?

Quand on me demande si je suis pour ou contre I’indé-
pendance, j’ai I'impression quon me demande « Quelle est
la différence entre un pigeon? » Cette question donne I'im-
pression d’avoir du sens, mais quand jessaie d’y répondre, je
constate que cest impossible. Et apparemment la Calédonie
tout entiére a le méme probléme. Comment faudrait-il re-
formuler les choses pour quon puisse enfin apercevoir des
réponses ?

Si de nombreux Caldoches se sont déja exprimés par écrit
sur ce sujet, les Kanak, ancrés dans une culture orale, 'ont
trop peu fait. Peut-étre que ma position de métis culturel
nest pas si boiteuse. Peut-étre quelle me permet d’explorer
un entre-deux.

I1 fallait que j'essaie, malgré tout.

Je me suis remis a écrire et jai commencé par interroger
les mots qui se formaient sous mes doigts. Caldoche, Kanak,
Zoreil... cest quoi, tout ¢a?

INTRODUCTION



Si vous étiez d’accord
avec tout ce que jai écrit,
ce livre ne servirait a rien.

Eckart Von Hirschhausen






LES MAUX DES MOTS

Les mots sont comme les sacs:
. B
ils prennent la forme de ce qu'on met dedans.

Alfred Capus

C’est quoi, un Caldoche?

De fait, selon un trait profondément humain,

il est communément admis que le temps donne

une garantie de respectabilité. Ainsi, comme
il y eut les nouveaux nobles ou qu’il y a aujourd’hui
les nouveaux riches, il existe des métropolitains qui
souhaitent intégrer la communauté caldoche. En dépit de
leur bonne volonté et de leur sincérité, ils resteront des
étres hybrides, et la situation inconfortable dans laquelle
ils se trouvent, n’étant plus un Zoreil fraichement
débarqué ni vraiment un Caldoche, représente une
sorte de rite initiatique qui perdurerait le temps d’une
génération. »

Frédéric Angleviel dans Etre Caldoche aujourd’hui, éd. Tle de lumiére,
1994.

Le terme « Caldoche» nlexistait pas en Nouvelle-
Calédonie avant les années soixante. Dans les décennies pré-
cédentes, les Blancs installés dans le pays se donnaient tout
simplement le nom de « Calédoniens ».

Tout simplement ? Pas si stir...
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Le cuivre du diable

Si la découverte du nickel est parfois attribuée a Jules Garnier,
en 1864, en Nouvelle-Calédonie, raison pour laquelle le mine-
rai fut longtemps appelé « Garniérite », le nickel entrait déja dans la
composition de bronzes coulés en Syrie, 3500 ans avant notre ére
et, pendant plus de cinq mille ans, le «paktong», « cuivre blanc» ou
«cuivre du diable» (kupfernickel) fit partie des secrets des forgerons
de la planéte. Cest finalement le Suédois, Axel Cronstedt, en 1751,
qui isola ce métal et lui donna le nom de nickel.

Mais cest bien en Nouvelle-Calédonie, a partir de 1875, que
démarra lextraction industrielle de ce métal, dix ans avant que les
mines de I’Ontario n’entrent a leur tour en exploitation. Cette acti-
vité devient trés rapidement la premiere de l’archipel calédonien
dont elle dicta, dés lors, toutes les évolutions. A la fin des années
soixante, la Société Le Nickel (SLN) employait plus d’un tiers de la
population calédonienne.

Les Pieds-noirs

L’indépendance du Maroc en 1956, celle de la Tunisie, la méme
année, et surtout celle de ’Algérie, en 1962, ont provoqué un
exode important des populations dorigine européenne qui vi-
vaient sur place. Baptisés « Pieds-noirs » par les métropolitains, ils
connurent, pour beaucoup, de grandes difficultés a s’intégrer dans
la population de leurs ancétres. Aussi, quand le boorn économique
de la Nouvelle-Calédonie leur offrit une occasion de retrouver le
soleil et de se reconstruire une vie, certains déciderent de la sai-
sir. Je ne suis pas parvenu a dénicher de chiftres concernant leur
nombre exact, mais ils furent probablement plusieurs milliers a
immigrer en Nouvelle-Calédonie entre 1965 et 1975.



A partir de 1968, I'envolée des cours du nickel provoqua une
frénésie économique sans précédent en Nouvelle-Calédonie,
deuxiéme exportateur mondial de ce minerai a I’époque. Ce
« boom du nickel » fut a l'origine d’'une immigration massive
de main-d’ceuvre métropolitaine et wallisienne. La population
de la capitale doubla en moins de dix ans, ce qui provoqua,
entre autres choses, une effroyable crise du logement.

On ne saura jamais avec certitude qui a inventé le mot
« Caldoche »°, mais ce qui est str, cest quil fut rapidement
employé par les Métropolitains et Pieds-noirs’ qui débar-
querent a l'occasion de ce boom et qui s’étaient aussitot vu
affublés du nom de « Zoreil » par les Calédoniens en place.
Les Zoreils n’appréciaient pas leur nom, et encore moins
sa connotation péjorative régulierement soulignée par ses
variantes: «zozo », « culé d’zor », ou « ZAM®» (Zoreil A
Merde). Car, méme si 'administration de I’époque obligeait
chaque nouveau venu a disposer d’un billet de retour ou d’une

®  Dans Etre Caldoche aujourd’hui, éd. Tle de lumiére, 1994,
Paul Griscelli situe 'origine du mot dans un article paru dans le
journal LAvenir Calédonien (journal du parti politique I'Union
Calédonienne), le mardi 9 mai 1967. Cet article cite des propos du
directeur des Renseignements généraux qui y aurait employé le terme
«Calédoche». De Calédoche a Caldoche, il n’y avait quun pas.
Mais l'ouvrage Mille et un mots calédoniens, éd. FOL, 1982, impute
son invention a la journaliste et polémiste calédonienne Jacqueline
Schmidt qui aurait signé, dans les années 1960, ses articles sous
le pseudonyme « Caldoche ».

Voir en page de gauche.

Le concept du ZAM ou «Zoreil A Merde » est une sorte de légende
urbaine qui circule surtout pendant les années 70-80. Selon ce
mythe, la revendication indépendantiste ne serait pas une idée
kanak. Elle aurait été congue par des Zoreils malveillants dont

le seul but était de «foutre la merde » dans notre beau pays ot,
jusqualors, tout allait bien et ol tout le monde s’entendait a
merveille. Cette théorie du complot envisage les Kanak comme
une population naive, incapable de penser par elle-méme, et qui se
serait laissée convaincre de prendre les armes pour le seul plaisir
de satisfaire les agitateurs communistes venus de I'extérieur.
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somme minimum garantissant la possibilité de le financer?,
la plupart des migrants venaient la pour s’y installer et y res-
ter pour de bon. En bref, ils ambitionnaient de devenir des
Calédoniens. Sauf que I'appellation était déja prise et méme
jalousement confisquée par ceux qui les avaient précédés.
Toutefois, apres quelques années passées sur le Caillou, des
enfants nés sur place, une maison construite et une situation
établie, quoi queen disent leurs prédécesseurs, les migrants se
considéraient bel et bien comme Calédoniens et ne pouvaient
plus se reconnaitre dans l’appellation de « Zoreil » dont ils
affublaient par contre, avec un plaisir revanchard, ceux qui
débarquaient apres eux.

Hélas, quels que soient leurs efforts d’intégration, quelle que
soit leur volonté de se couler dans le moule du pays, on conti-
nuait de leur affirmer qu’ils ne seraient jamais des Calédoniens",
qualité strictement réservée a ceux qui étaient nés sur le Caillou
(si possible de parents nés sur le Caillou, deux ou trois généra-
tions d’implantation étant préférables pour garantir le label).

Mais les Zoreils ne l'entendaient pas de cette oreille.
Puisquon leur imposait de distinguer les Calédoniens de
souche de ceux qui ne I’étaient que par adoption, ils trou-
verent un mot pour le faire: les anciens immigrés se retrou-
verent qualifiés de « Caldoches ».

Lentrée sur le territoire de Nouvelle-Calédonie ne pouvait en effet étre
autorisée qu’a ces conditions. Quand le migrant arrivait en Nouvelle-
Calédonie avec un aller simple, il devait faire valoir une caution qui
garantissait la possibilité de son rapatriement a ses propres frais.

Des efforts et une volonté d’intégration que l'on attendait d’eux,
faute de quoi, ils se voyaient baptisés « Cing-cing». Ce qualificatif
provenait du taux de conversion du franc CFP en franc frangais: il
fallait diviser une somme exprimée en CFP par 5,5 pour obtenir son
équivalent en francs francais. Le Cing-cinq était le Zoreil soupgonné
de venir en Nouvelle-Calédonie a seule fin d’y gagner de I'argent. Un
argent qu’il sempressait de rapatrier vers la Métropole plutot que de
le dépenser sur place. Dans 'image caricaturale que l'on aimait en
faire, le Cing-cinq détestait et critiquait la Nouvelle-Calédonie tout
eny vivant, et retournait en Métropole, sitot fortune faite.
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Ces derniers tenterent aussitot de renverser I’équation: ils
proposérent des termes afin de distinguer les immigrés ins-
tallés depuis plusieurs années, « Calzor », ou « Zorcal », dont
la composition parle d’elle-méme: un peu Calédonien, un
peu Zoreil. Des métis, en somme. Ces mots ne rencontrérent
hélas pas le succes espéré, tandis que celui de « Caldoche » se
répandait comme la peste.

En 1984, lorsque des centaines de journalistes débar-
querent sur le Territoire pour couvrir la guerre civile'! qui
venait de s’y déclarer, ils eurent les plus grandes difficultés a
comprendre le paysage culturel quon leur y présentait. Bien
souvent, ils écrivaient leur premier « papier » dans I'avion
qui les amenait sur place, avant méme d’avoir pu constater
et éprouver la réalité locale. Pour accomplir leur mission,
il leur fallait tout simplifier, identifier clairement les bons
et les méchants, et décrire en phrases simples et bréves ce
qu’ils croyaient avoir compris. Ce fut I'apothéose du mot
« Caldoche ». Car si ces journalistes avaient écrit que des
Calédoniens s'opposaient aux Kanak, le public métropolitain
se serait immanquablement dit: « Les Kanak sont évidem-
ment des Calédoniens, alors, contre qui se battent-ils ? »

Par ailleurs, il était difficile d’entrer en contact avec les
protagonistes les plus actifs du conflit. Les voyages en Brousse
étaient compliqués et parfois dangereux. Les habitants y
étaient peu bavards et souvent confus. Il était plus facile de se
faire expliquer la situation par des habitants d’origine métro-
politaine vivant a Nouméa, moins impliqués dans le conflit et
donc — on pouvait 'espérer — un peu plus réfléchis et objec-
tifs. Il se trouve que ces derniers avaient déja inventé le mot
« Caldoche » et 'employaient a profusion. Par la récupération
enthousiaste quen firent aussitot les journalistes, il se vit pro-
pulsé dans le Petit Larousse.

" Une guerre civile qui ne fut pas nommée ainsi sur le moment.

Pendant plusieurs décennies, on y fit référence par l'euphémisme
«les événements ».
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La popularité désormais nationale du terme « Caldoche »
ne le rendit pas plus acceptable par ceux qu’il désignait. Jai
eu mille fois 'occasion d’entendre « Ne m’appelez pas comme
¢a, s’il vous plait. “Caldoche”, cest un mot inventé par les
journalistes Zoreils qui voulaient dire du mal de nous. Moi,
je suis calédonien, pas caldoche. »

Aujourd’hui, ce mot garde pourtant un tres large usage
dans 'ensemble de la population, y compris, de plus en plus,
parmi les Caldoches eux-mémes.

Il s’avere que la distinction introduite par ce terme était ab-
solument nécessaire a I’évolution de la société. Son introduc-
tion a enfin permis de libérer 'usage du mot « Calédonien »
dont nous avions cruellement besoin pour fonder une iden-
tité commune.
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C’est quoi, un Calédonien ?

i les Zoreils des années-nickel ont rapidement réagi

a la facon exclusive dont leurs prédécesseurs usaient

du mot « Calédonien », les Kanak avaient aussi de
bonnes raisons de le faire. Car, s’il était évident, pour
les journalistes cités plus haut, que les Kanak étaient des
Calédoniens, ¢a n’était curieusement plus le cas aux yeux
des Caldoches. Les descendants d’immigrés japonais,
chinois, vietnamiens, malbars etjavanais, pourtantimplan-
tés dans le pays depuis plusieurs générations, ne 1’étaient
pas davantage. Pas plus que les Tahitiens, les Wallisiens
ou les Futuniens qui représentaient pourtant une part de
plus en plus importante de la population. Par le terme
« Calédonien », on désignait un descendant de colon'?, un
point c’est tout. Toutes les autres composantes de la popu-
lation étaient désignées par leurs origines. « Calédonien »
pouvait étre utilisé largement en tant qu’adjectif (popula-
tion calédonienne, économie calédonienne, etc.), mais pas
en tant que nom.

Cette restriction, qui peut sembler étrange aujourd’hui,
a pourtant laissé de nombreuses traces dans ’histoire. En
voici une: a la fin des années quatre-vingt, un petit groupe
de résistants soppose a I’hégémonie loyaliste’’. Entre
autres initiatives, ils créent une association qu’ils intitulent

12 Jusquaux années quatre-vingt, la majorité des Caldoches préfé-

raient ignorer leurs antécédents bagnards qui, lorsqu’ils existaient,
avaient été tus et cachés par les familles concernées. Ce n'est qu’a
partir de 1990 que des listes de noms de déportés commenceérent

a circuler largement, permettant a ceux qui le souhaitaient de
découvrir la raison pour laquelle leurs ancétres étaient arrivés en

Nouvelle-Calédonie, selon qu’ils figuraient ou non sur ces listes.
3 Loyaliste: nom revendiqué par les opposants a I'indépendance

de la Nouvelle-Calédonie.
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UCDPK: Union des Calédoniens Pour un Dialogue avec
le Peuple Kanak. D’un coté, les Calédoniens, de l'autre, les
Kanak™.

Pourtant, si les fondateurs de 'UCDPK distinguent les
Kanak des Calédoniens, ¢a n’est certainement pas dans une
volonté d’exclusion.

Je me souviens trés clairement avoir entendu des Kanak
employer « Calédoniens » pour désigner les Caldoches, se
privant de méme coup de cette qualité. Jean-Marie Tjibaou,
comme bien d’autres leaders kanak, I’a fait 8 maintes reprises
dans ses discours.

Dans les années quatre-vingt, le mot

“Calédonien” était pour les Kanak un mot

complétement d’exclusion: on n’entendait plus
de Kanak dire “Je suis calédonien”. Le mot “Calédonien”
représentait les Blancs, et pas eux. »

Louis-José Barbangon dans Etre Caldoche aujourd’hui,
éd. Ile de lumiére, 1994.

On retrouve cette opposition dans beaucoup de passages du livre
Le Pays du Non-Dit (1992), écrit par Louis-José Barbangon qui fut
l'un des fondateurs de 'UCDPK:

«Les jeunes Calédoniens (...) ne comprennent rien a la revendica-
tion kanak. »

«Je ne sais pas quel jour il est pour les Kanak, mais je sais que pour
les Calédoniens, il est bien tard. »

«Entre Kanak et Calédoniens, les relations n’ont pas toujours été
aussi tranchées ni aussi simplistes qu'aujourd’hui. »

Mais le méme Louis-José Barbangon écrit avec lucidité, un peu
plus tard, dans Etre Caldoche aujourd’hui: «Est-ce que, pour le
futur, il ne serait pas important de réserver le mot “Calédonien”
comme terme rassembleur, générique, pour 'ensemble du pays et
des populations de ce pays (...)»
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