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« Quelle belle chose que le jugement joint aux cheveux blancs

Et, pour les anciens, de connaître le conseil ! 

Quelle belle chose que la sagesse chez les vieillards

Et chez les grands du monde, une pensée réfléchie ! 

La couronne des vieillards, c’est une riche expérience, 

Leur fierté, c’est la crainte du Seigneur. » 

Bible de Jérusalem — Si, 25, 4-6

Du même auteur

Edmond Michelet. Nous avons cru à l’amour ; Le Livre ouvert, 2003. 

Héroïnes de Dieu. L’épopée des religieuses missionnaires au XIXe siècle (avec Guillemette de
la Borie) ; Presses de la Renaissance, 2011 – Artège poche, 2016. 

À la recherche d’Edmond Michelet. D’après les souvenirs de sa fille aînée ; Le Passeur, 2014.

Giorgio La Pira. Un mystique en politique (1904-1977) ; Desclée de Brouwer, 2016.

À paraître : 

Auguste Marceau, 1806 – 1851, le missionnaire des missionnaires ; Saint-Léger Éditions. 
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Jean Jèques et son épouse Évelyne, dans leur maison de la Vallée du Tir. 

Photo : Éric Dell’Erba.
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Préface
Ce que je sais de Jean Lèques

Tous les Bretons connaissent l’importance des phares. Quand ils sont placés à l’entrée d’un
port, ils signalent aux bateaux la route la plus sûre pour venir s’y réfugier. Quand ils sont
isolés en pleine mer, posés sur des cailloux massacrés par les déferlantes, ils alertent sur la
dangerosité d’une zone. Et dans tous les cas, comme l’affirmait Éric Tabarly « ils sont là pour
dire aux marins où ils sont ». 

Vu de l’Hexagone,  c’est  aujourd’hui  la  fonction  irremplaçable  qu’occupe Jean Lèques.
Comme ces géants de pierre continuellement exposés aux intempéries, il balise la route de
ceux qui ont choisi de s’intéresser à la Nouvelle-Calédonie. Inlassablement, avec la rigueur et
l’abnégation de ces moines bénédictins qui furent les premiers occupants de bien des phares
finistériens, il éclaire et guide les marins curieux ou prudents. Grâce à lui, bien des équipages
ont  ainsi  évité  de  se  fracasser  sur  les  nombreux  récifs  de  la  vie  politique  calédonienne.
D’autres,  plus  téméraires  et  ayant  ignoré  ses  lumières  ont  rapidement  sombré  dans  la
puissance des vagues qui submergent régulièrement l’hémicycle du boulevard Vauban. 

Ainsi est  Jean Lèques. Sentinelle solitaire  ancrée sur son rocher de la Vallée du Tir,  il
occupe une place essentielle en allumant les feux qui illuminent les sinueux dédales irriguant
la  vie  publique  de  son  Territoire.  Mais  que  l’on  ne  s’y  trompe  pas.  L’homme  est  trop
respectueux des autres pour s’arroger d’autres fonctions que celle d’inlassable vigie. Comme
les phares, il attire l’attention, il dessine un chemin, il révèle un danger, mais il ne conduit pas
le navire. Et s’il est probablement triste de constater des naufrages, il considère qu’il n’en
porte évidemment aucune responsabilité. 

Il sait, en effet, tout de Nouméa et  a réellement plus d’ambition pour son Territoire que
pour sa personne. Voilà pourquoi sa mémoire n’est pas un mausolée clos qui attendrait notre
visite, mais une bibliothèque vivante qu’il met à notre disposition. Assis sur son canapé, avec
cette  tranquillité  affichée  devenue  sa  marque  de  fabrique,  dominant  son  sujet  comme
personne,  il  vous  propose  son  déchiffrage  des  stratégies  engagées  et  qui  ont  retenu  son
attention avec virtuosité et, finalement, une simplicité rassurante. 

Sans précipitation, mais avec une farouche envie de vous expliquer l’indicible, il se fait
messager et médiateur. À lui seul, comme le lecteur pourra le découvrir dans cet ouvrage dont
Agnès Brot doit être légitimement félicitée, il est un dialogue entre le présent et le passé, dans
le va-et-vient d’un temps à l’autre. 

Il vous rappelle avec courtoisie que, sans mémoire, tout semble nouveau, n’hésitant pas à
vous  lire  les  retournements  d’alliance  du  moment  à  l’aune  de  celui  qui  vit  en  1982  la
composition  d’un  gouvernement  dont  Jean-Marie  Tjibaou  fut  le  vice-président,  grâce  à
l’appui  d’un  parti  charnière  de  l’époque,  la  Fédération  pour  une  Nouvelle  Société
Calédonienne (FNSC) 1. Ou encore quand, en 1999, le Rassemblement (RPCR), perdant la
majorité  au  congrès  —  alors  qu’il  l’avait  aisément  conservé  en  province  Sud  —,  dut
composer avec les quatre élus de la Fédération des Comités de Coordination Indépendantistes
(FCCI), petit parti indépendantiste présidé par Léopold Jorédié, ex-président de la province
Nord. 

Grâce  à  son  récit,  vous  défilez  derrière  des  anciens  combattants,  avec  vingt  mille
personnes, au centre de Nouméa, le 11 novembre 1981, participant ainsi à la démonstration de

1   NDE : dans l’ensemble de l’ouvrage, par souci de clarté, nous avons fait le choix de faire figurer les 
majuscules dans les intitulés des partis politiques que les Calédoniens ont l’habitude de désigner par leur sigle.
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force  la  plus  importante  jamais  vue  dans  l’île.  Issus  des  communautés  européennes,
wallisienne,  vietnamienne,  et  défilant,  ces manifestants  voulaient  — déjà — puissamment
témoigner de leur attachement au maintien du Territoire dans la République française, alors
que le secrétaire général de l’Union Calédonienne, Pierre Declerq, venait d’être assassiné et
que  les  indépendantistes  dressaient  des  barrages  routiers.  Et  vous  découvrez  alors  les
tempéraments  intrépides  de  Roger  Laroque  et  de  Jacques  Lafleur  qui  revendiquaient  de
prendre la tête de rassemblements parfois interdits, allant jusqu’à défier les forces de l’ordre et
à faire face aux grenades lacrymogènes… 

Vous apprenez la guérilla  que mena,  en 1999, le  même Jacques Lafleur,  à partir  de la
province Sud, contre le premier gouvernement collégial installé après l’accord de Nouméa,
que  présidait  Jean  Lèques.  Il  s’agissait  déjà  de  la  place  des  provinces  dans  le  dispositif
institutionnel, et la cacophonie qui en résulta fut aussi incompréhensible pour les militants du
Rassemblement que pour la population en général ! 

Vous  arpentez  sa  galerie  des  portraits,  au  hasard  de  souvenirs  parfois  empreints  de
nostalgie. Reprennent ainsi vie Maurice Lenormand, Maurice Nénou, Armand Ohlen ou Rock
Pidjot. Tous dépeints avec sincérité,  sans jamais de mesquinerie et  — heureusement  pour
l’observateur avide de connaissances — toujours sans complaisance. 

Cet alchimiste du creuset de l’histoire contemporaine qu’est devenu Jean Lèques préfère en
effet s’affirmer, quand trop d’élus calédoniens ne se définissent qu’en s’opposant. Croyant
profondément au pouvoir du verbe, il est convaincu que lorsque l’on se parle, on ne s’entretue
pas. Il n’entend rien aux partitions machiavéliques, il se veut essentiellement un bâtisseur, car
l’histoire lui a appris que l’intransigeance et l’affrontement conduisent à une impasse, tandis
que la paix fait la grandeur, efface les faiblesses et défie le temps. 

C’est pourquoi il est, sans conteste, l’un des pacificateurs indispensables à ce Territoire. Il
faut donc être attentif à sa sagesse et s’inquiéter quand il vous fait partager ses craintes devant
les conflits artificiels et pourtant inextricables qui émaillent avec une régularité consternante
le  quotidien  de  la  confrontation  politique  locale.  Rien  ne  semble  l’exaspérer  plus  que  la
légèreté qu’il pressent dans le comportement de plusieurs élus. 

Dans les temps anciens, les gardiens du temple protégeaient les grands prêtres de la foule et
leur  donnaient  ainsi  l’assurance  de  pouvoir  exécuter  leur  mission  avec  indépendance,  y
compris lorsque les oiseaux étaient  de mauvais augure ! Aujourd’hui,  nos sociétés  croient
moins au sacré, mais cela ne veut pas dire qu’elles soient devenues raisonnables au sens où la
raison les commanderait à tout instant. 

Et  à  Nouméa,  démonstration  en  est  faite  par  les  soubresauts  récurrents  qu’enregistre
l’application du principe de collégialité, pourtant fondement du processus ouvert en 1998. Sa
logique  consensuelle  et  démocratique  reposait,  de  fait,  sur  un  apaisement  des  mœurs
politiques, garanti par l’équilibre institutionnel de la Nouvelle-Calédonie. 

Ainsi, le gouvernement composé doit-il être élu à la représentation proportionnelle par le
Congrès, afin de représenter en son sein toutes les communautés et tous les partis politiques.
Cette  originalité  préservait  ainsi  les  droits  des  minorités  et  assurait  la  participation  des
« loyalistes » et des « indépendantistes » à la gestion des affaires gouvernementales. C’était
un pari sur la maturité politique qui devait permettre de surmonter les inévitables moments de
doute ou de découragement. C’était aussi une audace qui correspondait parfaitement à l’esprit
de  compromis  qui  animait  les  signataires  de  l’accord  de  Nouméa  et  qui  renvoyait  à  la
recherche inlassable du consensus océanien. 

Las,  les  logiques  de  compétition  politique  —  néanmoins  naturelles  et  légitimes  en
démocratie  —  prirent  parfois  le  pas  sur  le  fonctionnement  collégial  du  gouvernement
calédonien. 

On le vit, par exemple, en 2011, quand il fallut se résoudre à solliciter l’intervention du
législateur  organique  pour  rétablir  la  stabilité  institutionnelle.  Ou  encore,  récemment,  en
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2017, quand trois mois s’écoulèrent entre la démission du 14e gouvernement et l’élection du
15e. 

À chaque reprise, Jean Lèques avertissait ses interlocuteurs. Il savait par expérience qu’en
Calédonie, il est presque impossible de ne pas être compliqué dans une vie politique souvent
tordue.  Ici,  plus  qu’ailleurs,  on  suppute  vos  calculs,  on  suspecte  votre  perfidie  et,  par
construction,  on anticipe vos prochaines trahisons. Et on finit  évidemment par perdre son
temps dans de stériles escarmouches et par dénicher des conflits aussi insolites qu’inutiles.
Aussi, infatigablement, il mettait en garde des esprits prompts à s’échauffer, en appelant à une
lecture commune du présent, pouvant solidement fonder un avenir partagé. 

Heureusement,  les  tempêtes  ne  durent  jamais  longtemps  et,  sur  le  long  terme,  ces
institutions profondément novatrices mises en place par l’Accord ont globalement fonctionné
de façon satisfaisante. Elles ont ainsi — et ce n’est pas le moindre de leurs mérites — mis en
lumière la capacité respective de toutes les sensibilités politiques à travailler et à gouverner
ensemble au service de la population. 

La place de l’État est aussi l’une de ses préoccupations constantes, et son regard est encore
unique. En Métropole, le fait que l’État soit signataire de l’Accord est régulièrement interprété
comme  une  simple  responsabilité  notariale.  Beaucoup  considèrent  en  effet  qu’il  ne  lui
appartient  pas  de  se  mêler  du  débat  politique  et  que  son  seul  rôle  est  d’assurer  que  les
conditions du dialogue sont réunies et sincères, et de garantir que la volonté des Calédoniens
qui vont se prononcer soit incontestable et incontestée. C’est ainsi, en se montrant respectueux
de chaque partie et  attentif  à ses interrogations ou à ses craintes,  qu’il  serait  garant de la
communauté de destin qui se construit dans l’archipel. 

Jean Lèques sait qu’il faut laisser à l’histoire le temps de se faire, mais ne perd jamais une
occasion  de  dissiper  cette  approche.  Et  en  l’espèce,  s’il  est  modéré,  c’est  avec  une
détermination d’airain, et s’il est nuancé, c’est pour conclure fermement. Opiniâtre au point
que parfois affleure l’obstination, il insiste sur le fait que, s’il a sa part de responsabilité dans
les erreurs passées, l’État a fortement contribué, en 1988, lors de la signature des accords de
Matignon-Oudinot, et en 1998, avec l’accord de Nouméa, à dégager des solutions conciliant
les points de vue et les intérêts de chacun. Et même si, pas à pas, s’est posément renforcée la
capacité des institutions calédoniennes à exercer le pouvoir au point d’en être irréversible,
sans le  rôle  essentiel  et  indispensable de l’État,  la Nouvelle-Calédonie n’aurait  jamais  pu
emprunter la voie étroite et souvent escarpée qui s’ouvrait devant elle. 

Aussi plaide-t-il pour que l’État soit à la fois partenaire et aiguillon, aidant les élus à bien
comprendre les aspirations de l’autre, cernant les divergences et recherchant les convergences.
Partenaire, parce qu’il ne peut pas rester indifférent. Aiguillon, car s’il se doit naturellement
d’observer une attitude d’impartialité dans le débat public, sa neutralité doit être active, en
s’employant à favoriser la concertation, à surmonter les blocages, à consolider l’acquis. L’État
a d’ailleurs montré, au fil des transferts de compétences, qu’il savait adapter sa présence et
son  organisation  afin  de  pouvoir  exercer  pleinement  ses  missions,  tout  en  veillant  à
accompagner les institutions de la Nouvelle-Calédonie dans la voie de l’émancipation. 

Pour  préserver  le  chemin  du  dialogue,  il  faut  savoir  donner,  pardonner  et  ne  jamais
abandonner. Pour Jean Lèques qui a pu mesurer le prix de l’unité et de la sagesse, le seul
choix qui vaille  est celui de la confiance,  dans le respect de la dignité et de l’identité  de
chacun. Et une fois de plus, grâce à son érudition rarement prise en défaut et à une curiosité
implacable, combattant au profit de l’intérêt général le temps qui coule dans la mémoire des
hommes et finit par user lentement les souvenirs, il donne raison à Salluste, l’historien romain
qui affirmait que « de tous les travaux de l’esprit, aucun n’apporte un plus grand fruit que la
mémoire des choses passées ». L’histoire n’est pas faite pour attiser les souffrances ou aviver
les plaies, et la mémoire permet que des leçons soient tirées et que l’avenir soit préparé. 

La grandeur ne tient pas à la taille. Elle vient du rayonnement de l’homme qu’elle habite.
Aussi, un échange avec Jean Lèques est-il toujours bénéfique. Il sait se montrer accueillant
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dans sa maison qui est, à son image, d’une simplicité naturelle. La courtoisie semble son seul
maître et la disponibilité sa seule loi. L’esprit aux aguets, sa curiosité ne se désaltère pas avec
le temps qui passe, les illusions inévitablement envolées, les espoirs nécessairement déçus et
les bonheurs heureusement rencontrés. 

Les faits  et  les idées font plus que jamais  son bonheur.  Chaque chapitre  de ce livre le
montre,  il  vieillit  sans  changer.  C’est  pourquoi  j’ai  toujours  trouvé  qu’il  répondait  à  la
définition antique du Sage.

Jean-Jacques Urvoas

Garde des Sceaux, ministre de la Justice (2016-2017)

Président de la commission des lois de l’Assemblée nationale (2012-2017)
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Introduction

« Fifils appartient à Nouméa » 
Nombreux sont les Calédoniens, et plus encore les Nouméens, pour lesquels le nom de Jean

Lèques est indéfectiblement lié à celui de la ville de Nouméa. En effet,  il en fut le maire
durant vingt-huit ans, de janvier 1986 à mars 2014, et il en est, depuis le 5 avril 2014, maire
honoraire, titre qui le comble, car il y voit la reconnaissance du travail accompli. De même, le
maire honoraire de Nouméa est comblé par son élévation à la dignité de grand officier de la
Légion d’honneur par le président de la République Emmanuel Macron, le 5 mai 2018. Lors
de la cérémonie dans les salons du haut-commissariat,  Jean Lèques a tenu à affirmer qu’il
recevait cette distinction au nom de tous les Calédoniens. 

« Fifils  appartient  à  Nouméa »,  dit  fort  justement  l’un  de  ses  anciens  collaborateurs,
employant affectueusement le surnom évocateur donné à Jean Lèques par ses camarades de
classe vers la fin des années trente, et qui lui est resté. Jean Lèques appartient à Nouméa, c’est
vrai, mais il appartient aussi à la Nouvelle-Calédonie tout entière. Elle fut et demeure pour lui
l’objet d’un amour passionné auquel il continue de consacrer une grande partie de sa vie et de
sa réflexion. 

Il semble donc juste de faire partager à tous ceux qui aiment et s’intéressent à l’histoire et à
l’avenir de la Calédonie, la pensée et les souvenirs de l’un des hommes qui est, ainsi que me
l’a fait remarqué Philippe Gomès, « le dernier géant de la politique calédonienne qui a vécu
les cinquante dernières années,  le seul dinosaure à ne pas avoir  été  dézingué  par Jacques
Lafleur ».  Pour  Paul  Néaoutyine,  président  de  la  province  Nord,  « Jean  Lèques  mérite
d’occuper la place qui lui revient dans l’évolution récente de la Nouvelle-Calédonie ». 

Mais quelle est cette place ? 

Sans doute celle du plus « métropolitain », du plus paradoxal et du plus « permanent » des
personnages  qui  ont  fait  la  politique  et  l’histoire  de la  Nouvelle-Calédonie,  du début  des
années soixante jusqu’à aujourd’hui. 

Modéré  dans  son  verbe,  ses  propos,  ses  jugements  et  son  élocution ;  cultivé  dans  ses
discours nourris de l’histoire de France et de sa politique républicaine ; fin connaisseur de la
politique  des  États-Unis,  fidèle  à  sa  famille,  à  ses  amis,  à  ses  engagements  politiques
centristes,  gaullistes,  « Lafleur-compatibles »,  puis  « RPCR »  et  « CE-compatibles » ;
compréhensible par les responsables politiques français, audible par les Calédoniens, calme
dans un marigot  de figures  excessives,  parfois  hystériques,  toujours  changeantes,  souvent
fuyantes et insaisissables ; honnête à l’ancienne, dans une société politique qui le paraît peu ;
rigoureux et pointilleux dans une ambiance de cris, de hurlements et de caricatures : tel me
paraît  le  positionnement  singulier,  constant,  rassurant,  insubmersible,  inévitable,
incomparable et donc fascinant de l’unique et quasi éternel Jean Lèques dans le paysage de
l’étincelante Calédonie ! 

Depuis sa première élection, en 1967, à l’Assemblée territoriale, jusqu’à son retrait de la
vie publique en avril 2014, Jean Lèques a été et demeure, en effet, à la fois un grand témoin et
un acteur  important  de la  vie  publique  calédonienne.  Aujourd’hui,  il  est  encore  consulté,
rançon de sa réputation de sage, de modéré. Cette modération a pu le desservir, mais il la
revendique comme sa marque de fabrique : Jean Lèques serait-il donc né « centriste » ? 

Le maire honoraire de Nouméa est, par ailleurs, doté d’une mémoire prodigieuse, reconnue
par tous. Certains l’ont qualifiée en ma présence, de manière un peu familière, de « véritable
disque dur », qu’il  aurait  été regrettable  de ne pas solliciter.  Peut-on le définir  comme un
bourgeois nouméen, attaché à la Vallée du Tir comme une moule à son rocher ? comme un
Calédonien engagé en politique en raison de sa foi chrétienne assumée sans complexes ? ou
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comme un ancien notaire qui a gardé de sa fonction l’allure sage et un peu surannée des
notables d’autrefois ? Est-il un paisible père de famille prévoyant et organisé, champion du
« au-cas-où », par ailleurs grand connaisseur des États-Unis, admirateur de Raymond Barre, et
d’hommes politiques de la  IVe République oubliés de tous ? Est-il enfin l’ancien maire de
Nouméa, qui, n’arrivant pas à se détacher de ce contact humain qui l’a si longtemps motivé,
continue à arpenter la rue de l’Alma le samedi matin en apostrophant les passants avec son
célèbre « Alors, comment ça va, ça va ? » et sa poignée de main chaleureuse et rapide ? 

Jean Lèques est tout cela. 

Il est aussi quelqu’un à qui on a pu reprocher son obsession du consensus devenant parfois
paralysant, son côté routinier et conventionnel, son manque de charisme, comparé à celui d’un
Jacques Lafleur, son sens du devoir poussé à l’extrême et bien d’autres choses sans doute, tant
il est vrai que chaque homme public est scruté en permanence et que Jean Lèques n’est pas
parfait, il le reconnaît volontiers. Mais il est une sorte de monument vivant de la politique
calédonienne, cela nul ne peut le nier. « Jean Lèques, affirme le père Rock Apikaoua, vicaire
général du diocèse et curé de la cathédrale de Nouméa, est une pièce maîtresse dans l’histoire
actuelle de la Calédonie. Il est une mémoire vivante. » 

Ce sont les remarques de deux de mes interlocuteurs qui m’ont, à cet égard, donné envie
d’en savoir plus : d’abord celle de Simon Loueckotte 2, commençant notre entretien ainsi :
« Jean Lèques ? Il est unique, ce bonhomme ! », et puis celle de Roch Wamytan 3 m’affirmant,
lors d’un sympathique déjeuner à L’Eau Vive : « Je n’ai jamais considéré Jean Lèques comme
un ennemi politique ; pour moi, monsieur Lèques, c’était quelqu’un de la paroisse ; pour moi,
c’est un catholique engagé, comme moi. » 

Alors, même si l’une de ses anciennes collaboratrices dit de lui qu’il est « le vieux auquel
on ne touche pas », j’ai voulu m’en approcher sans a priori, mais aussi sans chercher à le
mettre systématiquement en défaut. Une lucidité bienveillante m’a semblé être le bon chemin.

Sa femme, Évelyne m’avait confié : « Jean est encore aujourd’hui considéré comme une
personne à consulter en cas de difficulté : il est au courant des choses, et il est désormais au-
dessus des partis. Il est un des seuls hommes politiques que je connaisse à ne pas travailler
pour lui-même. » 

Cet ouvrage n’a aucunement vocation à être un livre supplémentaire sur l’histoire récente
de la Calédonie : il en existe déjà de nombreux. Il n’est pas non plus un ouvrage politique
chargé de règlements de compte. Il est, bien plus modestement, une réponse à une curiosité
bien placée qui nous donne envie d’écouter Jean Lèques nous raconter quelques souvenirs
personnels, souvent mêlés de références à la vie politique calédonienne des soixante dernières
années. Cela, dans une sorte de monologue à bâtons rompus, sans souci d’exhaustivité ni de
respect de la chronologie.  C’est aussi  une forme de réalisation — modeste — du fameux
« devoir  de  mémoire »,  qui  vient  humblement,  mais  utilement,  compléter  le  travail
scientifique de l’historien, en l’illustrant et en le rendant ainsi plus humain, plus proche de nos
vies  et  de  notre  propre  perception  de  la  réalité,  et  forcément  subjectif,  comme  l’est  la
mémoire,  avec  son  rythme  et  ses  méandres,  qui  révèlent,  eux  aussi,  la  personnalité  du
personnage. 

Ma légitimité dans ce rôle de chroniqueuse de Jean Lèques, je la tire paradoxalement du
fait que je ne suis ni Calédonienne — sinon de cœur —, ni spécialiste de la vie politique du
Territoire. Certes, je connais, grâce à mon mari Jean-Jacques Brot, amoureux de la Nouvelle-
Calédonie depuis son année de service militaire à Nouméa dans la Marine nationale, ce pays
où nous avons séjourné à plusieurs reprises. Certes encore, je suis une passionnée de l’histoire
des missions catholiques en Océanie et de l’Océanie en général, et je suis un peu géographe

2  Simon Loueckotte : ancien sénateur ; signataire des Accords de Nouméa. 
3  Roch Wamytan : président du FLNKS ; ancien président du Congrès, dirigeant historique de l’UC, signataire 

des Accords de Nouméa. 
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de formation — ce qui donne quelques raisons de se passionner pour la Nouvelle-Calédonie
—, mais je n’ai pas acquis de légitimité académique pour me proclamer « spécialiste ». 

Pour  autant,  cette  « distance  relative »,  ainsi  que  mon  amitié  respectueuse  pour  Jean,
Évelyne Lèques et leurs enfants, m’a permis de poser à mon interlocuteur toutes sortes de
questions, y compris et surtout celles auxquelles Jean n’avait pas envie de répondre et que
certains,  le connaissant mieux,  n’auraient  sans doute pas osé lui  poser.  Cela a pu être un
écueil, je le reconnais. Luc Steinmetz, réputé pour sa rigueur intellectuelle et sa connaissance
de l’histoire de la Calédonie m’avait précédée dans cet exercice, et j’ai tiré grand profit de la
lecture de ses entretiens avec son ancien maire. Je l’en remercie. 

Interroger Jean Lèques ne fut pas toujours un exercice facile. Évelyne m’avait aimablement
prévenue : « Jean ne livre pas facilement ses pensées. » Je l’ai vérifié. Autre difficulté : Jean
Lèques n’aime ni la médisance ni la calomnie.  Non seulement pour leur caractère négatif,
mais aussi parce qu’il craint, plus que tout, la division qu’elles pourraient entraîner. 

Paul Néaoutyine me l’a fort bien expliqué : « Jean est ouvert, intègre. Quand il parle dans
les délégations, il parle toujours d’ouverture, mais il ne se déjuge pas. C’est un homme de
parole et il est toujours ouvert au dialogue. » 

C’est donc ma non-appartenance au sérail calédonien, jointe à mon amitié affectueuse pour
Jean Lèques, qui m’ont permis de tirer la substantifique moelle de ce qu’il a dans la tête et
dans le cœur ; en tous cas, ce qu’il a souhaité en transmettre. 

Nos entretiens
C’est en homme courtois que le maire honoraire de Nouméa s’est prêté aux quatre séries

d’entretiens tenus entre juin 2015 et mai 2018. La première série d’entretiens a été faite par
Luc Steinmetz de juin 2015 à février 2016. Les trois  suivantes par moi-même,  en mai  et
novembre 2017 et en mai 2018. Jean Lèques est un homme organisé : nos entretiens ont donc
eu lieu tous les matins à son domicile de la Vallée du Tir, dans son salon, chacun de nous
étant systématiquement assis à la même place : lui dans le canapé, avec son précieux agenda à
son côté, moi dans un fauteuil sur le côté. Tous les jours, à la même heure, nos discussions
furent agrémentées d’une orange pressée bienfaisante. Chaque matin, Jean Lèques est venu
m’accueillir sur le trottoir et s’enquérir de mon sommeil de la nuit. 

On  l’aura  compris,  il  ne  s’agit  évidemment  pas  de  livrer  au  lecteur  un  récit  auto-
promotionnel de Fifils. : il a des faiblesses qu’il connaît et qu’il reconnaît parfois. Au fil de
ces entretiens matinaux, j’ai discerné chez lui des convictions bien arrêtées, liées à un désir
obsessionnel  de  consensus,  une  grande  fidélité  en  amitié,  et  un  réel  amour  pour  ses
semblables,  car  il  sait  que  nous  sommes  tous  frères.  Il  n’appartient  pas  à  la  famille  des
théoriciens politiques : c’est un homme de terrain à l’intelligence concrète, qui s’empare des
idées de ceux qu’il admire pour les faire siennes et les mettre en application. 

Servir son prochain est son moteur et son but. 

C’est un « faiseur de ponts », un facilitateur qui aime à activer ses réseaux pour arranger les
choses. 

C’est un homme qui a impérativement besoin du contact humain et qui craint la polémique
pouvant mener à la rupture, car la division est sa plus grande crainte. C’est aussi, m’a affirmé
un vieux Calédonien, « le contraire d’une grande gueule » ! 

La Calédonie française lui tient lieu de credo politique. 

Parce qu’il est au soir de sa vie et que les enjeux personnels sont désormais derrière lui, il
peut sereinement, librement, nous aider à réfléchir, en se retournant sur son parcours sans trop
de complaisance. Pour rendre la lecture de cet ouvrage plus fluide, j’ai choisi de parler à la
première personne. Mais, même si je donne ici des souvenirs sollicités puis rédigés par moi-
même, c’est bien Jean Lèques qui se livre. Certains me reprocheront peut-être une trop grande
bienveillance à son égard. Mais qu’attend-on d’une telle lecture ? Un éclairage sur la vie d’un
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homme malgré tout ordinaire et donc rempli d’autant de défauts que de qualités, ou bien plus
sagement le témoignage de quelqu’un qui a quelque chose à nous dire, pour peu que l’on se
passionne pour le passé et surtout l’avenir de la Calédonie ? 

C’est un passage de relais, humble et pudique, décrivant une vie d’engagements ancrée sur
le roc de la foi catholique. 

Remerciements
Mes remerciements vont d’abord à Jean Lèques qui m’a permis de venir l’interroger chez

lui et qui a répondu avec bonne volonté à mes questions, même celles qu’il a certainement
jugées saugrenues ou intrusives. Et puis à sa famille, toujours accueillante et bienveillante à
mon égard. 

Ce travail  a été  mené avec l’aide précieuse,  patiente  et  fidèle  de Luc Steinmetz,  qui a
éclairé pour moi un grand nombre d’épisodes récents de l’histoire calédonienne, m’évitant
ainsi trop d’inexactitudes ! 

Je remercie également toutes les personnes qui m’ont permis de réaliser cet ouvrage en
acceptant  de répondre à  mes  questions :  plusieurs hommes  politiques  calédoniens  de tous
bords, les anciens collaborateurs et adjoints de Jean Lèques, des syndicalistes, des hommes
d’Église, ses amis : tous ont répondu avec gentillesse à mes demandes réitérées. Qu’ils ne
soient pas peinés s’ils ne retrouvent pas tous leur nom au fil de ces pages, ils se reconnaîtront
sans doute dans le récit de Jean Lèques. 
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Enfance, jeunesse et racines

Mes ascendants
Je suis un Nouméen de la quatrième génération. 

Je suis né le 31 août 1931, dans le quartier de la Vallée du Tir, à l’entrée nord de Nouméa.
C’est là que j’ai vécu toute ma vie et c’est là que je souhaite mourir. 

J’aurai ainsi bouclé la boucle, les choses seront en ordre, comme je les aime. 

La maison qui m’a vu naître avait été construite par mon grand-père et elle était en bois.
Ma maison actuelle est en dur, mais elle se trouve sur le lieu exact de la précédente, et cet
enracinement est important pour moi. Je crois que cela rassure l’inquiet que je suis. J’ai été
baptisé Jean, Georges par le père Boileau, le 20 septembre 1931 au Bon Pasteur. Comme mes
parents avaient une grande dévotion pour la Sainte Vierge, j’ai été voué au bleu et au blanc,
comme c’était la coutume dans les familles catholiques. Cela veut dire que, jusqu’à mes deux
ans, je n’ai été vêtu que de blanc et de bleu, qui sont traditionnellement les couleurs de Marie. 

Je suis né alors même qu’à Paris se déroulait l’Exposition coloniale internationale en marge
de  laquelle  étaient  ignominieusement  exhibés  comme  cannibales  une  centaine  de
Mélanésiens 4,  trompés  sur  le  but  de  leur  voyage.  On  pouvait  les  voir  au  zoo  du  Jardin
d’acclimatation. C’était quelque chose de dégradant, mais si on y réfléchit bien, ça l’était sans
doute encore plus pour les exposants, et même pour les spectateurs, que pour les malheureux
qui étaient livrés aux regards curieux de ces derniers. Aujourd’hui, au lieu de me retourner
vers ce passé honteux,  je préfère considérer  les progrès qui ont été accomplis  depuis ma
naissance pour  la  reconnaissance  de la  dignité  de tous.  Tout  n’est  pas  parfait,  mais  nous
sommes, je le crois, sur la bonne route. 

J’aime bien cette expression d’« humble habitant de la Vallée du Tir » par laquelle je me
définis  volontiers.  Je  la  tire  d’une  phrase  prononcée  par  Harry  Hopkins,  conseiller  de
Roosevelt, lors d’un discours qu’il prononça au moment de la signature de la capitulation de
l’Allemagne, en 1945. Il faisait allusion à ses origines modestes. Je l’ai adaptée à mon cas et
me la suis appropriée. 

Je suis fils unique. Mes parents, qui s’étaient mariés en 1926, avaient eu avant moi un autre
garçon, mais il est mort à la naissance et cela a profondément marqué ma mère. À cause de la
mort de ce bébé, elle a toujours eu peur qu’il m’arrive quelque chose. Mon père était,  lui
aussi, très attentionné avec moi. J’ai donc été un enfant choyé et surprotégé. 

Le  premier  Lèques  arrivé  en  Nouvelle-Calédonie  était  un  ingénieur-géographe  qui
s’appelait François Lèques. Il a débarqué ici en 1859. Il avait pour tâche de dresser les plans
de tous les terrains  qui appartenaient  à  l’administration  pénitentiaire.  Par la  suite,  il  s’est
occupé de dresser les plans des réserves mélanésiennes. C’est la raison pour laquelle il y avait,
à Ducos, un port qu’on appelait le Port Lèques, je l’ai vu sur les plans que détenait mon père.
Pour la petite histoire, cela m’a permis, au moment où, à Nainville-les-Roches, on parlait du
droit du premier occupant, de dire à Georges Lemoine, alors secrétaire d’État de l’Outre-mer :
« Eh bien, moi, je vais revendiquer en tant que premier occupant le port de Ducos, le port
Lèques ! » C’était  évidemment  une  plaisanterie,  mais  il  est  vrai  que  je  suis  fier  d’être  la
quatrième génération de Lèques calédoniens. Je sens charnellement que mes racines sont ici. 

Le  père  de  François  Lèques  — mon  arrière-grand-père  paternel  — était  officier  de  la
Garde, à Ajaccio, au moment du Premier Empire. De lui, j’ai hérité, pour le compte de la
famille Lèques, d’une médaille remise aux fidèles de Napoléon. À charge pour moi de la

4  NDE : plus loin dans ce texte, Jean Lèques explique son choix pour l’orthographe « Canaque » ou pour le mot
« Mélanésien » plutôt que celui de « Kanak ». 
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garder et de la transmettre à un Lèques qui a des sentiments patriotiques. Quand mon arrière-
grand-père est mort, son fils, François Lèques — qui était mon grand-oncle — a fait venir ici
sa mère, ses frères et sœurs. C’est ainsi que les Lèques se sont établis en Nouvelle-Calédonie.
Mon père, Georges Lèques, était le neveu de ce François Lèques, le géographe. Le père de
mon père, qui s’appelait Louis, était le frère de François. Il s’est engagé dans la vie publique
calédonienne :  il  a été très longtemps conseiller  municipal  et  premier  adjoint au maire  de
Nouméa,  notamment pendant tout  le temps de la Première Guerre mondiale.  Le maire  de
Nouméa était à l’époque Paul Leyraud, le père d’Henriette Pentecost. Il fut maire de 1912 à
1919. 

Je  viens donc,  du côté  paternel,  d’une famille  très  engagée dans  la  vie  politique  de la
Nouvelle-Calédonie.  Et  nous en  sommes  aujourd’hui  à  la  septième génération  de  Lèques
calédoniens.  J’en  suis  fier.  Du  côté  maternel aussi,  on  s’est  très  tôt  intéressé  à  la  chose
publique : que ce soit chez les Unger ou chez les Metzger, mes ancêtres maternels ont, eux
aussi, occupé des postes politiques, notamment au Conseil général de la Nouvelle-Calédonie. 

J’ai donc grandi dans une ambiance de fierté familiale et d’attachement à la Calédonie et à
la France, et j’en ai été très certainement marqué : cela a favorisé mon patriotisme et mon
goût pour l’engagement dans les affaires publiques, qui en est la conséquence. 

Ma mère, qui s’appelait Marguerite Unger, était la fille d’Édouard Unger. La famille de ce
dernier et de son frère Adolphus était originaire d’Allemagne. Édouard était né à Sydney en
1860 et il est arrivé très jeune en Nouvelle-Calédonie, en 1870. Leur père s’était établi en
Australie  à l’époque de la  ruée vers l’or,  puis ils  sont venus ici.  Devenu adulte,  Édouard
Unger acheta la station de Goyetta et devint un éleveur réputé. Mon oncle maternel, Adolphus
Unger, a été longtemps Conseiller général. C’est lui qui a bâti ce qui est devenu la clinique
Magnin. Quant à ma grand-mère maternelle, elle était née Metzger, d’une famille venue du
Wurtemberg pour échapper à Bismarck. Les Metzger sont arrivés ici avec les colons Paddon,
en mai 1859 et se sont installés dans la région de Païta, là où le gouvernement avait attribué
des terres à James Paddon en échange de l’île Nou. Le premier Metzger arrivé ici s’appelait
Anton Metzger. Il est venu ici avec sa femme Helen et leurs enfants Frantz et Théodore. C’est
lui qui s’est vu attribuer un terrain à l’entrée de Païta ; la famille de ma mère s’est donc établie
là et mes ancêtres ont passé une grande partie de leur vie, dans ce coin-là. La maison familiale
des  Metzger  était  sur  le  bord  de  l’ancienne  route  dite  « territoriale ».  C’était  une  grande
maison de famille  construite par Anton, désormais appelé Antoine ; j’y ai  passé, dans ma
jeunesse,  des vacances  extrêmement  agréables.  Aujourd’hui  elle  a  été  vendue,  démolie  et
remplacée  par  un lotissement.  Il  y  avait  beaucoup d’héritiers,  cela  se  passe souvent  ainsi
quand on règle les successions. Si j’avais su que cette maison était à vendre, j’aurais peut-être
envisagé de l’acheter, car j’aurais aimé conserver ce qui était le berceau de la famille Metzger,
celle de ma mère. 

Antoine Metzger — celui qui a construit la maison de Païta — est inhumé au cimetière du
4e km, dans un caveau qui m’appartient. Mes parents y reposent aussi et je les y rejoindrai le
moment venu. Antoine Metzger et sa femme ont eu beaucoup d’enfants ; un certain nombre
d’entre eux sont enterrés sur la propriété de Païta. 

Je me souviens bien de cette maison de Païta où j’allais, enfant, puisque c’était une de mes
cousines  qui  en  avait  hérité,  une  demoiselle  Metzger,  épouse  Adam de Villiers.  J’aimais
beaucoup aller à là-bas, c’était vraiment divertissant. Je me souviens en particulier du canal
qui apportait l’eau à la maison, car il n’y avait pas d’adduction d’eau. Le canal descendait du
mont Mou, traversait la route principale et arrivait à la maison grâce à des dérivations. C’était
formidable  pour  moi,  ces  séjours  à  Païta.  En  général,  on  s’y  rendait  en  voiture.  C’était
pratique puisque la route principale passait devant la maison. Il m’est arrivé d’y aller en train.
Pour prendre le train à Nouméa, je n’avais qu’à traverser la rue. Le trajet durait, me semble-t-
il, un peu plus d’une heure. Et la partie que je préférais, c’était quand on passait au col de
Tonghoué. On passait dessous, dans un tunnel, et cela m’intriguait. Le petit train, qui était
ouvert, n’était pas très rapide. Nous descendions à la gare de Païta, sur la route du mont Mou.
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Au départ, il avait été prévu que le train puisse aller jusqu’à Bourail. Finalement, la ligne s’est
arrêtée à Païta. Ce petit train a été remis en service pendant la Seconde Guerre mondiale avec
la présence américaine, puis à nouveau abandonné. 

Ma grand-mère Metzger, qui s’appelait Émilia, est morte très jeune. Son mari et elle ont eu
deux enfants : ma mère, et puis un fils qui s’appelait aussi Édouard Unger. Ce dernier, après
avoir géré la propriété de Goyetta, est venu habiter avec nous à la Vallée du Tir. Il est mort
célibataire. 

Je me dis que je suis un Européen avant l’heure puisque, du côté de ma mère, il y avait des
Allemands,  et  que, du côté de mon père,  ma grand-mère Lèques s’appelait  Lewis et  était
britannique.  Mon grand-père Louis Lèques l’a épousée à Sydney où il  faisait  un stage de
bijouterie. 

La Vallée du Tir
Je suis donc de la Vallée du Tir, je le redis parce que c’est primordial pour moi. 

C’est mon ancrage, ce sont mes racines. 

La famille s’y est implantée par le biais des Unger : mon grand-père Unger a acheté le
terrain le 29 juin 1900. Nous sommes donc là depuis cent dix-huit ans, sans discontinuer. La
maison en bois où je suis né a beaucoup souffert lorsqu’il y a eu cette violente explosion vers
la société Le Nickel en 1943 : un bateau américain arrimé là et chargé d’explosifs a sauté, et
notre maison a été complètement ébranlée. C’était le lundi 1er novembre vers treize heures. En
entendant cette détonation, mon père nous a crié : « Couchez-vous, on est bombardé ! » Et
puis, avec tous les habitants de la Vallée du Tir, nous sommes partis dans la colline où nous
sommes restés à l’abri jusque vers dix-sept heures. 

La maison que j’habite aujourd’hui est à l’emplacement de l’ancienne. Ce sont mes parents
qui l’ont fait construire en 1948. Elle n’a pas changé depuis sa construction. En revanche,
notre  quartier,  en constante  évolution,  ne ressemble  plus  à  celui  que j’ai  connu dans  ma
jeunesse. Mais c’est un quartier où se retrouvent toutes les ethnies, il est pour moi le symbole
de  la  population  calédonienne  et  je  m’y sens  chez  moi.  Je  n’en  changerais  pour  rien  au
monde. 

Devant chez nous passait la Route coloniale numéro 1, la seule qui permettait de sortir de
Nouméa.  Elle  a pris le nom de « Route territoriale » lorsque la Calédonie est  devenue un
territoire d’Outre-mer en 1946. La gare, du temps où il y avait le train, était presqu’en face de
notre maison : elle était là où se trouve l’actuel rond-point du Pacifique. La mer venait jusque-
là ; il suffisait de traverser l’espace qui nous séparait de la gare pour être au bord de la mer.
Comme il n’y avait aucune construction et que, bien sûr, la voie de dégagement n’existait pas,
c’était très facile. Quand on avait des huîtres de brousse, c’est là qu’on allait les laver. Le
remblai de la Vallée du Tir a été fait  bien plus tard, en deux fois : d’abord juste après la
guerre, et puis lorsqu’on a construit la voie de dégagement. Il n’y avait rien de tout cela quand
j’étais petit, mon quartier était comme un petit village tout calme à l’entrée de Nouméa. 

Ce nom de « Vallée du Tir » vient du fait que ce quartier, qui est l’un des plus anciens de la
ville, était, au moment de la déportation, un champ de tir. 

Le premier cimetière de Nouméa fut construit là, à la première Vallée du Tir. Il fut ensuite
transporté  à  la  deuxième Vallée  du Tir,  là  où se trouve actuellement  la  paroisse du Bon
Pasteur. Aujourd’hui, chacun le sait, le cimetière est au 4e et 5e km. Je me souviens très bien
de l’ancien cimetière et de ses tombes, situées à l’emplacement de l’église actuelle du Bon
Pasteur  et  de la maison où habite  notre  curé.  L’ancienne chapelle  a été  très longtemps à
l’endroit où se trouve à présent l’école des sœurs. Un cyclone l’a détruite. C’est après 1942
que le conseil municipal a octroyé un terrain à la paroisse, terrain sur lequel l’église actuelle a
été construite et consacrée le 30 mars 1948. Dans l’esprit du père Bichon, prêtre mariste qui
est  resté  très  longtemps  curé  de  la  paroisse,  l’église  actuelle  aurait  dû  être  une  salle  de
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catéchisme, tandis que l’église devait être construite au milieu du terrain, à l’endroit où se
trouve  maintenant  un  terrain  de  sport.  Pour  des  raisons  financières,  les  projets  ont  été
modifiés.  C’est  à  moi  que  le  père  Bichon  avait  demandé  d’aller  exposer  son  projet  de
construction  au  conseil  municipal.  C’était  en  1947 ou 1948.  J’étais  bien  jeune !  Mais  je
n’avais eu aucune difficulté à obtenir les autorisations nécessaires. 

Pour moi,  il  n’y a pas la première et la deuxième Vallée du Tir. Je n’ai jamais fait de
différence entre les deux. Certains disent que la première Vallée du Tir, c’est le quartier des
bourgeois, alors que la deuxième, c’est le quartier des ouvriers. Moi, je considère que c’est
une distinction artificielle : on est  vallée-du-tirien ou on ne l’est pas, un point c’est tout. La
première Vallée du Tir avait été créée surtout pour loger les surveillants de la Pénitentiaire.
D’ailleurs, notre rue — celle qui monte le long de la maison — s’appelait à ce moment-là
« rue des Fonctionnaires », car les employés de l’administration pénitentiaire étaient logés là.
Elle se nomme à présent « rue des Frères-Vautrin » en hommage aux fils Vautrin morts à la
guerre de 14-18. 

Dans mon enfance et dans ma jeunesse, il y avait une vraie solidarité entre les habitants de
la Vallée du Tir, notamment chez les jeunes. 

Ça nous a marqués pour la vie. 

Nous menions une vie très agréable, dans notre quartier du nord de la ville. J’avais de bons
amis, aussi bien dans la première que dans la deuxième Vallée du Tir. On se retrouvait tous
dans le célèbre patronage que dirigeait le père Bichon. Ce père Bichon, qui portait soutane et
casque colonial, m’a beaucoup marqué. C’était une des vedettes de Nouméa et la vedette de la
Vallée du Tir. Il était calédonien, son père était un instituteur franc-maçon. Le père Bichon
avait  une  volonté  terrible  et  un  franc-parler  affirmé.  Il  se  préoccupait  déjà,  dans  les
années quarante et cinquante, de la question des jeunes. C’est pour cette raison qu’il avait créé
un patronage. Quand nous, les jeunes, avions quelques jours de vacances, il nous emmenait en
promenade. Nous allions faire des pique-niques, soit en pétrolette, à la pointe Ma, chez son
ami Schmidt, soit à la Dumbéa, dans la plaine de Koé. On y passait la journée. Pour nous
véhiculer,  il  avait  acheté  chez  Ballande  une  Chevrolet  Station-Wagon  jaune  (c’était  une
voiture  américaine)  qui  était  une  sorte  de  baby-car.  Il  avait  aussi  une  voiture.  Dans  ce
patronage, il n’y avait que des Blancs et je dois avouer que cela ne choquait personne. Il faut
dire qu’à l’époque, il n’y avait pas beaucoup de Mélanésiens ici, à Nouméa, car c’était encore
le régime de l’indigénat. Les limites de la ville, c’était la Montagne-Coupée. Au-delà, c’était
la brousse. 

Le père Bichon a réellement marqué ceux de la première Vallée du Tir. Mais il avait son
caractère. Par exemple, il avait posé comme principe que, lorsqu’on appartenait au patronage
qu’on appelait « le patronage du père Bichon à la Vallée du Tir », on ne pouvait pas être aux
scouts.  Je me souviens que le  père de Mijolla,  qui était  l’aumônier  des scouts,  me disait
souvent : « Mais Jean, pourquoi ne viens-tu pas aux scouts ? » Je lui répondais : « Je ne peux
pas y aller parce que le père Bichon jette un interdit sur les scouts. » C’était dommage, cette
concurrence, car je reconnais que, si j’avais été scout, j’aurais eu une autre vision du camping
et autres excursions sportives. J’aurais été plus dégourdi, moins soucieux de mon confort.
Mais il était impossible de désobéir au père Bichon. Le père de Mijolla, le responsable des
scouts, a été maire de La Foa, et je me souviens que les gens lui disaient : « Vous êtes à la fois
père et maire ! » 
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À six ans, dans le jardin de la Vallée du Tir avec sa grand-mère. 

Le père Paul Bichon est resté curé plus de vingt ans à la paroisse de la Vallée du Tir qui
venait de se créer ; il y avait succédé au père Boileau — celui qui m’a baptisé — qui avait
assuré la desserte tout en étant curé de la cathédrale.  À cette  époque, la chapelle du Bon
Pasteur n’était pas encore une paroisse. C’était une modeste chapelle en bois, bâtie en 1926
par le père Mulsant. C’est là que j’allais  au catéchisme. C’est devenu une paroisse quand
j’avais dix-huit ans. Le père Bichon en a été le desservant, puis le curé, de 1934 à 1969. Il est
mort en 1974, à quatre-vingt-deux ans. Je l’ai donc très bien connu. Lui et moi avions en
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commun une certaine tendance à l’hypocondrie, lui,  plus encore que moi. Ensemble,  nous
parlions médicaments, il m’en conseillait toujours de nouveaux à essayer, ce que je faisais. Il
avait dans son presbytère une quantité de médicaments digne d’une boutique d’apothicaire ! 

Mon quartier de la Vallée du Tir, surtout la deuxième Vallée, s’est développé en raison de
la proximité de l’usine de nickel. Les gens qui travaillaient au Nickel logeaient là. Dans les
années cinquante, il y a eu d’ailleurs à la paroisse, pendant un certain temps, un prêtre ouvrier
qui travaillait à la SLN. Il s’appelait le père Poinat et il était vicaire du père Bichon. 

Notre quartier a subi à certains moments une pollution infernale due à l’usine de nickel,
installée à l’entrée de la ville, presque en face de chez nous, depuis 1910. J’en reparlerai.
Aujourd’hui, il y a encore des périodes de forte pollution sur les quartiers de Logicoop et
Montravel, encore plus qu’ici.  Mais ici,  on l’a toujours sentie. Il fut un temps où, si vous
laissiez votre voiture dehors la nuit, le matin elle était rouge. C’est une question de vent. Je
me  souviens  à  ce  propos  d’une  anecdote :  le  haut-commissariat  a  été  inauguré  dans  les
années soixante,  très exactement  pour la  venue du général  de Gaulle,  en septembre  1966.
Pendant le séjour du chef de l’État — il logeait au haut-commissariat —, il y a eu, un soir, une
poussée de vent d’ouest. Quand le général s’est levé le matin et qu’il est allé sur la terrasse de
la résidence, il a vu ça et il était furieux. Il a dit : « Il faut maintenant faire quelque chose. »
C’était il y a cinquante-deux ans et le problème n’est pas encore complètement réglé. C’est
d’ailleurs au cours de ce même séjour qu’il avait eu cette phrase à propos du nickel : « La
Calédonie ne peut pas être un pays avec une seule usine. Il faut en faire une autre. » 

Mes parents
Je pense que j’ai eu des parents exceptionnels, qui m’ont élevé dans une atmosphère sereine

et joyeuse, et avec une grande tendresse. J’ai grandi dans un véritable cocon, avec tout ce que
cela  comporte  d’avantages,  mais  aussi  d’inconvénients.  Ma mère,  peut-être  parce  qu’elle
s’appelait Marguerite, plantait toujours dans notre jardin des marguerites en grand nombre.
Cette fleur est devenue ma préférée et elle le demeure, mais il n’y en a plus dans notre jardin,
désormais  très  touffu.  Ma  mère  était  tournée  vers  les  autres,  très  portée  sur  l’aide  à  la
personne. Elle était mère au foyer. Elle était fréquemment sollicitée, dans notre quartier de la
Vallée du Tir, pour venir en aide à telle ou telle personne dans le besoin, dans le cadre de la
paroisse du Bon Pasteur. Elle participait aussi activement à la préparation de la kermesse que
nous  organisions  une  fois  par  an,  pour  faire  rentrer  un  peu  d’argent  dans  les  caisses
paroissiales. Elle le faisait avec d’autres paroissiens qui s’étaient en quelque sorte spécialisés
en la matière, je pense en particulier aux Choisé. Sous la houlette du père Bichon, ma mère
s’occupait d’un certain nombre de stands dans ces kermesses qui avaient lieu dans la salle des
fêtes de l’ancienne mairie de Nouméa, là où se trouve désormais le musée de la Ville. 

Finalement, je crois que c’est ma mère qui m’a donné ce désir de faire du social. C’est ce
qui explique en grande partie mon adhésion au MRP, le Mouvement Républicain Populaire, à
la Démocratie Chrétienne et à toutes les actions qui permettent de venir en aide aux gens en
situation difficile. Ma mère a pesé lourdement, je crois, dans ce choix et dans cet engagement,
par son propre exemple. J’aime à penser que ce sera mon cas pour mes descendants. 

Mon père, Georges Lèques, était horloger-bijoutier. Il avait fait ses études d’horlogerie à
Besançon  et  était  sorti  premier  de  sa  promotion.  Il  était  passionné  par  son  métier.  Son
magasin a d’abord été installé avenue Foch, en face de ce qu’on appelait la maison du D r

Tubert. Un marchand de meubles s’y est installé lorsqu’il a déménagé et qu’il s’est installé là
où ma mère et lui avaient des biens, à l’angle de la rue Mangin et de la rue Jean-Jaurès. Il n’a
fermé définitivement sa bijouterie que lorsqu’il s’est senti vraiment fatigué et qu’il lui fallait
se reposer. Si je n’ai pas pris sa suite, c’est un peu parce que je n’avais pas une assez bonne
vue. Mon père n’a jamais été élu. En revanche, il a toujours été très actif dans le domaine des
anciens combattants. Il a participé, au lendemain de la Première Guerre, à la fondation de
l’amicale  des  anciens  combattants  de  14-18.  Car  il  avait  fait  cette  guerre,  et  notamment
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Verdun. Il était probablement le seul Calédonien à avoir été présent en Métropole le 2 février
1916, quand la bataille de Verdun a débuté. Quand la guerre a été déclarée, en août 1914, une
disposition prévoyait que les ressortissants d’outre-mer pouvaient très bien regagner leur lieu
de naissance et  être mobilisés  chez eux. Mon père a refusé cette  possibilité  et a donc été
mobilisé  en  Métropole.  C’est  pour  cette  raison  qu’il  a  fait  la  guerre  dans  un  régiment
métropolitain. Il a fait toute la guerre. Il a été plusieurs fois décoré, notamment de la croix de
Verdun. Quand je suis allé en France, en 1954, avec mes parents, juste avant mon mariage,
mon père m’a amené à Verdun et il  a été mon guide. Nous avons vu tous les champs de
bataille  et  je  me  souviens  qu’à  un  moment  donné,  alors  que  mon  père  faisait  un  certain
nombre de remarques en racontant les faits dont il se souvenait, notre guide lui a dit : « Dans
le fond, c’est vous qui devriez présenter la promenade et non pas moi. » J’avais vingt-trois ans
et j’étais fier de lui. 

De mon père, je dirai qu’il avait le respect des valeurs de la République. 

Je  l’accompagnais  dans  toutes  les  manifestations  patriotiques  à  Nouméa,  ainsi,  j’ai
fréquenté très jeune le bureau des anciens combattants, notamment avec celui que j’ai appelé
le  « secrétaire  perpétuel  des  anciens  combattants »,  Jules  Draghicewicz.  Et  si  je  suis
aujourd’hui toujours présent aux manifestations d’anciens combattants, je n’ai pas beaucoup
de  mérite,  je  le  dois  à  mon  père  qui  m’a  réellement  inculqué  le  respect  des  valeurs
républicaines et de la défense de la Patrie. Je peux dire que, quand la guerre de 1939 a été
déclarée,  puis  que  le  général  Pétain  a  demandé  l’armistice  aux  Allemands,  ça  a  été  un
déchirement  complet  parmi  les  anciens  combattants  de  Nouvelle-Calédonie.  Mon  père  a
beaucoup souffert de ce qu’il considérait comme une capitulation. Il était consterné de voir
que la guerre de 1914, qu’il avait faite avec courage, n’avait pas été la « der des der » comme
chacun l’avait espéré. Malgré son âge — il avait trente-huit ans —, il déclara à ma mère : « Je
réfléchis, il faudra peut-être que je m’engage pour repartir sur le front. » Et ma mère lui avait
répondu :  « Attention,  compte  tenu  de  ton  âge,  ce  n’est  peut-être  pas  prudent. »  Je  crois
qu’elle  avait  parfaitement  raison.  Finalement,  mon  père  s’est  engagé  sur  place,  ici,  en
Nouvelle-Calédonie, en assurant la mise en place de la « défense passive » dans les quartiers
de la ville. 
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Jean Lèques à l’association des Anciens combattants. 

Je garde de mes parents le souvenir de leur dévouement extraordinaire. Ils ont fixé certaines
des orientations de ma vie. 

Il est important que les parents puissent donner à leurs enfants les bases d’une vie digne.
Mes parents étaient tous les deux catholiques pratiquants, engagés dans la vie de leur paroisse.
J’ai  pris  naturellement  leur  suite.  Je  crois  avoir  hérité  d’eux un sens  du devoir  poussé à
l’extrême, ce qui peut, estime ma famille, devenir très pénible, car, dit-elle, j’ai un don pour
me créer des obligations. Comme celle, par exemple, d’entretenir la tombe de la maman du
père Bichon ; je m’y suis engagé il y a très longtemps et je me cherche un successeur ! 

Si j’ai la réputation d’être économe — ce qui ne veut pas dire avare —, je le dois à mon
éducation : j’ai été éduqué à ne pas « jeter l’argent par les fenêtres ». 

Mes  grands-pères  paternel  et  maternel  ont  pu  avoir  une  bonne  situation,  mais  ils  ont
économisé sou par sou. J’ai été élevé dans cette idée qu’il ne fallait pas être panier percé et je
n’aime pas jeter  l’argent  par les  fenêtres ;  aussi  bien le  mien que l’argent  public.  Je n’ai
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jamais voulu engager,  à la mairie,  des dépenses non nécessaires. Ma qualité  de notaire le
voulait aussi : j’ai toujours essayé de gérer les budgets en « bon père de famille ». Mais je suis
fort capable de partager et d’être généreux. Pas besoin, pour cela, de faire de la publicité.
Ceux qui en ont bénéficié le savent, pour les autres, c’est inutile. « Que ta main gauche ignore
ce que fait ta main droite », dit l’Évangile. 

Ma scolarité
Quand j’étais petit, il n’y avait pas d’école maternelle à Nouméa. Mes parents m’ont donc

mis à l’école des Sœurs, mais ça s’est mal passé, je ne voulais pas y rester. Alors ils m’ont
envoyé à l’école Suzanne Russier, là où est la mairie actuelle, parce qu’il y avait une section
pour les petits. Je devais avoir quatre ou cinq ans. Au bout d’une semaine, la directrice, qui
s’appelait Mme Carlier, a fait venir mes parents et leur a dit : « Ce n’est pas possible de garder
Jean, il passe par-dessus la barrière et il va chez sa grand-mère. » Il faut dire que ma grand-
mère habitait juste en face de l’école, à côté de la bijouterie de mon père. Il était tentant de
faire l’école buissonnière et je ne m’en privais pas. 

Mes parents m’ont donc retiré de cette école et m’ont mis dans une troisième école qui se
trouvait à la deuxième Vallée du Tir, en face de la chapelle du Bon Pasteur. La directrice était
Mme de Laubarède.  Sa fille était  enseignante,  elle aussi.  C’est là que j’ai fait ma primaire,
jusqu’au  moment  où  j’ai  dû,  pour  les  deux  dernières  années  de  primaire,  aller  à  l’école
Frédéric  Surleau.  Ça  s’est  bien  passé  à  l’école  des  dames  de  Laubarède,  j’y  suis  resté
plusieurs années. En ce qui concerne l’école, ma mère disait : « Ce n’est pas la peine de l’y
laisser s’il ne veut pas ! » C’est vrai que j’ai été bien chouchouté pour la bonne raison que ma
mère — mes parents ne s’étaient pas mariés très jeunes — a eu son premier enfant en 1927. Il
s’appelait Jacques et il est mort à la naissance. Je suis né quatre ans après lui. Sa mort avait
complètement  traumatisé ma mère,  si bien qu’elle m’a couvé tant et plus. Elle  me parlait
souvent de ce frère. Le fait d’avoir eu un frère mort à la naissance m’a marqué. Ma mère
disait que le petit Jacques avait une fossette, qu’il ressemblait plus aux Unger qu’aux Lèques.
Jacques est enterré dans le caveau de famille au 4e km. Si ma fille aînée s’appelle Jacqueline
et mon dernier fils Jacques-Olivier, c’est en quelque sorte en hommage à ce frère que je n’ai
jamais connu, mais qui a malgré tout influencé mon enfance. 

Chez nous, à la Vallée du Tir, c’était le lieu d’accueil de tous les jeunes de la première
Vallée du Tir : rue des Frères-Vautrin d’une part et rue Gambetta d’autre part, on jouait tant et
plus. On allait  aussi jouer dans les collines environnantes. Ce n’était pas construit comme
aujourd’hui. Je me souviens que j’avais un moyen de transport pour porter nos affaires. On
l’appelait un « billycar ». Mes parents, qui cherchaient toujours à me faire plaisir, l’avaient
acheté à Sydney,  où j’étais  allé avec eux. Ce billycar,  c’était  en fait quatre roues et deux
essieux ; on avait fait  mettre une plaque de bois dessus. On le traînait,  ce billycar ! On y
mettait des jouets. Au moment où les Américains étaient là — j’avais dix ans et demi à leur
arrivée —, il nous servait à transporter des sacs de sable qui se trouvaient sur la colline — là
où se trouve actuellement l’école  Le Petit Poucet — puis on les descendait. On jouait aux
soldats dans la colline. On n’y passait pas aussi facilement que maintenant ; on empruntait un
sentier qui aboutissait dans les jardins du haut-commissariat.  Il y avait là une grotte qu’on
appelait « la grotte à Magrin », du nom du clochard qui y avait trouvé refuge. Je n’ai jamais
pu retrouver cette grotte après-guerre. 
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Luna Park de Sydney, le 28 mars 1939. 

De gauche à droite : Georges Lèques (Papa), Jean Lèques, Marguerite Lèques-Unger (Maman), Mathilde Veyret-Constans,

René Veyret, Édouard Unger. 

Après  l’école  Frédéric  Surleau,  je  suis  entré  au  collège  Lapérouse.  Il  était  situé  à
l’emplacement de l’actuel collège Baudoux. Pendant la guerre, l’armée a réquisitionné notre
collège, du coup, nous allions en classe à Suzanne Russier. J’ai donc fréquenté trois fois cette
école : une fois pour environ huit jours, quand j’étais en classe enfantine, une seconde fois
pendant la guerre (en classe de sixième et de cinquième), et puis une troisième fois en tant que
conseiller municipal, puis maire, puisque c’est à l’emplacement de l’ancienne école Suzanne
Russier qu’est édifié l’actuel hôtel de ville de Nouméa. 

Au collège Lapérouse, j’étais en section dite « classique », avec latin et grec. J’aimais aussi
beaucoup l’histoire.  Nous avions, tous les matins,  la cérémonie de montée du drapeau, et
c’était quelque chose qui me touchait beaucoup. Je m’intéressais déjà à la politique. Il est vrai
que chez nous, on parlait politique ; mon père suivait ça de très près, aussi bien sur le plan
national que sur le plan local. Mon surnom de Fifils date de cette époque. En effet, alors que
mes camarades venaient en classe à pied ou à vélo, j’y venais en voiture, conduit par mes
parents.  J’étais  coiffé d’un casque colonial,  je portais  de grandes chaussettes aux pieds et
j’avais la raie au milieu. Lorsqu’une maladie contagieuse affectait des élèves, mes parents me
retiraient immédiatement du collège pour m’en protéger. Leur sollicitude me touchait, mais
elle était parfois pesante, ce que je n’ai jamais osé leur dire. Ils m’ont donné des habitudes de
prudence peut-être excessive, mais ils l’ont fait par amour, et je ne leur en veux pas. 

Mes parents étaient de droite,  indiscutablement.  Ils votaient  pour Gervolino 5.  Il y avait
d’ailleurs un petit groupe qui s’était formé, qu’on appelait le « Comité calédonien ». C’était
une sorte de petit parti politique local avant la lettre, et mon père y adhérait avec d’autres
anciens combattants, comme Loucheron. 

À l’époque, mes parents ne recevaient pas beaucoup à la maison, sauf la famille. Ma grand-
mère, qui était le personnage central de la famille du côté de mon père, habitait ici, à la Vallée
du Tir, avec nous, dans notre maison de bois ; nous avions ici toutes les réunions de famille.
Ma grand-mère était née un 1er janvier et du coup, à cette date-là, toute la famille venait ici, et
on la recevait dans le jardin. 

5  Roger Gervolino : 1909 – 1991 ; gaulliste, volontaire dans le Bataillon du Pacifique, député UDSR de la 
Nouvelle-Calédonie de 1945 à 1951. 
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Quand j’étais petit, je me baignais à l’Anse-Vata, là où il y a actuellement les cases, c’est-à-
dire en face de l’endroit où se trouvait l’état-major américain pendant la guerre. Les gens de
l’époque louaient des bungalows à cet endroit. Ma famille en avait  loué un, avec d’autres
membres de la famille. On allait donc là le week-end et on pouvait même y dormir le soir.
Comme mes parents voulaient un bungalow pour nous trois uniquement, ils avaient loué une
parcelle à l’endroit où est aujourd’hui le Hilton pour y installer le bungalow en question. Et ils
avaient fait faire par Degrèfe, le menuisier, un bungalow très confortable. Mais il n’a jamais
été installé, car la guerre est arrivée. Il est désormais installé dans la cour d’un terrain que j’ai
ici,  à Nouméa, dans le centre-ville.  Il sert de réserve pour les magasins que je loue à cet
endroit-là. 

Pour être honnête, je n’ai jamais eu une grande attirance pour la mer. Je sais nager, mais
sans plus. Quand j’étais enfant, je suis allé deux fois en Australie en bateau : une fois en 1936,
une autre fois en 1939. Mes parents y allaient en vacances. Nous allions à Sydney, car nous y
avions de la famille. On y allait en général pour trois mois, en bateau. Moi, je n’étais pas
malade  en mer,  mais  mes parents,  eux, l’étaient :  on sortait  à peine de la passe qu’ils  se
couchaient et puis c’était fini, ils ne se levaient qu’à l’arrivée à Sydney ! Moi, je supportais
très bien la traversée. Mais un beau jour, ici, Stéphane de Saint-Quentin m’invita à aller sur
son bateau, un dimanche, en famille. On avait bien déjeuné. Avant de rentrer, il décida d’aller
faire un coup de pêche, à l’extérieur. J’ai été malade, pris de nausées, je suis resté allongé
pendant tout le retour et,  du coup, cela m’a dégoûté et je n’ai presque plus jamais fait de
bateau. Sauf une fois avec Paul Dijoud, alors ministre de l’Outre-mer, quand on est allé en
reconnaissance sur l’îlot Sainte-Marie pour l’implantation d’un hôtel. On avait fait tout un
périple et je n’ai pas été malade. Mais j’avais gardé un tel souvenir de ce mal de mer avec
Saint-Quentin que ça m’a guéri de la navigation à tout jamais. Mes enfants, eux, sont très
« mer », comme tous les Nouméens ou presque. 

Les Américains
Le 12 mars 1942 était un jeudi. J’avais dix ans et demi. Personne, ou presque, ne savait que

les  Américains  allaient  débarquer  en  Nouvelle-Calédonie.  Le  secret  avait  été  bien  gardé.
Même mon père, qui était chargé de la Défense passive pour la Vallée du Tir n’avait pas été
informé. 

Je me souviendrai  toute ma vie de ce jour-là ;  j’ai  toujours dans la tête  la « photo » de
l’entrée  de  ces  bateaux  dans  la  grande  rade.  Les  Dubois,  mes  meilleurs  amis  ici,  sont
descendus de chez eux, ils ont regardé et on a décidé de monter sur la colline — celle qui
nous sépare du haut-commissariat —, parce que de là-haut, on avait une vue sur la mer. Il y
avait des bateaux qui étaient dans la grande rade et d’autres qui étaient dans la petite rade,
pour  débarquer  le  matériel.  Ceux qui  veillaient  au Ouen-Toro,  des  Calédoniens,  quelques
Australiens et des Néo-Zélandais, se sont vraiment demandé ce qui se passait. Après, avec
André Dubois, on est descendus voir tout ce qu’il se passait sur le quai, dans le bas de la ville.
Pour des petits garçons, quelle aubaine, ce spectacle ! 

Nouméa a doublé de population en quelques heures ; il y avait alors douze mille habitants,
et douze mille Américains ont débarqué ce jour-là. 

À son arrivée, en mars 1942, deux ou trois jours avant ses soldats, le général américain
Patch  qui  commandait  l’American  New  Caledonian  Division a  demandé  à  voir  des
responsables  calédoniens,  et  il  a  reçu  mon  père  à  l’Hôtel  Le  Pacifique,  qu’il  avait
réquisitionné. Il avait installé son bureau dans la partie administrative de l’hôtel, séparée du
reste  des  bâtiments,  exactement  là  où  se  trouve  la  toute  nouvelle  tour.  Les  militaires
américains avaient  aussi,  à cet endroit-là, une cantine qui a malheureusement brûlé il  y a
quelques années. 
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Participation de Jean Lèques à une reconstitution de l’arrivée

du général Patch organisée par Les amis des Etats-Unis. 

Quand mon père est allé voir le général Patch, je l’ai accompagné. C’était à deux pas de
chez  nous.  J’étais  bien  jeune,  mais  je  me  souviens  parfaitement  qu’il  a  dit  à  mon  père :
« Monsieur, si les Japonais me laissent huit jours, je vous garantis que la Calédonie ne sera
jamais occupée. Mais si je dispose de moins de huit jours, je ne peux rien vous garantir. »
Puis il  a désigné un officier  auquel mon père devait  montrer les tranchées qui avaient  été
creusées pour servir d’abris en cas de bombardements japonais. Quand ils sont arrivés sur la
colline, il y avait des Japonais en train de travailler. Ils connaissaient mon père et le saluèrent.
Mais l’officier américain lui fit remarquer : « Mais monsieur, ce sont des Japonais. » Mon
père lui répondit très sereinement « Oui, ils font la culture pour la ville. » L’officier américain
a  semblé  mécontent.  De fait,  une  heure  après,  les  Japonais  en  question  étaient  arrêtés  et
envoyés à Nouville. De là, ils sont partis en Australie. Certains sont revenus après la guerre,
d’autres non. Avant de les dispatcher, on les avait parqués là où est maintenant le monument
aux  morts.  Les  Américains  craignaient  réellement  que  la  Calédonie  soit  occupée  par  les
Japonais. Ils connaissaient son importance stratégique.  Il se trouve que, dans ma classe, à
Frédéric Surleau,  il  y avait  un garçon dont le père était  japonais. Quand il a vu son père
derrière les barbelés, sur la place, en passant, il s’est demandé ce qu’il faisait là. Il n’a plus
revu son père en Calédonie, car ce dernier a été envoyé, avec les autres, en Australie. Après la
guerre, il est allé au Japon et l’a revu. Ce sont des histoires tragiques que l’on commence
seulement à sortir des oubliettes aujourd’hui. Elles font partie de notre histoire commune. 

Il est vrai que certains Japonais avaient fait des relevés de côtes, ils savaient par où il était
possible de rentrer sur l’île. Mais la plupart d’entre eux étaient complètement innocents. Il me
revient aussi un autre souvenir : nous n’avions pas de poste de radio à la maison. Mais, juste à
côté de la bijouterie de mon père — là où j’ai eu mon étude notariale plus tard —, un tailleur
japonais que l’on surnommait Grandes-Dents avait son échoppe. Lui, avait un poste de radio.
Mon  père  allait  écouter  les  bulletins  d’information  chez  lui :  quand  les  Japonais  étaient
victorieux, il était ravi, mais quand ils ont commencé à perdre, et que mon père allait chez lui,
il refusait de mettre la radio, et il jetait violemment sa grosse paire de ciseaux par terre. 

La présence américaine,  ça a été le pactole pour la Calédonie ! Nous, les enfants, nous
avons découvert  les chewing-gums. Et puis il y avait  un magasin installé près du collège
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Lapérouse, là où il y a maintenant un magasin d’informatique. On allait y consommer des
milk-shakes en sortant du collège. J’en ai tellement bu que j’ai attrapé une jaunisse qui m’a
laissé le souvenir d’une fatigue immense. Un jour où j’allais mieux, ma mère m’avait conduit
en voiture au magasin de mon père. J’ai voulu rentrer à pied à la Vallée du Tir, mais quand je
suis arrivé près de l’hôpital, impossible de faire un pas de plus, tant j’étais fatigué. Je me suis
assis sur le trottoir et le père Tiburzio, qui était entrepreneur de pompes funèbres, est alors
passé dans sa voiture. Il m’a ramené à la maison. Depuis cette époque, je ne peux plus avaler
de milk-shake !  On buvait  aussi  beaucoup de Coca-Cola.  Et  comme,  dans le jardin,  nous
avions un figuier qui produisait énormément de figues, j’avais passé un accord de troc avec
les tenanciers à l’état-major de Patch : je leur apportais des figues, et ils me donnaient en
contrepartie du Coca-Cola. 

La présence des Américains apporta une ouverture et un développement extraordinaires à la
Calédonie. Ma passion pour les États-Unis a germé à cette époque-là. J’étais passionné par
tout ce qui se passait, tout ce que je voyais. D’autant que mes parents recevaient fréquemment
le chef d’état-major de Patch. C’était un colonel qui s’appelait Rollsten. Quand il venait chez
nous,  j’aimais  beaucoup l’écouter  parler.  Pendant  des années,  ce Rollsten m’a envoyé un
cadeau à Noël. 

Durant la présence américaine, je raffolais, quand je partais au collège le matin et que mes
horaires me le permettaient, assister à l’arrivée de l’amiral Halsey qui commandait la marine
dans  toute  la région.  Il  avait  ses  bureaux  dans  l’intendance,  là  où  il  y  a  aujourd’hui  le
secrétariat général du haut-commissariat. Tous les matins donc, il y avait là une cérémonie,
des  soldats  lui  rendaient  les  honneurs,  Halsey  descendait  de  voiture  là  où  se  trouve
actuellement la demi-lune qui abrite le musée de la guerre, puis il allait à pied jusqu’à l’entrée
du bâtiment de l’intendance.  J’ai signalé au haut-commissaire Jean-Jacques Brot la plaque
commémorative se trouvant à cet endroit ; il l’a fait conserver. Tous les matins, Halsey était
suivi par un officier qui faisait le double de sa taille et qui portait sa valise. Cet homme, qui
était son aide de camp, s’appelait Harold Stassen 6, et il est devenu, en 1948, gouverneur du
Minnesota. Il a été le plus jeune gouverneur des États-Unis au lendemain de la guerre. 

Pendant la guerre, quand on rentrait de l’école à quatre heures et qu’on regagnait la Vallée
du Tir, le général Patch se postait  devant son bureau et  il  serrait  la main des enfants qui
passaient. Il connaissait bien mon camarade André Dubois — mort en 2017 —, et moi-même
et il était très chaleureux avec nous. Dubois, c’est celui dont le père, Georges, a passé pour
vouloir vendre la Calédonie aux Américains, ce qui lui a valu les pires ennuis avec le général
de Gaulle. Car il était un partisan de Henri Sautot et cela était insupportable pour l’amiral
d’Argenlieu dont l’ego était démesuré et le caractère ombrageux. 

Je l’ai indiqué, c’est de cette période de la guerre que me vient mon attirance pour les États-
Unis. Mais c’est surtout à partir de 1948 que j’ai commencé à suivre de près la politique
américaine, par le biais de la candidature d’Harold Stassen aux élections pour les primaires du
Parti Républicain. Il avait d’ailleurs ses chances, mais il a été battu. C’étaient les élections de
novembre 1948, celles qui ont vu la victoire inattendue de Truman. Je m’étais dit que l’idéal
serait de pouvoir me trouver aux États-Unis au moment d’une convention du Parti Démocrate
ou  du  Parti  Républicain,  pour  voir  un  peu  comment  ça  se  passe.  J’aurais  trouvé  cela
extraordinaire, je pense. J’aurais bien aimé voir la Maison-Blanche. D’autant que, du temps
de Bush, je connaissais bien quelqu’un qui aurait pu m’y introduire. Malheureusement, je ne
suis allé  qu’une seule fois  aux États-Unis,  et  pendant  quelques  heures seulement.  J’allais
témoigner devant le Comité des 24, aux Nations-Unies, de la politique suivie quand j’étais
président  du gouvernement.  Nous sommes  arrivés  le  matin  à  New York et  nous sommes
repartis le soir même, parce que je voulais être ici pour le 14 juillet : je pensais que la place
d’un maire est dans sa ville pour la fête nationale ; je le regrette maintenant. Je n’y suis jamais
revenu. J’avais trop de travail, et maintenant, j’aime encore moins les voyages, dont je n’ai

6  Harold Stassen : 1907 – 2001 ; membre du Parti Républicain, gouverneur du Minnesota de 1939 à 1943. 
Candidat à neuf reprises à la présidence des États-Unis. 
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jamais été véritablement « fan », contrairement à tout le reste de ma famille, qui a toujours un
pied dans un avion. 

À propos des relations de la Nouvelle-Calédonie et des États-Unis, il me revient qu’après la
guerre, on tenait vraiment à remercier les Américains de tout ce qu’ils nous avaient apporté.
Les Mélanésiens, notamment, avaient eu, pour la première fois, l’impression qu’on les prenait
en considération, car, lorsqu’ils travaillaient pour les forces américaines, ils étaient véhiculés
et  bien  payés.  Ils  avaient  travaillé  comme  dockers  sur  le  port,  les  femmes  avaient  été
blanchisseuses, avaient travaillé les champs pour fournir les soldats américains en nourriture,
etc. 

Des  années  plus  tard,  au  début  des  années quatre-vingt,  Roger  Ludeau 7 a  créé  une
association pour que la Calédonie devienne un État américain.  Il avait  quelques partisans.
Mais il avait créé cette association sans en dévoiler le but, la présentant seulement comme une
association  pour  l’amitié  américano-calédonienne.  Et  il  a  demandé  à  Roger  Laroque,
champion de la présence française en Calédonie, d’en être le président d’honneur. Laroque a
accepté, en toute bonne foi. Et puis, quand on a vu, avec des collègues adjoints au  Journal
officiel, la création de cette association, on est allé voir Laroque et on lui a dit  : « Mais dites
donc,  monsieur  le  maire,  vous êtes  favorable  à  la  Calédonie  américaine,  vous avez  donc
changé de ligne politique ? » Roger Laroque est entré dans une furie noire, il était coutumier
du fait.  Il a téléphoné au malheureux Ludeau devant nous, lui a passé un savon comme il
savait le faire et s’est fait rayer tout de suite de la liste des membres de l’association. 

On a vu longtemps à Nouméa des inscriptions comme « Calédonie=USA » ; il y en avait
pas mal entre La Foa et Nouméa et dans certains quartiers de la ville.

Pour en revenir  à mes souvenirs de la guerre,  je me souviens fort  bien de l’arrivée de
Sautot 8 à  Nouméa.  C’est  lui  qui  a  fait  le  ralliement  de la  Calédonie  à  la  France libre le
19 septembre 1940. Il avait été désigné pour cela par le général de Gaulle. Il assumait alors les
fonctions de gouverneur assisté par un conseil. Il était très populaire chez les Calédoniens.
C’est l’Australie qui a convoyé Sautot quand de Gaulle l’a nommé gouverneur ici. Quand il a
débarqué, j’étais sur le quai. On est remontés à pied jusqu’au haut-commissariat, avec un arrêt
à la mairie de l’époque, actuel musée de Nouméa. À chaque arrêt, il y avait la Marseillaise en
l’honneur de Sautot. Les broussards étaient descendus par la Route coloniale numéro 1. Ils ont
fait leur dernière halte devant chez nous, à la Vallée du Tir. Ils avaient un grand bâton en
niaouli,  je  ne  sais  pas  pourquoi.  C’était  peut-être  un  signe  de  ralliement  visible  de  loin.
Toujours  est-il  qu’ils  l’ont  laissé devant  la  maison,  nous l’avons ramassé  et  pendant  très
longtemps il nous a servi de hampe pour notre drapeau. Je me souviens aussi fort bien du
grand  rassemblement  organisé  par  maître  Vergès 9 à  l’arrivée  de  Sautot.  La  foule  était
enthousiaste. 

Mais  parmi  les  amis  de  mon  père,  il  faut  bien  dire  que  certains  n’ont  pas  voulu  se
prononcer pour la France libre. Car pour eux, Pétain était le vainqueur de Verdun et ils lui
faisaient confiance. Mon père, lui, blâmait Pétain et a vécu difficilement cette situation. De
Gaulle, qui a toujours eu beaucoup de méfiance à l’égard des États-Unis, a nommé un haut-
commissaire  pour la région Pacifique,  l’amiral  Thierry d’Argenlieu,  qui était  d’ailleurs  un
religieux de l’ordre des Carmes. Il est arrivé ici et ça a été tout de suite la pagaille. Il s’est mis
les Calédoniens à dos. Par exemple, un samedi, l’amiral d’Argenlieu a fait venir sur le terrain,
au centre-ville, toutes les voitures des Nouméens. Il en a réquisitionné un grand nombre, pour
que la mission qui l’accompagnait puisse se déplacer en voiture. Je me souviens : la voiture

7  Roger Ludeau : 1920 – 2016 ; ancien volontaire du Bataillon du Pacifique. À fait Bir Hakeim. 
8  Henri Sautot : 1885 – 1963 ; gouverneur de la Nouvelle-Calédonie, puis haut-commissaire pour le Pacifique 

(13 septembre 1940 – juillet 1941), puis maire de Nouméa (1947 – 1953). 
9  Maître Vergès : 1898 – 1964 ; notaire à Nouméa. Présida le Comité de Gaulle pour le ralliement de la 

Calédonie, le 20 septembre 1940. 

29



de mon père n’a pas été réquisitionnée, parce qu’il était responsable de la Défense passive de
la Vallée du Tir. Mais j’avais une cousine Unger dont le mari était parti à la guerre, c’était
l’un des doyens des volontaires.  La pauvre, elle vivait comme un drame l’absence de son
mari ; eh bien, les hommes de Thierry d’Argenlieu ont réquisitionné sa voiture alors qu’elle
avait cinq enfants. Alors, il y a eu une démarche auprès de Sautot, qui est intervenu lui-même
auprès de la mission de d’Argenlieu et ils ont fini par lui rendre sa voiture. Mais ce genre de
comportement a créé un état d’esprit très mauvais. Sautot avait de très bonnes relations avec
le général Patch. Quand d’Argenlieu est arrivé, les rapports avec Patch ont été plus tendus.
D’Argenlieu, farouchement opposé aux Américains, voulait imposer sa volonté. Il estimait
Sautot dangereux, car pro-américain, et il craignait pour l’avenir de la colonie une inféodation
aux Américains.  Dans ma famille, on soutenait Sautot. Nos amis Dubois aussi, dont le père
fut accusé d’avoir voulu vendre la Calédonie aux États-Unis : c’était en fait une campagne
menée par les types de d’Argenlieu pour casser Sautot. 

Mon oncle, Louis Lèques, le frère de mon père, dirigeait l’artillerie, parce que, au moment
du ralliement  de la  Nouvelle-Calédonie  à  la  France  libre,  un  grand nombre  de  militaires
avaient rejoint Vichy. Ils avaient embarqué sur le Pierre Loti pour Saïgon. Il avait donc fallu
reconstituer ici les cadres de l’armée. C’est pour cela que Sautot avait fait appel aux anciens
combattants de 14-18. Comme mon oncle Louis était capitaine de réserve, il l’a nommé pour
diriger l’artillerie. Il habitait à la pointe de l’Artillerie, la maison où sont actuellement logés
les comsups. Mais quand l’amiral d’Argenlieu est arrivé, il est allé voir cette maison et l’a
trouvée à son goût ; il a donné vingt-quatre heures à mon oncle pour dégager. Moi, j’avais
passé du temps dans cette maison, puisque j’avais le même âge que mon cousin germain,
Roger Lèques. Du coup, d’Argenlieu s’est installé là-haut, à leur place. 

Il y a eu des manifestations contre lui. Il a fait procéder à l’arrestation d’un certain nombre
de Calédoniens, des responsables politiques locaux. Il les a fait mettre à Walpole, petite île
inhabitée à l’est de l’île des Pins. Il a fait rappeler Sautot par De Gaulle, et Sautot est parti. Il
l’a mis en état d’arrestation pour lui faire quitter la colonie. Cela a provoqué des troubles dans
la ville ; et puis d’Argenlieu a voulu faire une tournée en brousse. Il a été bloqué à La Foa,
mis en état d’arrestation et enfermé ; ça s’est tellement envenimé qu’au bout d’un moment, de
Gaulle a cédé et d’Argenlieu est parti. Il a été remplacé, mais Sautot n’est revenu qu’après la
guerre et il est devenu maire de Nouméa. 

Goyetta
Au moment de la bataille de la mer de Corail qui eut lieu du 4 au 8 mai 1942, on pensait

que les Japonais allaient attaquer Nouméa. C’est pour cette raison que mes parents m’ont
envoyé dans notre propriété de Goyetta, sur la côte ouest, près de Pouembout. En m’éloignant
de Nouméa, ils pensaient me protéger. Or, ce n’est pas Nouméa que les Japonais voulaient
détruire,  mais  la piste de la plaine des Gaïacs,  construite par les Américains,  non loin de
Goyetta ! Quand mes parents ont su ça, je suis redescendu dare-dare à Nouméa. 

Enfant, j’aimais beaucoup aller à Goyetta. Quand j’y repense, cette propriété était féérique :
j’y ai passé des moments de rêve. Lorsque mes parents et mon oncle Édouard Unger, le frère
de ma mère, ont décidé de vendre Goyetta en 1954, ce fut pour moi un déchirement, car j’y
étais vraiment attaché. Je ne sais pas si j’aurais pu y vivre à demeure,  car je suis un vrai
citadin, mais y aller a toujours été pour moi un grand bonheur. Goyetta, qui faisait environ
deux mille cinq cents hectares, avait été mis en valeur par mon grand-père Édouard Unger,
pour  qui  j’ai  une profonde admiration.  Je ne l’ai  malheureusement  pas  connu,  mais  nous
sommes nés tous les deux un 31 août. Il est mort quelques mois avant ma naissance. C’était
un homme très actif ; il a souvent eu le premier prix au concours des propriétés. Il avait fait
venir  de l’herbe d’Australie,  le  silver-grass,  pour la planter  dans les différents runs de la
propriété. Il a beaucoup fait pour cette propriété et il a eu des résultats merveilleux avec son
élevage de limousines. Pour Goyetta, mes parents achetaient des reproducteurs chez Ballande.
On allait  les  réceptionner  à  Pouembout  et  ce  n’était  pas  simple  d’acheminer  le  bétail  de
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Nouméa à Pouembout. Il fallait faire des haltes. Une halte plus importante que les autres avait
lieu à peu près au milieu du trajet. Et c’est pour cela que nous avions envisagé d’acheter une
propriété à mi-chemin. Cela nous aurait évité de louer des enclos sur des propriétés pour y
mettre le bétail pendant les haltes. Nous voulions acheter l’actuelle propriété Galliot.  Mais
mon père s’est  fait  battre  de justesse dans les  offres d’achat  par M. Peyrolles,  le père de
Nénette. Quand Ouaco a ouvert son usine, on a pu vendre le bétail là-bas et la durée des
conduites  est  passée à deux jours ou deux jours et  demi.  C’était  un grand progrès.  Cette
société  de Ouaco était  au  départ  une  société  agricole.  Elle  avait  un contrat  avec  l’armée
d’Indochine qu’elle a fournie pendant des années. Et puis elle est devenue une société de
transformation :  elle  avait  une usine de boîtes  de conserve qui  produisait  le bœuf  Ouaco.
C’était la seule usine de transformation dans la colonie. Les éleveurs du sud allaient, eux,
vendre leurs bêtes à l’abattoir de Nouméa. Je n’ai jamais fait de conduite jusqu’à Ouaco, mais
il m’est arrivé d’y être quand les bêtes arrivaient, sous la conduite de mon oncle Édouard. Le
père de Jacques Lafleur, me semble-t-il, est devenu actionnaire majoritaire de la société de
Ouaco dans les années quarante. 

Si notre maison de la Vallée du Tir s’appelle Villa Goyetta, c’est parce que mon grand-père
l’a voulu ainsi : il avait acheté ici un terrain à M. Despaux, le beau-père de Roger de Rouvray,
et il y a fait construire la maison, la villa Goyetta. Mon grand-père l’a fait construire parce
qu’il voulait  avoir un relais à Nouméa, quand il y descendait  pour faire des transports de
chevaux ; il mettait alors ses chevaux dans la rue Gambetta, à un endroit où s’est trouvée,
longtemps après, la boulangerie Milliard. Il y avait sur la rue, à l’entrée de notre maison, une
plaque qui indiquait son nom, Villa Goyetta ; et puis un beau jour, pendant la guerre, la plaque
a disparu. Mes parents ont toujours pensé que c’était un soldat américain qui l’avait prise pour
en faire un souvenir. Aujourd’hui, j’aime à penser qu’elle se trouve sur une maison aux États-
Unis. 

Quand j’étais enfant, il fallait faire tout un périple pour aller à la propriété de Goyetta. On
partait de Nouméa le matin avec l’autocar des Messageries Automobiles. On s’arrêtait vers
onze heures à Bourail pour déjeuner, et on repartait vers treize heures. On arrivait à l’entrée
de la station de Goyetta, qui se trouve à neuf kilomètres de Pouembout vers quatorze heures
trente.  Là,  mon  oncle  nous  attendait,  soit  avec  des  chevaux  soit,  quand  on  était  plus
nombreux, avec une charrette à bœufs. On descendait depuis la route principale jusqu’à la
maison qui était au bord de la mer. C’était un déplacement compliqué à organiser. Plus tard,
quand les routes se sont améliorées, on allait à Goyetta avec la voiture de mes parents. On
mettait plus de quatre heures. En général, on partait le matin vers sept heures, et on arrivait là-
bas en fin de matinée. 

Mon grand-père, lui, quand il allait à Goyetta les premières années, dans les années 1900,
était obligé de prendre le bateau, le tour de côte. Plus tard, il y allait en voiture, mais la route
s’arrêtait à Poya : il parcourait Poya-Pouembout à cheval. J’aimais beaucoup aller à Goyetta
au moment du recensement du bétail,  j’aimais assister au marquage du bétail avec les fers
chauds. La marque de mon grand-père était YE6 : YE6 pour YES, mais il fallait deux lettres
et un chiffre, on a donc mis le 6 à la place du S. Le marquage se faisait juste à côté de la
maison. 

Après la mort de mon grand-père, Goyetta fut géré par mon oncle Édouard. Pour vendre le
bétail,  il  allait,  comme  tous  les  éleveurs  du  nord,  à  Ouaco.  Pendant  la  Seconde  Guerre
mondiale, les Américains ont installé leur base aérienne dans la plaine des Gaïacs, très proche
de Goyetta. Je me souviens fort bien que des mesures de sécurité avaient été prises : il y avait
un poste de radio sur l’une des collines, derrière la maison. Il était tenu par des militaires
français et, le soir, nous allions, mon oncle, mon père et moi, y écouter les nouvelles. 

Quand les Américains sont arrivés sur le front de mer qui est en face de la propriété — ce
n’est pas une belle plage —, ils ont installé des positions antiaériennes. À ce moment-là, j’ai
fréquenté des Américains : ils me prenaient à Goyetta et on allait en Jeep jusqu’aux Gaïacs.
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C’est là que mes parents m’ont fait revenir à Nouméa. J’ai fait contre mauvaise fortune bon
cœur, car je me plaisais là-bas, mais j’avais compris que je n’y étais pas en sécurité. 
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À Goyetta, avec le cheval Vankaï. 

33



Après la guerre, certains ont pensé que la base américaine de la plaine des Gaïacs pourrait
devenir l’aéroport international de la Nouvelle-Calédonie. Mais Pouembout est beaucoup trop
loin de Nouméa. 

En 1954, mes parents  et  mon oncle Édouard Unger,  ont vendu Goyetta,  car  ils  étaient
devenus trop âgés pour s’en occuper. J’y suis revenu après, assez souvent, en promenade,
avec ma femme et mes enfants, et je leur expliquais alors comment c’était dans mon enfance :
un endroit idyllique. 

Et en novembre 2016, je suis revenu là-bas avec mes fils, grâce à Paul Néaoutyine 10, à qui
j’avais parlé de ce projet depuis les années quatre-vingt-dix. C’était pendant le voyage que
nous avions fait ensemble à New York. Je lui avais demandé de m’accompagner à l’ONU
pour y présenter l’accord de Nouméa. Au début, Néaoutyine avait refusé au prétexte qu’il
n’était pas au gouvernement, qu’il était président de la province Nord. Mais je savais qu’il
avait une expérience de l’ONU, pour y être allé pour faire inscrire la Nouvelle-Calédonie sur
la liste des pays à décoloniser. Il est donc venu avec moi.  Mais ce n’est qu’une fois à la
retraite  que  j’ai  reparlé  à  Néaoutyine  de  mon  grand  désir  de  revenir  à  Goyetta.  Et  il  a
remarquablement organisé notre venue, à mes fils et moi-même. Nous avons même survolé la
commune de Pouembout en hélicoptère. J’ai été très ému. Pierre-Henri et Jacques-Olivier ont,
eux aussi, été très touchés par la visite organisée par Paul Néaoutyine. Il avait même fait venir
des gens de Pouembout que je connais bien. Presque aucun Américain n’est resté ici après la
guerre,  mais  il  y  a  eu  quelques  bébés  « américano-pouemboutais ».  Je  me  souviens  bien
qu’avant-guerre,  Pouembout  était  très  pauvre.  Et  puis  les  Américains  sont  venus,  et  la
prospérité avec. 

Lorsque j’étais à Goyetta en vacances, petit, je montais mon cheval Vankaï et c’était un
vrai bonheur pour moi. C’était un vieux cheval, mais je l’aimais énormément. On surveillait
le bétail dans les différents enclos, cela me passionnait. De là est venu mon amour pour les
chevaux. Il est vrai que je viens d’une famille, du côté de ma mère — les Metzger —, qui
s’est toujours intéressée aux courses de chevaux. Et, du coup, le cheval m’a toujours intéressé
et je suis un passionné des courses hippiques. Les premières courses qui ont eu lieu à Nouméa
se déroulaient sur la plage de la Baie des Citrons qui s’appelait à l’époque l’Anse du Styx. Un
de mes  ancêtres  a  présidé la  société  qui  organisait  ces  courses.  Je  possède d’ailleurs  des
programmes de cette époque et j’y tiens beaucoup ; ils sont pour moi le témoignage, à la fois
d’une passion familiale, et aussi du Nouméa de l’ancien temps. Par la suite, il y a eu premiers
hippodromes construits à Dumbéa, puis l’hippodrome de Magenta, là où se trouve aujourd’hui
la piste d’aviation.  Ce sont les Américains qui ont réquisitionné le terrain pour bâtir  cette
piste. Et pendant toute la période de la guerre, il n’y a pas eu de courses de chevaux. C’est
reparti au lendemain de la guerre, en 1946, car Henri Lafleur a donné un terrain à l’Anse-
Vata,  là  où  est  l’hippodrome  actuel.  Mais  avant  qu’il  ne  soit  construit,  les  courses  se
déroulaient sur le champ de courses de La Foa. J’allais là-bas avec mon père pour y assister.
Quand j’ai été élu maire, j’ai fait réaménager l’hippodrome de l’Anse-Vata. Je me suis battu
pour cela, car Nouméa devait avoir un hippodrome digne de sa réputation : nous sommes le
pays du cheval. Certains m’ont reproché d’y avoir mis trop d’argent. Mais je ne regrette rien,
je suis heureux et fier de ce magnifique hippodrome où je vais encore parfois assister aux
courses. C’est un des plus beaux des Outre-mer. 

Je  me  souviens  bien  de  la  première  coupe  Clarke,  en  1946,  qui  a  eu  lieu  au  nouvel
hippodrome. Cette année-là, c’est le cheval De Gaulle, de l’écurie de Magenta dont j’étais
membre, qui a gagné cette coupe réservée aux chevaux nés et élevés sur le Territoire. L’année
d’après, De Gaulle aurait pu gagner si le poteau d’arrivée avait été dix mètres plus loin, mais
c’est Pharaon qui l’a devancé. Cette coupe Clarke, elle est vraiment mythique ! 

J’ai donc grandi dans un milieu où on « parlait chevaux », et j’aimais aller, le matin de
bonne heure, avec le vétérinaire, voir les chevaux à l’Anse-Vata. C’est pour cette raison que

10  Paul Néaoutyine : Né en 1951 ; homme politique canaque indépendantiste, président de la province Nord, 
signataire de l’accord de Nouméa. 
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j’aurais aimé être vétérinaire. Le seul vétérinaire calédonien qui existait à l’époque s’appelait
Jean Vergès. Il aurait voulu que je prenne sa suite, mais je n’étais pas assez bon en maths,
hélas. Cela m’aurait plu. 

Mon  service  militaire  terminé,  je  suis  entré  à  la  société  organisatrice  des  courses  de
chevaux et j’ai été, pendant de très nombreuses années, juge à l’arrivée. À cette époque-là, les
moyens pour juger étaient peu sophistiqués. Mon père avait été chronométreur de la Société
sportive.  Quand  Roger  Laroque,  qui  était  président  de  l’hippodrome,  s’est  retiré,  il  m’a
demandé de prendre sa suite, ce que j’ai fait. Je suis resté jusqu’au moment où la mairie a
acquis le terrain. À ce moment-là, j’ai donné ma démission pour ne pas être accusé d’abus de
biens sociaux et de conflits d’intérêts. J’ai aussi présidé la société de l’Étrier qui est installée à
Rivière-Salée.  Je  n’ai  jamais  fait  de  compétition,  mais  le  milieu  hippique  m’a  toujours
passionné et me passionne toujours. 

Les  chevaux  sont  véritablement  mes  animaux  préférés,  mais  j’avoue  avoir  aussi  une
prédilection pour les tortues, dont j’ai une petite collection chez moi. Pourquoi les tortues ?
Parce qu’elles  avancent  lentement,  mais  qu’elles  finissent  par arriver.  En outre,  c’était  le
symbole de Raymond Barre, pour lequel j’ai toujours éprouvé la plus grande admiration. 

...............................

Fin de cet extrait de livre

____________________________

Pour télécharger ce livre en entier, cliquez sur le lien ci-dessous :

 

http://www.editions-humanis.com
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