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Agrégé de philosophie, docteur en anthropologie sociale et
culturelle, Hamid Mokaddem suit et vit depuis plus de trente
ans le devenir d’un archipel océanien dénommé «Nouvelle-
Calédonie », en parcourant, étudiant et observant les trajectoires
individuelles sous plusieurs angles: politiques, artistiques, reli-
gieuses et coutumieres.

Ouvrages primés:

o Ce souffle venu des ancétres — Lceuvre politique de Jean-
Marie Tjibaou (1936-1989), Nouméa-Koohné: Expressions,
2005. Prix Popai, catégorie « Document», lors du Salon inter-
national du livre océanien (SILO) de 2007.

o Yéiwéné Yéiwéné — Révolution et construction de Kanaky
(Nouvelle-Calédonie) Nouméa/Marseille, coéditions Expres-
sions / La courte échelle, 2018. Prix « Littérature scientifique »
au 20° Salon international du livre insulaire d’Ouessant en
2018.
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Daniel Poigoune en mission a Taiwan,
du temps de la Région Nord (1985).

a Nouvelle-Calédonie ne cesse de perdre des

figures intellectuelles majeures. Déwé Gorodé,

Joél Viratelle, puis Louis Kotra Urégei, sans
oublier d’autres personnalités non natives, mais qui ont
contribué au devenir de l'archipel, telles que Philippe
Missotte ou Alban Bensa.

Parmi ces pertes, il faut compter celle de Daniel
Poigoune qui repose désormais chez lui a Pwei (Touho)
depuis juillet 2020. La population calédonienne
connait bien son grand frére, Elie Poigoune, homme
de dialogue incontournable, ou Paul Néaoutyine, beau-
frere d’Elie Poigoune, homme politique et négociateur
hors pair. Trop peu se souviennent de Daniel Poigoune,
pourtant connu et reconnu par la classe politique et les
militants de terrain. Il fut 'un des acteurs les plus effi-
caces et les plus discrets du mouvement nationaliste.
Sous le nom d’adoption Gohoup, il fut le premier élu du
Palika (Parti de libération kanak) a ’Assemblée terri-
toriale, devenu Congres de la Nouvelle-Calédonie en
1999. Entre autres roles difficiles, il fut intercesseur
entre les forces militaires et les militants FLNKS lors
de la prise d'otage des gendarmes de Pwéédiwimia',
juste avant celle d’'Ouvéa. Son parcours et son action
méritent d’étre soulignés.

1 Pwéédiwimia: nom de Poindimié en langue paici.



J’ai éprouvé le besoin de lui rendre un hommage qui
me semble di, et d’éclairer, par la méme occasion, un
pan de lhistoire politique de la Nouvelle-Calédonie.
Pour moi, Daan Poigoune avait une envergure compa-
rable a celle d’Eloi Machoro ou de Yéiwéné Yéiwéné,
mais il avait choisi de porter la lutte sur un autre terrain
que celui de la force physique, et de composer avec ’ad-
versité a chaque fois que la chose était possible.

Les pages qui suivent retracent les souvenirs de
quelques-uns des moments que jai eu la chance de
partager avec lui et proposent, en complément, deux
textes dont il fut pour 'un, l'auteur et pour l'autre, le
narrateur. Initialement publiés en 2003 et 2013, ces
textes permettront au lecteur, je l'espére, de mieux
saisir la dimension de Daan.

Dans la coutume kanak, une personne est habilitée
a prendre la parole si elle y est invitée ou autorisée par
les clans concernés. J’ai sollicité 'accord de Céline, son
épouse, de Solange, Pinane, Enoka, Grégory, Olivier,
leurs enfants, et d’Elie, son frére ainé, pour parler de sa
trajectoire. Ils ont tous accepté cette initiative.

De 1989 a 1993, j’étais un jeune professeur-forma-
teur au CDP (Centre de développement pédagogique)
de Tuo?, une commune située sur la cote nord-est de la
Nouvelle-Calédonie, oul Daan venait tout juste d’étre
élu maire.

Cette fonction m'amena, de 1990 a 1992, a men-
gager dans un projet important qui impliquait les

2 Tuo:nom de Touho en langue cémuhi.

éleves-maitres et les dddmé, porte-paroles des cheffe-
ries-souveraines de Tiwaka a Kongouma dans le pays
(amti) cémuh?’. Ce travail considérable n’aurait pas pu
étre mené a bien sans la collaboration active de Daan,
des dadmé, des stagiaires, de Raymond Pabouty, ancien
maire de la commune de Touho, et du directeur admi-
nistratif, Jacques Celle. Ces deux derniers sont décédés
juste apres Daan. Au moment ou j écrivais ’hommage
qui figure dans les pages suivantes, je mentionnais les
noms d’Alban Bensa et de Raymond Pabouty, rencon-
trés a Touho. J’étais loin d’imaginer qu’ils nous quit-
teraient si rapidement. Raymond Pabouty avait repris
la politique culturelle amorcée par Daan au sein de la
commune de Touho. Alban Bensa avait travaillé avec
Daan, a Pwei, sur les corpus de textes cémuhi recueil-
lis, transcrits et archivés par le linguiste Jean-Claude
Rivierre dans les années 1960 au sujet des cheffe-
ries-souverainetés de Pwei. Kowi Bulieg, grand chef
des Pwei, que j’évoque aussi dans ce livre, était le maitre
d’ceuvre du travail coutumier.

Au cours de cette période intense, nous avons
également produit deux magazines culturels intitulés
Expressions, en avril 1991 et mai 1993, grace a l'aide
morale et matérielle de Daan, celle de Michel Udwan
Pouiou et d’autres acteurs-militants de terrain. Sauf
mentions contraire, les photographies intérieures du
présent ouvrage sont contemporaines de cette époque.

3 LITFM (Institut territorial de formation des maitres),
auquel le CDP fut rattaché a partir de 1990, publia notre
recherche-action sous le titre Inventaire de quelques aspects
culturels en pays cémubhi.



En 2003, bien que nos fonctions nous aient éloi-
gnés, Daniel élu a la Province Nord, moi, enseignant
a Nouméa, nous avons continué a collaborer. I1 m’a
une nouvelle fois soutenu lorsque je Iai sollicité pour
concrétiser le premier colloque international décentra-
lis¢ de Nouméa*, a Koohné’> (nord-ouest) au siege de
I’Assemblée de la Province Nord, puis au centre cultu-
rel Goa ma Bwarhat® a Hyeehen’ (nord-est). Cest a
cette occasion que Daan, alors troisiéme vice-président
de la Province Nord, pronong¢a un discours d’ouver-
ture simple et concis intitulé «Le droit au bonheur »,
qui figure en deuxiéme partie de cet ouvrage.

En 2013, jai eu le plaisir d’interviewer Daan sur sa
trajectoire politique dans le cadre d’un ouvrage collectif
dirigé par Jean-Marc Regnault, Frangois Mitterrand et
les territoires frangais du Pacifique (1981-1988) - Muta-
tions, drames et recompositions, Enjeux internationaux
et franco-frangais. Avec I'aimable accord de Jean-Marc
Regnault, ce texte figure dans le présent ouvrage sous le
titre « Ma trajectoire politique », puisque Daan y expose
en effet sa propre trajectoire.

4 Les actes de ce colloque international, coorganisé par CORAIL
(Coordination pour ’'Océanie des Recherches sur les Arts,
les Idées et les Littératures) et la CPS (Communauté du Pacifique
Sud), furent édités par mes soins aux éditions Expressions sous le
titre Approches autour de culture et nature dans le Pacifique Sud.
Une version partielle de ces actes a été traduite en anglais
et diffusée par la CPS.

5 Koohné: nom de Koné en langue haeke.

6 Goa ma Bwarhat: les deux «grandes» chefferies. Le centre
culturel fut créé par Jean-Marie Tjibaou lorsqu’il était maire
de la commune.

7 Hyeehen: nom de Hienghéne en langue fwai.
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Ces deux textes démontrent a mes yeux sa formi-
dable capacité a mémoriser et théoriser 'action poli-
tique dont il était 'un des trés rares a saisir la raison
d’étre: la défense du droit au bonheur.

Le terme ddi, qui désigne la monnaie d’échange en
cémuhi, peut se traduire par «loin dans le temps et I’es-
pace». Aussi éloignés et distants qu’ils puissent étre, les
clans se rappellent a I'unité par les liens que symbolise
I’adi. Cest dans cet esprit que j’ai rédigé ces pages, en
n'oubliant jamais que cest Daan qui m’a introduit dans
la culture et la politique kanak.
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Cihéédé (récit) de Poindja raconté par Angélique Tyanie
a Unin Norbert Poaouteta, 1992.

e premier souvenir que jai de Daan est tres

précis. Il était assis sur le perron du magasin de

Jean-Claude Gastaldi. Mais je me rends compte
que si je veux retranscrire la saveur si particuliére que
ce souvenir a pour moi, il me faut d’abord décrire cette
échoppe typique rurale caldoche d’ou partait et reve-
nait la camionnette bleue du colporteur qui vendait
victuailles et produits de premiére nécessité jusquaux
balles de calibre 12, aux gens des tribus échelonnées de
Tuo a Hyeehen.

La boutique portait le toponyme Poinda, et sur la
carrosserie de couleur bleue du véhicule du colpor-
teur, en lettres majuscules blanches était écrit « Poinda
Store». La durée de I'enracinement européen a Poindja
était attestée par le conte ludique traduit du cémuhi
vers le frangais par Unin Norbert Poaouteta, de la chef-
ferie de Touho-Mission, et narré par Angélique Tyanie.
Elle commencait I'histoire par: «On appelle cet
endroit Poindjd, cela signifie djd “inondation”, et poin
“dans, sur”, 'endroit ot le lieu inondé par la riviere de
montagne se jette dans la mer.» Le récit finissait par
cette chute: « Une fois que les gens sont partis, Labor-
derie est venu s’installer ici. D’autres colons sont venus.
Ensuite, l'arriére-grand-pére de Gastaldi est venu la.
Mais je ne peux pas raconter 'histoire de I'installation
des Blancs »®.

8  Tyanie A. et Poaouteta N., 1993: 13.
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Pour décrire le contexte, il me faut aussi parler de
Jean-Claude Gastaldi lui-méme, le propriétaire de
deux boutiques des environs, chacune dotée dune
station-service. Lune au village, que fréquentait la
clientéle européenne. Lautre, excentrée, proche de
Poindja, était destinée aux Kanak.

Gastaldi monopolisait ainsi les commerces et la
distribution dans la région. Domicili¢ dans un vaste
domaine foncier, sis a coté de la tribu de Tiwaé, il
roulait sur une fortune dont il ne savait plus que faire.
Jouissant de sa puissance, il défiait ses concurrents par
une phrase lapidaire, prononcée avec un fort accent
caldoche: «Tu peses combien?», qui faisait évidem-
ment référence a l'argent.

Il avait deux ou trois autres formules qu’il répé-
tait a tout bout de champ avec un débit de mitrail-
lette: «Clest la faillite! Y’a pas une place au centre ? »
(Ie CDP), tout en effeuillant avec ostentation des liasses
de billets sur le comptoir de son magasin. Ou celle-ci,
dite de maniére provocatrice devant les clients-mili-
tants kanak en train de faire le plein de leur véhicule:
«Vivement I'indépendance!», rappelant qu’il était le
poumon économique incontournable de la région.

Un malheureux rival dorigine asiatique avait
voulu monter une épicerie a la sortie du village. Mal
lui en avait pris! Gastaldi avait investi toute son éner-
gie et mobilisé ses relations jusque dans ses réseaux de
Nouméa pour le torpiller. Il cassa les prix du poulet et
du riz, des produits essentiels pour sa clientéle kanak.
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Cette figure caldoche de Brousse avait été élevée par
des mamans kanak ayant une parenté avec les Poigoune.
I1 était présent lors de 'enterrement de Tjibaou a Hyee-
danit’® et avait déposé, parmi les centaines d’autres, sa
couronne mortuaire. Paradoxe des colonies, au coeur
de Kanaky, en fief indépendantiste, il n’avait jamais été
inquiété ni menacé d’expulsion, méme au plus fort des
«Evénements» des années 1980. Il répétait a satiété:
«Moi je fais pas d’politique ! » avec un accent délibéré-
ment forcé pour démontrer son ancrage. Mais quand
je conversais avec lui a 'abri du regard et des oreilles
des autres, il parlait un frangais standard. Comme
tout Caldoche qui se respecte, il vouait une haine aux
Zoreils tout en cultivant un rapport ambivalent avec
la France, dont il souhaitait la protection sans avoir
jamais le sentiment de lui appartenir, se sentant plus
proche des Kanak que des métropolitains.

Au moment o j’ écris ces lignes, je constate que Touho
est un des rares villages indépendantistes ou il n’y a
jamais eu d’expulsions ni de déplacements de populations
non-kanak. Ironie dela situation, les gens du pays voisin de
Hyeehen qui avaient chassé les colons caldoches venaient
faire leurs courses et se ravitailler chez «Jeannot ».

Poindj4 était un lieu de passage et de rencontres, qui
jouait & peu pres le méme role que les bistrots ou les
«Café du Commerce» en France. Il n’était pas éton-
nant que ce fit la que je rencontrai Daan, accompagné
de Frangois Daulo, un autre militant du Palika. Daan
était sur le chemin de Pwei, tandis que Francois allait
se rendre a la tribu de Touho-Mission.

9 Hyeedanit: nom de Tiendanite en langue pije.
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Le visage de Daan, d’abord fermé, exprimait une
colére retenue. Sans doute, sortait-il d’'une réunion
tumultueuse. J’eus tout de suite le sentiment qu’il avait
un caractére bien trempé, contrastant avec le coté
bonhomme de Francois.

Je me présentai en disant que javais déja rencontré
Elie, son frére ainé, et que je connaissais 1’ethnologue
Alban Bensa. J'ajoutai que, si j’étais missionné par la
France pour exercer le métier de formateur, je désirais
également comprendre 'histoire et la culture kanak
ainsi que le droit de I'endroit.

Le courant se mit a passer entre nous. Je respectais
sa fierté, son orgueil et sa curiosité. Les rivalités entre
les deux partis majeurs du FLNKS (Front de libéra-
tion nationale kanak et socialiste), ’'UC (Union calé-
donienne) et le Palika, expliquaient sans doute son
humeur maussade. Mais ces histoires kanak ne l'empé-
chaient pas de faire preuve d’une belle ouverture d’es-
prit. Cest peut-étre ce que jappréciais le plus chez lui.
Il campait sur ses convictions et sa passion politiques
sans jamais se murer derriére un militantisme borné
ou aveugle. Il devint ainsi l'un de mes points de repére
et rendit possible une amitié sans calcul.

Au cours de ce premier échange, il me proposa genti-
ment de partager une biére, m’invitant ainsi a prolon-
ger la discussion. Mais je dus décliner son offre a cause
de l'emploi du temps chargé qui m’attendait. «Ah!
bon! Tu ne bois pas?» Son ton un peu effrayé mamusa
et j’appris bien plus tard que son grand frére Elie le
sermonnait souvent au sujet de son penchant pour la
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boisson. Ma réaction lui avait sans doute fait craindre
que je me joigne a son ainé pour le condamner.

Lorsqu’il revenait de Nouméa, Elie n’hésitait jamais
a sermonner Daan, méme lorsqu’il fut devenu maire
de la commune de Touho, ni a lui demander des expli-
cations sur certains travaux routiers. Par la suite, il
eut souvent l'occasion de pester contre nos écarts de
conduite concernant l'alcool et de me demander ce
que jallais faire dans des lieux ou les jeunes faisaient
souvent la féte. Fils de pasteur, militant impliqué,
figure emblématique et aussi grand frére, Elie usait de
son autorité pour recadrer et éviter les dérives. L'héri-
tage de Leenhardt et des taperas — chants de tempé-
rance pour lutter contre les exceés d’alcool ravageant
les populations indigenes colonisées — était repris pour
mieux lutter contre les effets destructeurs et pervers du
colonialisme. Ces taperas sont désormais remis au gotit
du jour par de brillantes chansons de kaneka.

Tout cela ne nous empécha jamais, Daan et moi-méme,
de mener nos libations quand l'envie nous en prenait.

Lors de notre rencontre, Daan avait cru voir dans
mon refus de boire une forme de militantisme contre
I'alcoolisme — militantisme quon peut comprendre -,
sachant toutefois, comme me le fit un jour remarquer
Bernard Gasser, que les taperas étaient souvent chantés
par des vieux en état d’ivresse.

Cejour-la, Daan but cependant sa petite biere, profi-
tant du répit que ce moment lui offrait pour converser,
puis il rejoignit son domicile perché dans les hauts de
Pwei. «Un jour tu monteras, mais il faudra un 4x4, car
la route n'est pas bonne! »
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En rédigeant ce premier souvenir, je sais et mesure
maintenant 'importance des seuils, des entrées, des
zones-limites entre le visible et 'invisible. Cest sur
le seuil de cette échoppe, point économique euro-
péen jouxtant un endroit sacré ou régnent les esprits
de Poindja, que jai rencontré Daan pour la premiére
fois; et cest sur ce méme seuil que je lui fis brusque-
ment mes adieux en 1993. Pouvait-il en étre autre-
ment ? Comme je 'exposerai au chapitre suivant, Daan
a toujours excellé dans le role de passeur et d’interces-
seur entre les hommes et entre les mondes européen et
kanak.
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Camion du colporteur du Poindia Store.
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