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Avant-propos

L a Nouvelle-Calédonie ne cesse de perdre des 
figures intellectuelles majeures. Déwé Görödé, 
Joël Viratelle, puis Louis Kotra Urégeï, sans 

oublier d’autres personnalités non natives, mais qui ont 
contribué au devenir de l’archipel, telles que Philippe 
Missotte ou Alban Bensa.

Parmi ces pertes, il faut compter celle de Daniel 
Poigoune qui repose désormais chez lui à Pweï (Touho) 
depuis juillet 2020. La population calédonienne 
connaît bien son grand frère, Élie Poigoune, homme 
de dialogue incontournable, ou Paul Néaoutyine, beau-
frère d’Élie Poigoune, homme politique et négociateur 
hors pair. Trop peu se souviennent de Daniel Poigoune, 
pourtant connu et reconnu par la classe politique et les 
militants de terrain. Il fut l’un des acteurs les plus effi-
caces et les plus discrets du mouvement nationaliste. 
Sous le nom d’adoption Gohoup, il fut le premier élu du 
Palika (Parti de libération kanak) à l’Assemblée terri-
toriale, devenu Congrès de la Nouvelle-Calédonie en 
1999. Entre autres rôles difficiles, il fut intercesseur 
entre les forces militaires et les militants FLNKS lors 
de la prise d’otage des gendarmes de Pwéédiwimia1, 
juste avant celle d’Ouvéa. Son parcours et son action 
méritent d’être soulignés.

1	 Pwéédiwimia : nom de Poindimié en langue paicî.

 
Daniel Poigoune en mission à Taiwan, 

du temps de la Région Nord (1985).
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élèves-maîtres et les dââmé, porte-paroles des cheffe-
ries-souveraines de Tiwaka à Kongouma dans le pays 
(amû) cémuhî3. Ce travail considérable n’aurait pas pu 
être mené à bien sans la collaboration active de Daan, 
des dââmé, des stagiaires, de Raymond Pabouty, ancien 
maire de la commune de Touho, et du directeur admi-
nistratif, Jacques Celle. Ces deux derniers sont décédés 
juste après Daan. Au moment où j’écrivais l’hommage 
qui figure dans les pages suivantes, je mentionnais les 
noms d’Alban Bensa et de Raymond Pabouty, rencon-
trés à Touho. J’étais loin d’imaginer qu’ils nous quit-
teraient si rapidement. Raymond Pabouty avait repris 
la politique culturelle amorcée par Daan au sein de la 
commune de Touho. Alban Bensa avait travaillé avec 
Daan, à Pweï, sur les corpus de textes cémuhî recueil-
lis, transcrits et archivés par le linguiste Jean-Claude 
Rivierre dans les années  1960 au sujet des cheffe-
ries-souverainetés de Pweï. Kowi Bulieg, grand chef 
des Pweï, que j’évoque aussi dans ce livre, était le maître 
d’œuvre du travail coutumier.

Au cours de cette période intense, nous avons 
également produit deux magazines culturels intitulés 
Expressions, en avril 1991 et mai 1993, grâce à l’aide 
morale et matérielle de Daan, celle de Michel Udwan 
Pouiou et d’autres acteurs-militants de terrain. Sauf 
mentions contraire, les photographies intérieures du 
présent ouvrage sont contemporaines de cette époque.

3	 L’ITFM (Institut territorial de formation des maîtres),  
auquel le CDP fut rattaché à partir de 1990, publia notre 
recherche-action sous le titre Inventaire de quelques aspects 
culturels en pays cémuhî.

J’ai éprouvé le besoin de lui rendre un hommage qui 
me semble dû, et d’éclairer, par la même occasion, un 
pan de l’histoire politique de la Nouvelle-Calédonie. 
Pour moi, Daan Poigoune avait une envergure compa-
rable à celle d’Éloi Machoro ou de Yéiwéné Yéiwéné, 
mais il avait choisi de porter la lutte sur un autre terrain 
que celui de la force physique, et de composer avec l’ad-
versité à chaque fois que la chose était possible.

Les pages qui suivent retracent les souvenirs de 
quelques-uns des moments que j’ai eu la chance de 
partager avec lui et proposent, en complément, deux 
textes dont il fut pour l’un, l’auteur et pour l’autre, le 
narrateur. Initialement publiés en 2003 et 2013, ces 
textes permettront au lecteur, je l’espère, de mieux 
saisir la dimension de Daan.

Dans la coutume kanak, une personne est habilitée 
à prendre la parole si elle y est invitée ou autorisée par 
les clans concernés. J’ai sollicité l’accord de Céline, son 
épouse, de Solange, Pinane, Énoka, Grégory, Olivier, 
leurs enfants, et d’Élie, son frère aîné, pour parler de sa 
trajectoire. Ils ont tous accepté cette initiative.

De 1989 à 1993, j’étais un jeune professeur-forma-
teur au CDP (Centre de développement pédagogique) 
de Tùò2, une commune située sur la côte nord-est de la 
Nouvelle-Calédonie, où Daan venait tout juste d’être 
élu maire.

Cette fonction m’amena, de 1990 à 1992, à m’en-
gager dans un projet important qui impliquait les 

2	 Tùò : nom de Touho en langue cémuhî.
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Ces deux textes démontrent à mes yeux sa formi-
dable capacité à mémoriser et théoriser l’action poli-
tique dont il était l’un des très rares à saisir la raison 
d’être : la défense du droit au bonheur.

Le terme âdi, qui désigne la monnaie d’échange en 
cémuhî, peut se traduire par « loin dans le temps et l’es-
pace ». Aussi éloignés et distants qu’ils puissent être, les 
clans se rappellent à l’unité par les liens que symbolise 
l’âdi. C’est dans cet esprit que j’ai rédigé ces pages, en 
n’oubliant jamais que c’est Daan qui m’a introduit dans 
la culture et la politique kanak.

En 2003, bien que nos fonctions nous aient éloi-
gnés, Daniel élu à la Province Nord, moi, enseignant 
à Nouméa, nous avons continué à collaborer. Il m’a 
une nouvelle fois soutenu lorsque je l’ai sollicité pour 
concrétiser le premier colloque international décentra-
lisé de Nouméa4, à Koohné5 (nord-ouest) au siège de 
l’Assemblée de la Province Nord, puis au centre cultu-
rel Goa ma Bwarhat6 à Hyeehen7 (nord-est). C’est à 
cette occasion que Daan, alors troisième vice-président 
de la Province Nord, prononça un discours d’ouver-
ture simple et concis intitulé « Le droit au bonheur », 
qui figure en deuxième partie de cet ouvrage.

En 2013, j’ai eu le plaisir d’interviewer Daan sur sa 
trajectoire politique dans le cadre d’un ouvrage collectif 
dirigé par Jean-Marc Regnault, François Mitterrand et 
les territoires français du Pacifique (1981-1988) – Muta-
tions, drames et recompositions, Enjeux internationaux 
et franco-français. Avec l’aimable accord de Jean-Marc 
Regnault, ce texte figure dans le présent ouvrage sous le 
titre « Ma trajectoire politique », puisque Daan y expose 
en effet sa propre trajectoire.

4	 Les actes de ce colloque international, coorganisé par CORAIL 
(Coordination pour l’Océanie des Recherches sur les Arts,  
les Idées et les Littératures) et la CPS (Communauté du Pacifique 
Sud), furent édités par mes soins aux éditions Expressions sous le 
titre Approches autour de culture et nature dans le Pacifique Sud. 
Une version partielle de ces actes a été traduite en anglais  
et diffusée par la CPS.

5	 Koohné : nom de Koné en langue haeke.
6	 Goa ma Bwarhat : les deux « grandes » chefferies. Le centre 

culturel fut créé par Jean-Marie Tjibaou lorsqu’il était maire  
de la commune.

7	 Hyeehen : nom de Hienghène en langue fwaî.



Quatre souvenirs



15

Tùò

Le premier souvenir que j’ai de Daan est très 
précis. Il était assis sur le perron du magasin de 
Jean-Claude Gastaldi. Mais je me rends compte 

que si je veux retranscrire la saveur si particulière que 
ce souvenir a pour moi, il me faut d’abord décrire cette 
échoppe typique rurale caldoche d’où partait et reve-
nait la camionnette bleue du colporteur qui vendait 
victuailles et produits de première nécessité jusqu’aux 
balles de calibre 12, aux gens des tribus échelonnées de 
Tùò à Hyeehen.

La boutique portait le toponyme Poinda, et sur la 
carrosserie de couleur bleue du véhicule du colpor-
teur, en lettres majuscules blanches était écrit « Poinda 
Store ». La durée de l’enracinement européen à Poindjâ 
était attestée par le conte ludique traduit du cémuhî 
vers le français par Unin Norbert Poaouteta, de la chef-
ferie de Touho-Mission, et narré par Angélique Tyanie. 
Elle commençait l’histoire par : « On appelle cet 
endroit Poindjâ, cela signifie djâ “inondation”, et poin 
“dans, sur”, l’endroit où le lieu inondé par la rivière de 
montagne se jette dans la mer. » Le récit finissait par 
cette chute : « Une fois que les gens sont partis, Labor-
derie est venu s’installer ici. D’autres colons sont venus. 
Ensuite, l’arrière-grand-père de Gastaldi est venu là. 
Mais je ne peux pas raconter l’histoire de l’installation 
des Blancs »8.

8	 Tyanie A. et Poaouteta N., 1993 : 13.

Bidaa-mwaa (tertre) de Poindjâ (Tùò).

Cihéédé (récit) de Poindjâ raconté par Angélique Tyanie  
à Unin Norbert Poaouteta, 1992.
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Cette figure caldoche de Brousse avait été élevée par 
des mamans kanak ayant une parenté avec les Poigoune. 
Il était présent lors de l’enterrement de Tjibaou à Hyee-
danit9 et avait déposé, parmi les centaines d’autres, sa 
couronne mortuaire. Paradoxe des colonies, au cœur 
de Kanaky, en fief indépendantiste, il n’avait jamais été 
inquiété ni menacé d’expulsion, même au plus fort des 
« Événements » des années  1980. Il répétait à satiété : 
« Moi je fais pas d’politique ! » avec un accent délibéré-
ment forcé pour démontrer son ancrage. Mais quand 
je conversais avec lui à l’abri du regard et des oreilles 
des autres, il parlait un français standard. Comme 
tout Caldoche qui se respecte, il vouait une haine aux 
Zoreils tout en cultivant un rapport ambivalent avec 
la France, dont il souhaitait la protection sans avoir 
jamais le sentiment de lui appartenir, se sentant plus 
proche des Kanak que des métropolitains.

Au moment où j’écris ces lignes, je constate que Touho 
est un des rares villages indépendantistes où il n’y a 
jamais eu d’expulsions ni de déplacements de populations 
non-kanak. Ironie de la situation, les gens du pays voisin de 
Hyeehen qui avaient chassé les colons caldoches venaient 
faire leurs courses et se ravitailler chez « Jeannot ».

Poindjâ était un lieu de passage et de rencontres, qui 
jouait à peu près le même rôle que les bistrots ou les 
« Café du Commerce » en France. Il n’était pas éton-
nant que ce fût là que je rencontrai Daan, accompagné 
de François Daulo, un autre militant du Palika. Daan 
était sur le chemin de Pweï, tandis que François allait 
se rendre à la tribu de Touho-Mission.

9	 Hyeedanit : nom de Tiendanite en langue pije.

Pour décrire le contexte, il me faut aussi parler de 
Jean-Claude Gastaldi lui-même, le propriétaire de 
deux boutiques des environs, chacune dotée d’une 
station-service. L’une au village, que fréquentait la 
clientèle européenne. L’autre, excentrée, proche de 
Poindjâ, était destinée aux Kanak. 

Gastaldi monopolisait ainsi les commerces et la 
distribution dans la région. Domicilié dans un vaste 
domaine foncier, sis à côté de la tribu de Tiwaë, il 
roulait sur une fortune dont il ne savait plus que faire. 
Jouissant de sa puissance, il défiait ses concurrents par 
une phrase lapidaire, prononcée avec un fort accent 
caldoche : « Tu pèses combien ? », qui faisait évidem-
ment référence à l’argent.

Il avait deux ou trois autres formules qu’il répé-
tait à tout bout de champ avec un débit de mitrail-
lette : « C’est la faillite ! Y’a pas une place au centre ? » 
(le CDP), tout en effeuillant avec ostentation des liasses 
de billets sur le comptoir de son magasin. Ou celle-ci, 
dite de manière provocatrice devant les clients-mili-
tants kanak en train de faire le plein de leur véhicule : 
« Vivement l’indépendance ! », rappelant qu’il était le 
poumon économique incontournable de la région.

Un malheureux rival d’origine asiatique avait 
voulu monter une épicerie à la sortie du village. Mal 
lui en avait pris ! Gastaldi avait investi toute son éner-
gie et mobilisé ses relations jusque dans ses réseaux de 
Nouméa pour le torpiller. Il cassa les prix du poulet et 
du riz, des produits essentiels pour sa clientèle kanak.
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boisson. Ma réaction lui avait sans doute fait craindre 
que je me joigne à son aîné pour le condamner.

Lorsqu’il revenait de Nouméa, Élie n’hésitait jamais 
à sermonner Daan, même lorsqu’il fut devenu maire 
de la commune de Touho, ni à lui demander des expli-
cations sur certains travaux routiers. Par la suite, il 
eut souvent l’occasion de pester contre nos écarts de 
conduite concernant l’alcool et de me demander ce 
que j’allais faire dans des lieux où les jeunes faisaient 
souvent la fête. Fils de pasteur, militant impliqué, 
figure emblématique et aussi grand frère, Élie usait de 
son autorité pour recadrer et éviter les dérives. L’héri-
tage de Leenhardt et des taperas – chants de tempé-
rance pour lutter contre les excès d’alcool ravageant 
les populations indigènes colonisées – était repris pour 
mieux lutter contre les effets destructeurs et pervers du 
colonialisme. Ces taperas sont désormais remis au goût 
du jour par de brillantes chansons de kaneka.

Tout cela ne nous empêcha jamais, Daan et moi-même, 
de mener nos libations quand l’envie nous en prenait.

Lors de notre rencontre, Daan avait cru voir dans 
mon refus de boire une forme de militantisme contre 
l’alcoolisme – militantisme qu’on peut comprendre –, 
sachant toutefois, comme me le fit un jour remarquer 
Bernard Gasser, que les taperas étaient souvent chantés 
par des vieux en état d’ivresse.

Ce jour-là, Daan but cependant sa petite bière, profi-
tant du répit que ce moment lui offrait pour converser, 
puis il rejoignit son domicile perché dans les hauts de 
Pweï. « Un jour tu monteras, mais il faudra un 4x4, car 
la route n’est pas bonne ! »

Le visage de Daan, d’abord fermé, exprimait une 
colère retenue. Sans doute, sortait-il d’une réunion 
tumultueuse. J’eus tout de suite le sentiment qu’il avait 
un caractère bien trempé, contrastant avec le côté 
bonhomme de François.

Je me présentai en disant que j’avais déjà rencontré 
Élie, son frère aîné, et que je connaissais l’ethnologue 
Alban Bensa. J’ajoutai que, si j’étais missionné par la 
France pour exercer le métier de formateur, je désirais 
également comprendre l’histoire et la culture kanak 
ainsi que le droit de l’endroit.

Le courant se mit à passer entre nous. Je respectais 
sa fierté, son orgueil et sa curiosité. Les rivalités entre 
les deux partis majeurs du FLNKS (Front de libéra-
tion nationale kanak et socialiste), l’UC (Union calé-
donienne) et le Palika, expliquaient sans doute son 
humeur maussade. Mais ces histoires kanak ne l’empê-
chaient pas de faire preuve d’une belle ouverture d’es-
prit. C’est peut-être ce que j’appréciais le plus chez lui. 
Il campait sur ses convictions et sa passion politiques 
sans jamais se murer derrière un militantisme borné 
ou aveugle. Il devint ainsi l’un de mes points de repère 
et rendit possible une amitié sans calcul.

Au cours de ce premier échange, il me proposa genti-
ment de partager une bière, m’invitant ainsi à prolon-
ger la discussion. Mais je dus décliner son offre à cause 
de l’emploi du temps chargé qui m’attendait. « Ah ! 
bon ! Tu ne bois pas ? » Son ton un peu effrayé m’amusa 
et j’appris bien plus tard que son grand frère Élie le 
sermonnait souvent au sujet de son penchant pour la 
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Camion du colporteur du Poindia Store. 

En rédigeant ce premier souvenir, je sais et mesure 
maintenant l’importance des seuils, des entrées, des 
zones-limites entre le visible et l’invisible. C’est sur 
le seuil de cette échoppe, point économique euro-
péen jouxtant un endroit sacré où règnent les esprits 
de Poindja, que j’ai rencontré Daan pour la première 
fois ; et c’est sur ce même seuil que je lui fis brusque-
ment mes adieux en 1993. Pouvait-il en être autre-
ment ? Comme je l’exposerai au chapitre suivant, Daan 
a toujours excellé dans le rôle de passeur et d’interces-
seur entre les hommes et entre les mondes européen et 
kanak.
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