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« Nul n’a jamais écrit ou peint, sculpté, modelé, construit, 

inventé, que pour sortir en fait de l’enfer. » 

Antonin Artaud
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1 – EFFRACTION

Simane  ouvre  les  yeux.  Il  ne  sent  ni  le  contact  ni  la  fraîcheur  de  l’océan.  Seulement
l’impression d’être immergé, de louvoyer entre deux eaux. Doublée de l’intuition de baigner
dans l’irréalité commune aux rêves. Depuis sa toute première caresse marine – son père, de
l’eau jusqu’à la taille, le tenant dans ses bras alors qu’il n’était qu’un nourrisson –, il a adoré
cet élément. En toutes saisons et en tout lieu de son île. À cet instant suspendu, il sait qu’il
nage dans la transparence cristalline de la baie de Djokin, mais n’éprouve rien sur sa peau.
Ouïe, olfaction, goût, toucher sont absents. Son seul sens en éveil est celui de la vue. Le vert
clair lumineux de l’eau suspend le nageur dans une apesanteur proche de celle de l’oiseau en
vol. Simane évolue au ralenti dans un silence ouaté. Il s’en fiche, heureux d’être dans l’océan,
ce liquide quasiment amniotique pour tous les enfants de Lifou. 

L’eau ne doit pas être froide, le soleil déjà haut faisant miroiter la surface à trois mètres au-
dessus.  Autour  de  lui,  l’environnement  est  un  peu  flou,  il  éprouve  le  même  sentiment
d’incertitude lorsqu’il  essaye  les lunettes  de grand-mère Séra.  Des ombres  en mouvement
devant lui. Il doit les rejoindre, il croit les reconnaître. Plus il se rapproche et plus sa vision
devient nette, même si les couleurs ont des nuances bizarres. Il nage encore plus vite. Il a
l’impression  d’être  en  reptation,  sans  mouvements  de  bras  ni  de  jambes.  Étranges,  ces
absences de perception, de température et de proprioception de son corps. Il se rapproche des
silhouettes. Trois corps juvéniles ondulent avec élégance devant lui. Ce sont ses potes qui
pêchent. La bande des quatre, sans lui : Tan, Waépélé, Trima. Inséparables sur terre comme
sous la mer. Bien sûr, il ne compte pas Méléni qui est à part dans l’équipe. Née à Nouméa
d’un père issu du nord de la Grande Terre, elle est arrivée bébé dans le clan. Désormais, sa
vraie maison est ici, à Lifou, et elle habite son cœur. Le cœur entier de Simane n’est que pour
elle. Les trois autres se moquent tout le temps de ses attentions pour Méléni. Elle et lui, c’est
autre chose, un mystère qu’il ne peut expliquer. Avec les trois autres, c’est du solide. Mais
avec  elle,  il  se  sent  encore  plus  soudé.  Ils  ont  tous  le  même  âge.  Celui  où  tout  est
envisageable. Douze ans. 

Simane reconnaît le coin. Leur coin. Celui où la murène a son repaire rocheux. Elle sort
toujours la tête pour les voir passer. Curieuse, c’est tout. Elle ne les a jamais menacés. Une
copine, en somme, habituée à leurs plongeons réguliers et bruyants. D’ailleurs, il la voit qui
pointe  sa  bouche effrayante  et  dédaigneuse,  bien qu’il  ait  dépassé son trou.  La vision de
Simane est large et lui permet de voir sur les côtés et en arrière. La magie performante du rêve
le réjouit. 

Simane se concentre sur ce qui se passe à l’avant.  Tan a une sagaie à la main,  il  a dû
plonger du promontoire habituel et rater son coup. Les deux autres l’ont suivi sans arme. Des
comètes de bulles autour d’eux. L’eau pétille, presque comme dans une bouteille de soda trop
agitée. 

Simane se rapproche de son copain tenant la sagaie jusqu’à lui toucher la plante des pieds.
Tan  –  chatouillé ?  –  se  retourne  et  ouvre  de  grands  yeux.  Simane  lui  sourit,  sentant  un
étirement bizarre de sa bouche… Avec un drôle d’air, Tan sourit aussi et, à grande vitesse,
projette la sagaie dans sa direction. Élan du fouetté des jambes et propulsion du trait à la force
des  bras  conjugués  rapprochent  dangereusement  la  pointe  acérée  du  visage  de  Simane.
Réflexe.  Il  opère  un  agile  recul  en  présentant  son  flanc.  Une  douleur  vive  et  atroce  le
transperce. Lui coupe la respiration. 

Tan ! Pourquoi ? ! 

Simane se tord de douleur dans l’eau. Il est un arc flexible dont la corde aurait rompu. Un
nuage de sang s’étale autour de lui. 
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Des écailles aussi… 

Il hurle et se réveille en nage sur sa natte. Bouche béante et souffle court. La douleur a
disparu. Quel cauchemar ! C’est sûrement à cause de la fièvre. En se couchant hier soir, il
avait encore le front brûlant. Ça lui apprendra à rester immobile au soleil pour épier un lézard
en parade amoureuse. Grand-mère Séra n’a pas voulu qu’il quitte la case ce matin. Et il n’a
pas pu aller à la pêche avec les trois autres. Est-ce cette frustration mêlée à la fièvre qui a
engendré  son  rêve ?  Sans  doute.  En  tout  cas,  l’abondante  suée  nocturne  l’a  requinqué.
Quoique encore faiblard, il s’habille d’un short, d’un T-shirt et sort. 

Il est presque dix heures. La tribu vaque à ses occupations. La plupart des femmes âgées,
dont grand-mère Séra, sont parties au marché du samedi. Quelques vieux discutent en fumant,
des jeunes écoutent du reggae assis sur une épave de pick-up sans roues. Le ciel est pur, le
chant des oiseaux est partout et quelques fumées s’élèvent des foyers. La bande ne devrait pas
tarder. Sans la voir, il sent le regard de Méléni posé sur lui. Il se retourne, ébauche un sourire
dans sa direction lorsque les voix joyeuses des trois autres l’interpellent : 

— Simane, t’as tout raté ! La pêche d’enfer ! T’aurais dû venir… 

Triomphant, Tan tient une splendide loche au bout de sa sagaie. Celle-ci a encore quelques
soubresauts de vie.  Arrivé devant  lui,  Tan, très fier,  décroche la prise et  lui  présente son
trophée.  Simane est hypnotisé  par le large trou de la sagaie sur le flanc du poisson. Tan,
toujours rigolard, met son doigt dans l’orifice en le remuant. Simane ressent de nouveau la
douleur de son cauchemar. Les yeux de la loche le regardent d’une étrange façon. Suppliants. 

Simane frissonne. 

L’esprit des animaux s’ouvre sur une autre réalité en parallèle. 

Entrer dans leur peau, dans leur souffrance… 

La preuve est là, sanguinolente, sous ses yeux. 

Son corps devient un immense tremblement. 

Il s’évanouit. 
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2 – BROSSES

Minnie Mouse regarde Baloo. Droit dans les yeux. Le visage de la compagne de Mickey est
tout  sourire  face  à  celui,  tout  aussi  hilare,  de  l’ours  facétieux  du  Livre  de  la  jungle.  Ils
arborent tous deux leurs têtes de dessins animés, stylisées et de couleurs vives. Sauf qu’ici, ils
ne sont pas dans une séquence d’un film d’animation. Walt Disney ne les a d’ailleurs jamais
réunis dans ses opus. Une souris acoquinée à un ours eût été  shocking  – question de taille
avant tout. Les deux personnages sont raides, immobiles et encastrés à l’extrémité de leur
manche respectif. Le manche orangé, orné de la figure de Minnie et de son superbe nœud à
pois sur le front, fait face au manche violet où s’incruste le visage de l’ours Baloo, affublé
d’un coquet chapeau trop petit. Les deux manches sont dans le même verre, épais et ouvragé.
Le verre, avec ces deux brosses à dents, est posé sur le marbre luxueux d’une spacieuse salle
de bains carrelée où l’on pourrait danser un quadrille sans difficulté. Dans le champ de vision
du couple en plastique, une baignoire centrale ronde comme un spa, une douche pouvant loger
une équipe de foot, des piles de serviettes épaisses, plusieurs peignoirs blancs, des miroirs à
profusion, des lavabos en forme de bénitiers avec une robinetterie fastueuse. C’est à côté de
l’une des deux vasques que le verre habité est placé. 

Et ce verre ne cesse d’intriguer Térésa, la femme de chambre chargée de l’entretien de la
suite située au dernier étage du palace cinq étoiles de Nouméa. Au lieu de se jeter des regards
énamourés, les deux animaux pourraient profiter de l’espace et de la splendeur de la suite. Nul
besoin de donner une légère rotation aux deux manches pour qu’ils puissent se régaler les
mirettes.  Le  jeu  des  larges  miroirs suffirait  pour  apprécier  le  vaste  endroit,  moderne,
fonctionnel, avec de beaux matériaux un peu froids. 

Tout le parquet est en bois de kohu, ciré et étincelant, prêt à supporter des plantes de pieds
délicates. La large cuisine américaine est dotée d’un double percolateur avec son réservoir à
dosettes  chromé.  L’imposant  plan  de  travail  peut  servir  de  bar  pour  apéros  feutrés.  Les
placards attenants sont achalandés en ustensiles pour satisfaire un maître queux, mais l’endroit
sert-il vraiment  à cuisiner ? Peut-être pour ceux qui embarquent  des gens de maison dans
leurs bagages… 

Dans l’enfilade, une table pour huit convives à l’aise, un salon avec écran plat HD, des
poufs décoratifs, un tapis ras, deux divans en L, des fauteuils aux creux accueillants et un
meuble à rayonnages que l’on pourrait surcharger de livres, séparant un coin bureau/ordi/wifi.
Habilement dissimulée, une alcôve avec un deuxième écran plat à grande diagonale et un sofa
en U en face, sous le regard triste d’une statue océanienne. Luminaires à foison partout. La
chambre est si grande que le lit  king size se fait discret. On doit pouvoir exécuter un pas de
deux sur une Petite musique de nuit  sans se cogner avant d’aller  dormir.  Séparé par trois
décamètres de baies vitrées, un balcon/terrasse court le long de l’appartement, le rendant très
lumineux. Devant la portion vitrée de la chambre, un troisième et inévitable écran. Pour quoi
faire,  avec  une  telle  vue  en  cinémascope  sur  la  mer ?  Qui  peut  profiter  de  toute  cette
débauche ? La journée ne fait que vingt-quatre heures et sous les tropiques, on ne reste pas
enfermé. 

Excepté Baloo et Minnie, indifférents à tout ça. Ils n’aiment pas les chichis, ils se fichent de
tout ce luxe déployé, de ce royaume à la superficie grandiloquente, les deux personnages sur
les brosses sont seuls au monde. Les yeux dans les yeux. De vrais amoureux ! 

Pour  l’heure,  la  suite  nuptiale  est  occupée  par  un  jeune  couple  sans  enfant,  Rachel  et
Vincent Ladder. Très à l’aise financièrement, la nuitée correspondant à plus d’un S.M.I.C.
local. C’est donc un espace réservé à une lune de miel – l’expression « voyage de noces »
étant passée de mode – et, à ce moment précis d’une relation passionnelle, les futurs enfants
ne sont encore qu’à l’état de cellules et de projets. Théoriquement. 
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Lesdites  cellules  voyagent  beaucoup  depuis  une  semaine  entre  les  deux  partenaires
occupant la suite. Il n’y a qu’à voir l’état du lit, chaque matin. Dévasté ! Les pliures de la
literie sont sans équivoques, les cellules égarées dans les taches au creux des draps aussi, et
les fragrances de l’amour déversé attestent  de corps à corps fiévreux et  répétés.  De toute
façon, la conception d’un bébé prend un minimum de temps, soupire Térésa en se remémorant
ses dix grossesses et en pestant contre son tour de taille qui la gêne parfois dans son métier.
Elle a croisé plusieurs fois le jeune couple enlacé n’arrêtant pas de rire en se chuchotant des
mots qu’on ne lui a plus susurrés depuis bien longtemps. 

Alors, que viennent faire ces deux brosses à dents pour enfants de dix/douze ans ? D’autant
plus qu’il n’y a pas de brosse pour adulte. Térésa, en femme de chambre consciencieuse, a
pourtant bien cherché partout… Et les deux brosses cartoon ont servi récemment. Les poils
sont encore humides et imprégnés de l’odeur d’un dentifrice à la fraise. D’ailleurs le tube,
coloré et voyant, est à côté des brosses, encore ouvert. Comme chaque matin, Térésa revisse
le bouchon oublié. Elle n’y comprend rien, hausse les épaules et se remet au travail. 

Maria,  sa  copine  qui  s’occupe des  chambres  standard,  lui  avait  déjà  parlé  de ce jeune
couple.  C’était  lors  de son premier  séjour  dans  l’hôtel,  avant  qu’ils  aillent  se  balader  en
brousse et dans les Îles. Il paraît, d’après Maria, et ce n’est pas le genre à inventer, qu’ils
étaient discrets, sans embrassades intempestives dans les couloirs, sans désordre notable dans
leur chambre après usage, et sans brosses à dents bizarroïdes… Ces Blancs fortunés tellement
excentriques sont capables de sautes d’humeur soudaines. 

Avec les riches, faut pas chercher à comprendre ! 

Térésa se souvient du premier nettoyage de la suite, du premier matin après le retour de
Lifou du jeune couple. Préférer la suite à la chambre simple correspondait à une de ces lubies
sans doute, encore faut-il en avoir les moyens. Bref, la folie des grandeurs avait modifié le
comportement des deux touristes. Ce premier matin, Térésa avait découvert un chantier. On
aurait dit qu’une famille nombreuse avait essayé tous les fauteuils, sauté sur tous les divans,
éparpillé tous les coussins comme pour une bataille de polochons. Le lit dans la chambre avait
sûrement  subi  la  furie  nuptiale  d’un  descendant  d’Attila  entouré  de  ses  concubines  en
manque. Toutes les serviettes de bain avaient été utilisées et jetées à terre, on pataugeait sur le
carrelage de la salle de bains, tous les écrans télé étaient allumés, un robinet de la baignoire
était resté grand ouvert, heureusement sans la bonde de remplissage en place. La corbeille de
fruits pour accueillir les nouveaux résidents avait été dévorée, la boîte de macarons aussi. Une
voracité laissant des miettes et des pépins un peu partout. D’habitude, les hôtes y touchaient à
peine. Paradoxalement, le magnum de champagne millésimé était éventé avec seulement deux
flûtes prélevées. Non bues, les flûtes posées à côté du seau, ou alors effleurées. Bizarre ! en
général, c’était ce qui disparaissait en premier. Térésa n’avait pas osé en boire une gorgée.
Même pour essayer. De toute façon, chaud, sans bulles, ça ne devait ressembler à rien. Térésa
n’en a jamais bu, c’est tellement cher. Tout avait fini dans le lavabo. Pendant les glouglous du
vidage, elle s’était demandé quel goût ça pouvait bien avoir… 

Deux heures plus tard, Térésa vérifie une dernière fois son travail, parcourt le grand salon
d’un regard professionnel, fait un tour minutieux de la chambre et de la cuisine, replace un
coussin dans l’alcôve télé et se pose un instant sur la terrasse. Pourtant habituée, en enfant du
pays, à la lumière particulière du lagon, elle admire la vue dont elle ne se lasse pas. Satisfaite,
elle sort, referme la porte avec précaution et récupère son chariot. 

Toujours confortablement installés dans leur écrin de verre, Minnie et Baloo continuent de
se sourire.  Ayant  trouvé une trajectoire  improbable en franchissant la surface vitrée de la
terrasse, un rai de soleil vient provoquer un éclat dans le regard plastifié et transi d’amour de
l’ours. 
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3 – PREMIER SAUT

Assis au bord de la falaise, Simane a le regard rivé sur la ligne tremblotante de chaleur où
ciel et océan s’unissent. De taille moyenne – à quinze ans, sa croissance n’est pas terminée –,
il possède une musculature souple, sa peau est sombre. Il est dehors dès qu’il le peut. Ses
yeux marron foncé sont adoucis par de longs cils féminins. Le soleil et le sel ont décoloré par
endroits  la  demi-sphère drue de ses cheveux. Sa lèvre supérieure ourlée lui  donne un air
boudeur. Il sourit peu. Sauf quand il est avec Méléni. Avec elle, sa bouche rayonne.

 Simane se souvient de sa première fois. Du tout premier saut, du premier protocole comme
dit  grand-mère  Séra.  Un  mot  qu’elle  tient  de  son  ancien  métier  d’infirmière.  Une  des
premières  diplômées  de  l’île.  C’est  grâce  à  elle  qu’il  a  été  initié.  Grâce  à  cette  femme
exemplaire l’ayant élevé après la mort prématurée de ses parents… 

Simane a cinq ans lorsque ses géniteurs sont renversés par un chauffard à Nouméa. Ils
rentrent tranquillement du marché municipal, les bras étirés par les sacs chargés d’ignames et
de mulets. Ils ont décidé de retourner à la tribu après quelques années cloîtrés dans la grande
ville du sud. La mère de Simane a passé elle aussi son diplôme d’infirmière et remboursé ses
années d’études en œuvrant dans le département de pneumologie du CHT. En l’attendant, son
mari avait trouvé un poste non qualifié à la SLN. Malgré la pénibilité du travail et le trop-
plein de fumées pour saigner la terre de son minerai, il a tenu bon. Les économies réalisées
vont permettre un retour et une installation aisée à Lifou. Il faut fêter ça, d’où les courses au
marché ce dimanche matin. En moins de dix secondes, la voiture alcoolisée les raye du trottoir
et de la carte. 

Grand-mère Séra recueille Simane avec bonheur. Elle perd son fils unique, sa belle fille qui
suivait ses traces, et gagne un petit-fils. Unique aussi, qui ressemble tellement à son fils. Elle
se promet de lui déverser tout son amour, sa solitude précoce ayant laissé son cœur en jachère
– Séra a trente ans lorsque son conjoint meurt subitement en plein champ. Elle décide de faire
de Simane son prolongement. Elle jure que la mort aveugle ne lui prendra plus sa lignée. Elle
y veillera, même si elle ne sait pas encore comment. 

...............................

Fin de cet extrait de livre

____________________________
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