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PARTIE 1 : L’ECHANGE



1 - EFFRACTION

Simane ouvre les yeux. Il ne sent ni le contact ni la fraicheur de 1’océan. Seulement
I’impression d’étre immergé, de louvoyer entre deux eaux. Doublée de I’intuition de baigner
dans I’irréalité commune aux réves. Depuis sa toute premicre caresse marine — son pere, de
I’eau jusqu’a la taille, le tenant dans ses bras alors qu’il n’était qu un nourrisson —, il a adoré
cet élément. En toutes saisons et en tout lieu de son ile. A cet instant suspendu, il sait qu’il
nage dans la transparence cristalline de la baie de Djokin, mais n’éprouve rien sur sa peau.
Ouie, olfaction, gotit, toucher sont absents. Son seul sens en éveil est celui de la vue. Le vert
clair lumineux de I’eau suspend le nageur dans une apesanteur proche de celle de 1’oiseau en
vol. Simane évolue au ralenti dans un silence ouaté. Il s’en fiche, heureux d’étre dans 1’océan,
ce liquide quasiment amniotique pour tous les enfants de Lifou.

L’eau ne doit pas étre froide, le soleil déja haut faisant miroiter la surface a trois métres au-
dessus. Autour de lui, I’environnement est un peu flou, il éprouve le méme sentiment
d’incertitude lorsqu’il essaye les lunettes de grand-mére Séra. Des ombres en mouvement
devant lui. Il doit les rejoindre, il croit les reconnaitre. Plus il se rapproche et plus sa vision
devient nette, méme si les couleurs ont des nuances bizarres. Il nage encore plus vite. Il a
I’impression d’étre en reptation, sans mouvements de bras ni de jambes. Etranges, ces
absences de perception, de température et de proprioception de son corps. Il se rapproche des
silhouettes. Trois corps juvéniles ondulent avec élégance devant lui. Ce sont ses potes qui
péchent. La bande des quatre, sans lui : Tan, Waépél¢é, Trima. Inséparables sur terre comme
sous la mer. Bien sir, il ne compte pas Méléni qui est a part dans 1’équipe. Née a Nouméa
d’un pere issu du nord de la Grande Terre, elle est arrivée bébé dans le clan. Désormais, sa
vraie maison est ici, a Lifou, et elle habite son cceur. Le cceur entier de Simane n’est que pour
elle. Les trois autres se moquent tout le temps de ses attentions pour Méléni. Elle et lui, c’est
autre chose, un mystére qu’il ne peut expliquer. Avec les trois autres, c¢’est du solide. Mais
avec elle, il se sent encore plus soudé. Ils ont tous le méme age. Celui ou tout est
envisageable. Douze ans.

Simane reconnait le coin. Leur coin. Celui ou la muréne a son repaire rocheux. Elle sort
toujours la téte pour les voir passer. Curieuse, c’est tout. Elle ne les a jamais menacés. Une
copine, en somme, habituée a leurs plongeons réguliers et bruyants. D’ailleurs, il la voit qui
pointe sa bouche effrayante et dédaigneuse, bien qu’il ait dépassé son trou. La vision de
Simane est large et lui permet de voir sur les coOtés et en arriere. La magie performante du réve
le réjouit.

Simane se concentre sur ce qui se passe a I’avant. Tan a une sagaie a la main, il a di
plonger du promontoire habituel et rater son coup. Les deux autres 1’ont suivi sans arme. Des
cometes de bulles autour d’eux. L’eau pétille, presque comme dans une bouteille de soda trop
agitée.

Simane se rapproche de son copain tenant la sagaie jusqu’a lui toucher la plante des pieds.
Tan — chatouillé ? — se retourne et ouvre de grands yeux. Simane lui sourit, sentant un
¢tirement bizarre de sa bouche... Avec un drdle d’air, Tan sourit aussi et, & grande vitesse,
projette la sagaie dans sa direction. Elan du fouetté des jambes et propulsion du trait a la force
des bras conjugués rapprochent dangereusement la pointe acérée du visage de Simane.
Réflexe. Il opére un agile recul en présentant son flanc. Une douleur vive et atroce le
transperce. Lui coupe la respiration.

Tan ! Pourquoi ? !

Simane se tord de douleur dans I’eau. Il est un arc flexible dont la corde aurait rompu. Un
nuage de sang s’étale autour de lui.



Des écailles aussi...

Il hurle et se réveille en nage sur sa natte. Bouche béante et souffle court. La douleur a
disparu. Quel cauchemar ! C’est slirement a cause de la fievre. En se couchant hier soir, il
avait encore le front briilant. Ca lui apprendra a rester immobile au soleil pour épier un lézard
en parade amoureuse. Grand-meére Séra n’a pas voulu qu’il quitte la case ce matin. Et il n’a
pas pu aller a la péche avec les trois autres. Est-ce cette frustration mélée a la fievre qui a
engendré son réve ? Sans doute. En tout cas, 1’abondante suée nocturne I’a requinqué.
Quoique encore faiblard, il s’habille d’un short, d’un T-shirt et sort.

Il est presque dix heures. La tribu vaque a ses occupations. La plupart des femmes agées,
dont grand-meére Séra, sont parties au marché du samedi. Quelques vieux discutent en fumant,
des jeunes écoutent du reggae assis sur une épave de pick-up sans roues. Le ciel est pur, le
chant des oiseaux est partout et quelques fumées s’élévent des foyers. La bande ne devrait pas
tarder. Sans la voir, il sent le regard de M¢léni posé sur lui. Il se retourne, €ébauche un sourire
dans sa direction lorsque les voix joyeuses des trois autres ’interpellent :

— Simane, t’as tout raté ! La péche d’enfer ! T aurais dii venir...

Triomphant, Tan tient une splendide loche au bout de sa sagaie. Celle-ci a encore quelques
soubresauts de vie. Arrivé devant lui, Tan, trés fier, décroche la prise et lui présente son
trophée. Simane est hypnotisé par le large trou de la sagaie sur le flanc du poisson. Tan,
toujours rigolard, met son doigt dans 1’orifice en le remuant. Simane ressent de nouveau la
douleur de son cauchemar. Les yeux de la loche le regardent d’une étrange facon. Suppliants.

Simane frissonne.

L’esprit des animaux s’ouvre sur une autre réalité en parall¢le.
Entrer dans leur peau, dans leur souffrance...

La preuve est 13, sanguinolente, sous ses yeux.

Son corps devient un immense tremblement.

Il s’évanouit.



2 — BROSSES

Minnie Mouse regarde Baloo. Droit dans les yeux. Le visage de la compagne de Mickey est
tout sourire face a celui, tout aussi hilare, de I'ours facétieux du Livre de la jungle. 1ls
arborent tous deux leurs tétes de dessins animés, stylisées et de couleurs vives. Sauf qu’ici, ils
ne sont pas dans une séquence d’un film d’animation. Walt Disney ne les a d’ailleurs jamais
réunis dans ses opus. Une souris acoquinée a un ours et été¢ shocking — question de taille
avant tout. Les deux personnages sont raides, immobiles et encastrés a I’extrémité de leur
manche respectif. Le manche orangé, orné de la figure de Minnie et de son superbe nceud a
pois sur le front, fait face au manche violet ou s’incruste le visage de I’ours Baloo, affublé
d’un coquet chapeau trop petit. Les deux manches sont dans le méme verre, épais et ouvragé.
Le verre, avec ces deux brosses a dents, est posé sur le marbre luxueux d’une spacieuse salle
de bains carrelée ou I’on pourrait danser un quadrille sans difficulté. Dans le champ de vision
du couple en plastique, une baignoire centrale ronde comme un spa, une douche pouvant loger
une équipe de foot, des piles de serviettes épaisses, plusieurs peignoirs blancs, des miroirs a
profusion, des lavabos en forme de bénitiers avec une robinetterie fastueuse. C’est a co6té de
I’'une des deux vasques que le verre habité est placé.

Et ce verre ne cesse d’intriguer Térésa, la femme de chambre chargée de 1’entretien de la
suite située au dernier étage du palace cinqg étoiles de Nouméa. Au lieu de se jeter des regards
énamourés, les deux animaux pourraient profiter de I’espace et de la splendeur de la suite. Nul
besoin de donner une légeére rotation aux deux manches pour qu’ils puissent se régaler les
mirettes. Le jeu des larges miroirs suffirait pour apprécier le vaste endroit, moderne,
fonctionnel, avec de beaux matériaux un peu froids.

Tout le parquet est en bois de kohu, ciré et étincelant, prét a supporter des plantes de pieds
délicates. La large cuisine américaine est dotée d’un double percolateur avec son réservoir a
dosettes chromé. L’imposant plan de travail peut servir de bar pour apéros feutrés. Les
placards attenants sont achalandés en ustensiles pour satisfaire un maitre queux, mais I’endroit
sert-il vraiment & cuisiner ? Peut-&tre pour ceux qui embarquent des gens de maison dans
leurs bagages...

Dans I’enfilade, une table pour huit convives a ’aise, un salon avec écran plat HD, des
poufs décoratifs, un tapis ras, deux divans en L, des fauteuils aux creux accueillants et un
meuble a rayonnages que 1’on pourrait surcharger de livres, séparant un coin bureau/ordi/wifi.
Habilement dissimulée, une alcdve avec un deuxiéme écran plat a grande diagonale et un sofa
en U en face, sous le regard triste d’une statue océanienne. Luminaires a foison partout. La
chambre est si grande que le lit king size se fait discret. On doit pouvoir exécuter un pas de
deux sur une Petite musique de nuit sans se cogner avant d’aller dormir. Séparé par trois
décamétres de baies vitrées, un balcon/terrasse court le long de 1’appartement, le rendant trés
lumineux. Devant la portion vitrée de la chambre, un troisiéme et inévitable écran. Pour quoi
faire, avec une telle vue en cinémascope sur la mer ? Qui peut profiter de toute cette
débauche ? La journée ne fait que vingt-quatre heures et sous les tropiques, on ne reste pas
enfermé.

Excepté Baloo et Minnie, indifférents a tout ¢a. IIs n’aiment pas les chichis, ils se fichent de
tout ce luxe déployé, de ce royaume a la superficie grandiloquente, les deux personnages sur
les brosses sont seuls au monde. Les yeux dans les yeux. De vrais amoureux !

Pour I’heure, la suite nuptiale est occupée par un jeune couple sans enfant, Rachel et
Vincent Ladder. Trés a I’aise financierement, la nuitée correspondant a plus d’un S.M.I.C.
local. C’est donc un espace réservé a une lune de miel — I’expression « voyage de noces »
étant passée de mode — et, a ce moment précis d’une relation passionnelle, les futurs enfants
ne sont encore qu’a I’état de cellules et de projets. Théoriquement.
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Lesdites cellules voyagent beaucoup depuis une semaine entre les deux partenaires
occupant la suite. Il n’y a qu’a voir 1’état du lit, chaque matin. Dévasté ! Les pliures de la
literie sont sans équivoques, les cellules égarées dans les taches au creux des draps aussi, et
les fragrances de I’amour déversé attestent de corps a corps fiévreux et répétés. De toute
fagon, la conception d’un bébé prend un minimum de temps, soupire Térésa en se remémorant
ses dix grossesses et en pestant contre son tour de taille qui la géne parfois dans son métier.
Elle a croisé plusieurs fois le jeune couple enlacé n’arrétant pas de rire en se chuchotant des
mots qu’on ne lui a plus susurrés depuis bien longtemps.

Alors, que viennent faire ces deux brosses a dents pour enfants de dix/douze ans ? D’autant
plus qu’il n’y a pas de brosse pour adulte. Térésa, en femme de chambre consciencieuse, a
pourtant bien cherché partout... Et les deux brosses carfoon ont servi récemment. Les poils
sont encore humides et imprégnés de 1’odeur d’un dentifrice a la fraise. D’ailleurs le tube,
coloré et voyant, est a coté des brosses, encore ouvert. Comme chaque matin, Térésa revisse
le bouchon oublié. Elle n’y comprend rien, hausse les épaules et se remet au travail.

Maria, sa copine qui s’occupe des chambres standard, lui avait déja parlé¢ de ce jeune
couple. C’était lors de son premier séjour dans 1’hotel, avant qu’ils aillent se balader en
brousse et dans les lles. Il parait, d’aprés Maria, et ce n’est pas le genre a inventer, qu’ils
¢taient discrets, sans embrassades intempestives dans les couloirs, sans désordre notable dans
leur chambre apres usage, et sans brosses a dents bizarroides... Ces Blancs fortunés tellement
excentriques sont capables de sautes d’humeur soudaines.

Avec les riches, faut pas chercher a comprendre !

Térésa se souvient du premier nettoyage de la suite, du premier matin apres le retour de
Lifou du jeune couple. Préférer la suite a la chambre simple correspondait a une de ces lubies
sans doute, encore faut-il en avoir les moyens. Bref, la folie des grandeurs avait modifi¢ le
comportement des deux touristes. Ce premier matin, Térésa avait découvert un chantier. On
aurait dit qu'une famille nombreuse avait essayé tous les fauteuils, sauté sur tous les divans,
éparpillé tous les coussins comme pour une bataille de polochons. Le lit dans la chambre avait
sirement subi la furie nuptiale d’un descendant d’Attila entouré de ses concubines en
manque. Toutes les serviettes de bain avaient été utilisées et jetées a terre, on pataugeait sur le
carrelage de la salle de bains, tous les écrans tél¢ €taient allumés, un robinet de la baignoire
¢tait resté grand ouvert, heureusement sans la bonde de remplissage en place. La corbeille de
fruits pour accueillir les nouveaux résidents avait été dévorée, la boite de macarons aussi. Une
voracité laissant des miettes et des pépins un peu partout. D’habitude, les hotes y touchaient a
peine. Paradoxalement, le magnum de champagne millésimé était éventé avec seulement deux
flates prélevées. Non bues, les fliites posées a coté du seau, ou alors effleurées. Bizarre | en
général, ¢’était ce qui disparaissait en premier. Térésa n’avait pas os€ en boire une gorgée.
Méme pour essayer. De toute fagcon, chaud, sans bulles, ¢a ne devait ressembler a rien. Térésa
n’en a jamais bu, c’est tellement cher. Tout avait fini dans le lavabo. Pendant les glouglous du
vidage, elle s’était demandé quel golit ¢a pouvait bien avoir...

Deux heures plus tard, Térésa vérifie une derniere fois son travail, parcourt le grand salon
d’un regard professionnel, fait un tour minutieux de la chambre et de la cuisine, replace un
coussin dans 1’alcove télé et se pose un instant sur la terrasse. Pourtant habituée, en enfant du
pays, a la lumiére particuliére du lagon, elle admire la vue dont elle ne se lasse pas. Satisfaite,
elle sort, referme la porte avec précaution et récupere son chariot.

Toujours confortablement installés dans leur écrin de verre, Minnie et Baloo continuent de
se sourire. Ayant trouvé une trajectoire improbable en franchissant la surface vitrée de la
terrasse, un rai de soleil vient provoquer un éclat dans le regard plastifié et transi d’amour de
I’ours.
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3 — PREMIER SAUT

Assis au bord de la falaise, Simane a le regard rivé sur la ligne tremblotante de chaleur ou
ciel et océan s’unissent. De taille moyenne — a quinze ans, sa croissance n’est pas terminée —,
il posséde une musculature souple, sa peau est sombre. Il est dehors deés qu’il le peut. Ses
yeux marron foncé sont adoucis par de longs cils féminins. Le soleil et le sel ont décoloré par
endroits la demi-sphére drue de ses cheveux. Sa lévre supérieure ourlée lui donne un air
boudeur. 11 sourit peu. Sauf quand il est avec M¢éléni. Avec elle, sa bouche rayonne.

Simane se souvient de sa premicre fois. Du tout premier saut, du premier protocole comme
dit grand-mere Séra. Un mot qu’elle tient de son ancien métier d’infirmiére. Une des
premieres diplomées de I’ile. C’est grace a elle qu’il a été initié. Grace a cette femme
exemplaire I’ayant élevé aprés la mort prématurée de ses parents...

Simane a cinq ans lorsque ses géniteurs sont renversés par un chauffard a Nouméa. Ils
rentrent tranquillement du marché municipal, les bras étirés par les sacs chargés d’ignames et
de mulets. Ils ont décidé de retourner a la tribu apres quelques années cloitrés dans la grande
ville du sud. La mére de Simane a passé elle aussi son diplome d’infirmicre et remboursé ses
années d’études en ceuvrant dans le département de pneumologie du CHT. En I’attendant, son
mari avait trouvé un poste non qualifié¢ a la SLN. Malgré la pénibilité du travail et le trop-
plein de fumées pour saigner la terre de son minerai, il a tenu bon. Les économies réalisées
vont permettre un retour et une installation aisée a Lifou. Il faut féter ¢a, d’ou les courses au
marché ce dimanche matin. En moins de dix secondes, la voiture alcoolisée les raye du trottoir
et de la carte.

Grand-meére Séra recueille Simane avec bonheur. Elle perd son fils unique, sa belle fille qui
suivait ses traces, et gagne un petit-fils. Unique aussi, qui ressemble tellement a son fils. Elle
se promet de lui déverser tout son amour, sa solitude précoce ayant laissé son cceur en jachere
— Séra a trente ans lorsque son conjoint meurt subitement en plein champ. Elle décide de faire
de Simane son prolongement. Elle jure que la mort aveugle ne lui prendra plus sa lignée. Elle
y veillera, méme si elle ne sait pas encore comment.

Fin de cet extrait de livre
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