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51. Le terrier du lapin blanc

1. Le terrier du lapin blanc

Comment construit-on une bonne histoire ? Comment 
en faire autre chose qu’un collier de jolies phrases ?1 
Quels sont les éléments indispensables qu’il faut y placer 

pour qu’elle captive le spectateur ou le lecteur, qu’elle remue ses 
émotions et ses idées, et le laisse ensuite sur un sentiment de 
chaleur qui lui donne envie d’en parler autour de lui ?

En quoi les bonnes histoires diffèrent-elles de récits ordi-
naires ? Pourquoi nous fascinent-elles ? Est-il possible d’en dé-
monter la mécanique et de déterminer un schéma général qui 
pourrait s’appliquer à l’ensemble des contes, fables, films, romans 
et pièces de théâtre que l’humanité invente, se raconte et se repré-
sente depuis la nuit des temps ? 

Ces questions difficiles sont pourtant essentielles pour tout 
auteur, dramaturge ou scénariste. Car, en tentant d’y répondre, 
on entre dans les coulisses des œuvres fictionnelles comme Alice 
dans le terrier du lapin blanc2, on trouve une clé permettant de 
les comparer, de les aligner sur un axe commun et d’en examiner 
les rouages pour les comprendre et les reproduire. Un tel schéma 
représente également une grille de lecture pour l’analyse critique, 
sans compter qu’il nous révèle à nous-mêmes, en dévoilant la 
façon dont nous interprétons nos vies et les événements qui les 
construisent.

1	 L’expression « collier de jolies phrases » est empruntée à 
Bernard Werber, cité sur bernardwerber.com : « Beaucoup de 
romanciers, surtout en France, font du joli pour le joli. Ils enfilent les 
phrases tarabiscotées avec des mots de vocabulaire qu’il faut chercher 
dans le dictionnaire comme on enfile des perles pour faire un collier. 
Cela fait juste un tas de jolies phrases. Pas une histoire. »

2	 Dans Alice au pays des merveilles, de Lewis Caroll.
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« Il y a trois règles importantes pour écrire une bonne 
histoire. Malheureusement, personne ne les connaît. »

W. Somerset Maugham – The Summing Up

Comme pour contredire la boutade de Somerset Maugham, 
d’innombrables philosophes, chercheurs et critiques littéraires 
ont tenté des analyses comparatives d’œuvres fictionnelles, afin 
d’en faire émerger la structure. Il y a 2 300 ans, dans sa Poétique, 
Aristote discutait déjà des éléments clés du drame, y compris 
l’intrigue, le caractère et le dénouement. Au 19e siècle, le fran-
co-américain Georges Polti énumérait 36 situations dramatiques 
dans les créations théâtrales, alors que Gustav Freytag3 proposait 
un modèle général en cinq actes qui formeraient le tronc commun 
de toutes les histoires. Plus récemment, Joseph Campbell4 identi-
fie la forme du Monomythe, partagée par l’ensemble des mythes 
et légendes qui parcourent la planète, tandis que Vladimir Propp 
établit une Morphologie du conte en comparant les récits et chants 
épiques issus du folklore russe, et que Christopher Vogler, entre 
autres, élargit les théories de Campbell à l’écriture de romans.

Avec le développement du cinéma et de l’industrie hollywoo-
dienne, les contraintes particulières à l’élaboration d’un scénario 
incitent beaucoup d’autres théoriciens à reprendre le flambeau, 
dans le but de généraliser les travaux précédents pour les appliquer 
aux créations modernes.

3	 Gustav Freytag : dramaturge allemand du 19e siècle et inventeur  
de la « pyramide de Freytag » dont je reparlerai plus loin.

4	 Joseph Campbell : auteur Le Héros aux mille et un visages, un essai 
de mythologie comparée. Campbell y propose un schéma narratif 
archétypique, celui du voyage du héros, qu’il dégage de l’étude de 
différentes mythologies. Le résumé de ce schéma figure en annexe.
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Le réalisateur britannique Alfred Hitchcock5 se passionne pour 
les techniques narratives et suspensives, tandis que Robert McKee, 
Syd Field6 et des centaines d’autres explorent la construction des 
scènes, des personnages et des dialogues.

 Bien que ces diverses approches puissent parfois sembler 
contradictoires, elles sont surtout complémentaires. Gustav 
Freytag place l’existence d’une confrontation au centre de toute 
histoire ; Joseph Campbell y décèle un passage de l’innocence à 
l’expérience ; Pour Christopher Booker, une bonne histoire doit 
s’organiser en trois actes avec un point de non-retour entre les 
deux premiers ; Et pour Kenneth Burke, elle doit se construire au-
tour des enjeux qu’elle évoque.

Si les Américains sont passés maîtres dans l’art de vulgariser 
ces analyses, les Européens, longtemps prisonniers d’une vision 
romantique de l’écriture et d’une obsession pour le style, n’en sont 
souvent sortis que par une démarche universitaire. 

En France, Roland Barthes7, Tzvetan Todorov8, Julien Greimas9, 
Gérard Genette10 et François Ricard font partie des chercheurs qui 
ont proposé des apports considérables à l’étude de la narration. 

5	 L’ouvrage Hitchcock/Truffaut retranscrit des entretiens entre Alfred 
Hitchcock et François Truffaut, un réalisateur et critique de cinéma 
français. Hitchcock y partage ses réflexions sur la mise en scène, 
la construction du suspense, l’utilisation de la caméra, et d’autres 
aspects de son approche cinématographique.

6	 Syd Field : théoricien du cinéma, auteur de plusieurs ouvrages 
sur le sujet, le plus notable étant Screenplay : The Foundations of 
Screenwriting.

7	 Voir la section qui lui est consacrée en annexe.

8	 Tzvetan Todorov est un critique littéraire, sémiologue, historien des 
idées et essayiste français d’origine bulgare. Il est notamment l’auteur 
de Poétique de la prose.

9	 Dans Sémiotique narrative et textuelle, Greimas introduit le célèbre 
« modèle actanciel », qui analyse les relations entre les actants dans 
un récit. Ce schéma est exposé dans l'annexe du présent ouvrage.

10	 Voir en annexe.
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Il est trop rare que leurs travaux soient synthétisés et reformu-
lés pour en faciliter l’approche par le grand public, même si Yves 
Lavandier11, Lionel Davoust12, Ludovic Bablon13 ou Julien Hirt14, 
par exemple, s'y sont essayés.

Le besoin est pourtant là, car la vision développée par l’Amé-
rique du Nord est très loin d’être universelle. Tous les films, pièces 
et romans produits de par le monde n’entrent pas dans la grille 
d’analyse hollywoodienne qui s’est surtout spécialisée dans les his-
toires basées sur l’action, à travers des genres très marqués. Les 
auteurs des autres cultures s’attachent plus souvent à l’absurde, au 
réalisme et au réalisme fantastique, par exemple, dont les codes 
sont peu étudiés et rarement vulgarisés.

En tant qu’éditeur, je ne pouvais pas échapper à une réflexion 
sur ces sujets. Les auteurs qui envoient leurs manuscrits aux mai-
sons d’édition n’ont pas toujours conscience de la façon dont les 
choses se passent de l’autre côté : la principale activité d’un éditeur 
consiste à refuser les textes qui lui sont proposés. Quand il travaille 
dans une petite maison comme la mienne, au sein d’une équipe 
réduite à sa plus simple expression, cette tâche ingrate occupe la 
majeure partie de son temps. Dans les périodes où elles acceptent 
les soumissions, les éditions Humanis qui sont pourtant minus-
cules reçoivent entre dix et vingt propositions par jour (y compris 
pendant les week-ends et les jours fériés), alors que notre capacité 
de production est inférieure à dix ouvrages par an. En comptant 
bien, si nous laissions les vannes grandes ouvertes en permanence, 

11	 Yves Lavandier est un scénariste et réalisateur français, auteur de La 
Dramaturgie : l’art du récit et Construire un récit.

12	 Comment écrire de la fiction ?, de Lionel Davoust, compile une série 
de conseils à l’adresse des écrivains débutants.

13	 Ludovic Bablon anime STORY&DRAMA, un blog consacré à 
l’analyse et à l’écriture de scénarios.

14	 Julien Hirt anime le blog Le Fictiologue qui présente des réflexions 
passionnantes et très accessibles sur l’écriture. Il sera plusieurs fois 
cité dans le présent ouvrage.
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nous devrions refuser 5 465 manuscrits par an (et même un peu 
plus, lors des années bissextiles).

Au fond, mon travail ressemble beaucoup à celui d’un critique 
littéraire : je dois décider si les textes que j’examine « valent le coup », 
ce qui revient – entre autres choses – à juger de leur qualité narra-
tive. Mais comment juger de cette qualité ? Sur quelle base, si je ne 
veux pas me reposer sur ma seule subjectivité ? C’est cette question 
qui a inévitablement fait naître celles qui figurent au début de cette 
introduction : qu’est-ce qu’une bonne histoire ? Peut-on identifier 
des critères qui la caractérisent ? Et peut-on, lorsqu’on exerce son 
activité en Europe, se fier entièrement aux grilles d’analyse nord-
américaines, si fortement imprégnées par la culture d’Hollywood ?

Ces grilles, pour de multiples raisons, sont très loin de man-
quer d’intérêt. Il faudrait être aveugle pour ne pas remarquer leur 
influence sur les autres formes de production artistique, partout 
dans le monde. Le découpage parallèle, par exemple, qui propose 
au public plusieurs histoires se déroulant en simultanée au sein 
d’une trame générale, se retrouve de plus en plus souvent dans le 
roman contemporain. Cette structure existait bien avant l’inven-
tion du cinéma, mais c’est lui qui a rendu son emploi aussi fréquent.

Par ailleurs, la littérature américaine dominant aujourd’hui 
très largement le monde par son succès, il serait absurde de ne pas 
chercher à identifier ses points forts et ce qui lui donne ses attraits 
quitte à appliquer nos observations à d’autres formes d’écritures.

Le discours construit outre-Atlantique sur ces deux formes de 
fictions n’en demande pas moins une révision importante si l’on 
veut l’élargir aux productions des autres régions du monde et aux 
formes de créations que sont le théâtre et le storytelling.

Il se trouve qu’un éditeur ne fait pas que refuser des manus-
crits. De temps à autre, dans les rares occasions où il en a le temps 
(quand il n’est pas occupé à travailler sur ceux qu’il a acceptés), il 
essaye d’expliquer pourquoi. Ou ce qu’il serait possible d’envisa-
ger (selon lui) pour améliorer l’histoire. Il arrive également qu’il 
s’implique dans la production culturelle par d’autres moyens, à 
travers des formations ou des ateliers d’écriture, par exemple. 
C’est ce dernier type d’activité qui m’a amené à ressentir le besoin 
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poignant d’un document de synthèse (une méta-étude, dirait-on 
aujourd’hui), qui tenterait de réunir sous une forme simplifiée la 
somme considérable de réflexions qui s’est accumulée au fil des 
siècles sur la narration. Le projet est un peu fou, sans aucun doute, 
d’autant que je n’ai pas moi-même de formation universitaire. Je ne 
suis qu’un technicien qui essaye de trouver des solutions pratiques, 
alors que la construction d’une histoire est – par définition – un 
problème bien plus vaste que le monde. Mais on ne participe pas à 
une activité artistique sans être un peu fou.

Cette entreprise a commencé il y a plus d’une décennie, par 
l’écriture des pages publiées sur le site des éditions Humanis, dans 
le but de guider les auteurs et de leur expliquer les critères qui mo-
tivaient nos refus. Cette démarche m’a amené à regrouper, à géné-
raliser et à organiser les arguments que je m’escrimais à développer 
aussi souvent que possible pour chacun des manuscrits que je reje-
tais (et que je rejette encore), ce qui, comme je l’ai déjà dit, repré-
sente un nombre considérable de textes. Pour l’essentiel, ce travail 
ne dérivait pas d’une réflexion théorique, mais des cas pratiques 
auxquels mon quotidien me confrontait.

Dans le même temps, j’élaborais ma propre version du schéma 
général des histoires, afin d’y placer les étapes qui font naître et 
voient se cristalliser la tension dramatique dans le récit. Au cours 
de la décennie suivante, avançant sans même m’en rendre compte 
dans les pas de Campbell et de Propp qui avaient certainement 
bien plus de rigueur que moi, j’ai mis mon modèle à l’épreuve des 
films, pièces, romans, opéras, comédies musicales et autres formes 
d’histoires que j’avais l’occasion d’apprécier (probablement plus 
d’un millier d’œuvres, au final), et je tentais de le consolider et de 
l’universaliser.

Ces aventures ont donné naissance aux pages qui vont suivre. 
Tout en étant bien conscient que ma synthèse est inévitablement 
orientée par ma propre vision, j’ai l’espoir qu’elle pourra s’avérer 
utile à tous ceux qui recherchent une représentation simple et gé-
néraliste de la construction narrative. Je pense bien sûr aux anima-
teurs d’atelier d’écriture et aux formateurs en techniques d’écri-
ture pour la littérature et le cinéma, mais aussi, par exemple, aux 
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étudiants en écoles de marketing, de journalisme ou en sciences 
politiques, des domaines qui s’intéressent de plus en plus au prin-
cipe du storytelling15 dans la construction du discours.

Il y a quelques années, en entrant par curiosité dans une église 
de Calabre, j’ai été saisi d’une révélation qui, si elle n’avait rien de 
mystique, n’en était pas moins bouleversante. C’était une toute 
petite église de village, d’une simplicité touchante, dont la seule 
richesse était une série de tableaux illustrant les exploits des saints 
que toute l'Italie honore : San Francesco di Paola qui, selon la lé-
gende, aurait franchi la mer en chevauchant sa cape, San Rocco qui 
guérissait les malades en faisant le signe de la croix, San Fantin il 
Cavaliere qui a stoppé, par la force de sa foi, un éboulement me-
naçant de détruire un village, et d’autres personnages extraordi-
naires que j’ai pourtant oubliés, peut-être à cause du trouble que 
j’ai éprouvé sur le moment.

Bien que se voulant réaliste, le rendu de ces tableaux misait sur 
des couleurs vives, des effets de lumière spectaculaires, et même 
sur des hachures et des pleins et déliés qui les faisaient finalement 
ressembler à des vignettes des bandes dessinées de Marvel. J’ai 
compris que j’avais sous les yeux une galerie de superhéros. Leur 
apparence était semblable, leurs pouvoirs étaient comparables, 
mais, surtout, leur objectif était le même  : ces représentations 
étaient destinées à apporter du réconfort et du courage à l’homme 
ordinaire. Il n’y avait aucun irrespect dans ma réflexion  : de par 
le rôle qu’elles jouent pour nous, les histoires ont une dimension 
sacrée, quel que soit le cadre qui les accueille. Si j’étais croyant, je 
dirais que Dieu est partout.

À ce moment-là, je savais déjà que la seule fonction des his-
toires consiste à nous soigner du désespoir en donnant du sens à 
nos vies. Mais, cette fois, je l’ai constaté de mes propres yeux, et je 
suis sorti de cette église le cœur plein d’émotions.

15	 Le storytelling, ou l’« art du récit » regroupe un ensemble de 
techniques narratives visant à transmettre des informations, 
des idées ou des émotions de manière engageante. Il s’adresse 
notamment aux domaines du marketing, de la communication, du 
cinéma, de la littérature et du journalisme.
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2. La construction de l’histoire

En quoi une histoire diffère-t-elle d’un simple récit ? 

Nos vies sont émaillées de petits récits tels que « Je suis allé faire 
les courses » ou « J’ai bien travaillé aujourd’hui », dont nous voyons 
bien qu’ils n’intéresseraient pas un large public parce qu’ils ne for-
ment pas de véritables histoires. Tous les récits, en effet, ne sont 
pas des histoires et, chaque jour, des manuscrits et des scénarios 
sont refusés à travers le monde, faute de comporter une intrigue 
convaincante. Mais qu’est-ce qu’une intrigue convaincante ?

Le hasard et la nécessité16

Si les récits de vie ou d’épisodes de vie sont souvent ennuyeux 
pour ceux qu’ils n’impliquent pas, c’est probablement parce qu’ils 
manquent de sens. 

Une vie ordinaire dépend beaucoup 
du hasard. Elle n’est qu’un empilement 
chaotique d’événements et d’anecdotes 
qui n’offrent pas de cohérence, et dont 
le seul lien consiste à avoir été vécus 
par une seule personne. Même si vous 
voulez témoigner d’un drame qui vous 
a frappé (inceste, viol, enfance malheu-
reuse, perte d’un proche ou d’un parent, 
etc.), et peut-être surtout dans ce cas, 
vous devez vous préoccuper de la ques-
tion du sens. En tant qu’éditeur, je reçois un nombre considérable 
de manuscrits de ce genre dont la plupart ne sont pas publiables 

16	 Le hasard et la nécessité de Jacques Monod est un ouvrage qui explore 
l’évolution de la vie. Il soutient que la complexité biologique émerge 
de processus purement aléatoires, sans nécessité ni plan préétabli.

« Il y a des gens qui s’imaginent 
que l’autobiographie est la 

voie royale qui mène à la 
grande littérature. Or, c’est 
faux. Parce que la vie de la 
plupart des gens est banale 

et ennuyante. C’est le cas de 
la mienne ; et soyez honnête, 
c’est le cas de la vôtre aussi. »

Yves Meynard  
Comment ne pas écrire des histoires.  

Revue Solaris 
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parce qu’ils ne bénéficient pas du recul nécessaire pour interpeller 
le public. Il m’est évidemment très difficile d’expliquer aux auteurs 
que témoigner ne suffit pas, aussi cruel et injuste que cela puisse 
leur sembler. Il faut du sens.

 Tout le monde traverse des malheurs. Bien sûr, ils n’ont pas 
tous la même importance ! Bien sûr, ils n’ont pas tous les mêmes 
conséquences ! Mais le malheur est une composante universelle et 
fondamentale de nos vies. Il est, hélas, banal dans son principe. 
Pour que son récit soit en mesure d’émouvoir, il doit prendre, d’une 
façon ou d’une autre, la forme d’une histoire. Il doit avoir du sens.

Hélas, quand nous essayons de trouver un ordre dans nos vies, 
nous sommes nombreux à conclure comme Tolstoï  : « La seule 
connaissance absolue accessible à l’homme est que la vie n’a pas 
de sens. » 

Si la vie n’a pas de sens, qu’est-ce qui nous empêche de lui en 
inventer un ? Il me semble que c’est l’idée qui nous guide quand nous 
abordons une histoire : nous exigeons qu’elle nous propose un sujet 
ou des pistes de réflexion pouvant aboutir à l’émergence d’un sens17. 
Pour présenter les choses autrement et alléger l’atmosphère avec un 
peu d’humour : l’annuaire téléphonique et bourré de personnages, 
mais il manque une intrigue pour en faire une bonne histoire.

C’est la causalité, d’une façon 
très générale, qui fait sens pour 
l’homme. Lorsque nous parvenons 
à décider que tel événement est à 
l’origine de tel autre, notre esprit 
trouve la paix. Si l’on cherche à ca-
ractériser ce qui distingue une his-
toire d’un récit ordinaire, c’est que 
le hasard n’y a que peu de place, ou 
alors, il fait l’objet d’une interpréta-
tion qui lui attribue un sens. C’est 

17	 En admettant que la proposition « La vie n’a pas de sens », qui a guidé 
la construction de nombreuses histoires, est elle-même pourvue 
d’un sens profond, puisqu’elle amène le destinataire de l’histoire à 
réfléchir à la question existentielle.

« Toute bonne histoire organique 
comporte un seul enchaînement 

de causes à effet : A entraîne B, 
qui entraîne C, et ainsi de suite 

jusqu’à Z. C’est l’épine dorsale de 
votre histoire.  

Si vous n’avez pas d’épine dorsale, 
ou qu’au contraire vous en avez 

un trop grand nombre, votre récit 
s’effondrera. »

John Truby  
– Anatomie du scénario
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pourquoi, à moins d’avoir choisi l’absurde comme thème principal 
de son œuvre, il est dangereux d’y injecter trop de coïncidences. 
Dans une histoire, chaque cause produit un effet et chaque effet 
résulte d’une cause. Tout se tient et tout s’explique, d’une façon ou 
d’une autre.

La nécessité du sens

« De quoi ça parle ? » « Qu’est-ce que ça dit ? » sont des questions 
que l’auteur d’une œuvre de fiction ne peut esquiver. Il devra y ré-
pondre lorsqu’il contactera des éditeurs ou des producteurs pour 
diffuser son travail, et il aura bien plus de chances d’être retenu s’il 
propose un sujet universel et porteur de sens, tel que « ça parle de 
la difficulté d’affronter son passé », plutôt que « c’est l’histoire d’une 
fille qui est allergique aux cacahuètes ».

À la fin, il ne peut y en avoir qu’un18

Une histoire peut aborder plusieurs thèmes et 
nous poser plusieurs questions au fil de son dé-
roulement. Pour qu’elle ait un sens fort, elle doit 
cependant se diriger vers une conclusion principale.

Dans les fables ou les contes, la conclusion prend généralement 
la forme d’un jugement (une morale) tel que « On a souvent besoin 
d’un plus petit que soi19. » Dans le cinéma, le théâtre et la littérature 
d’aujourd’hui, il est rare que la « morale » de l’histoire soit énon-
cée explicitement ; la tendance contemporaine consiste à laisser le 
spectateur/lecteur se la construire lui-même, à partir des éléments 

18	 Phrase emblématique de la franchise Highlander où elle illustre 
la lutte implacable entre des êtres immortels pour obtenir la 
suprématie.

19	 Morale de la fable Le lion et le rat, de Jean de La Fontaine.

« Qui trop embrasse,  
mal étreint »

Proverbe populaire
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exposés. Elle n’en est pas moins indispensable. Quand le public ne 
parvient pas à l’identifier ou à la déduire, il estime que l’histoire est 
brouillonne et frustrante. À la toute fin, le héros peut très bien se 
retrouver avec la même question qu’au début, sans y avoir jamais 
répondu. Mais il faut que l’histoire elle-même y réponde, par tout 
ce qu’elle comporte, ou qu’elle permette au moins au public d’y 
répondre à sa façon. Plus l’histoire restera centrée sur son sujet, 
plus elle l’alimentera par des pistes de réflexion convergentes et/
ou contradictoires, et plus elle aura du sens pour ses destinataires.

L’un des écueils à éviter consiste en effet à multiplier les thèmes, 
les questions et les divers sens qui sont attribuables au récit. Si des 
thèmes variés nourrissent un thème principal en dévoilant plu-
sieurs de ses facettes, la démarche est cohérente. Mais s’ils ne sont 
pas liés d’une façon naturelle, ils risquent d’annuler mutuellement 
leurs potentiels et d’aboutir à un sens faible.

Le sens principal doit profondément imprégner 
la totalité de l’histoire

Dans la majorité des cas, le sens 
n’émerge qu’à la fin de l’histoire, lorsque 
tous les fils en sont dénoués. Pourtant, dans 
les fables de La Fontaine, la morale est sou-
vent placée dans les premiers vers. Le loup 
et l’agneau, par exemple, commence par « La raison du plus fort 
est toujours la meilleure, nous l’allons montrer tout à l’heure », et 
tout ce qui suit n’en est qu’une démonstration. À vrai dire, de nom-
breuses histoires défient l’ordre chronologique. Le film Memento, 
de Christopher Nolan, est un exemple frappant de construction 
non linéaire  : il se compose de deux séquences alternatives qui 
se déroulent en sens inverse. L’une d’elles est présentée en noir et 
blanc avec une chronologie inversée, tandis que la principale est en 
couleur dans l’ordre normal. Le film se conclut au milieu de l’his-
toire, quand les deux séquences se rejoignent. C’est à ce moment-là, 
une fois que tous les éléments ont été exposés, que le spectateur en 
comprend enfin le sens.

« Occupez-vous du sens 
et les mots s’occuperont 

d’eux-mêmes. »
Lewis Caroll  

– Alice au pays des merveilles
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Ces bouleversements ne concernent cependant que la forme : 
que le sens principal soit clairement annoncé dès le début ou qu’il 
s’installe sans en avoir l’air, il doit profondément imprégner chaque 
atome du récit, lui servir de guide et n’être jamais perdu de vu par 
l’auteur, même lorsqu’il est volontairement dissimulé au public.

Dites comme cela, les choses semblent 
simples. Il faut toutefois composer avec 
les difficultés qui se posent concrètement 
aux auteurs : au moment où les premières 
lignes d’une histoire s’assemblent, on ignore généralement où l’on 
va. Et même quand c’est le cas, on ne sait pas quel chemin sera le 
plus sûr. Tant mieux ! Quand le travail d’écriture permet de dé-
couvrir quelque chose ou d’approfondir la connaissance que l’on 
a de soi-même, il n’en est que plus prometteur. Il devra pourtant 
y avoir un moment où la question du sens ne pourra plus être es-
quivée. Lorsqu’elle trouvera sa réponse (le plus tôt est toujours le 
mieux), il faudra réviser l’ensemble de ce qui a déjà été imaginé 
pour le rendre conforme à l’objectif choisi. Plus on en repousse 
l’échéance, plus cette étape est douloureuse : des têtes doivent tom-
ber, des personnages auxquels on était attaché seront sacrifiés, des 
scènes poignantes se verront effacées, des pans entiers d’histoire 
disparaîtront parfois, quitte à être recyclés dans des productions 
ultérieures.

— Il n’y a pas assez d’oxygène pour tout le monde, 
capitaine ! Si vous n’avez pas le courage de prendre une 
décision, il n’y aura que des cadavres à bord de notre 
navire lorsqu’il parviendra à destination !

Si le capitaine évoqué dans le dialogue ci-dessus manque à son 
devoir, il fera partie des cadavres évoqués et échappera du même 
coup à son jugement. Cela ne vous arrivera pas. À moins que les 
autres aspects de votre texte ne jouent le rôle d’un avocat hors pair, 
vous serez condamné à ce que votre histoire finisse dans un tiroir.

Quel est l’enjeu principal ? Quelle est la promesse principale ? 
Quel est le thème principal ?

« Aliud est celare, aliud tacere. » 
(Cacher est une chose,  

se taire en est une autre.)
Proverbe latin
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Il n’y a pas suffisamment d’oxygène pour tout le monde. 
Chaque scène, chaque paragraphe et chaque phrase du texte ou du 
scénario final doit strictement s’aligner sur le parcours qui mène 
au dénouement.

Même quand elle est inspirée par l’absurde, comme les romans 
de Kafka ou les films des Monty Python, l’histoire n’est pas un 
fourre-tout en désordre, comme le sont la plupart de nos vies. Elle 
doit être conçue comme un chemin. Libre à l’auteur d’en faire une 
autoroute ou un sentier tortueux, mais le public ne doit pas avoir 
besoin de s’équiper d’un projecteur et d’une machette pour s’y pro-
mener. C’est déjà ce qu’il fait dans sa propre vie et il attend autre 
chose d’une œuvre.

La construction de l’histoire impose :
•	 Un sens principal, qui domine largement tous les autres ;
•	 Un thème principal, qui permet au sens de se déployer et donne 

une cohérence au récit ;
•	 Une contrainte générale, quelle que soit la forme de l’histoire, 

quelle que soit sa destination, quel que soit son sujet, quelle que 
soit sa structure : le principe de transformation. Car il n’y a pas, 
selon moi, de sens sans ce principe.
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La nécessité d’une transformation

La transformation est l’effet que les 
événements de l’histoire produisent sur les 
personnages, sur la société dans laquelle ils 
vivent, ou même sur des objets que le récit a 
mis en avant. Si les faits racontés ne sont pas 
en mesure d’engendrer une conséquence, 
aucun d’entre eux n’a d’importance. À quoi 
bon s’intéresser à une histoire de ce genre ?

On pourra opposer à cette affirmation de nombreux exemples 
de films, de pièces ou de romans où les personnages semblent in-
capables d’agir et d’évoluer, comme dans En attendant Godot, de 
Samuel Beckett. J’aborderai ces cas particuliers à plusieurs reprises 
dans ce qui suit, mais l’arbre ne doit pas cacher la forêt : explorons, 
si vous le voulez bien, l’hypothèse que le principe de la transforma-
tion est indispensable à l’histoire.

Admettons que la tonalité positive ou négative du dénouement 
détermine le sens général de l’histoire en proposant une forme de 
morale à ce qui s’est produit. C’est bien alors la transformation fi-
nale des personnages ou des choses qui permettra au spectateur/
lecteur d’établir une conclusion, un jugement sur la valeur des 
actes et des décisions qui composent le récit. Et c’est précisément ce 
jugement qui lui donnera un sens.

Pour que cette idée puisse s’appliquer à toutes les histoires, il 
faut seulement accepter que cette transformation finale n’est qu’un 
principe général, toujours présent, mais pas toujours visible. Car si 
ce principe est aussi essentiel et universel que je le prétends, il est 
bien normal que les auteurs aient pris un malin plaisir à jouer avec 
lui, à l’aborder frontalement, dans certains cas, à le dissimuler dans 
d’autres, et à tenter de le contourner par tous les moyens, pour voir 
si cela était possible.

« Tout amour, toute amitié 
sincère est une histoire de 

transformation inattendue. 
Si nous sommes la même 

personne avant et après 
avoir aimé, cela signifie 

que nous n’avons pas 
suffisamment aimé. »

Elif Shafak – Soufi mon amour



2. La construction de l’histoire20

La transformation finale peut être désirée ou contrainte. Elle 
peut être contraire aux attentes, ne pas se réaliser entièrement, 
voire pas du tout, être refusée, évitée ou niée, s’appliquer à quelques 
personnes ou à une société entière ou à des objets, mais, selon moi, 
son principe doit toujours guider le récit de bout en bout pour qu’il 
forme une histoire. Encore une fois, l’histoire est un chemin qui 
mène d’un état initial à un autre état, et c’est la conséquence de 
cette évolution qui lui donne un sens. Le dramaturge et réalisateur 
américain David Mamet20 (parmi d’autres) complète cette idée en 
affirmant que chaque scène doit être considérée comme une petite 
histoire en soi, avec un début, un milieu et une fin, et que chaque 
dialogue et chaque action doivent amener des transformations 
pour avoir un impact sur l’ensemble de l’œuvre, sans quoi, ils mé-
ritent d’être supprimés.

Dans le roman Le Guépard, de Lampedusa, le personnage du 
prince Fabrizio résiste pourtant au changement. Il demeure pri-
sonnier des traditions et de son statut social, alors que les circons-
tances évoluent autour de lui et que sa famille est confrontée à des 
défis importants. Dans La Chute, d’Albert Camus, le personnage 
de Clamence refuse obstinément de s’améliorer, tout en reconnais-
sant les erreurs qu’il commet. Peut-on dire, pour autant, que le 
principe de la transformation n’est pas présent dans ces histoires ? 
N’est-ce pas plutôt leur sujet principal, une façon de l’explorer en 
creux, en montrant les conséquences du refus ou de l’incapacité à 
se transformer ?

Beaucoup d’autres histoires font le choix clair et radical de 
prendre la transformation comme sujet. C’est le cas, par exemple 
de Le portrait, de Dorian Gray dans lequel Dorian fait le vœu que 
son portrait vieillisse à sa place. À la toute fin, lorsqu’il poignarde 
la peinture, sa vieillesse et les marques de sa vie tourmentée réap-
paraissent sur son propre corps, ce qui constitue la transformation 
finale de l’histoire. Dans La Métamorphose de Kafka, lorsque 
Gregor Samsa, transformé en insecte finit par se laisser mourir (sa 
transformation finale), le lecteur prend conscience que l’histoire ne 

20	 Les idées de Mamet sont exposées dans son ouvrage Où placer la 
caméra ?
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traitait pas de lui, mais de la transformation qui affecte sa famille. 
Dans Le jour sans fin, de Harold Ramis, Phil Connors se retrouve 
prisonnier d’une journée qui se répète à l’infini, et ne s’en libère 
que lorsqu’il réalise que c’est lui-même qui doit se transformer 
pour mettre fin à ce cycle. Dans La Belle et la Bête21, l’amour ins-
pire une lente transformation morale au personnage de la Bête 
avant qu’il ne se transforme physiquement en charmant jeune 
homme (transformation finale). Dans Tootsy, le personnage se fait 
passer pour une femme afin de trouver un emploi. Sa transforma-
tion finale réside dans la révélation de sa supercherie où il fait 
preuve de l’honnêteté qui lui manquait jusque-là. En renonçant à 
sa transformation physique, il accomplit sa transformation morale. 
Pinocchio est une marionnette qui rêve de devenir un petit garçon, 
ce qu’il n’arrivera qu’à la fin de l’histoire, lorsqu’il aura enfin com-
pris et accepté ce que cette transformation implique. Etc.

La mort comme transformation finale

Dans la tragédie classique ou néo-clas-
sique, le parcours du héros s’achève fréquem-
ment par sa mort qu’il peut être tentant de 
considérer comme la transformation finale. Et 
elle l’est, sans doute, dans de nombreux cas.  
Mais je me méfie des apparences.

Dans ce type d’œuvre, l’objectif d’une fin catastrophique est 
souvent clair pour le spectateur dès le début du récit. Et parfois 
même avant, quand le titre annonce la couleur, comme dans 
La mort d’un roi, de William Shakespeare. Dans ce cas, où est le 
suspense ? Comment l’auteur parvient-il à instaurer une tension 
dramatique ?

Je reviendrai plus loin sur la notion d’« enjeu » et sur l’impor-
tance qu’elle revêt dans la construction des histoires. Pour le mo-
ment, je fais remarquer que la mort du héros (ou d’un autre person-
nage), même lorsqu’elle a lieu, ne représente pas toujours l’enjeu 

21	 La Belle et la Bête est un conte français du 18e siècle qui a inspiré un 
dessin animé et un film de Disney.

« Mourir.  
Cette innombrable  

transformation de soi. »
Jean Ethier-Blais  

– Mater Europa
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central du récit. Elle peut n’être, en quelque sorte, qu’une anecdote 
parmi d’autres, l’essentiel reposant sur la façon dont le protagoniste 
principal, comprenant qu’il va mourir, envisage cette perspective.

Peut-on rester digne dans une telle situation ? Est-il plus digne 
de se battre, en sachant sa cause désespérée, ou est-il plus noble 
d’accepter son sort et son destin, sans tenter de s’y opposer ? Dans 
la mesure où chacun d’entre nous devra affronter la mort un jour 
ou l’autre, ces questions méritent sans aucun doute qu’on leur 
consacre des histoires.

Lorsque l’une de ces questions (ou 
même une autre qui ne concerne pas la 
mort) représente l’enjeu principal de l’his-
toire, alors la transformation finale n’est 
pas la mort du héros. La transformation 
finale survient au moment précis où cet 
enjeu se dénoue. Il arrive que cela ne se 
produise pas, ce qui donne à l’histoire 
une « fin ouverte ». Un cas particulier sur 
lequel je reviendrai aussi.

La nécessité d’une confrontation et d’une crise

La vie est pleine de transformations qui se produisent par ha-
sard. Les histoires non22. Si nous gardons à l’esprit que la transfor-
mation finale donnera son sens au récit, elle ne peut pas s’accom-
plir par hasard, et certainement pas sans obstacles. Quel jugement 

22	 Sauf dans les romans de Kafka, La Métamorphose et Le Procès, où 
l’auteur s’abstient ironiquement de répondre aux questions que le 
lecteur ne peut pas manquer de se poser : pourquoi et comment 
Gregor Samsa s’est-il transformé en insecte ? De quoi accuse-t-on 
exactement Joseph K. ? En jouant avec les attentes du lecteur, Kafka 
fait de ses non-réponses des éléments de l’intrigue.

« Toutes les sciences, même 
divines, sont de grandes 

enquêtes. Sauf que l’on 
ne cherche pas à savoir 

pourquoi un homme est 
mort, mais les sombres 

secrets expliquant pourquoi 
il est en vie. »

Gilbert Keith Chesterton  
– The Thing

« La mémoire 
enregistre tout, et le 

tri s’effectue après 
coup, une fois la crise 

passée. »
Delphine de Vigan  

– Rien ne s’oppose à la nuit
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le lecteur/spectateur pourrait-il en effet porter 
sur une conclusion à laquelle rien ne s’est op-
posé ? Pour que son discernement soit sollicité, 
des forces ou des volontés doivent s’affronter 
au fil du récit, fournissant ainsi des arguments 
qui pourront être pesés et comparés. Il s’agira 
alors de décider quelle faction l’a emporté, et 
pourquoi.

Bien qu’il existe plusieurs procédés pour faire croître la ten-
sion dramatique, la plus commune consiste à augmenter l’impor-
tance des forces et des volontés qui se confrontent jusqu’à rendre 
l’issue de l’intrigue incertaine. C’est pourquoi le théoricien alle-
mand Freytag place le concept de Steigerung au cœur de la narra-
tologie. Ce mot est souvent traduit par « conflit » en français, alors 
qu’il signifie littéralement « escalade »23. L’escalade de la tension 
dramatique ne résulte en effet pas toujours d’un conflit. Dans le 
cadre d’une histoire de séduction, par exemple, il serait plus juste 
de parler de « jeu » ou de « résistance ». Pour une histoire décrivant 
le parcours d’un sportif, c’est naturellement « compétition » qu’il 
faudrait employer. Et pour l’histoire d’un aventurier décidant de 
traverser un océan en solitaire ou de gravir une montagne inacces-
sible, les mots « obstacle » et « épreuve » conviendront mieux.

Dans tous les cas, pour que la transformation puisse jouer le 
rôle qui lui est dévolu, elle doit résulter d’une confrontation24 phy-
sique, morale ou psychologique qui déclenchera une crise.

23	 La même simplification concerne les théories de Vladimir Propp qui 
emploie le mot russe противостояние (« protivostoïanie »), parfois 
traduit par « conflit », alors que ce mot correspond davantage au 
concept de « confrontation ».

24	 Dans les pages suivantes, nous reviendrons plus en détail sur la phase 
de confrontation.
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La transformation doit être le résultat d’une crise

D’un certain point de vue, toutes les 
histoires sont des histoires à chute. Pour 
que la transformation finale (et le sens 
qu’elle véhicule) se dégage clairement des 
péripéties racontées auparavant, elle doit 
être précédée d’un climax25, c’est-à-dire 
d’un point culminant dans la tension dramatique. Ce climax, par 
son intensité, va permettre d’isoler la cause (la confrontation) de la 
conséquence (la phase de transformation finale).

Le mot « crise » me semble le mieux adapté pour décrire ce mo-
ment particulier de l’histoire, à condition de l’envisager dans son 
sens large : une crise n’est pas nécessairement un épisode destruc-
teur, mais peut également être à l’origine d’une victoire ou d’une 
naissance.

En mandarin, l’idéogramme « Wei-Ji » qui représente le concept 
de crise se compose du mot « Wei » signifiant « danger » et du mot 
« Ji » qui se traduit par « opportunité ».

 
Wei                           Ji

C’est dans cette acception qu’il faut envisager la crise précédant 
la transformation : un danger et une opportunité.

Cependant, il faut bien remarquer la fâcheuse tendance de 
l’être humain à focaliser son attention sur les aspects négatifs des 

25	 Comme je l’explique plus loin, l’emploi du mot climax est discutable 
lorsqu’il s’agit de désigner le sommet de la tension dramatique. Dans 
ce paragraphe, je me range toutefois à cet usage commun.

« Il ne peut pas y avoir de 
crise la semaine prochaine : 
mon agenda est déjà plein. »

Henry Kissinger  
– Cité par Walter Isaacson dans 

Henry Kissinger: A Biography
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événements. Ce biais cognitif porte le nom évocateur de « biais 
de la négativité ». Il appartient à l’auteur de décider s’il souhaite 
le combattre à travers ce que les Anglo-saxons appellent une feel 
good story, ou bien s’en servir comme appui.

La crise instantanée et autres possibilités

Dans certains cas, la crise croît len-
tement, occupe une part importante 
de l’histoire et s’organise en segments 
conçus comme des microhistoires em-
boîtées. Dans d’autres cas, la crise se 
résume à un couple de phrases tel que 
« Sur ce, il tomba raide mort. Nicolas se 
dit qu’il y avait là un message. »26

Ces variations de développement résultent naturellement de la 
longueur totale de l’œuvre. Mais elles peuvent aussi dépendre de 
la façon dont l’auteur conçoit sa structure et je n’identifie aucune 
règle particulière à ce sujet.

La phase de confrontation occupe très souvent la plus grande 
part du récit. Mais là encore, excepté l’intérêt que cette phase re-
présente du point de vue de la tension dramatique, il me semble 
difficile d’en tirer des conclusions. Pour peu que le schéma général 
de l’histoire soit respecté, tous les agencements possibles font appa-
remment l’affaire.

On peut imaginer de placer la transformation finale avant la 
crise (dont elle pourrait alors être la cause), ou bien entremêler les 
deux. L’expérimentation est une composante essentielle de l’art et 
je ne doute pas que certains auteurs ont tenté ces combinaisons, 
même si je n’ai pas d’exemple en tête.

26	 Extrait d’un texte produit par Fabienne, à l’occasion d’un atelier 
d’écriture de la Maison du livre de Nouvelle-Calédonie, le 7 
novembre 2016.

« Il paraît que la crise rend 
les riches plus riches et les 

pauvres plus pauvres. Je ne 
vois pas en quoi c’est une 
crise. Depuis que je suis 

petit, c’est comme ça. »
Coluche – Le Chômeur
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Le schéma général que nous sommes en train d’explorer doit 
être considéré pour ce qu’il est, c’est-à-dire « général ». Même 
s’il peut être amusant (et passionnant) de chercher comment le 
faire plier, je pense qu’il représente un guide acceptable pour la 
construction et l’analyse des histoires.

La transformation ultime est celle du lecteur

Le plus beau retour qu’un auteur puisse 
attendre d’un spectateur ou d’un lecteur est 
probablement « cette histoire a changé ma vie ».

S’il ne fallait retenir qu’un objectif, ce serait 
donc d’apporter une révélation au public ou, 
du moins, de l’amener à s’interroger et à réflé-
chir aux événements qui jalonnent le récit, et 
d’en ressortir plus ou moins différent, plus ou 
moins transformé.

La transformation subie par le personnage principal ou par la 
société imaginaire dans laquelle il évolue n’a peut-être finalement 
pour fonction que de contaminer l’esprit du public.

Comme elle résulte souvent d’un processus de transformation 
de l’auteur lui-même qui, en écrivant, prend conscience de certaines 
vérités ou explore certaines formes de pensée qui lui demeuraient 
inconnues jusque-là, il me vient l’idée que l’histoire n’est peut-être, 
en fin de compte, qu’un véhicule qui permet à l’auteur de partager 
sa propre transformation avec le public. Nul doute, en tout cas, que 
si l’opération réussit, l’histoire aura du sens !

« Notre objectif 
est d’opérer un 

changement chez nos 
lecteurs en imprimant 
nos histoires dans leur 

mémoire. »
Orson Scott Card  

– Personnages et point de vue
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L’exposition

Il ne manque que l’exposition pour compléter mon schéma 
général :

Son rôle consiste à présenter (exposer) les personnages, et 
à mettre en place une situation de départ qui soit en mesure de 
déclencher une confrontation. Cette partie du récit n’est pas tou-
jours construite comme une phase indépendante. Elle est fréquem-
ment découpée pour être entremêlée à la phase de confrontation 
elle-même.

Lorsqu’elle est placée en début d’histoire, le principal danger de 
l’exposition, si elle se prolonge, est de provoquer l’ennui en raison de 
l’absence de tension dramatique qui la caractérise. Car si les lecteurs 
des 18e et 19e siècles acceptaient apparemment le principe d’un pre-
mier chapitre composé d’interminables descriptions, ceux de notre 
époque, tout comme les spectateurs, se montrent plus exigeants.

Les auteurs ont exploré un grand nombre d’options pour faire 
face à cet écueil :
•	 L’exposition progressive : La phase d’ex-

position est entremêlée à la phase de 
confrontation. C’est un procédé auquel 
recourt la majorité des thrillers et des 
films d’action qui s’ouvrent le plus sou-
vent en pleine confrontation et, si pos-
sible, sur une situation de danger. La 
nature des personnages et la cause du 
danger sont dévoilées au fur et à me-
sure de l’avancée de l’action. Ainsi, la 
tension dramatique est présente dès le 
début de l’histoire, garantissant l’intérêt du lecteur/spectateur 
pour ce qui va suivre. Kafka construit une exposition progres-
sive dans La Métamorphose et Le procès, tout comme Camus, 
dans L’Étranger, ou Homère dans L’Odyssée.

« Si la chose est 
possible, faites en 
sorte d’introduire 

vos personnages, vos 
situations ou vos théories 

pendant que l’action 
avance. Cela permet 

de préserver la tension 
dramatique. »

Mickael Moorcock 
 – Wizardry & Wild Romance: 

A Study of Epic Fantasy
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•	 L’apparence trompeuse  : L’exposition de départ met en scène 
une famille ordinaire dans une petite ville 
ordinaire. Le tableau est si propre, si douil-
let et si banal que le spectateur/lecteur ne 
tarde pas à se dire que tout cela est trop beau 
pour durer et qu’une catastrophe va inévita-
blement survenir d’un instant à l’autre. Pour l’affermir dans 
cette idée, le procédé le plus fréquemment employé consiste à 
instiller des éléments étranges dans le tableau, jusqu’à ce qu’une 
impression de fausseté finisse par s’en dégager. La tension dra-
matique s’installe ainsi dès l’exposition. Au cinéma, on peut se 
servir de la bande-son (bruits ou musique inattendus) ou faire 
des choix de plans en décalage avec le sujet (caméra à l’envers, 
par exemple). La littérature recourt à des évocations fantas-
tiques ou simplement étonnantes pour obtenir le même résul-
tat27. Ce procédé est délicat à mettre en œuvre, mais il offre 
l’avantage de permettre une exposition complète avant la phase 
de confrontation qui pourra dès lors se concentrer sur sa propre 
fonction. Il est notamment employé au cinéma dans Get Out, 
de Jordan Peele, ou dans tous les films de David Lynch. En lit-
térature, on peut citer, par exemple, La fille du train, de Paula 
Hawkins et Les apparences (Gone Girl), de Gillian Flynn.

•	 Une construction non chronologique : Les flash-back (analepse) 
et flash-forward (prolepse) sont des procédés très employés pour 
éviter une phase d’exposition fastidieuse. Un flash-forward pla-
cé en début d’histoire permet d’en montrer un passage qui se 
déroulera plus tard (un meurtre, par exemple), et qui fournira 
certains indices tout en permettant d’instaurer une tension 
dramatique immédiate. Un flash-back permet d’interrompre 
une phase d’action pour dévoiler des éléments issus du passé, 
ce qui allège d’autant la phase d’exposition initiale.

•	 L’originalité : Certains des univers imaginés comme cadre de 

27	 Dans La fille du train, de Paula Hawkins, l’héroïne observe, lors 
de chacun de ses voyages en train, un couple qui la fascine par son 
apparente perfection. Lorsqu’elle surprend la femme du couple 
embrassant un autre homme que son mari, elle est prise de soupçons.

« Sur l’apparence  
est bien fou  

qui se fonde. »
Proverbe populaire
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l’histoire sont si inventifs que leur exposition est une expé-
rience passionnante pour le lecteur ou le spectateur. Parmi de 
nombreuses œuvres ayant réussi cet exploit, on peut citer par 
exemple Bilbo le hobbit, de R. R. Tolkien, 2001 l’Odyssée de l’es-
pace, de Stanley Kubrick, ou Novecento : Pianiste, d’Alessandro 
Baricco.

•	 Le cliché : En mettant en scène des stéréotypes que le destina-
taire de l’histoire reconnaîtra immédiatement, on s’évite de les 
décrire dans le détail et l’on abrège l’exposition. Ce moyen peut 
être intéressant lorsqu’il est appliqué à des situations ou des 
personnages secondaires. Mais il compromet naturellement 
l’originalité qui caractérise les meilleures histoires. Il ne doit 
donc être employé qu’en connaissance de cause.

•	 L’esthétique et l’humour : En littérature comme au cinéma, une 
esthétique particulièrement léchée ou une bonne dose d’hu-
mour peuvent rendre la phase d’exposition agréable et digeste. 
Marcel Pagnol utilise toujours le pittoresque et l’humour dans 
la présentation du contexte, par exemple.

•	 Le prologue : La tradition veut que chaque long 
métrage consacré à James Bond commence par 
une séquence d’action intense qui n’a, bien sou-
vent, que très peu de rapports avec le reste de 
l’histoire, mais qui permet de captiver immédia-
tement l’attention du spectateur. Tout en précédant la véritable 
scène d’exposition, le prologue peut ainsi placer des enjeux dès 
le début de l’histoire, afin d’instaurer une tension dramatique.

Cette liste de procédés ne se veut pas exhaustive. Elle montre 
simplement qu’il est possible d’éviter l’ennui qui menace la phase 
d’exposition en faisant preuve d’imagination.

Dans son ouvrage S/Z, Roland Barthes nous fait remarquer que 
le début de toute histoire représente une sorte de contrat impli-
cite avec le public en établissant une « promesse narrative », une 
attente créée par l’auteur à travers laquelle il annonce ses inten-
tions. Quand les séquences introductives des James Bond nous pro-
mettent de l’action, celles de Bilbo le Hobbit ou de Harry Potter nous 
font miroiter un fantastique particulièrement inventif. À l’heure 

« Le passé est  
un prologue. »

William 
Shakespeare  

– La Tempête
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des teasers et des présentations sur les plateformes numériques qui 
emploient fréquemment le début d’une histoire pour accrocher le 
public, ce principe de « promesse » doit certainement être pris en 
considération plus que jamais.

La qualité de ce que l’on appelle l’incipit en littérature, les toutes 
premières lignes qui sont données à lire, est désormais un facteur 
clé du succès de l’ouvrage, tout comme les premières images d’un 
film pèsent beaucoup dans sa carrière. C’est sans doute la raison 
pour laquelle les génériques qui encombraient autrefois les dix pre-
mières minutes des longs métrages sont aujourd’hui abrégés ou 
carrément reportés dans le cœur ou à la fin de l’œuvre.

La nécessité des enjeux

La phase de confrontation, qui représente 
souvent la plus grande partie de l’œuvre, est 
traditionnellement celle qui voit croître la ten-
sion dramatique. À travers différentes péripé-
ties, elle pose des enjeux qui seront résolus en 
cours de route pour certains et qui conduiront à la crise finale pour 
le plus important d’entre eux. La mise en place de ces enjeux est 
donc l’une des compétences essentielles que l’auteur devra maîtri-
ser. Dans ce qui suit, je vais tenter d’analyser cette mécanique dans 
le détail, pour en examiner les principes.

Car si l’Essai, en tant que forme littéraire ou cinématogra-
phique (reportages et documentaires, par exemple), se cantonne à 
peu près au monde des idées, il me semble qu’une fonction majeure 
de l’Histoire consiste à exposer (ou à explorer) les conséquences 
émotionnelles (joie, tristesse, ennui, honte, frustration, etc.) du ré-
cit. Sans enjeux (ce que les péripéties font perdre ou gagner), il n’y 
a pas de conséquences émotionnelles.

« L’enjeu est le cœur de 
l’histoire. C’est ce qui 

la fait battre. »
Julia Cameron  

– The Artist’s Way
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