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INTRODUCTION

Communard
Édouard Achille Ballière, né en 1840, s’était impliqué assez tôt dans la politique, exerçant

en 1863 la fonction de secrétaire des comités démocratiques du Calvados. Après un mariage
malheureux, il avait, en 1870, quitté sa Normandie natale pour exercer à Paris sa profession
d’architecte. Sous l’Empire, il s’était fait exempter du service militaire, mais après la défaite
contre les Prussiens, il s’était engagé : «  je fus de la Révolution du 4 septembre, je fus de la
ligue  antimonarchique,  je  haïssais  les  prêtres,  causes  de  toutes  les  révolutions… » 1.  En
octobre 1870, sous le gouvernement de la Défense nationale, il était garde au 173e bataillon et
devenait rapidement adjudant, puis sous-officier payeur. À la fin du mois de mars 1871, ces
fonctions étaient supprimées. Vers la mi-avril, après s’être présenté trois fois au ministère de
la Guerre sous la Commune, au bureau des fortifications, il écrivait au ministre Cluseret. Dans
sa lettre, il sollicitait un poste même comme simple soldat ou sapeur. Cluseret, suite à une
entrevue et à l’examen d’une commission, l’avait nommé capitaine à l’état-major de Rossel. Il
aurait, selon ses propres dires, été chargé de l’inspection des barricades. Dès le lendemain de
l’entrée des troupes dans Paris (21 mai), il se serait caché et aurait été dénoncé. Le 18 juin, il
était arrêté chez lui, à Paris. 

Ballière  a  ensuite  suivi  le  même parcours  que  beaucoup d’autres  communards :  cellule
d’emprisonnement, préfecture de police, Orangerie, Satory, avant comparution et jugement à
Sèvres  par  le  10e Conseil  de  guerre,  le  7 novembre  1871.  Condamné  à  la  peine  de  la
déportation simple et à la dégradation civique, il a été dirigé sur le fort Boyard puis la prison
de Saint-Martin-de-Ré. Son recours en grâce, après qu’il a été entendu par le 20e conseil de
guerre, a été rejeté le 7 mai 1872. Dès lors, il était en attente de l’exil. 

Après quelques tergiversations, les lieux de déportation avaient été désignés par la loi du
23 mars 1872 : la presqu’île Ducos pour la déportation en enceinte fortifiée et les îles des Pins
et de Maré pour la déportation simple. Le premier convoi, celui de la  Danaë, était arrivé à
Nouméa le 29 septembre 1872. C’est sur le cinquième convoi qu’Achille Ballière a fait le
voyage depuis Saint-Martin-de-Ré (1er janvier 1873) jusqu’à l’île des Pins (11 mai 1873) qu’il
a quittée pour Nouméa (19 octobre). Et c’est le 19 mars 1874 qu’il a été l’un des acteurs de la
plus fameuse des évasions. 

Déporté et écrivain : plusieurs versions
Le  nom  Ballière,  contrairement  à  celui  de  ses  compagnons  d’évasion  –  Rochefort,

Grousset,  Pain,  Jourde  –,  est  quasi  absent  des  documents  officiels  de  la  Commune.
Cependant, ses écrits donnent un précieux témoignage du sort réservé aux communards. Il a
rapporté, dans trois ouvrages, à trois étapes de sa vie – le déporté, en 1873  ; l’évadé, en 1875
 ; l’homme politique, en 1889 – l’aventure de son exil en Nouvelle-Calédonie. Le premier
texte, journal manuscrit du voyage puis du séjour à l’île des Pins et à Nouméa, n’a pas été
édité, mais a constitué le socle des deux publications suivantes. 

Deux  raisons  au  moins  peuvent  justifier  le  présent  ouvrage :  d’une  part,  le  journal
manuscrit (conservé au CAOM d’Aix-en-Provence et consultable en microfilm aux Archives
de Nouvelle-Calédonie) – «  De Saint-Martin-de-Ré à la Nouvelle-Calédonie   » – recèle de

1   Ballière, Journal manuscrit, le 17 novembre 1873. 
Le 4 septembre 1870 est la proclamation au peuple français, à l’Hôtel de Ville de Paris, par laquelle 
la République est rétablie après le Second Empire, fondant ainsi la Troisième République. Ballière 
ne manque pas d’en fêter le souvenir, chaque 4 septembre. 
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nombreuses notations, informations ou même confidences omises dans les deux publications
 ; d’autre part, les deux éditions, celle de 1875 – Un voyage de circumnavigation, Histoire de
la déportation par un des évadés de Nouméa – et celle de 1889 – La Déportation de 1871,
souvenirs d’un évadé de Nouméa – sont difficiles à trouver. La première, publiée à Londres,
puis Strasbourg, n’est pas présente à la Bibliothèque Nationale de France et la réédition aux
USA, en fac-similé, est de qualité médiocre 2. Un exemplaire original, de la collection Lucien
Scheler, a été déposé aux services des Archives de la Nouvelle-Calédonie. C’est un beau livre
agrémenté de nombreuses illustrations 3, toutes reproduites dans les présentes pages. 

 

Enfin, est également rare la dernière version (1889, en deux exemplaires à la BNF), non
illustrée, dans laquelle, quinze ans après les faits, l’auteur a pris le parti d’alléger son récit. 

Il existe en fait un quatrième récit de l’aventure de Ballière, celui qu’il a publié peu avant
sa mort, en 1905 4 :  Les Aventures du marquis de Rochefort et de l’auteur, dans les prisons
françaises,  dans la presqu’île Ducos, durant l’évasion de Nouméa et pendant l’exil,  avec
suite en France. Cette autobiographie est centrée sur la critique de Rochefort à l’égard duquel

2  UMI books on demand, distribué par Astrologos books, New York (2006). 
3  Dans cette édition de 1875, le nom de l’illustrateur, G. Save, bien visible sous le titre, n’apparaît 

que sur la couverture. En fait, ce sont les treize premières illustrations que réalisa Gaston Save pour 
cet ouvrage  ; les deux dernières, celles qui concernent les plans du théâtre de Sydney, ont été 
reproduites d’après les lithographies de la société d’imprimerie Hubert et Haberer. Né en 1844 à 
Saint-Dié-des-Vosges, le jeune peintre Gaston Save avait suivi les cours de l’école des Beaux-Arts 
de Paris, mais son engagement dans la Commune de 1871 l’avait obligé à s’exiler, d’abord en 
Suisse, puis, en 1874, à Strasbourg alors allemande, afin d’échapper à la répression versaillaise. Ces 
deux hommes, aux convictions communes, présents dans un même lieu au même moment, ne 
pouvaient que collaborer  ! 

4  Pour ce livre non daté, 1905 est la date retenue par la BNF. La date de 1903 donnée par le 
P. O’Reilly n’est pas possible, et celle de 1904, donnée par divers auteurs, peu probable. En effet, 
dans ce livre (p. 32), l’auteur fait allusion à un événement du 4 novembre 1904 : la gifle, en pleine 
séance de la Chambre, du député Syveton au ministre de la Guerre. Nous retenons donc 1905. 
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l’auteur, pour une grande part de sa vie, aura oscillé entre l’amitié et l’aversion. Dans ce livre,
peu de place est donnée au voyage du déporté,  aux séjours à l’île des Pins et à Nouméa,
puisque Rochefort était alors absent du champ de vision de Ballière, bien que présent dans sa
pensée. En revanche, cette dernière œuvre présente une nouvelle version de l’évasion et du
séjour en Australie, dont nous avons relevé, en notes de bas de page, les passages qui donnent
des compléments d’information. 

On aurait pu penser que lors de son second séjour à Nouméa, de 1892 à 1894, Ballière,
fondateur-rédacteur du journal  La Bataille, aurait relaté ce qu’il avait vécu dans ces mêmes
lieux  vingt  ans  auparavant   ;  il  n’y fait  que quelques  rares  allusions.  Pour  le  journaliste,
surtout attentif à la situation économique et sociale de la Nouvelle-Calédonie, la perspective
était  évidemment  tout  autre  que  pour  le  déporté.  Un article,  à  la  fin  de ce livre,  résume
l’œuvre de l’architecte municipal de Nouméa et surtout celle de l’homme de presse.

La présente édition : mode d’emploi
C’est en quelque sorte la démarche inverse de celle de Ballière que nous avons choisie : de

l’œuvre élaborée au reportage écrit au jour le jour. Nous nous sommes appuyés sur le dernier
état du texte (1889), reproduit ici sans repères, de sorte que, si l’on fait abstraction des mots et
lignes soulignés et mis en gras, on lit l’intégralité de cette version de 1889. Nous avons, en
effet, en complément de ce texte de 1889, rétabli quasiment tous les passages qui avaient été
supprimés :  ceux de 1875 figurent en gras, tandis que  ceux du journal manuscrit de 1873
sont soulignés. Le fait que l’auteur ait suivi de près son manuscrit,  gardant la chronologie
comme fil conducteur dans les deux œuvres publiées, rend possible ce processus. Le but est
de saisir  en une seule lecture  les trois  états  du texte.  Cet  objectif  ambitieux a fatalement
entraîné certaines lourdeurs et redondances. 

Nous avons complété ces «  trois voix en une  » par des notes explicatives, mais brèves, qui
concernent surtout divers condamnés cités au cours de l’ouvrage. Les informations ont été
puisées en grande partie  dans le  livre  de Roger Pérennès 5.  Si  elles  ont  été relevées  dans
d’autres sources que cette dernière, nous le signalons. Les notes que nous avons rédigées sont
précédées d’un astérisque. Celles qui sont extraites de l’œuvre de 1905 sont précédées de « 
Ballière 1905  ». 

Le calepin : première mouture, texte en partie inédit
Il nous est apparu essentiel, surtout, de publier les larges extraits encore inédits du journal.

Il est, dès l’abord, émouvant de tenir en main ce document que la perte et la destruction ont
épargné.  Il  était,  à  tout  moment  de  cet  exil  du  condamné,  complice  de  ses  observations,
confident de ses souffrances et de ses colères. Dès la première page, le texte régulier est très
serré   ;  avide d’écriture,  l’auteur  économise  déjà l’espace.  Avec une ardeur  constante,  du
1er janvier 1873 au 17 ou 20 décembre 1873, il aura rempli les 180 pages de son calepin. Le
récit  s’arrête peu de temps avant sa fameuse évasion (le 19 mars  1874) en compagnie de
Rochefort  et  de  ses  autres  compagnons.  Un  ou  plusieurs  cahiers  supplémentaires,
vraisemblablement  égarés  ou  détruits  par  la  suite,  ont  manifestement  été  utilisés  pour
continuer le récit. L’auteur signale dans l’édition de 1875 que, sur le bateau qui le ramenait en
Europe,  il  a pris des «  notes   ». Ces dernières, abondantes et  prolixes,  probablement peu
remaniées en raison de la hâte à faire connaître l’aventure depuis Londres, peuvent expliquer
que cet ultime chapitre de la narration soit parfois soporifique. En revanche, pour l’édition de
1889, l’auteur a pris soin d’élaguer cette dernière partie de son livre, beaucoup plus encore
que les précédentes. 

5  Déportés et forçats de la Commune. De Belleville à Nouméa, Ouest Éditions, Université Inter-
Âges, Nantes, 1991. 
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L’histoire du calepin, dont tant de manipulations ont usé, maculé et écorné la couverture
cartonnée et les pages, mérite d’être reconstituée. Il s’agit très probablement du «  registre  »
que l’auteur déclare avoir acheté à une cantinière alors qu’il était déjà embarqué sur l’Orne 6.
Commencé à Brest, à bord de ce navire, soigneusement rempli au fil des jours de la traversée,
puis  tout  au  long  du  séjour  effectué  à  l’île  des  Pins  et  enfin  au  début  de  sa  période
nouméenne, il a accompagné son auteur lors de son évasion retentissante, a été promené en
Australie,  transporté  en  Angleterre,  en  Belgique  et  en  Suisse.  Après  l’amnistie,  Achille
Ballière l’a rapporté en France, avant de le faire revenir avec lui, en homme libre cette fois, en
Nouvelle-Calédonie (1892) pour le laisser enfin, lors de son départ précipité (1894), chez des
amis sûrs à Nouméa 7. 

Des années plus tard, le carnet a été sauvé de la destruction par le feu, comme l’indique le
texte de la fiche bristol glissée dans ses pages : «  Note à l’attention de Madame Pouliguen. Le
manuscrit « Voyage de Saint-Martin-de-Ré à la Nouvelle- Calédonie » d’Achille Ballière que
je remets aux archives de la FOM, m’a été donné par la famille Postal, de Nouméa, dont l’un
des membres était mécanicien à bord des navires de la société Le Nickel. Ce manuscrit, m’a-t-
on dit,  se trouvait  avec divers papiers  et  registres  que la  capitainerie  du port  de Nouméa
destinait  au  feu.  Sans  autre  renseignement.  À été  microfilmé  en 1968 par  l’université  de
Canberra  et  la  Mitchell  Library de Sydney.  Signé :  G[érard]  Lacourrège.   » Une mention
manuscrite  sur  la  première  page  du  calepin  «  Retour  à  M. Postal  Maurice   »  précise  le
prénom du «  sauveur  ». On ne sait si c’est Gérard Lacourrège, passionné de l’histoire de la
Nouvelle-Calédonie  et  particulièrement  de celle  du bagne,  ou quelqu’un d’autre  qui  a  eu
l’initiative  de  faire  microfilmer  le  document  en  Australie  avant  qu’il  soit  transmis  aux
archives  d’outre-mer.  Malheureusement,  les  descendants  de  Maurice  Postal  n’ont  pas  de
réponse à cette question, et ils ignoraient l’existence de ce document et le beau geste de leur
aïeul. 

6  Les dimensions de ce carnet : 24 cm x 13,7 cm. Son prix indiqué à la première page : 1,75 F. 
7  Ballière 1905 signale (p. 4) qu’il avait laissé [en 1894], «  sous bonne garde  » à Nouméa des 

documents à partir desquels il envisageait d’écrire une Histoire de la Commune. De toute évidence, 
son Journal manuscrit faisait partie de ces documents qu’il comptait bien récupérer et exploiter. 
Mais la mort le surprendrait bientôt. 
Notons que le carnet n’est pas tout à fait complet : il manque au centre un feuillet qui correspond à 
quatre pages, numérotées de 102 à 105. Une communication avec la Mitchell Library (Sydney) nous
a confirmé l’absence de ces pages centrales au moment de la création du microfilm. Elles 
correspondent à la suite de l’arrivée du convoi à Nouméa, au passage à l’île Ouen et enfin à l’arrivée
à l’île des Pins. Heureusement, les deux livres de Ballière donnent des détails sur ces épisodes. 
L’auteur détenait encore ces feuillets manquants, à Londres en 1875, sinon, comment, par exemple, 
aurait-il pu signaler que le bateau qui l’amenait à l’île des Pins avec ses co-déportés avait mouillé le 
10 mai (1873) à 5 h 26 du soir dans une petite rade située au pied du pic N’ga  ? Comme la version 
de 1889 reprend celle de 1875, l’auteur a pu perdre le feuillet entre ces deux dates, à moins qu’il 
n’ait été égaré à Nouméa après 1894. 
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Fiche bristol de Gérard Lacourrège, glissée à la dernière page du calepin. Photo M. S.

 

Le travail à deux pour décrypter le manuscrit a été exaltant, tant pour déchiffrer l’écriture
que pour  saisir  la  portée  des  propos de  l’auteur.  Si  le  sens  général  nous a  très  rarement
échappé, il nous a parfois été impossible de lire certains mots tronqués ou indéchiffrables.
Dans ces derniers cas, nous avons préféré laisser en lieu et place trois tirets pour chaque mot
difficile à interpréter sans erreur possible. De même, il nous est parfois arrivé de maintenir
certaines phrases ou mots dont le sens nous échappait. Nous avons alors opté pour un point
d’interrogation [ ?] ou un [sic]. 

Évolutions
Au fil des pages du calepin, l’écriture de Ballière devient de plus en plus fluide, on sent le

calme qui s’installe. Peu de hachures, moins de gribouillis et moins de surcharges irrégulières,
tout devient plus lisible et les interlignes s’égalisent. L’âme s’apaise, se tempère et régule ses
émotions fortes. L’esprit politique du fédéré reste cependant très présent et ne manque jamais
de se manifester quand, par exemple, les inégalités ou injustices sont trop flagrantes. Mais
grâce à cette énergie, il tient bon et espère toujours en un lendemain meilleur. Il retrouve
l’espoir de la liberté, l’espoir du retour auprès des siens. 

Pour sa première publication, celle de Londres 1875, encore sous le coup de sa captivité, le
pamphlétaire exprime sa rancune avec animosité. Quatorze ans plus tard, pour la deuxième
publication, la grâce accordée et le retour en France autorisé depuis longtemps, sa vindicte
verbale contre les politiciens français et l’Église catholique se sera apaisée. 

En 1892-1894, pour Ballière, présent à Nouméa, la Nouvelle-Calédonie n’est plus le lieu de
l’exil, mais une colonie pour le développement de laquelle tous, et particulièrement la France,
doivent œuvrer. Ce n’est plus sur sa situation personnelle que se concentre le journaliste, mais
sur celle du pays où il a choisi de revenir. 
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À la fin de sa vie, dans son dernier livre, trente ans après les événements, l’auteur sera plus
libre dans ses propos. De plus, il retrouvera parfois dans ses souvenirs des détails qu’il n’avait
pas retenus dans ses écrits précédents. 

Parfois des contradictions entre ces différentes versions ont imposé des disjonctions qui
altèrent une lecture fluide du présent livre, mais peuvent rendre compte de l’évolution de la
pensée de l’auteur ou de son état d’esprit à un moment donné. 

Un journal salutaire : réconfort et ouverture au monde
Ce sont les circonstances qui ont conduit le déporté à faire au jour le jour le reportage des

faits dont il était témoin. À la fin du XIXe siècle, le terme journal était encore peu employé
pour ce genre d’écrit   ; et, en effet, Ballière l’utilise uniquement dans le sens de publication
périodique  ; c’est par le mot notes qu’il désigne son activité journalière : «  notes prises par
jour   », «  notes quotidiennes   », «  prendre des notes   ». Ce mot montre que l’ambition de
l’auteur n’est pas, dans un premier temps, d’écrire une œuvre élaborée. Ce n’est que par la
suite qu’il «  mettra en ordre   » ces notes, comme il en exprime parfois le projet au détour
d’une phrase ou comme il le confie dans une lettre à ses parents durant son voyage de retour.
L’édition présente montre que, dans ces mises en ordre (1875 et 1889), l’auteur a gardé le fil
conducteur du déroulement temporel, se limitant à supprimer les redites et les passages qu’il
considérait comme inutiles et à ajouter des remarques, d’ordre politique le plus souvent. 

Il ne s’agit donc pas ici d’un journal intime, genre littéraire qui s’était développé depuis le
début du XIXe siècle, de Maine de Biran à Amiel. Avant sa déportation, l’auteur n’avait pas
commencé son journal et il ne l’a pas continué après. Cependant, cet écrit, que chaque jour
enrichit régulièrement et dont les événements extérieurs font l’ossature, est surtout source de
réconfort pour son auteur. Il émane d’un homme enfermé, d’un homme qui a perdu sa liberté.
Dans un autre contexte et de nombreuses années après, la jeune Anne Frank, qui avait décidé
de confier au «  papier qui a plus de patience que les gens  » ce qu’elle avait sur le cœur, se
trouvait dans une situation comparable. L’expression écrite devient un moyen d’exister et de
transcender son assujettissement. Le journal est une source de restructuration, de maintien de
la force morale. Ces feuilles sont comme une sorte de double de l’auteur où, dans l’adversité,
sont mises en forme les certitudes. L’écriture est le remède à l’enfermement   ; ainsi sur le
bateau où il est doublement prisonnier, Ballière la pratique-t-il abondamment : le lecteur est
au  plus  près,  non seulement  des  moindres  événements  qui  se  déroulent  dans  cet  univers
concentrationnaire, mais aussi des pensées de l’auteur souvent abattu.

 

L’acte d’écriture est en soi une consolation pour le déporté – «  je souffre et je vais écrire
pour me calmer  », écrit-il – qui se libère de ses malheurs et de ses mauvaises pensées en les
évacuant dans ses pages, véritable sanctuaire intime. Mais le calepin de l’architecte est aussi
une manière de structurer le monde, de donner à ce qu’il vit et voit une cohérence. Il y a
probablement  peu – s’il  y en a – de condamnés dans la  situation de Ballière  qui ont  été
soucieux comme lui de noter régulièrement,  en même temps que les dates du voyage,  les
coordonnées géographiques (longitude et latitude) des lieux sillonnés 8. Ce souci des chiffres
et  des  données  statistiques  apparaît  dans  toutes  les  circonstances  du  voyage :  vitesse  et
direction du bateau, géographie physique, climat et population d’une île croisée… C’est pour

8  Henri Messager, qui s’adresse à ses parents, a eu aussi ce souci : «  J’ai demandé au commandant 
[Launay] de vouloir bien nous communiquer le point observé chaque jour. Il vient de nous l’envoyer
 ; de cette façon, je vais pouvoir vous marquer notre route sur la carte  » (jeudi 28 août 1873). 
Plusieurs fois, le déporté revient sur cette question : «  Je viens de tracer la route de la Virginie, jour 
après jour.  » (11 septembre 1873) Mais l’édition des Lettres de déportation 1871-1876, Le 
Sycomore, Paris 1979, ne donne pas cette carte. Un autre déporté, Giffault, avait également ce souci 
du détail, mais il l’a exprimé par des dessins fins et précis, et notamment par des cartes des voyages 
aller et retour. On peut consulter ses œuvres au musée Balaguier de la Seyne-sur-Mer. 
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l’auteur, captif, non seulement une manière de satisfaire sa curiosité naturelle, mais aussi de
dominer en quelque sorte la situation, de se distancier de l’environnement en le décrivant
soigneusement 9. Cet état d’esprit scientiste et encyclopédiste se retrouve aussi bien pour ce
qu’il prévoit que pour ce qu’il voit : avant d’embarquer pour la Nouvelle-Calédonie, il s’est
renseigné sur l’île   ;  avant  même d’y parvenir,  encore à bord de  l’Orne,  il  cite  dans son
manuscrit la baie des Pêcheurs, la ferme de Yahoué, le port N’géa… Il éprouve la nécessité
impérieuse de rendre compte de tout ce qui l’entoure et englobe la vie quotidienne, tant à terre
que sur le bateau : à travers la narration de multiples anecdotes, il s’intéresse particulièrement
aux relations entre les personnes qui appartiennent à des groupes sociaux définis : déportés,
matelots, gardes-chiourme, officiers, surveillants… Il explique les comportements, interprète
les  faits  dont  il  est  témoin  avec  la  sincérité,  la  certitude  et  la  logique  de  ses  idées  de
communard.  L’inconfort,  la  nourriture  défectueuse,  la  prison sont,  pour  le  jeune  homme,
causes  d’une  souffrance  sans  doute  moins  vive  que  le  tourment  d’un  avenir  incertain.
Combien de temps va durer cette épreuve  ? Comment vont être occupés les jours à venir  ?
Quelle est, au-delà des «  canards  », la situation politique de la France  ? La souffrance de ne
pas savoir, à laquelle s’ajoute celle de ne pas recevoir le courrier tant attendu ne peut, pour
l’exilé, être allégée que par l’écriture. 

Un témoignage : pour le lecteur
Si l’auteur trouve, dans l’écriture, un refuge, une thérapie, un salut, il n’est pas lui-même le

seul destinataire de son œuvre : le mot «  lecteur  » apparaît non seulement en 1875 et 1889,
mais aussi dans le cahier manuscrit. En écrivant ses notes, Ballière pense déjà à l’ouvrage
élaboré qui en naîtra. Il voue son écrit au témoignage, c’est pourquoi il s’applique à traiter
avec netteté et exactitude tous les sujets qu’il aborde. Mais, incertain de mener à terme son
entreprise, il met tout en œuvre pour être lu plus rapidement : à la date du 29 janvier 1873, il
écrit :  «  Je  travaille  le  plus  activement  à  expédier  le  double  de  ces  notes  pour  qu’elles
parviennent à Rochefort, soit par l’entremise de ma famille qui l’adressera au Rappel, soit par
des amis de Paris qui l’enverront à l’île de Ré.  » On ne sait si l’auteur a été récompensé de
son double travail  d’écriture,  si  ces feuillets  sont parvenus à Rochefort.  Un peu plus tard
(13 avril), il précise : «  … je suis décidé à tout souffrir entre les mains de ces gens sans me
plaindre, espérant avoir encore assez de force et de santé pour attendre des jours meilleurs et
faire connaître à la France, à mes concitoyens, ce que l’on fait des déportés, de ceux qui,
croyant  à  l’envahissement  de  la  monarchie,  avaient  voulu  la  repousser.   » L’objectif  du
militant Ballière est de dénoncer au plus vite les conditions de vie du déporté, et non, comme
dans un journal intime, de se connaître ou de se faire connaître.  Sans qu’il  l’affirme à la
manière de Victor Hugo, il se sent investi d’une mission et s’estime au-dessus de la mêlée :
aristocrate intellectuel, il reste à distance des joueurs de cartes et des spectacles organisés sur
le bateau. Solitude, sacrifice, austérité vont de pair avec cette mission qu’il se donne. 

Ballière oublié
Cependant,  sans  se  livrer  à  l’introspection,  il  laisse  parfois  place  à  ses  propres

préoccupations. Il accorde une grande importance à sa famille (ses parents, sa tante…) dont il
souffre d’être séparé. Régulièrement, le plus souvent par petites touches, il évoque sa situation
matrimoniale encore plus douloureuse : il est séparé de Jeanne, sa fille chérie âgée de cinq ans
 ; il juge que son mariage avec une femme sans cœur, devenue «  mère sans le vouloir  », est
un échec. C’est là son rêve brisé, la blessure de sa vie. Dans ses œuvres publiées, il éludera

9  Attitude qui fait penser à celle, dans Le Dernier Jour d’un condamné (1829) de Victor Hugo, du 
prisonnier : il prend soin de décrire, avec exactitude, sa cellule (chapitre X et XI) : «  Voici ce que 
c’est que mon cachot : Huit pieds carrés […] Une porte où le fer cache le bois. Je me trompe  ; au 
centre de la porte, vers le haut, une ouverture de neuf pouces carrés, coupée d’une grille en croix, et 
que le guichetier peut fermer la nuit.  » 
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cette question, conservant, même en 1889, cette réflexion de son manuscrit : «  je m’efforcerai
de me convaincre que ces derniers liens qui me rattachaient à la famille, à la patrie, à la vie,
sont  brisés.  Je  m’accoutumerai  à  cette  pensée  que  ma  fille  est  morte…  pour  moi   ».
Effectivement dans ses écrits ultérieurs, Ballière ne fait plus allusion à sa vie privée. Il ne
parle plus de sa fille, ne signale ni son divorce (1884), ni son remariage, en 1900. 

Aujourd’hui même, autant qu’il nous a été possible de le constater, Achille Ballière a laissé
très peu de souvenirs dans sa Normandie natale. Il est à peine connu de certains des actuels
descendants de la famille Ballière qui ignoraient tout de son œuvre écrite 10. Il semble que
celui qui – «  fils, frère, neveu, cousin, et père  » – avait rédigé en 1875 une préface vibrante
pour sa famille, n’ait attiré sur lui, comme il le redoutait, que cette réflexion : «  Qu’allait-il
faire dans cette galère  ?  » 

Cet oubli affecte tout autant l’homme public. Avec Bastien dont on sait peu de choses et
qui n’a, semble-t-il,  rien écrit,  Ballière  est  celui  des six évadés dont on parle  le moins 11.
Rochefort, le turbulent marquis, et Grousset, le collaborateur de Jules Verne, sont très connus.
Jourde, l’incorruptible responsable des finances de la Commune, jouit d’une bonne réputation.
Pain retient l’attention par un destin mystérieux en Afrique. En fait,  on peut supposer que
dans l’histoire de la Commune, Ballière est resté un peu en retrait, de même que sur le bateau
qui le conduisait en Nouvelle-Calédonie et que durant le séjour à l’île des Pins. 

Un fait  marquant  vient couronner ces oublis et  éliminer  de l’histoire le personnage :  le
4 mai 2006, un arrêté du préfet de la Seine ordonnait l’abandon de la sépulture de Ballière
(cimetière parisien de Saint-Ouen). 

Une face sombre : amertume et pessimisme
Le nom Ballière, après l’amnistie, n’est pas toujours cité en bonne part, principalement en

raison de ses déboires en politique et plus encore de son engagement en faveur du général
Boulanger, déçu qu’il était, comme un certain nombre de socialistes, de l’inefficacité de la
république parlementaire.  De plus, il  n’est pas surprenant  que les options nationalistes du
général Boulanger l’aient séduit, comme elles avaient séduit Rochefort, son mentor. En effet,
il croyait encore en 1873, malgré ses critiques constantes contre les versaillais et les cléricaux,
au génie de la France qui, pensait-il, «  portera encore longtemps le flambeau de la civilisation
 ». Il termine ainsi la lettre à sa famille (1875) : «  … quand la France, redevenue virile, aura
chassé les persécuteurs à outrance  ». La vénération de sa patrie le conduit jusqu’à un certain
chauvinisme :  il  exalte  la  modernité,  l’organisation  politique  et  sociale  de  la  ville  de
Melbourne, mais n’y trouve ni le bon goût ni le talent artistique que «  la France, cette sœur
aînée du Victoria   », sans «  les désordres commis par l’armée victorieuse ou ses agents, au
nom de l’ordre et de la monarchie  » aurait pu lui apporter. 

Par ailleurs, son option pour la cause antidreyfusarde, donc antisémite – qui n’étonne guère
de  la  part  d’un  écrivain  vite  hargneux  contre  toute  «  chapelle   »  –  l’a  aussi  beaucoup
desservi :  dans  son temps,  car  elle  était  contraire  aux idées  de la  grande majorité  de  ses
anciens compagnons  ; et dans sa postérité, pour des raisons évidentes. 

Aujourd’hui  encore,  Ballière  souffre  de cette  mauvaise  presse,  comme le  constate  Joël
Dauphiné qui écrit à son sujet : «  personnage sévèrement et peut-être injustement jugé par un
historien récent qui le qualifie de « médiocre », « mythomane », « aigri », « instable ».  » 12 La

10  Il est vrai – nous avons pu le vérifier – que Ballière n’a eu aucun descendant direct : sa fille est 
décédée à l’âge de 13 ans, le 22 septembre 1881 et il n’a pas eu d’enfant de sa seconde épouse. 

11  Dans Chanson de l’évasion du 3 avril 1874, sur l’air de Mon père m’a donné un mari, on peut lire : 
«  Avec lui [Rochefort], Jourde, Pain et Grousset/ Et deux autres, /Du peuple apôtres/ Avec lui, 
Jourde, Pain et Grousset, /Hardis ont risqué le paquet  ». Cité par Joël Dauphiné, Henri Rochefort : 
Déportation et évasion d’un polémiste, L’Harmattan, Paris, 2004a, p. 290-291. 

12  Joël Dauphiné, ibidem, p. 228 : «  Il s’agit de Bertrand Joly dans son précieux Dictionnaire 
biographique et géographique du nationalisme français (1880-1900), Champion, 1998.  » (p. 46-
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mise  en  cause  de  l’homme  va  donc  au-delà  de  ses  opinions  politiques,  elle  concerne  sa
personnalité. Une telle charge est pour le moins excessive, même si on peut en comprendre
certains aspects. 

Le ressentiment, la plainte, qui peuvent lasser le lecteur, sont récurrents dans la narration.
Chaque  nouvelle  étape,  entre  le  voyage  en  bateau,  l’île  des  Pins,  Nouméa,  l’évasion  en
Australie,  le séjour à Londres,  marque une amélioration de la condition de Ballière  et  un
rapprochement  de  la  France.  Pourtant,  c’est  toujours  la  tonalité  pessimiste  qui  l’emporte.
Ballière en est conscient, il écrit dans sa préface de 1875 : «  … il peut y avoir un peu de
colère,  d’amertume  parfois   ;  il  faudrait  peut-être  mieux  corriger  tout  cela,  enlever  les
excroissances  soulevées  par  la  mauvaise  humeur,  produits  de  la  douleur   ;  mais  alors
l’ouvrage […] n’aurait plus cette première impression du choc reçu qui est la seule chose que
j’aie voulu conserver…  » La situation du déporté politique, qui est dirigé sur la terre d’exil,
est bien différente de celle du transporté, condamné de droit commun. Leurs rapports au passé
sont opposés. Le premier, coupé de ses raisons de vivre, éprouve une grande souffrance. Le
second, éloigné du théâtre de sa ou de ses fautes, peut espérer une renaissance. Le déporté,
arraché aux siens et à sa patrie à laquelle il s’est consacré, ne peut ni surmonter le poids des
lourdes contraintes auxquelles il est soumis, ni entrevoir un avenir serein dans «  la terre de
l’expiation   ».  Chaque  passager  dirigé,  de  gré  ou  de  force,  depuis  la  France  jusqu’à  la
Nouvelle-Calédonie, a une perspective qui lui est propre, en fonction des circonstances de son
voyage. Le P. Lambert, qui fera aussi un séjour à l’île des Pins, de 1875 à 1900, a également
écrit – à l’âge de 33 ans, comme Ballière – le journal détaillé de son voyage. La tonalité des
écrits du jeune missionnaire est évidemment tout autre. Il a choisi de passer le reste de sa vie
dans ce pays, c’est un sacrifice, une expiation volontaire, d’une autre nature que celle infligée
à Ballière. Ainsi écrit-il, à bord, le 27 juin 1855 : «  Que cette terre vers laquelle je cours avec
tant  de  joie  ne  soit  pas  comme  celle  que  je  quitte,  témoin  de  mes  infidélités,  de  mes
négligences, que je ne travaille plus à perdre mon âme, mais à la sauver en travaillant à sauver
l’âme de mes frères idolâtres que j’aime comme moi-même et plus que moi-même, puisqu’à
votre exemple, mon sauveur et mon maître…  ». On pourrait, parmi beaucoup d’autres, citer
encore le brillant ingénieur de 24 ans, Jules Garnier, partant plein d’enthousiasme explorer la
Nouvelle-Calédonie… mais ce n’est ni en découvreur, ni en missionnaire, ni en touriste que
Ballière débarque à l’île des Pins en s’exclamant : «  Ce seraient sans cesse des cris de joie, si
nous venions habiter cette île pour quelques semaines seulement.  » Cette remarque prouve du
moins  qu’il  est  conscient  que  ce  pays  nouveau  ne  manque  pas  d’intérêt  et  son  esprit
d’encyclopédiste aime à en décrire la faune, la flore, les habitants, avant que ne revienne le
refrain de ses souffrances et de son ressentiment. On n’en finirait pas si l’on relevait, dans ses
propos, les marques de découragement, d’aigreur, de pessimisme. Il affirme envier le sort des
bovins transportés par le navire et destinés à la nourriture des passagers. Il regrette à plusieurs
reprises de ne pas s’être trouvé avec ses amis fusillés lors de l’insurrection. 

Parmi les quatre qualificatifs retenus par B. Joly pour un portrait peu flatteur du déporté, au
vu de son journal de 1873, le mot aigri peut donc paraître assez juste. Durant la détention à
l’île des Pins, il n’y a guère que les narrations des nombreuses baignades bienfaisantes qui
fassent taire un moment le concert de lamentations. La «  prison agrandie   » de Nouméa ne
change guère le ton du journal.  Ce ne sont que les excursions autour de Newcastle et de
Sydney et surtout le séjour à Melbourne qui sont appréciés. Ce dernier est une vraie jubilation
pour cet urbain qu’est Ballière   ; mais à ce moment-là, il est seul, loin de ses compagnons
d’évasion  dont  plusieurs  l’ont  déçu.  Force  est  de  reconnaître  que  dans  la  plupart  des
circonstances, l’amertume l’emporte pour un homme, malheureux déjà, depuis sa détention,
de ne plus vivre son train de vie bourgeois et sa vie sociale intense, malheureux de sa situation
familiale, malheureux de la situation politique de la France. 

Quant aux trois  autres qualificatifs,  ils  dévalorisent  outrageusement  le déporté.  Il n’y a
aucune raison de penser que Ballière est mythomane. S’il reconnaît lui-même qu’il s’est laissé

48). 
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aller parfois à l’excès – on le constate quand il affirme, par exemple, que «  la déportation sur
cette terre inculte, incultivable, est le plus grand crime qui ait jamais été connu. Il efface les
massacres des huguenots, les dragonnades et il dépasse même la fusillade de 71  » –, il fait
preuve de scrupule sur la véracité de ses écrits tant dans son journal que dans ses livres. Non
seulement  s’applique-t-il  à  transcrire  des  données  écrites  rigoureuses  –  excepté  quelques
petites  modifications  quand il  les  retranscrit  de mémoire  – dans  tous  les  domaines,  mais
encore veille-t-il à ne pas embellir lui-même la réalité : quand, par exemple, il raconte son
voyage à Melbourne, il modère ainsi son enthousiasme : «  … c’est pour me garder contre
cette tendance au mensonge que j’ai voulu consigner ici les noms de mes narrateurs, pour ne
jamais avoir la tentation de me laisser aller à commettre cette gloriole si souvent pratiquée par
les voyageurs.  » Il n’y a guère de raisons de mettre en doute les informations données sur les
conditions  de vie  du déporté.  L’historien Georges Pisier a,  de son côté,  certainement  une
responsabilité dans l’attribution à Ballière de cette étiquette de fabulateur. Il écrit à son sujet
et au sujet de Jourde : «  On n’en finirait pas de faire le florilège de leurs erreurs et de leurs
outrances.   » 13 Il  leur  oppose «  le  témoignage d’Alfred Julia   » dont il  reconnaît  l’excès
d’optimisme tout en louant les propos de repentir. Le récit 14 de ce déporté au parcours obscur,
publié sous le nom de Julius Praetor, est pour le moins suspect. S’il peut y avoir quelques
excès dans le récit de Ballière, ce sont dans les idées de l’auteur qu’on peut les trouver, mais
non dans les descriptions des divers faits et événements. Le seul sujet, peut-être, sur lequel
pourrait  déraper  la  plume  de  Ballière,  concerne  les  notations  sur  Rochefort,  qui  semble
susceptible de lui faire perdre la tête. Il est révélateur que l’opposition au marquis oriente
totalement  son autobiographie,  éditée l’année de sa mort 15.  Durant de multiples années et
depuis  la  jeunesse,  c’était  plus  l’admiration  que  l’aversion  qui  guidait  Ballière  menacé
d’aveuglement aussi bien dans un cas que dans l’autre. 

On  peut  comprendre  que  B. Joly  emploie  le  terme  «  instable   »  en  référence  à
l’engagement  de  Ballière  dans  le  boulangisme  qui  paraît  si  opposé  aux  idéaux  des
communards. Pourtant, les idées du boulangisme étaient sans doute en germe dans la pensée
de Ballière. Et surtout, c’est guidé par Rochefort qu’il s’est engagé dans ce parti. Or – nous
venons  de  le  rappeler  –  dans  sa  relation  avec  Rochefort,  caractérisée  par  une  persistante
attraction-répulsion,  Ballière  a fait  preuve d’instabilité.  Mais il  faut voir l’origine de cette
dernière beaucoup plus dans les louvoiements du fantasque marquis que dans la pensée stable
de l’architecte. Certes, Ballière quittera la franc-maçonnerie en 1889, l’estimant «  devenue un
levier dans les mains des cosmopolites juifs et protestants  » 16, mais il restera jusqu’à la fin de
son ouvrage de 1905, c’est-à-dire jusqu’à la fin de sa vie, fidèle aux idées socialistes qu’il
expose dans ses écrits antérieurs et particulièrement dans la «  conclusion  » – retranscrite à la
fin du présent ouvrage – de la version de 1875 : sur l’instruction, sur les rapports de l’Église
et de l’État, sur la défense nationale, sur la nécessité d’un remaniement du Code pénal, sur le
mariage,  le  divorce  et  l’héritage,  sur  le  suffrage universel   ;  autant  d’idées  nouvelles  qui
finiront par s’imposer. Ballière reste et restera fidèle à une idéologie à la fois matérialiste et
humaniste qui tient dans ces mots : raison/science, nature/droit/morale. De tout cela résultera

13  Pisier, Georges, Les déportés de la Commune à l’île des Pins, 1872-1880, Paris, JSO, 31, juin 1971.

Texte repris dans Kounié ou l’île des Pins, essai de monographie historique (1967-71), SÉHNC, 
Nouméa, 1972/1985. Le terme «  outrances  » a été repris par Jean Baronnet et Jean Chalou : «  
Achille Ballière a-t-il, comme il le fait souvent, outré le témoignage de Gustave Springer…  ?  », 
Communards en Nouvelle-Calédonie, Histoire de la déportation, Mercure de France, Paris, 1986, 
p. 386. Cependant dans leur ouvrage, les deux auteurs font un usage assez abondant du témoignage 
de Ballière  ! 

14  Julia, Alfred, (Pseudonyme, Praetor, Julius), Souvenirs d’un déporté en Nouvelle-Calédonie, 
Fayard, Paris, 1875. (En recherchant Praetor dans le texte, le lecteur trouvera une autre note plus 
détaillée à ce sujet.)

15  Ouvrage cité au début de cette introduction : «  Ballière 1905  ». 
16  Ballière 1905, p. 352-353. 
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la lumière, une fois disparu le «  monstre clérical  » et rétablie une bonne république. Plutôt
qu’instable,  Ballière  a  été  malchanceux  ou  malheureux  dans  ses  choix  ou  peut-être
insuffisamment engagé. Il a presque toujours été perdant même aux côtés de ceux qui ont pu
bénéficier d’une gloire éphémère : le marquis de Rochefort, le général Boulanger. 

Enfin,  le  terme  «  médiocre   »  apparaît  particulièrement  sévère.  Ballière  n’a certes  pas
l’écriture caustique de Rochefort, ni celle aisée de Paschal Grousset. Les deux nouvelles qu’il
écrit lors de son retour et qu’il publie dans l’édition de 1875 sont ennuyeuses, et on ne regrette
guère  qu’il  n’ait  pas  fait  paraître  les  deux  romans  annoncés  dans  ce  même  ouvrage.  Il
n’excelle pas dans les œuvres de fiction tandis que les récits de multiples épisodes, pendant le
voyage en bateau notamment, ne manquent ni de verve ni d’humour, et surtout, sa culture
étendue lui permet d’écrire même s’il n’a que peu de documents à sa disposition. Il cite de
mémoire nombre d’écrits, politiques, religieux, poétiques… Il modifie parfois légèrement les
textes, soit pour les adapter aux circonstances, soit parce que sa mémoire ne les lui rapporte
pas  très  exactement.  Le  lecteur  ne  peut  manquer  d’être  impressionné  par  autant  de
connaissances  dans  de  multiples  domaines,  qui  dépassent  largement  l’architecture,  sa
spécialité.  En employant  le terme médiocre,  ce n’est  pas à l’écrivain Ballière  que pensait
l’historien, mais sans doute à l’homme politique qu’il s’est obstiné à être sans jamais vraiment
y parvenir. 

Un solitaire
Il  faut  peut-être  chercher,  dans  la  personnalité  même  de  Ballière,  les  raisons  de  son

insuccès. Il se renferme dans sa solitude, son journal semble être son seul confident. Il cite ses
compagnons, mais ses propos ne reflètent quasiment jamais de relations d’amitié. Il côtoie
Jourde à l’île des Pins, mais se limite à noter qu’il lui rend visite.  À Nouméa où ils sont
arrivés ensemble, ils déjeunent, vont se promener, prendre un bain à l’anse Vata. Mais les
notes de Ballière ne sont qu’énumération de ces activités   ; il n’est question ni d’échanges
d’idées  ni  d’échanges  d’expériences.  Sur le  bateau  qui  le  conduit  en Nouvelle-Calédonie,
Ballière  reste  dans  son coin,  affecte  de  ne  pas  se  compromettre  avec  ses  «  geôliers   »,
exception  faite  de  l’officier  Laroche,  et  stigmatise  parfois  ceux  qui,  selon  lui,  font  le
contraire : Rastoul, Arnold, Bouis. Ces trois déportés ont «  une permission permanente qui
leur  permet  de se promener  dans toute l’étendue du bâtiment,  du branle-bas du matin  au
branle-bas du soir  ». Ballière va jusqu’à accuser les deux premiers de «  faire des cancans sur
leurs camarades  ». Il est étonnant qu’il n’ait pas – du moins ne les rapporte-t-il jamais – de
conversations avec les deux derniers : Arnold est architecte comme lui et Bouis a écrit aussi,
un an plus tard que lui,  un livre contre les jésuites 17.  Il  semble que le seul dont Ballière
voudrait être l’ami est Rochefort. Il avait été, à Saint-Martin-de-Ré, dans les trois ou quatre
derniers  mois  avant  son  départ  en  Nouvelle-Calédonie,  son  compagnon  de  cellule  et  « 
précieux secrétaire  » 18. Or, après leur séparation, le marquis ne lui écrit pas, ou si peu, et ne
fait guère de cas de lui quand ils se retrouvent à Ducos ou lors de l’évasion. De plus, dans ses
écrits, Rochefort cite peu le nom de Ballière. Il est vrai qu’excepté Olivier Pain dont le nom
revient  fréquemment,  les  deux  autres  évadés  –  Jourde  et  Grousset  –  subissent  la  même
omission 19. 

17  Casimir Bouis, Calottes et Soutanes, Jésuites et Jésuitesses, Librairie internationale, Paris, 1870, 
300 p. 

18  J. Dauphiné, 2004a, p. 47. 
19  Dans Retour de la Nouvelle-Calédonie. De Nouméa en Europe [1877], Rochefort réussit, excepté 

pour Olivier Pain abondamment cité, à ne jamais écrire le nom de ses co-évadés. Il emploie le 
pronom «  nous  », des périphrases : «  l’un de nos compagnons d’évasion  », «  les trois déportés 
simples  », «  nos amis  ». Par exemple, par l’expression «  le seul des six évadés qui eût quelque 
teinture de cette langue épineuse [l’anglais]  », il fait allusion à Ballière en prenant soin de ne pas le 
nommer. Il est vrai qu’il publie son livre avant l’amnistie. Cependant dans l’autre de ses ouvrages 
Les Aventures de ma vie (1896-1898), le nom Ballière (comme celui de Jourde) apparaît le moins 
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«  Je vis seul, ou presque, avec un bon camarade [Basuyau   ?], calme et patient.  Je me
réveille et j’écris, espérant toujours que l’Assemblée rejettera tous ces vils trafiquants et nous
rappellera dans nos foyers  » : Ballière se renferme dans sa solitude et aussi dans l’image de
l’homme stoïque et vertueux : Il affirme – certains diront peut-être, trop souvent pour être
crédible – qu’il ne boit pas, ne fume pas, n’est «  pas un adorateur de son ventre   », est « 
décidé à tout souffrir  ». Il se classe dans les hommes forts, moyen peut-être de lutter contre
l’adversité : «  Les hommes forts ne doivent jamais avoir besoin de rien et savoir se servir de
tout sans en prendre l’habitude.   » Une telle roideur peut être considérée à la fois comme
l’expression du mal-être et son remède. Elle conduit l’auteur à une certaine misanthropie qui,
plus tard, sera, dans une sorte de cercle fatal, aussi bien conséquence que cause de ses échecs
politiques en France et de ses échecs d’architecte et de journaliste à Nouméa. 

Cette  humeur  est  souvent  associée  à  l’une  des  trois  obsessions  de  l’exilé  Ballière :  la
politique et ses versaillais  ; la religion et ses jésuites  ; la femme et sa propre épouse. C’est au
point que la plupart des métaphores ou autres figures de style prennent leur source dans l’une
de ces trois sphères. Il est vrai  que parfois l’humour tempère la gravité du sujet. Sur une
même page, par exemple, le déporté, en vue de Londres, note qu’«  ils [les nuages] paraissent
aussi entêtés que les membres  de l’Assemblée versaillaise   » qu’il  avait  reconnus naguère
dans les puces qui l’assaillaient   ; puis revenant au sujet de la femme qu’il assimile à un « 
livre indéchiffrable  », il déplore une nouvelle fois que son œuvre fasse «  à la fois le charme
et les malheurs de notre vie  ». 

Une face lumineuse : apports et visions
On pourra en conclure que Ballière ne fait rien pour se faire aimer de ses compagnons, ni

même de ses lecteurs, mais de telles réserves ne dispensent pas d’apprécier à leur juste valeur
ses écrits, et particulièrement la partie inédite de son journal. L’aspect répétitif et fastidieux
d’une vie suivie au jour le jour est compensé par mille et un détails sur les lieux, la nourriture,
les  quelques  activités…  Si  Ballière  n’avait  pas  consigné  toutes  ces  informations  et
observations,  il  n’aurait  écrit  pricipalement,  comme Allemane et  d’autres,  que ce  que  lui
rappelait sa mémoire. Son œuvre aurait donné une vision plus globale, mais le lecteur aurait
moins ressenti le poids de son exil. Évoquant la traversée de France en Nouvelle-Calédonie,
J. Dauphiné  affirme  que  Ballière  en  a  donné  «  une  description  aussi  minutieuse  que
saisissante   » 20.  On  peut  faire  la  même  remarque  pour  les  séjours  à  l’île  des  Pins  et  à
Nouméa :  le  lecteur  est  touché  par  cette  proximité  entre  l’événement  et  son  écriture,  si
lassante soit-elle parfois. Une narration élaborée aurait moins de force, tant il est vrai que le
style fragmenté du journal concorde avec l’angoisse permanente de son auteur. Rappelons le
but de Ballière, ici atteint : rapporter «  cette première impression du choc reçu  ». 

L’intérêt  du  lecteur  métropolitain  de  1875  ou  1889,  curieux  d’un  monde  qui  lui  est
complètement  inconnu,  ne  peut  être  le  même  que  celui  du  lecteur  du  XXIe siècle.  Les
nombreuses descriptions qui concernent la géographie, la flore, la faune… sont, près d’un
siècle et demi plus tard, le plus souvent dépassées. Cependant certains points précis peuvent
retenir l’attention et même permettre d’établir un lien entre les deux époques. On peut citer
deux exemples : environ un mois avant son arrivée à Londres, par quelque 4° de latitude Nord
et  28°  de  longitude  Ouest,  l’auteur  signale  que  la  «  plaine   »  maritime  est  tapissée  de
bouteilles de toutes sortes (vins, bières, alcools). Il se livre à l’un de ses calculs statistiques
qui lui sont chers : en cent ans, à raison de deux mille navires de passage, il y aurait, jetées
dans l’océan, trois milliards six cent cinquante-deux millions de bouteilles. Le «  continent de

possible. Rochefort attribue la médiation avec le capitaine Law à Bastien et non à Ballière (et 
Jourde) et il est le seul des narrateurs de l’évasion à signaler (p. 308) une erreur qu’il attribue à 
Ballière : l’abordage d’un des deux avisos du gouvernement au lieu du P.C.E. Voir aussi les 
remarques de Dauphiné, 2004-a, p. 125-126. 

20  J. Dauphiné, 2004a, p. 75. 
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déchets   » – aujourd’hui plastiques, le plus souvent – était donc déjà en gestation dans les
années 1870.  Pour  un  autre  sujet  auquel  on  est  particulièrement  sensible  aujourd’hui,  le
perroquet  néo-zélandais  kakapo qu’il  décrit  en détail,  Ballière  déplore que «  la  race  des
kakapos est sur le point de disparaître  ». C’est en effet ce qui n’a pas été loin de se produire
pour  ce  curieux  oiseau  néo-zélandais,  désormais  protégé  grâce  à  une  mesure  radicale
appliquée en 2010 : installation de toute l’espèce sur trois îles désertes d’abord vidées des
prédateurs. 

Nombre de passages du journal manuscrit ont, dans les deux éditions, été supprimés parce
qu’ils  étaient  considérés  comme  superflus.  Or,  aujourd’hui,  le  lecteur,  calédonien  tout
particulièrement, peut savoir gré à Achille Ballière d’avoir été précis, car ce sont très souvent
de  petites  remarques  qui  retiennent  notre  attention :  depuis  les  dimensions  des  escargots
jusqu’aux numéros des tentes. Particulièrement intéressante est la période nouméenne. C’est
un architecte qui conduit le lecteur dans la ville de Nouméa   ; la description des rues, des
maisons, est précieuse. De-ci de-là, apparaissent quelques faits oubliés : la présence sur le
quai d’une machine distillatoire qu’on avait fait venir à grands frais de Sydney et qui ne servit
jamais 21. Une remarque du même ordre concerne «  des centaines de conduites en fonte qui se
rouillent sous la pluie et dans la boue du marais où elles sont déposées   ». Durant ses cinq
mois  – entre octobre 1873 et  mars  1874 – à Nouméa,  l’auteur  concentré  sur son activité
d’architecte, consacre moins de temps à son journal. Cependant, sa narration toujours précise,
révèle au lecteur l’état et les activités de la ville et lui en fait sentir l’atmosphère. 

Mais le séjour, d’une durée équivalente, à l’île des Pins où peu d’activités sont possibles,
amène Ballière à écrire abondamment. Il suffit de feuilleter le présent livre dans sa section « 
terre de l’expiation  » pour constater la dominance des parties soulignées, signalant les extraits
du  journal  manuscrit.  La  découverte  du  monde  kanak  a,  au  moins  un  temps,  vivement
intéressé Ballière. Dès son arrivée, il avait hâte d’observer les «  naturels  ». Avant même de
s’installer sous la tente dans sa commune, il s’est empressé d’aller à la rencontre des Kanak.
La présence des déportés était encore assez récente pour que leurs relations avec la population
de l’île ne fussent pas trop entravées. Le contact a particulièrement été fructueux avec les
exilés de Maré. Au moment où Ballière sympathisait avec les Kanak, il aurait aimé s’établir
dans leur périmètre, mais les autorités administratives et ecclésiastiques ne le voyaient pas
d’un bon œil. Aller leur rendre visite régulièrement était possible, mais exigeait de longues
marches que ne permettaient pas les chaussures de mauvaise qualité. Pourtant, Ballière a eu,
vis-à-vis  des  Kanak,  au  début  son  séjour  à  l’île  des  Pins,  un  comportement  à  la  Louise
Michel : il aurait aimé leur donner une bonne instruction laïque, il ne l’a pas fait comme elle.
Il a commencé, comme elle, l’établissement d’une liste de vocabulaire kunié, mais il en est
resté  à  une  seule  page,  préférant  user  du  français  et  de  l’anglais  ou  plutôt  du  franglais.
Parallèlement, il a relevé une étymologie possible du mot poupiné(e) : «  Les Kanaks et elles-
mêmes se désignent sous le nom de poupinés. Un d’eux nous a expliqué, en mauvais français,
qu’ils  tenaient  ce  nom des  sandaliers.  J’ai  donc  pu  facilement  m’expliquer  l’origine  peu
morale du mot 22, accepté par tous maintenant, même par les missionnaires.  » Louise Michel,
à  Ducos,  n’a  rencontré  que  quelques  Kanak :  le  Lifou  Daoumi  qu’accompagnaient  ses

21  Du moins servit-elle de refuge à une figure nouméenne : «  Quant à moi, je vois encore sur le quai 
l’énorme tuyau de la machine distillatoire servant de chambre à coucher au capitaine Hubert de 
désopilante mémoire.  », Lettre d’un électeur à Monsieur le maire et à Messieurs les conseillers 
municipaux sur la nécessité de construire une nouvelle conduite d’eau. 25 avril 1890, Imprimerie 
du «  Colon  », Nouméa. Malato (De la Commune à l’anarchie, p. 55-57) donne des éléments 
biographiques du capitaine Hubert Delamare, trop grand amateur d’absinthe. 

22  Puppy(ies), en argot, signifie petit(s) chien(s) mais peut aussi signifier sein(s) ou encore, s’il est 
employé avec certains adjectifs (slush) : femme légère ou de mauvaise vie. L’étymologie proposée, 
pour vraisemblable qu’elle soit, reste incertaine. Selon Hollyman, popinée serait dérivé de fafine, 
mot qui en faga uvea, langue polynésienne d’Ouvéa, signifie femme ou fille kanak. Hollyman, 
Kenneth James (Jim), Observatoire du français dans le Pacifique, Études et documents, n° 1, 
Didier-Érudition, Paris, 1971, pp. 104-105. 
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porteurs de vivres originaires de la région de Bourail. On imagine que si la femme énergique
que l’on connaît était allée à l’île des Pins, elle aurait tiré profit de ces contacts, plus que
Ballière. Elle aurait vraiment côtoyé les Kanak, et sans les regards suspicieux des hommes,
alors qu’à Ducos, elle a pu converser avec quelques-uns, mais non les découvrir dans leur
milieu. 

Ballière est pourtant l’un de ceux qui se sont intéressés le plus à la population autochtone,
et la transcription des pages inédites qui concernent les Kuniés méritait,  à elle seule, cette
publication.  Certes,  comme la presque totalité  des Européens,  il  pense que les Kanak ont
beaucoup  plus  à  apprendre  de  lui  qu’il  n’a  à  apprendre  d’eux,  et  il  rêve,  un  temps,  à
l’instruction  qu’il  pourrait  leur  donner.  Au  début  de  son  séjour  surtout,  il  les  aborde
chaleureusement et essaie de les comprendre. Il critique les hommes, placides et dominateurs
 ; il exalte les femmes, coquettes et rusées. Mais son enthousiasme du début diminue, même
s’il rencontre régulièrement ses «  amis  ». La distance qui les sépare de lui, l’Administration,
les missionnaires, finissent par le décourager. Vingt ans après, de retour à Nouméa, l’homme
libre ne se préoccupera guère des Kanak : il n’attendra rien d’eux, leur trouvant tout au plus
un intérêt folklorique.

 

Le manuscrit de Ballière, repris dans ses écrits postérieurs, est, quels que soient ses aspects
négatifs, un document précieux parce que l’auteur s’y exprime librement hic et nunc. Ce n’est
pas le cas de tous les déportés. Henri Messager, par exemple, écrit lui aussi un journal – mot
qu’il  emploie  lui-même  –  qu’il  expédie,  comme  correspondance,  à  sa  famille.  Il  a  deux
préoccupations  constantes :  éviter  tout  sujet  politique  qui  provoquerait  l’interception  des
lettres  ; rassurer ses parents par des propos optimistes sur sa santé, sa situation matérielle…
Un autre déporté qui a fait le voyage sur  l’Orne avec Ballière, Théodore Ozeré, a le même
souci d’édulcorer ses propos tant sur ses conditions de vie, l’attitude de ses geôliers que sur sa
santé.  De plus il  tient,  dans chacune de ses lettres,  à dissuader sa mère et  sa sœur de le
rejoindre dans son exil 23. Ballière peut parfois être exaspérant par ses jérémiades, mais du
moins écrit-il en toute liberté. Si ce n’est pas là un gage de vérité, c’en est un de sincérité. Le
lecteur, qui saisit assez vite les préoccupations, sinon les manies de l’auteur, qui comprend
que l’écriture est un baume sur sa souffrance, discerne les richesses d’un témoignage. C’est
une chance pour nous que la curiosité de l’auteur l’ait emporté sur sa souffrance, et, de plus, il
a choisi un mode d’écriture qui, le plus souvent, fait revivre son histoire comme un roman. 

L’évasion : un scandale qui émut le Tout-Paris

(Ajout de l’éditeur)

Le passage concernant l’évasion de Ballière et des quatre autres déportés qui gagnèrent,
comme lui, la ville de Sydney à bord du navire anglais le P.C.E. , ne constitue qu’une courte
partie  du texte  de la présente édition.  Si nous avons choisi  de lui  consacrer  le  titre  et  la
couverture de l’ouvrage, c’est parce qu’elle donna lieu, dans la métropole française, à un émoi
que la distance historique rend difficile à concevoir. 

Pour  mieux  le  comprendre,  il  faut  replacer  la  déportation  de  Ballière  dans  le  contexte
politique de son époque : en janvier 1871, la France capitule dans la courte guerre qui l’a
opposée au royaume de Prusse. Cette défaite précipite la chute de Napoléon III et du Second
Empire.  Tandis  que  Paris  est  assiégé  par  l’envahisseur,  un  «  gouvernement  de  défense
nationale   »,  dirigé  par  Adolphe  Thiers,  se  met  en  place  et  signe  un  armistice.  Mais  la

23  Ozeré, Théodore, Carnets et lettres d’un déporté de la Commune à l’île des Pins (1871-1879), 
Nouméa, SÉHNC 50,1993.M. Georges Coquilhat a écrit la préface de ce livre qui doit beaucoup à 
son travail. Nous le remercions vivement pour les conseils qui a bien voulu nous prodiguer 
concernant la présente édition. 
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population parisienne, fière de sa résistance pendant le siège, refuse la défaite et ne veut pas
se laisser désarmer par ce gouvernement  dont elle  ne reconnaît  pas la légitimité.  Paris  se
révolte et fonde le «  Conseil de la Commune  », qui se veut une démocratie directe, renouant
avec l’esprit de la constitution de 1793. 

Cette  insurrection  sera  vite  réprimée.  En  mai  1871,  après  un  épisode  dénommé  «  la
semaine  sanglante   »  qui  fit  entre  20  000  et  30  000  morts,  selon  les  estimations 24,  la
Commune  est  balayée  par  le  gouvernement  d’Adolphe  Thiers.  Tous  ceux  qui  ont  eu
l’imprudence d’apporter leur soutien ou leur concours à l’insurrection sont arrêtés et jugés.
Ballière fait partie des milliers d’hommes et femmes qui furent condamnés à la déportation en
Nouvelle-Calédonie. 

Lorsqu’il  s’évade  de  Nouméa,  en  mars  1874,  il  le  fait  en  compagnie  de  cinq  autres
déportés. Parmi eux, François Jourde, Paschal Grousset et Olivier Pain sont bien connus du
Tout-Paris, mais Henri Rochefort, auteur de théâtre, politicien et journaliste polémique (on
l’appelle «  l’homme aux vingt duels et aux trente procès  »), a indiscutablement le statut de
célébrité. Au retour de Nouméa, Rochefort fait escale à New York où il donne interview sur
interview, dénonçant ceux qu’il appelle les «  bourreaux de la Commune   » et dressant un
sombre tableau des conditions de vie dans le bagne calédonien. Auprès des francophones de la
ville, il anime une conférence sur la déportation dont il fera publier le texte 25. Ses initiatives
sont à l’origine d’une souscription publique au profit des déportés de Nouvelle-Calédonie 26. Il
profite  également  de son séjour  à  New York pour rédiger  un livret  donnant  sa  vision de
l’insurrection 27. Une fois arrivé à Londres, Rochefort fait à nouveau publier ce livret pour
qu’il soit importé et diffusé à Paris. Il s’installe ensuite à Bruxelles, puis en Suisse, d’où il
continue à diffuser son témoignage. 

L’impact de cette  campagne est puissant dans la capitale où elle trouve des échos. Les
services  diplomatiques  s’en  inquiètent.  Le  public  s’enthousiasme  ou  s’indigne  de  cette
évasion que l’on croyait impossible, la rumeur y voit un complot franc-maçon 28. 

En 1880, les déportés  politiques  sont  finalement  amnistiés  et  reviennent  rapidement  en
France.  Parmi  eux,  Louise  Michel,  une  autre  déportée  très  célèbre,  amie  de  Rochefort,
admirée par Clemenceau et Victor Hugo, témoigne de son séjour en Nouvelle-Calédonie. 

C’est le contexte dans lequel Édouard Manet, devenu d’autant plus célèbre qu’il est, lui
aussi, souvent controversé 29, décide de peindre L’évasion de Rochefort en vue de l’exposer au
Salon de 1881. Il fait une première version du tableau, dont s’inspire notre couverture. 

24  Jacques Rougerie, Paris insurgé : la Commune de 1871, Paris, Gallimard, coll. «  Découvertes 
Gallimard  » (n° 263), 2012. (159 p.)

25  H. Rochefort, Conférence de H.R., New York, Juin 1874, Genève 1874. 
26  Voir Michel Cordillot, Aux origines du socialisme moderne : La Première Internationale, la 

Commune de Paris, l’Exil, L’atelier, Paris, 2010.p. 190. 
27  H. Rochefort, Un coin du voile – aperçu des événements de Paris, New York, Londres, 1874. 

(35 p.)
28  Voir Joël Dauphiné, La franc-maçonnerie et l’évasion d’Henri Rochefort, Journal de la Société des 

Océanistes, n° 118,2004. 
29  Son tableau Déjeuner sur l’herbe provoqua un scandale lors de son exposition au «  Salon des 

refusés  », en 1863. 
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Edouard Manet, 1881 — L’évasion de Rochefort. 

Exposé au Kunsthaus de Zurich (Suisse). 

Rochefort y figure presque au centre, tenant le gouvernail de la barque qui emmène les
évadés depuis la presqu’île de Ducos jusqu’au  P.C.E.  que l’on aperçoit au dernier plan. La
mer, agitée, et le ciel, sombre, confèrent une ambiance dramatique à l’œuvre. 

Le  même  Rochefort,  à  peine  réinstallé  à  Paris,  reprend  son  activité  de  journaliste  à
polémiques à travers un nouveau quotidien,  L’Intransigeant,  qu’il crée et dirige avec grand
succès. Cela lui vaut, à son tour, d’être la victime d’une campagne de presse. On discute la
façon dont il a réparti l’argent récolté par la souscription en faveur des déportés. Des proches,
comme Paschal Grousset ou Henry Bauër, se détachent de lui et contestent les rôles qu’il s’est
donnés dans la déportation et dans l’évasion. 

Voulant peut-être se mettre à l’écart de ce débat qui enfle, Manet renonce à exposer son
premier tableau et en peint un deuxième dans lequel le polémiste, bien moins reconnaissable,
n’occupe qu’une place mineure. 
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Edouard Manet, 1881 — L’évasion de Rochefort. 

Exposé au Musée d’Orsay. 

La barque flotte désormais au milieu d’un océan plus calme  ; l’ambiance dramatique qui
imprégnait le premier tableau ne s’exprime plus avec la même force dans le deuxième. 

Le  peintre  renonce  finalement  à  cette  nouvelle  version  et  choisit  d’exposer  un  simple
portrait  de  Rochefort,  pensif,  les  bras  croisés  sur  la  poitrine,  qui  semble  méditer  sur  les
critiques et les défections auxquelles il est confronté. 

 
Édouard Manet — Portrait d’Henri Rochefort. 

Exposé à la Kunsthalle de Hambourg (Allemagne). 
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Manet s’éteindra deux ans plus tard, mais Rochefort n’en a pas fini avec les polémiques :
prenant parti contre Dreyfus au moment du procès de ce dernier, il s’opposera violemment à
Zola et perdra peu à peu les faveurs de son public 30. 

La «  grande évasion  » à laquelle il a participé laissera cependant longtemps sa trace dans
l’imaginaire français. Dans un essai relatant la déportation de Dreyfus en Guyane, Jean-Yves
Mollier écrit : «  La [Guyane] avait été préférée à la Nouvelle-Calédonie en raison de son
climat particulièrement malsain et de la forte mortalité qui décimait les bagnards, mais aussi
parce que […] on craignait que le condamné ne s’évade plus facilement de cette partie du
monde.  » 31

30  Voir Michel Winock, Rochefort : la Commune contre Dreyfus, in Revue d’histoire intellectuelle 
(Cahiers Georges Sorel), n° 11,1993. 

31  Jean-Yves Mollier, Dreyfus au bagne ou comment briser les prisonniers politiques  ? in Le Temps 
des médias, n° 15,2010/2, p. 190. 
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À mes parents,
 

À mon père – À ma mère – À mon frère – À ma belle-sœur
 

À ma tante, 

qui fut si bonne et si généreuse pour celui qui venait d’essayer de renverser les idoles
qu’elle adore, de briser sa foi robuste et d’éclairer ses superstitions. 

Grande dans sa douleur, sa bonne âme m’a pardonné ce qu’elle nomme mes fautes et ce
que j’appellerais ma gloire, si j’avais été plus grand.

 

À mes cousins – À ma cousine
À mes amis

À vous tous enfin qui me fûtes fidèles durant l’adversité,
 

Je vous dédie ces pages dans lesquelles vous trouverez mes angoisses, mes douleurs,
quelquefois mes espérances et mes plaisirs. 

Je  vous les  dédie,  tremblant que vous ne soyez mes juges  les  plus  sévères  et  que,
sachant comme j’étais bien chez vous, près de vous, à vos foyers, vous ne vous soyez dit
bien souvent, vous ne vous disiez encore : 

«  Qu’allait-il faire dans cette galère  ?  »

 

Je les dédie aussi et surtout À MA JEANNE, à ma fille chérie, pour qu’elle y puise de
l’amitié pour son père. Qu’elle sache qu’il a souffert pour que les enfants comme elle –
pour  que  les  siens  peut-être  –  soient  plus  heureux   ;  pour  que,  dans  l’avenir,  en
comparant sa situation à celle de son père – quelle que soit la sienne alors – elle se trouve
consolée   ;  la  comparaison étant le  seul  thermomètre où la vie  se  retrempe en nous
faisant  trouver  toujours  plus  malheureux  ou  plus  à  plaindre  que  nous,  tant  dans
l’échelle des misères sociales que dans celle de nos responsabilités morales. 

Acceptez,  CHERS  PARENTS,  cette  dédicace,  et  quand,  dans  l’avenir,  cette
persistante pensée vous reviendra à votre insu : «  Mais aussi, qu’allait-il faire dans cette
galère  !  » 

Répondez-vous : Parce qu’il fallait qu’il y allât   ! Qu’il faut que la chenille meure –
sans cesser d’être – pour devenir chrysalide, et que la chrysalide succombe pour faire
place au papillon. 

Qu’il faut des martyrs à toutes les idées  ! 

Et comme vous m’aimez, vous serez encore bien heureux que je ne sois pas un ce
ceux-là, et que je reste pour vous raconter ce que les autres ont souffert et souffrent
encore. 

OCÉAN ATLANTIQUE, du fond de l’imperceptible point flottant, qui s’appelle le
Norfolk, par le 29° 16’de latitude S. et par le 21° 32’ de longitude O. le 13 juin 1874. 

Votre fils, frère, neveu, cousin et père, 

Achille BALLIÈRE. 
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Vae Victis – Ballière 1875.
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PRÉFACE

Vae Victis  !

 

Quand Brennus jetait son lourd glaive dans la balance, c’était de l’or qu’il demandait
aux vaincus. 

Le vainqueur de Paris – l’homme sinistre des journées de mai 1871, qui n’avait que
l’arme élégante 32 que lui donna la France, abusée – ne la jeta au milieu des délibérations
versaillaises que pour faire pencher le plateau de chaque discussion vers les représailles
terribles et pour réclamer du sang  ; tout notre sang, s’il était possible  ! 

Il laissait notre or, nos bijoux, nos montres à ses soldats rapaces qui se comportaient
dans la capitale française comme le firent leurs aînés au palais d’été de l’empereur de la
Chine. 

Après nous avoir fusillés dans les rues de Paris  ; après avoir fusillé les prisonniers au
Luxembourg, à la Roquette, aux casernes Lobau et Dupleix, aux Buttes Chaumont et au
cimetière du Père-Lachaise, à la place Vendôme et à la rue Royale, partout où ils en
avaient entassé   ; après avoir continué ces fusillades vingt jours durant dans les forts
extérieurs,  à Versailles,  à Satory   ;  après avoir arrêté,  traîné de forts en prisons,  de
cachots en citadelles  ; après avoir fusillé Rossel, Ferré, Bourgeois, etc., etc., l’implacable
versaillais commença la déportation. 

J’eus la chance – probablement grâce à certaines influences – de ne pas faire partie
des premiers départs. J’évitai la Danaë, la Guerrière, la Garonne  ; ; mais l’Orne – qui ne
devait pas être le dernier convoi, puisqu’avant notre évasion de la Nouvelle-Calédonie ce
transport avait déjà été suivi du Calvados et de la Virginie –  l’Orne m’emporta vers la
terre de l’EXPIATION. Un membre de l’Assemblée des Ruraux l’avait ainsi désignée, et
il  ne  s’était  pas  trompé.  Je  ne  pense  pas  qu’il  y  ait  de  terre  plus  ingrate  et  plus
inhospitalière que celle qui fut affectée à notre déportation. 

Ce gouvernement,  qui n’agissait  que par brusques secousses, par saccades,  n’avait
rien préparé pour nous recevoir, et quoique je sois parti huit mois après les premiers
déportés, je n’ai pas trouvé un seul baraquement commencé. 

Ils croyaient si peu à leur existence – ces voleurs de pouvoir – qu’ils n’osaient rien
préparer  pour  l’accomplissement  et  l’achèvement  de  leur  crime.  Malheureusement,
grâce  à  la  faiblesse  des  uns,  à  l’ineptie  des  autres,  ils  réussirent  à  fonder  le
Gouvernement de Combat et à donner à la France un nouveau dictateur dans la personne
de  celui  qui  avait  autorisé  le  pillage  de  Paris  et  le  massacre  de  ses  habitants.  Ils
choisirent un étranger, un porteur de sabre heureux 33, mais non habile, pour l’investir
de l’autorité suprême. 

Jamais  choix ne fut plus malheureux,  et  probablement qu’à l’heure où j’écris  ces
lignes,  en plein  océan,  ils  ont  achevé la  malheureuse  République pour laquelle  nous
avons inutilement combattu pendant deux mois. 

L’histoire  sera  toujours  la  même,  chaque  fois  que  le  peuple  ira  chercher  ses
représentants dans cette classe de bourgeois enrichis qui veulent le calme à tout prix, le
repos dans les honneurs, non le progrès  ; qui n’ont d’aspirations que vers la stabilité –
cette chose contre nature – et qui, avec leurs endiguements ridicules, amèneront sans
cesse les catastrophes. 

32  Souscription du Figaro, 1871. 
33  Lire Campagne d’Italie. 
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Il  faut certainement de la raison dans tous les actes de la  vie,  mais il  ne faut pas
d’inertie. Chaque jour amène ses besoins et des aspirations nouvelles auxquelles il faut
satisfaire : les prétendus sages – enrayent… et un jour il y a explosion   ! … Mais que
leur importe, ils sont toujours du côté du manche, et c’est encore à eux que, redevenu le
maître, le peuple confiera ses destinées. Vainqueurs  ! ils auraient été implacables – ils
l’auraient massacré. 

Vaincus,  ils  se  font  petits,  humbles,  pour  capter  sa  confiance,  et  quand  ils  l’ont
obtenue, ils l’enchaînent de nouveau et recommencent sous un nouveau maître, avec un
nouveau titre, leurs déprédations de la veille. 

Aujourd’hui que j’ai pu m’échapper de leurs mains, je ne forme qu’un vœu : c’est que
l’histoire de nos douleurs éclaire le peuple, et qu’au moins notre sang et nos souffrances
aient servi à quelque chose. C’est pour cela que je publie cette narration qui n’a pas la
prétention d’être un livre, mais bien le résumé fidèle de ce qui m’est arrivé, de ce que
j’ai vu depuis le jour de mon embarquement jusqu’à l’époque de mon retour en Europe.

Je n’ai malheureusement pas une plume bien habile et quelquefois – souvent – Le
Mot, le Terme, me manque pour exprimer ma pensée. Que de fois j’ai envié le talent, la
facilité de celui qui a écrit ces vers si admirables et si vrais : 

«  Qui délivre le mot, délivre la pensée… 
La main du songeur vibre et tremble en l’écrivant  ; 
La plume, qui d’une aile allongeait l’envergure, 
Frémit sur le papier quand sort cette figure, 
Le mot, le terme, type on ne sait d’où venu, 
Face de l’invisible, aspect de l’inconnu  ; 
Créé par qui  ? forgé par qui  ? jailli de l’ombre  ; 
Montant et descendant dans notre tête sombre, 
Trouvant toujours le sens comme l’eau le niveau  ; 
Formule des lueurs flottantes du cerveau… 
Les mots sont les passants mystérieux de l’âme 34.  » 

M. Victor Hugo.

 

Heureusement qu’il y a des faits qu’il suffit de dire, de raconter pour qu’ils soient
fructueux  ; c’est ce qui m’a enhardi à tenter cette publication.

 

34 * Le premier vers, précédé de «  Et je n’ignorais pas que la main courroucée  » est extrait du poème 
«  Réponse à une accusation  », janvier 1834, dans Les Contemplations (1856). Les vers suivant se 
trouvent dans le même recueil sous le titre «  Suite  », Jersey, octobre 1854. 
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Ange de la défaite – Ballière 1875. 

Elle a été écrite au jour le jour, suivant les impressions du moment  ; il peut y avoir un
peu  de  colère,  d’amertume parfois   ;  il  faudrait  peut-être  mieux corriger  tout  cela,
enlever les excroissances soulevées par la mauvaise humeur, produits de la douleur   ;
mais alors  l’ouvrage perdrait  d’un côté ce qu’il  gagnerait  de l’autre   ;  il  serait  plus
agréable à lire, mais il n’aurait plus cette première impression du choc reçu qui est la
seule chose que j’aie voulu conserver, ne fût-ce que pour prouver aux générations de
l’avenir, que tous ces grands moyens, que ce sang, que ces pleurs ne servent à rien qu’à
irriter, à affermir, à fortifier les hommes et à créer des rancunes. 

J’adresse donc au public,  telle qu’elle est sortie de ma plume, la relation de notre
voyage,  de  mon  séjour  en  Nouvelle-Calédonie   ;  je  la  fais  suivre  du  récit  de  ma
promenade en Australie, pour que le peuple français compare les avantages de la liberté
avec le régime du sabre. En Nouvelle-Calédonie il y a plus de soldats que d’habitants
volontaires  ; en Australie il n’y en a pas : l’ordre et la liberté y fleurissent en paix  ! …

 

Que mes lecteurs excusent donc les écarts et parfois l’acrimonie de celui qui eut à
souffrir ces maux  ; ils trouveront derrière chaque emportement une angoisse. C’est sur
cette  dernière qu’ils  devront méditer,  afin de s’appliquer dans l’avenir à choisir des
représentants  qui  suppriment  ces  lois  impies  et  ne  s’occupent  plus  à  créer  de  ces
situations barbares qui enfantent la haine et distillent le fiel. – Si j’obtenais ce résultat,
je serais bien récompensé et je ne me plaindrais plus de mon sort, trop heureux d’avoir
pu l’éviter à notre postérité. 

Espérons qu’un jour la justice, la justice populaire – la seule et vraie justice – traînera
au poteau d’infamie les deux coupables, responsables des atrocités commises au nom de
la France, qu’ils déshonorent et ruinent, et que nous voulions sauver.

 

À bord du Norfolk, le 15 juillet 1874. 

Achille BALLIÈRE. 
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Charnier à Paris – Ballière 1875. 
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LETTRES

ÉCRITES SUR
le NORFOLK et À LONDRES

 
AU SUJET DE CETTE RELATION ET DE MON ARRIVÉE

 
1° À ma famille. – 2° À M. V. Hugo. – 3° À Édouard Lockroy.

 
*********

Lettres écrites du Norfolk

1° À ma famille, par l’entremise de mon excellent ami L… 
Mes chers Parents,

 

Après une assez longue série de malheurs, je me trouve libre enfin et plus près de
vous. – Vous ne sauriez croire combien ces distances pèsent, et combien on est oppressé
à cette pensée   ; «  Si j’étais sérieusement malade, je n’aurais pas un des miens à qui
serrer les mains  ; je ne pourrais pas embrasser ma fille  !  » 

C’en  est  fini   !  –  ou  du  moins  je  l’espère  ainsi.  –  Malgré  leur  haine,  malgré  la
condamnation de M. le lieutenant-colonel de cuirassiers de Mauret, je ne suis pas resté
en Nouvelle-Calédonie. 

Le 19 mars à 8 heures du soir, nous fûmes chercher nos camarades à la presqu’île
Ducos   ; à minuit nous étions de retour, et le 20, le  P.C.E. 35, trois-mâts barque, nous
emportait loin de ce pays maudit. 

Le 27 nous arrivions en vue d’un port tout  pavoisé et  couvert  d’oriflammes et  de
drapeaux : c’était Newcastle et la terre libre d’Australie. 

Nous  n’avons quitté  l’hospitalière  cité  que le  31,  pour aller  chercher à Sydney la
réponse à la dépêche télégraphique qui a fort ému le gouvernement versaillais. 

Après l’arrivée du télégramme indispensable à notre complète libération, nous nous
sommes séparés. 

J’ai profité de mon séjour – et de ce que j’étais seul en Australie – pour aller visiter
Melbourne, où nous nous étions arrêtés avec l’Orne, juste un an auparavant. 

Le 17 avril, je m’embarquais sur l’Ellora et j’arrivais le 20 dans Hobson’s Bay. 

Je ne pourrais vous donner ici qu’une idée trop imparfaite de la bonne réception qui
m’attendait dans cette ville   ; je vous renvoie pour cela au jour où, mes notes mises en
ordre, je pourrai vous donner des détails complets. 

Enfin le 26, je m’embarquais définitivement sur le  Norfolk, comme ma lettre, partie
par le Baroda, a dû vous l’apprendre, et le 27 nous quittions le magnifique Harbour of
Victoria. 

Depuis que j’ai quitté la France, j’aurai navigué par un transport français  l’Orne,
4 mois 11 jours sans mettre le pied sur la terre ferme  ; par le Cher et la Rance chacun
1 jour pour venir de l’île des Pins à Nouméa, avec une station à la baie du Sud, où s’est

35 * P.C.E. : Peace Comfort Ease, Bateau à bord duquel Ballière et ses compagnons se sont évadés de 
Nouvelle-Calédonie. 
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effectué notre transbordement  ; par un trois-mâts anglais le  P.C.E.  durant 7 jours, de
Nouméa à Newcastle (Australie)  ; pendant quelques heures seulement, par un steamer
australien, le  Coonambara, de Newcastle à Sydney   ; par un magnifique steamer de la
Peninsular Company, l’Ellora,  de Sydney à Melbourne, trois  jours de traversée   ;  et
enfin par un clipper anglais de la compagnie Money Wigram, le Norfolk, qui me ramène
le plus près possible de ma famille et de ma patrie. 

J’aurai  donc, depuis le jour de mon arrestation,  passé mon temps ainsi  qu’il  suit,
grâce à la placidité et à la grandeur d’âme de Messieurs de Versailles.

 

1871 18 au 19 juin Poste de police de la rue Julien-Lacroix.

 19 au 23 juin Préfecture de police.

 23 au 29 juin Orangerie de Versailles.

 29 juin au 23 octobre Satory.

 23 au 27 octobre Fort d’Issy.

 27 oct. au 10 novembre Manufacture de Sèvres.

 10 au 22 novembre Fort d’Issy.

 22 au 23 novembre Maison de correction de Versailles.

 23 au 24 novembre Voyage en wagon cellulaire.

 24 au 25 novembre Maison d’arrêt de La Rochelle. 

1871-72 25 nov. au 25 avril Fort Boyard. 

1872-73 25 avril au 1er janvier Citadelle de St-Martin-de-Ré (île de Ré)

 1er JANVIER Départ de l’Orne.

 

Ce qui  donne une récapitulation  de  1 an,  6 mois,  14 jours  dans différents  prisons,
forts, forteresses et citadelles. 

Auxquels il convient d’ajouter : 4 mois et 11 jours dans les cages de l’Orne. 

5 mois et 6 jours déporté à l’île des Pins (où je suis arrivé le 11 mai). 

1 jour de l’île des Pins à la baie du Sud. 

1 jour de la baie du Sud à Nouméa (où je suis arrivé le 19 octobre 1873). 

5 mois interné à Nouméa, avec un rayon de 25 kilomètres pour promenade (où je suis
resté du 19 octobre 1873 jusqu’au 19 mars 1874, jour de notre évasion). 

Total : 2 ans, 9 mois et quelques jours. 

Vous  pourrez,  avec  toutes  ces  dates,  refaire  notre  histoire,  car  beaucoup  de
malheureux ont, comme moi, partagé ces souffrances, et, moins heureux, ils n’ont pas eu
la chance de pouvoir s’enfuir d’entre les griffes de leurs bourreaux. 

J’espère qu’un jour très prochain vous pourrez lire les détails de nos misères pendant
ce long voyage   ; et j’espère aussi que bientôt je pourrai vous les raconter,  quand la
France, redevenue virile, aura chassé les persécuteurs à outrance. 

Je vous embrasse tous très affectueusement. 

Votre fils, frère, neveu, cousin, 
Achille BALLIÈRE.

 

P.S. : Donnez-moi le plus tôt possible des nouvelles de ma chère petite Jeanne. 
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Je ne sais pas encore si je resterai à Londres ou si j’irai à Genève. Je passe mon temps
en réflexions sur ce grave sujet. J’aurai, dans tous les cas, pris une résolution avant mon
arrivée à Londres, car cette lettre est écrite avant la ligne 36. 

Clipper Norfolk, 24 juin 1874,9 heures du soir. 

2° À Monsieur Victor Hugo, à Jersey (îles anglaises). 
Grand Poète, cher Maître  ! 

Permettez à un pauvre condamné des conseils de guerre, à un évadé de la Nouvelle-
Calédonie, de vous soumettre une Préface et une Dédicace, que j’ai l’intention de placer
avant la Relation du Voyage que ces Messieurs de l’ordre m’ont fait faire – contre mon
gré – autour du monde. 

Je serais  bien heureux,  si  vous vouliez  y accorder quelque peu d’attention,  et  lire
jusqu’au bout  l’exposé  général  des  principaux incidents  qui  sont  inscrits  dans  cette
relation. 

Je n’ose compter sur une réponse directe, mais j’espère que vous voudrez bien me
recommander  près  de  M. Édouard  Lockroy,  auquel  je  vais  écrire  aussitôt  arrivé  à
Londres. 

Je vous prie, etc. 

Falmouth, le 30 juillet 1874. 
Achille BALLIÈRE. 

3° À Monsieur Édouard Lockroy, membre de l’Assemblée
nationale, à Versailles, ou rue de Valois, 18, à Paris. 

Monsieur,

 

Après une longue et pénible traversée, je viens de mettre le pied sur le sol anglais. 

Arrivé à Londres aujourd’hui, je m’empresse de vous écrire, espérant recevoir une
réponse de vous avant mon départ pour Genève. 

J’apporte avec moi : 

1° Des notes prises jour par jour et que je me propose d’intituler : 

LA DÉPORTATION
OU

UN VOYAGE DE CIRCUMNAVIGATION
ALLER : ORNE, TRANSPORT FRANÇAIS. 
RETOUR : NORFOLK, CLIPPER ANGLAIS.

 

Ce  volume  contiendra :  Départ  de  la  citadelle  Saint-Martin-de-Ré,  etc.  (Voir  le
sommaire ci-joint).

 

2°  Un  roman ayant  pour  titre :  Deux  heures  dans  la  vie,  et  pour  sous-titre :  LA
CONSCRIPTION. – LE MARIAGE. Critiques des lois militaires et civiles. 

36 * L’Équateur. Le passage de la ligne imaginaire entre les deux hémisphères donne lieu à quelques « 
cérémonies  » et festivités, notamment «  baptême  » qui peut prendre la forme de bizutage pour 
ceux qui la franchissent pour la première fois. Ballière connaîtra ces réjouissances pour le retour 
mais évidemment non pour l’aller. 
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Les  derniers  chapitres  contiennent  les  deux  sièges  de  Paris  et  quelques
renseignements, que je crois inédits, sur les meurtres commis dans Paris par les soldats
de l’ordre.

 

3° Un autre roman, ayant pour titre : Laure, dont le plan est terminé et la moitié des
chapitres classée, sur l’éducation de la famille, l’éducation des filles, etc.

 

4°  Enfin,  un  Essai  de  Grammaire anglaise,  divisé en quatre parties.  (Je  ne cite  ce
dernier que comme mémoire, quoiqu’il soit peut-être le meilleur)  ; 

Après cette longue et fastidieuse énumération, vous avez certainement deviné ce que
je viens solliciter de votre bienveillance : c’est un conseil, un avis qui me fera jeter au
vent ces paperasses inutiles, ou me dire ce que je dois en faire pour le bien de la cause et
celui de votre respectueux et tout dévoué serviteur. 

Londres, 31 juillet 1874. 
Achille BALLIÈRE.

 

Je  n’ai  reçu  de  réponse  ni  à  la  lettre  écrite  à  M. V. Hugo,  ni  à  celle  écrite  à
M. Édouard Lockroy. C’est pourquoi je les place ici, afin qu’elles puissent leur parvenir
un jour. 

 
Canon à Paris – Ballière 1875.

 

 
Buste Marianne – Ballière 1875.
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Bateau sur mer – Ballière 1875. 
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PREMIÈRE PARTIE

Le voyage
 

Je dirai : j’étais là  ; telle chose m’advint. 
La Fontaine 37.

 

37 * «  Les Deux Pigeons  », Fables, IX, 2. 
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CHAPITRE PREMIER
De Saint-Martin-de-Ré à Brest

 

SOMMAIRE

PRÉPARATIFS DE DÉPART. – FOUILLE DANS LES MALLES ET SACS. – EMBARQUEMENT
SUR LA COMÈTE. – TRANSBORDEMENT SUR L’ORNE. – INSTALLATION À BORD. – DÉPART
POUR BREST. – REPAS À LA FICELLE. – UNE PETITE TEMPÊTE. – RELÂCHE À QUIBERON. –
LES  ESPÉRANCES  RENAISSENT.  –  ARRIVÉE  À  BREST.  –  SÉJOUR  DANS  LE  PORT  DE
GUERRE.  –  VUE  DE  LA  VILLE.  –  LES  MARCHANDS  À  BORD.  –  DÉPART  DU  PORT  DE
GUERRE.  –  ARRIVÉE  SOUS  LE  FORT  QUÉLERN.  –  EMBARQUEMENT  DE  NOUVEAUX
CONDAMNÉS. – LES DERNIÈRES CORRESPONDANCES AVEC LA TERRE. – LA MORT DE
L’EX-EMPEREUR  DES  FRANÇAIS.  –  DÉPART  DÉFINITIF  DE  LA  RADE  DE  BREST  POUR
DAKAR ET GORÉE. – LES ESPÉRANCES S’ENVOLENT.

 Le 1er janvier 1873, après trois jours employés à faire des fouilles   et des visites 38 dans nos
paquets et nos malles 39, à 4 heures du soir, la seconde série… partie… division  … des élus à
la  déportation,  dont  je fais  partie,  est  appelée et  nous allons nous embarquer  dans quatre
chaloupes qui attendent dans le petit  port situé en face de l’entrée de notre citadelle.  Ces
chaloupes sont remorquées par un canot à vapeur, la Mouche. Aussitôt embarqués, nous nous
dirigeons vers le vieux ponton, la Comète, qui ne sert plus guère qu’à cette triste besogne :
porter des condamnés au lieu de leur supplice, ou leur apporter un semblant de nourriture qui
ne peut que prolonger inutilement leurs souffrances et leur lente agonie. 

La Comète doit nous transporter dans la rade d’Aix. 

Malgré le chagrin que nous éprouvons de nous séparer de nos familles, de la patrie, nous
quittons  sans  trop  de  regret  cette  citadelle  dans  laquelle  j’ai  été  huit  mois  prisonnier,  et
d’autres plus ou moins longtemps. 

Une  grande  agitation  s’était  répandue  dans  la  commune  de  Saint-Martin-de-Ré  et,  en
sortant de la porte de notre prison, nous voyons de tous côtés des groupes d’où partent des cris
d’adieu ou d’espérance. 

Plusieurs habitants ont même voulu nous accompagner plus loin et sont montés dans des
cotres qui viennent louvoyer et tracer de grands cercles autour de la Comète. 

Pendant que nous abordons, je reconnais dans l’un de ces cotres M. Émile Souchet,  un
armateur de Saint-Martin-de-Ré  ; il m’aperçoit et m’adresse ce dernier salut : «  Bon courage,
Monsieur Ballière, au revoir, à bientôt  !  » 

Ces paroles amicales sont les dernières que j’ai entendues venir de la terre française. C’est
pourquoi je tiens à ne jamais les oublier. 

Un autre cotre s’est attaché aux flancs de la  Comète. Celui-là contient des épouses, des
amis, des amies en pleurs. Rien n’est déchirant comme ces derniers adieux, et je détourne la
tête,  ayant  épuisé tout mon courage à quitter  les amis,  les camarades qui restent  et  à me
séparer de mon compagnon de cellule,  Henri Rochefort.  Dans un autre cotre,  accosté à la

38 * Quand un mot ou une expression, extraits du manuscrit, sont en italique, c’est que l’auteur les a 
soulignés. 

39 * Le mot malle sera souvent employé par Ballière au singulier et au pluriel. On peut penser que la 
grande malle contenait de petites malles. Ballière 1905 précise que sa famille lui avait envoyé juste 
avant son départ «  … des vêtements neufs, du linge et de magnifiques couvertures avec une belle 
malle neuve en vue du voyage à l’île des Pins  ». (p. 43)
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Comète  , se trouvaient les femmes de quelques-uns des déportés      ; on m’assure que Melle     de
Rochefort 40 et son frère sont aussi sur ce bateau. 

Je grimpe donc le plus lestement possible à bord de ce vieux débris et je vais m’entasser
avec les autres dans l’entrepont. 

La nuit étant devenue complète pour ceux de l’extérieur, les matelots se décident à nous
apporter deux ou trois falots qui nous manquaient depuis longtemps déjà, l’obscurité nous
condamnant à une immobilité aussi absolue que peut le permettre la marche d’un navire, sous
peine  de  nous  exposer,  soit  à  descendre  trop  brusquement  dans  les  étages  inférieurs,  ou
simplement à nous casser les membres dans les centaines de trous qui nous environnent, ou à
nous heurter la tête contre tous les objets pendus ou suspendus de tous côtés. 

L’obscurité un peu dissipée, on procède à une distribution de pain, de fromage et de viande.

Les matelots, pendant ce temps, installent des cuves, qu’ils nomment  bailles, et qui vont
servir pour toutes les nécessités et les besoins de ce premier voyage. 

Ces bailles ne tardent pas, du reste, à être utilisées par les plus ou moins solides – la science
n’ayant pas dit son dernier mot à ce sujet – et bientôt une odeur infecte, nauséabonde emplit
notre  compartiment  et  vicie  l’air  que  nous  respirons   ;  mais  nous  avons  été  rendus  peu
difficiles sur tous ces petits détails par nos longs séjours dans les prisons où l’on respirait sans
cesse cette atmosphère, et nous nous installons tant bien que mal sur les colis et les sacs. Mais
les gens nerveux ne laissent jamais de repos aux autres  ; aussi tous ceux qui souffrent de cette
maladie continuent-ils à se promener de long en large, marchant sur les têtes, les pieds, les
mains de cette foule couchée de-ci de-là. 

Un de ces promeneurs, malavisé Germain, le déporté West 41, arrivé en face d’une de ces
bailles, s’arrête, dépose gravement son sac de nuit au fond, et il y descendrait lui-même si le
clapotement que son colis a fait en tombant n’avait pas attiré l’attention de son esprit et de son
odorat et ne l’avait pas prévenu à temps des dernières conséquences que lui occasionnerait sa
maladresse. 

Toute foule est implacable, mais surtout celle qui souffre et n’a que peu d’occasions de se
distraire. Le malheureux West en fait la cruelle expérience. 

Mais enfin, chacun s’étant de nouveau casé, les quolibets s’arrêtent et le silence se fait dans
le  cachot,  où  nous  sommes  deux  cent  sept  condamnés  et  dans  lequel  on  avait  enfermé,
quelques mois auparavant, plus de cinq cents prévenus à la fois. 

Après une heure de marche, nous entendons filer les chaînes sur le pont. On jette l’ancre, et
le capitaine ne tarde pas à nous faire dire que, le temps étant trop mauvais, nous gagnerions le
transport l’Orne seulement le lendemain matin. 

C’était  une  attention  délicate,  les  prisonniers  étant  toujours  disposés  à  interpréter
favorablement les plus petits événements et à s’en servir pour tourner et retourner eux-mêmes
le fer dans la blessure toujours saignante que leur a faite la loi. 

Un peu avant le jour, nous sommes réveillés par la manœuvre, et, après quelques instants
de marche, l’officier nous permet de monter sur le pont, où il nous fait distribuer la moitié des
vivres de son équipage pour la ration du matin. 

40 * Ballière 1905, estime que Rochefort avait monté toute une comédie en faisant intervenir sa fille à 
son départ de Saint-Martin-de-Ré : «  … j’eus le plaisir de trouver sa fille qui était venue me serrer 
la main sur le bateau nolisé pour nous conduire du port à bord du transport l’Orne […]. Il fit même 
écrire par mademoiselle de Rochefort à ma famille de Normandie les détails de mon embarquement.
Ma famille en fut vivement touchée, et j’avais une vieille tante qui m’avait gardé cette lettre telle 
une relique. On y dépeignait mon embarquement comme une marche triomphale que j’exécutais le 
sourire aux lèvres et cela flattait fort ma vieille tante qui m’aimait beaucoup.  » (p. 46)

41 * West Jacques : matricule 557. Condamné à la déportation en enceinte fortifiée. Il avait alors 
38 ans. Marié et sans enfant, il était entrepreneur en construction. Il fut bien noté au cours de sa 
détention, sa peine fut commuée en déportation simple en 1875. 
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C’est un partage fraternel, dont tout le monde est touché. Chacun de nous a été très sensible
à cette marque de sympathie, dictée par un sentiment d’humanité. 

Celui qui vit largement à une table copieusement servie et surchargée de mets se rendra
difficilement compte de l’influence que peut exercer sur des estomacs affamés un morceau de
pain donné à propos à des hommes dont l’appétit n’a pas été depuis longtemps rassasié. 

Nous marchons lentement, nous dirigeant sur un gros point noir qui encombre la rade, sous
prétexte de la protéger. C’est le fort Boyard, fraîchement passé au  coaltar. C’est la sombre
prison dans laquelle j’ai été détenu cinq mois (du 25 novembre 1871 au 25 avril 1872). 

Nous passons entre elle et l’île d’Aix, qui a aussi son dépôt de condamnés ou de prévenus,
et nous allons stopper à quelques centaines de mètres de  l’Orne, qui nous attend depuis la
veille au soir. Nous avons, du reste, avec nous, un officier attaché à ce transport, qui était
venu nous chercher jusque dans le dépôt, et avait exigé que notre repas fût embarqué avec
nous sur la Comète malgré les protestations de notre riz-pain-sel. 

 
L’Orne en 1862 – SHMV 7665. 

C’est ce repas que nous avons mangé la veille au soir, pendant que nos familles, non encore
peut-être  complètement  convaincues  de  notre  départ,  célébraient  l’arrivée  d’une  nouvelle
année  que  beaucoup  croyaient  être  le  signal  de  l’amnistie,  réclamée  par  la  majorité  des
Français au nom de la conciliation et de l’intérêt général de la patrie. 

Notre transbordement se fait au moyen de la même Mouche remorquant les mêmes canots,
et à midi précis nous sommes tous à bord du transport mixte l’Orne. 

Beaucoup d’entre nous ont été placés dans la batterie haute, et les autres dans la batterie
basse  ; je me trouve avec ces derniers. Les cages y sont un peu plus vastes, mais il y a peu
d’air et pas de lumière, les sabords étant toujours fermés à cause de la mer. 

Nous trouvons à bord cinquante-quatre condamnés venant du Château-d’Oléron et soixante
et un du Saumonard (prison également située dans l’île d’Oléron), et nous arrivons à deux
cent sept de la citadelle de Saint-Martin-de-Ré. 

À peine sommes-nous à bord, qu’on nous distribue des vivres :  du café et  du bœuf de
conserve font tous les frais de cet ordinaire que nous avons à peine eu le temps d’absorber
quand on vient nous appeler à six pour compléter des escouades de la batterie haute. 
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Intérieur d’une casemate du fort Boyard – Ballière 1875. 

Nous prenons, en passant, et sur l’ordre qui nous en est donné, nos bagages qui sont sur le
pont,  et  nous nous installons  dans une cage à  bâbord,  voisine de l’infirmerie,  à  côté  des
panneaux qui servent à éclairer et à aérer le mécanicien et la machine. 

Pendant ce changement de domicile, je rencontre une jeune femme dans les couloirs de nos
cages. La vue d’une femme exerce toujours, quelle que soit, du reste, cette femme, une grande
influence sur l’esprit des prisonniers. Je demande, sans pouvoir obtenir de réponse, quel est
son rôle ou ses fonctions à bord, et si elle nous accompagnera jusqu’à la fin de ce long et
pénible voyage. 

Bientôt l’heure de notre repas du soir arrive  ; on nous apporte à chacun une cuillère. Un
d’entre nous, qui doit porter, dès maintenant, le nom de chef d’escouade, suspend à une corde
attachée au plafond un seau baptisé du nom de plat… et qui ressemblait beaucoup à ceux qui
servaient à distribuer la nourriture de certains animaux dans la ferme de mon grand-père. Ceci
fait, dix condamnés (seizième série) s’approchent du plat et, chacun y puisant à son tour en
retire quelques pois verts et secs que le cuisinier avait oublié de faire cuire. 

J’ai été très surpris de ce moyen incommode et malpropre de prendre les repas, mais il
paraît que le roulis n’en permet pas d’autre. 

Enfin, on sonne le coucher, et à tâtons, complètement dans la nuit et sans lumière, il faut
disposer et accrocher son hamac, dans le fond duquel nous trouvons une couverture. Les crocs
qui servent à suspendre ces soi-disant lits sont disposés de manière que les pieds de la seconde
file s’entrecroisent avec les têtes de la première. Ils sont fixés dans le plancher supérieur et,
par conséquent,  à au moins 1,80 m. du plancher inférieur de notre batterie.  C’est donc un
véritable tour de force que de se hisser dans ce lit pour lequel je ne solliciterai jamais aucune
mention honorable lors de nos futures expositions universelles. 
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Toute la nuit, on a dans les côtes les coudes de ses voisins, c’est un lit incommode pour
tous et particulièrement pour moi, qui suis trop long pour ce mode de couchage   ; aussi je
forme  des  lignes  courbes  et  droites  avec  des  angles  étranges,  capables  de  désespérer  les
meilleurs peintres de raccourci 42. 

C’est une pénible nuit, qui se termine, par bonheur, à 5 heures du matin, heure à laquelle un
clairon vient sonner le  branle-bas. Il faut immédiatement, après cette bruyante musique, se
lever précipitamment,  car quelques minutes après, le même clairon vient faire entendre la
sonnerie du café. 

Tout le monde saute donc hors de son nouveau lit, manœuvre aussi difficile, pour le moins,
que celle du coucher, et chacun cherche dans l’obscurité, qui son pantalon, qui ses souliers,
que le tangage a envoyés  rouler aux quatre coins de la cage,  dans laquelle  nous sommes
empilés à vingt-neuf. 

Nous pouvons communiquer avec une salle plus grande, qui n’est partagée de la nôtre que
par le carré de la cage d’escalier  de la poulaine de la batterie basse. Cette salle renferme
cinquante et un déportés : total, quatre-vingts, soit huit séries. 

Nous nous partageons tant bien que mal le café avec un peu de biscuit, et tout le monde se
met à grignoter sans se voir. 

Dans la nuit on avait donné l’ordre d’allumer les feux et au point du jour nous sommes
envahis par la vapeur. Nous ne tardons pas, du reste, à nous apercevoir que le navire est en
marche. Enfin, nous gagnons la haute mer, où nous trouvons un temps épouvantable. Je crois
que le nombre de ceux qui n’ont pas payé leur premier tribut à la mer – matelots et soldats
compris  –  est  bien  petit.  Il  y  avait  un  mouvement  de  tangage  compliqué  d’un  roulis
insupportable qui retournait les petits et grands estomacs. 

Notre  frégate 43…  paraît  très  bonne  marcheuse…  saute  et  franchit  les  lames  sans  les
couper… fendre. Nous embarquons quelques paquets de mer, chose ennuyeuse quand on n’a
pas l’habitude d’assister à de tels changements.  J’ai pu m’en rendre compte pendant notre
promenade dans le port où nous embarquions beaucoup de lames. 

42 * La carte personnelle de permis de séjour sur la Grande Terre, établie le 21 novembre 1873, donne 
la taille du «  porteur  » : un mètre 840 millimètres. En revanche, le jugement du 10e conseil de 
guerre, à Sèvres, le 7 novembre 1871, indique pour Ballière une «  taille d’un mètre 710 millimètres
 », ce qui est faux, tout autant que le nom prétendu de sa commune de naissance : Somervieux au 
lieu de Sannerville  ! 

43 * À plusieurs reprises, Achille Ballière donne le nom de «  frégate  » à l’Orne, ce qui paraît 
surprenant pour quelqu’un qui semble bien connaître les termes de marine et qui s’intéresse tant aux
relevés des latitudes et longitudes. En réalité l’Orne, tout comme le Var qui fit aussi le transport des 
déportés et transportés de la Commune, appartenait aux transports-écuries de type «  Ardèche à 
hélice  ». 
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Barricade rue de Rivoli – Ballière 1875. 

Je fais des efforts inouïs pour vaincre le mal  ; mais, malgré toute ma bonne volonté, je n’ai
pu absorber la plus petite parcelle de mes aliments durant cette première journée de marche
sur Brest (3 janvier). 

À l’heure du coucher, ma fatigue est telle que je ne peux pas réussir à grimper dans mon
hamac   ; je me décide à coucher en travers sur mes malles, d’où le roulis me fait souvent
descendre. 

Au  réveil,  le  temps  est  un  peu  plus  calme  et  je  me  prépare  à  prendre  le  café   ;
malheureusement le seizième plat est renversé et notre escouade doit s’en passer. 

La mer étant irritée et le baromètre peu rassurant, nous relâchons à 10 heures du matin, le
4 janvier, dans un petit port que certains disent être Lorient, ce qui me paraît peu probable. –
J’essayerai de le savoir pendant l’heure de notre promenade sur le pont. Je suis, du reste,
dérangé par une opération que nous devons, paraît-il, faire chaque matin, chacun à notre tour :
c’est le lavage du plancher.  Il faut déménager toutes ses malles, pendant qu’on nettoie au
moyen de fauberts, tous les coins et recoins de notre appartement grillé comme la galerie des
carnassiers au Jardin des Plantes. 

À  11 heures  et  demie,  nous  sommes  toujours  à  l’ancre,  et  j’attends  avec  un  peu
d’impatience notre nourriture du matin. Enfin on l’apporte. Notre déjeuner se compose, pour
aujourd’hui, de lard et de haricots que nous arroserons avec vingt-trois centilitres de vin 44.
Hier c’était  de la morue à l’huile.  Demain ce sera   ? … Pendant ce repas, on parle d’un
accident arrivé à la machine et qui nous retiendrait trois ou quatre jours dans ce port   ! …
Poteau 45 était employé depuis deux jours à la cuisine, mais il a donné sa démission et est
remplacé par Walker 46. 

Les  officiers  du  bord  vont,  viennent,  circulent  parmi  nous,  et  paraissent  animés  des
meilleures intentions à notre égard. Ce qu’il y aura donc de plus douloureux, c’est la vie en

44 * Ces vingt-trois centilitres sont le plus souvent désignés par le quart de vin.J. Allemane précise : «  
Le quart de vin se devrait, normalement, composer de 25 centilitres, mais il est d’usage dans la 
marine de réduire la ration de vin de deux centilitres. Cette retenue sert à constituer une partie de la 
retraite des équipages de la flotte. On honorait les forçats en les faisant collaborer de force à cette 
œuvre de prévoyance… sociale (?)  », Mémoires d’un communard. Des barricades au bagne, 
Librairie socialiste, Paris, [1906], p. 221. 

45 * Poteau Ernest, Auguste : Matricule 1858, condamné à la déportation simple. Cuisinier, ce 
célibataire de 44 ans était considéré comme un ivrogne invétéré. 

46 * Walker Émile, Henri : matricule 1737. Ce père de famille de trois enfants était marchand de 
volailles et était alors âgé de 40 ans. Il avait été condamné à la déportation simple à l’île des Pins. Il 
s’établira comme boucher en Nouvelle-Calédonie. 
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commun pour tous ces hommes de goûts souvent si différents. Il en résulte une promiscuité
souvent  aussi  désagréable  aux uns  qu’aux autres,  probablement,  mais,  dans  tous  les  cas,
pénible pour tous, sans compter les travaux dégoûtants auxquels il faudra nous soumettre à
tour  de rôle.  Oh       !  Combien je  regrette  ------  notre  cellule  de Saint-Martin-de-Ré et  mon
camarade  Henri  Rochefort,  et  nous  en  avons  pour  quatre  mois  avec  ces  alternatives
continuelles de temps trop chaud et de gros temps. 

Je ne sais pas comment sera la Nouvelle-Calédonie, mais que de fatigues pour y arriver, et
comme je donnerais la préférence à l’ancienne (l’Écosse), si j’avais à choisir, et cela surtout à
cause des petits désagréments d’un voyage de quatre mois, dans les déplorables conditions où
nous avons à le faire. 

À 2 heures, nous montons sur le pont : c’est la rue Drouot de l’Orne. Différentes versions
circulent : certains disent que le port que nous avons à tribord est Port-Louis… et qu’on vient
d’y  expédier  un  matelot  mort  pendant  l’accident  de  la  nuit  ; ;  d’autres  disent  que  c’est
Quiberon. Je partage l’avis de ces derniers et je persiste à croire que le seul motif de notre
station est une forte pression barométrique indiquant une tempête probable… et comme nous
avons embarqué beaucoup de lames et que la frégate s’est déjà couchée sur ses bordages, le
capitaine ne veut pas effrayer ses nombreux passagers et a fait stopper. Peut-être aussi y a-t-il
eu un accident       ?  Tous les yeux sont tournés vers ces rivages que nous ne devons peut-être
plus revoir. En ramenant les miens au bateau qui nous exporte loin de la patrie, j’aperçois sur
le pont, dans le carré des officiers, la jeune femme de qui j’ai parlé  ; elle est en compagnie
d’une autre femme. On dit que ce sont deux femmes de condamnés qui vont rejoindre leurs
maris sur la terre de l’expiation. Ce serait là un beau, grand et noble sacrifice, un dévouement
si rare qu’on ne pourrait jamais l’oublier  ; ce serait si généreux, que je ne veux pas croire à
tant d’abnégation, quoique je reconnaisse cependant que la femme, qui dépasse si rapidement
l’homme quand elle se lance dans le chemin du vice, se trouve être aussi, quand elle est bonne
et dévouée, capable de surpasser les meilleures actions des antiques chevaliers, et même d’en
inventer pour prouver sa tendresse à celui qu’elle aime d’un amour pur et sans arrière-pensée. 

Nous voyons aussi apparaître sur le pont la femme d’un officier qui va prendre un poste
fixe en Nouvelle-Calédonie. 

Le docteur  Rastoul 47,  un déporté,  ne quitte  pas le  major  du bord,  avec lequel  il  cause
médecines. Nous, nous regardons les pigeons et les poules dans leurs cages, les moutons et les
porcs qui se roulent sur le pont. Plus heureux que nous, ils n’auront pas le voyage tout entier à
faire   ; c’est une consolation qui les remplirait peut-être de tristesse, tant il est vrai que l’on
n’est jamais content de son sort. 

Nous essuyons plusieurs grains pendant notre heure de promenade. La première averse fait
fuir les femmes  ; c’est un malheur, car quelques têtes de femmes donnent un caractère plus
riant  à nos divers groupes et  servent à nous faire oublier  le but du voyage,  qui est  notre
séparation  perpétuelle de tous ceux qui nous sont chers   ; elles servent de plus à donner un
peu de courage aux poltrons. C’est bien le moins que des hommes supportent sans sourciller
tous ces petits désagréments quotidiens auxquels s’exposent volontairement des femmes. 

47 * Rastoul Barthélémy, Paul, Émile, Philémon : matricule 1669. Ce médecin, âgé de 38 ans, était 
marié et père d’un enfant quand il fut condamné à la déportation simple. Le Maitron apprend «  … 
qu’il organisa à ses frais, durant le Siège de Paris, une ambulance au 3e secteur, quartier de 
Ménilmontant, et prit part au combat du Bourget. Il administrait la mairie du xe arr. et présidait "le 
fameux club des Montagnards".  » Conciliant en général, il fut bien noté et envoyé assez rapidement
à Nouméa où il s’installa, en juillet 1873, au titre de médecin. Son épouse et son fils vinrent le 
rejoindre quelques mois plus tard, en octobre 1873, mais l’évasion de Rochefort et ses compagnons 
entraîna son retour à l’île des Pins, sa femme étant tout simplement expulsée vers la France. 
Certainement empli d’amertume après ce qui lui était arrivé, il tenta de s’évader avec dix-neuf 
autres déportés, en mars 1875, mais il est fort probable que tous périrent en mer, au large de l’île des
Pins. «  Sa veuve épousa Coutouly, ancien colonel de la Commune et lui aussi évadé.  » (cf Le 
Maitron). Voir note ci-après sur "Coutouly". 
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Il faut partir à notre tour  ; il est 3 heures, … je regrette de descendre, car j’allais apprendre
l’histoire d’une corvette française à l’ancre dans le petit port et dont la voile fait dire déjà à
bien  des  détenus     :  «      si  c’était  une  corvette  anglaise       !       »  Rien  ne  peut  mieux  exprimer
l’enthousiasme  des  colons  que  la  patrie  envoie  à  5600     lieues,  espérant  en  faire  des
agriculteurs. Toute la journée on n’entend que de persécutions, prison, arrêt --- de ne rien faire
là-bas. On verra bien lesquels désarmeront les premiers…  le surveillant nous désigne d’un
doigt vainqueur l’écoutille par laquelle nous devons rentrer. Nous revenons nous asseoir sur
nos malles  ; j’en ai sorti mes manteaux et couvertures, et je suis arrivé à me faire, tant bien
que  mal,  un  siège  qu’il  faudra  souvent  défaire  et  refaire   ;  mais  qu’importe   ?  Nous  ne
sommes pas sur l’Orne pour nous amuser. Je connaissais autrefois une rivière de ce nom où
nous allions quelquefois nous promener en barque      ; je vais la prendre, elle et tout ce qui porte
ce nom, en horreur depuis que j’habite la frégate. 

Après le souper  à la ficelle, et quand l’heure du coucher est sonnée, je fabrique avec les
mêmes  malles,  les  mêmes  manteaux  et  les  mêmes  couvertures  un  lit  nouveau,  couchette
primitive qui m’évitera les ascensions quotidiennes et les périls de l’exercice du hamac. Brisé
par la fatigue, je ne tarde pas à m’endormir. 

Cette nuit  sera peut-être une des meilleures  de la traversée,  car je ne suis réveillé qu’à
5 heures du matin par la tabatière d’un de mes camarades qui, partie de la région des hamacs,
vient me tomber sur le front. Je suis très heureux que ce ne soit que cela et je me dispose à me
lever, nos gardiens nous ayant prévenus hier que, sous peine de privation de vin, il fallait que,
cinq minutes après la sonnerie, nous soyons habillés et nos hamacs roulés et placés, cinq par
cinq, dans les entrevous du plancher supérieur. 

Le café nous est distribué, et, pour éviter l’accident de la veille, on l’accroche à la ficelle du
plat. Ce ne serait cependant pas une trop grande perte, car ce breuvage a tous les goûts, sauf
celui du café que j’ai connu pendant la durée de mon existence en liberté. 

Un camarade, le citoyen Basuyau 48, m’offre une tartine de beurre  ; il n’y a que cinq jours
que nous sommes en mer, et je commence à sentir tout le prix et toute la saveur d’un peu de
beurre. Que deviendrons-nous pendant quatre ou cinq mois  ? Surtout si nous voulons penser
que ce beurre, qui nous semble le nectar chanté par les poètes de l’Antiquité, vient d’une
cantine de prison, ce qui est tout dire en fait de qualité. 

Le roulis nous reprend et, malgré cela, pendant le lavage du pont, nous voyons arriver un
bateau-pilote qui porte sur chaque côté de son avant : Q. 2. 

C’est donc bien Quiberon que nous avons devant nous. J’ai écrit toutes les notes pendant la
nuit sur un petit carré de papier      ; je commence à m’habituer à cette obscurité perpétuelle, car
les lignes sont assez régulières et non entremêlées. 

Hier soir, on nous avait fait la gracieuseté de nous apporter un petit falot après l’heure du
coucher, mais on a oublié de l’allumer ce matin, ce qui fait que notre toilette, le roulage de
notre hamac, l’absorption de la tisane sans nom et le lavage du plancher se font au milieu des
ténèbres. 

48 * Basuyau Paschal (Auguste) : matricule 1860 (Ballière orthographie « Bazuyau »). Tout indique 
que ce déporté sans histoires, classé dans la liste alphabétique en onzième position juste après 
Ballière, est «  le bon camarade calme et patient  » avec lequel il partagera sa tente à l’île des Pins. 
Tailleur, célibataire, né le 20 janvier 1818, il fut condamné à la déportation simple, le 10 novembre 
1871, par le 3e conseil de guerre (Versailles). Les termes du jugement sont ceux qu’on retrouve le 
plus souvent pour ce type de condamnation : «  Coupable  ; d’avoir des mois de mars au mois de 
mai 1871, à Paris, participé à un attentat dans le but de détruire le gouvernement  ; d’avoir exercé un
commandement dans des bandes armées pour faire attaque ou résistance envers la force publique 
agissant contre ces bandes  ; de s’être immiscé sans titre dans des fonctions militaires  ; d’avoir 
porté des armes apparentes étant revêtu d’un uniforme militaire.  » Sa peine fut remise le 31 
décembre 1878 (CAOM, dossier H 71). 
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Pour commencer les ennuis du voyage, je viens de m’apercevoir que dans tout mon bagage
je n’ai pas d’encre  ; je prends mes notes au crayon  ; mais, comme j’ai besoin d’écrire à mes
parents et à mes amis, je m’adresse à un camarade, qui a la complaisance d’en mettre à ma
disposition  en  échange  d’un  crayon  qu’il  accepte  avec  joie   ;  c’est  le  système  des
compensations  qui  commence.  Nous  allons  reprendre  peu  à  peu  les  usages  des  anciens
peuples avant la civilisation  ; et le donne-moi un peu de ce que tu as, et je te donnerai un peu
de ce que j’ai, va devenir le dernier mot de nos transactions. 

Avec la meilleure volonté du monde, il est impossible de rien faire ici, même de remplir ses
devoirs vis-à-vis de sa famille   ; je suis interrompu avant la fin de la première page de ma
première lettre par le troisième ou quatrième nettoyage du jour : on passe sa vie à promener
des fauberts sur le plancher.  Autre complication : les gardiens viennent nous dire de nous
mettre  en  grande tenue d’hiver,  pour la revue du commandant du bord, qui va avoir  lieu
aujourd’hui, 5 janvier, à 11 heures très précises du matin. 

La  grande  tenue  d’hiver  consiste  pour  moi :  1° en  souliers  beaucoup  trop  grands  et
dépareillés  ; 2° en un pantalon noir ayant la prétention d’être en drap  ; ce prétentieux objet
m’est de plus trop court de vingt-sept à vingt-huit centimètres, il est aussi de beaucoup trop
étroit  ; 3° d’une vareuse en drap de beaucoup au-dessous du pantalon, tant sous le rapport des
dimensions que sous celui de la qualité   ; 4° d’une cravate en laine noire, d’une qualité de
teinture  telle,  que  deux  heures  après  l’avoir  portée  on  en  a  la  reproduction  exacte
photographiée sur le cou  ; 5° d’un képi d’une exiguïté telle qu’un collégien ne pourrait pas
s’en coiffer  ; 6° d’une unique paire de chaussettes en laine, d’un travail si fin que six côtes
suffisent pour faire le tour de la jambe  ; nos ménagères se rendront facilement compte, par ce
détail, de la finesse du tissu. 

Je  donnerai,  après  la  première  grande  revue  d’été,  la  nomenclature  du  reste  de  mes
vêtements   ;  mais  je  puis  dire,  dès  à  présent,  que  nous  avons  trois  chemises  en  grosse
cotonnade, qui servent pour les deux tenues. 

Quant aux tenues intermédiaires ou de petite tenue, je ne les connais pas, et elles doivent
probablement se faire avec l’uniforme des grandes cérémonies porté à l’envers. 

La revue a été splendide. [Elle] vient de se terminer. J’aurais peut-être dû y réclamer contre
la  trop  grande  exiguïté  de  mes  vêtements       ;  mais  ce  serait  accepter  de  porter  une  belle
défroque et je la mets sans rien dire. Pendant la revue mon képi s’échappe cinq fois de ma tête
et vient rouler à mes pieds où il se trouve probablement plus à sa place. Je suis, du reste,
complètement de cet avis. Je ne le ramasse que parce qu’il faudra sans doute le remontrer à la
prochaine revue. 

Le commandant paraît enchanté de ne pas entendre de réclamations       ; s’il pouvait savoir
que beaucoup n’en font pas parce qu’ils   subissent   une peine qu’ils trouvent inique et contre
les effets de laquelle ils ne veulent même pas protester quels qu’ils soient et les autres parce
qu’ils n’osent pas. Car sans cela ils ne tariraient pas en sollicitudes que les infortunés de cette
situation rendraient souvent fondées, quoiqu’il soit juste de reconnaître que pour ces natures
basses et vénales qui se courbent quand elles n’osent faire autrement, s’élancent à fond de
train et à propos de tout si on leur laisse le champ libre      ; les nourrirait-on de --- rôties et les
abreuverait-on de vin de Xérès, qu’ils se plaindraient  et  réclameraient  la    goutte  ,  ce qu’ils
n’osent faire quand ils sont --- et ont une nourriture --- insuffisante. Hâtons-nous de dire que
ceux-là sont très rares et ont été expédiés on ne sait où dans les derniers jours de la Garde
nationale      ; ils servent à --- la situation des dossiers qui, pour tous les bons gardes nationaux,
sont privés de toute «      maculation      » judiciaire. 

Ils ont été expédiés à dessein des maisons de Poissy et d’autres lieux et ils remplissent en
conscience  leur  mandat.  Le  commandant  avait  une  attitude  toute  martiale   ;  pas  un  n’a
bronché, pas une réclamation verbale ne s’est produite. Il résulte de cette revue dans l’opinion
du commandant que nous sommes les mieux situés  ! … Je plains alors mes camarades. 
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Le temps est beau   ; le pilote est à bord, et cependant nous restons en place. Je sers de
secrétaire à deux camarades du seizième plat qui veulent réclamer pour des objets qui leur ont
été volés pendant les fouilles faites dans les sacs… Je le fais pour deux de nos collègues qui
protestent  contre  l’enlèvement  d’objets  leur  appartenant  qui  ont  été  pris  dans  les  fouilles
faites, prétendent-ils, par les gardiens de Ré, dans les sacs qui leur ont été distribués par la
marine. Ce sont Basuyau et Dautrevaux 49. Le premier réclame une couverture et son paletot,
dit pardessus, et le pantalon qui lui avait été donné la veille par la marine. 

Beaucoup réclament pour leurs chaussures     : je persiste à ne rien faire en mon nom déclarant
ne m’affubler  de ces costumes  que contraint  et  par force.  Je ne peux donc y réclamer la
perfection de vêtements faits sur mesures      ; il est vrai qu’il y a loin du compte et qu’après le
premier lavage c’est à peine si mes culottes pourront me servir de caleçons de bain. 

Il y a des gens qui ont toute leur vie des illusions. 

 Calendrier de
l’année 1873, annoté par Ballière. CAOM Aix-en-Provence. Photo M. S. 

11 heures et demie : tout est calme. Nous déjeunerons encore ici. Tout le monde regrette
que nous ne profitions pas du beau temps pour en finir avec ces quarante lieues qui nous
restent à faire pour arriver à Brest. 

Nous mangeons d’assez mauvaise humeur notre déjeuner, qui se compose d’une julienne
faite avec une espèce de colle, dans laquelle séjournent des morceaux de carottes, de navets,
de poireaux et de haricots verts  ; plus du bœuf de conserve et nos vingt-trois centilitres de vin
quotidien.  Le déjeuner est servi, j’en donnerai le détail jusqu’à ce que nous ayons épuisé la

49 * Dautrevaux Charles, Eugène : matricule 1867 (Ballière orthographie d’abord « Dantrevoux » et 
sur la liste officielle des déportés, il apparaît sous le nom de « Dontreveaux »). Ébéniste, né le 6 
octobre 1815, marié et père d’un enfant, il fut condamné à la déportation simple, le 18 décembre 
1871, par le 13e conseil de guerre (Saint-Cloud). Il mourut à l’île des Pins le 8 décembre 1875. 
Avant la Commune, il avait été condamné à sept reprises dont quatre fois pour abus de confiance, ce
qui lui avait valu près de six années de prison (CAOM, dossier H 71). Il n’est pas surprenant qu’il 
n’ait pas remboursé à Ballière les petites sommes empruntées (voir le calendrier de Ballière). Dans 
son dossier, se trouve une lettre émouvante et maladroite de son fils, Émile, datée du 10 avril 1876. 
En mars 1876, on a, au ministère, déclaré à ce dernier que son père (décédé depuis trois mois) était 
en bonne santé  ! 
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série,  peu  longue  du  reste,  de  notre  menu  qui  ira  sans  cesse  en  se  renouvelant     :  soupe
jardinière, faite encore en tablettes comme nous en mangions aux avant-postes au temps des
Prussiens. Entrée, bœuf conserve, qui continue à rappeler la campagne de Champigny       ; le
0,23     litre de vin quotidien et une pincée de sel. On peut y ajouter une partie du litre d’eau
distillée… Il est vrai que nous pouvons ajouter à cela une pincée de sel que l’on permet au
chef de plat de prendre à la cuisine et noyer le tout dans le litre d’eau distillée par la machine,
qui nous est servie toute chaude chaque matin pour tous les besoins du jour. 

Quand je dis un litre, j’exagère  ; quand l’eau a passé de distributions en transvasements, il
nous reste à peine un litre de vin et d’eau mélangés   ; c’est l’école de la sobriété poussée
jusqu’au raffinement.

 50Après déjeuner, on veut me faire absorber du théâtre --- pleine de fautes d’orthographe et
de mots plus ronflants et tout particulièrement parsemés d’adjectifs, qui pourraient très bien
faire  ailleurs,  mais  ne  développent  ni  n’étendent  la  valeur  des  mots  auxquels  on  les  a
accouplés,  sans savoir  pourquoi,  et  probablement  parce que l’auteur,  arrivant  à ne pas se
comprendre lui-même, en devait conclure qu’il était très fort. Il va sans dire qu’il malmenait
de la plus brutale manière les vaniteuses et la vanité et qu’au milieu de ce désordre d’idées on
retrouvait  --- les mots     :    ordre  ,    fleur de la vie  , employés pour le travail,  et le    flambeau de
l’âme   pour parler de l’amour charnel, le tout rehaussé de termes d’une philosophie démodée.
C’est  là  une  de  touches  comme  on  en  rencontre  tous  les  jours  et  qui,  jointe  aux  repas
indigents, fait une situation bien épouvantable aux malheureux pris comme experts       ; il est
vrai que pour les encourager on leur promet une suite d’autant plus redoutable qu’ils viennent
d’avaler quatre-vingt-quatre pages d’exposé. 

Il y a bien encore une autre plaie     : les jeux de cartes et de dames (quelle amère ironie      !) qui
vont s’organiser,  et  on vient  vous inviter  à vous approcher de toutes les    tables-malles   ou
malles-tables        ;     ; heureusement que l’on peut refuser plus facilement que pour la lecture du
manuscrit des régénérateurs de la société française, je sais bien qu’il y a beaucoup à faire,
mais c’est pénible de voir que c’est toujours précisément ceux-là qui n’y peuvent rien qui
veulent s’en charger. 

J’entends les grosses clefs qui grincent dans la serrure  ; nous allons avoir la liberté d’aller
nous entasser sur le pont  ; il fait un temps magnifique  ; la mer est très calme et notre frégate
télégraphie continuellement, tantôt à son mât d’artimon, tantôt à son mât de misaine. 

Le chef de timonerie descend et remonte souvent avec son ardoise chargée de numéros, ce
qui nous indique que la terre lui répond. 

Déjà les bruits les plus extravagants circulent  ; on interprète l’attitude du commandant. On
dit  que  la  population  de  Brest  est  soulevée,  qu’elle  veut  délivrer  les  déportés.  D’autres
assurent que le commandant a remis au pilote une liste des condamnés avec des annotations. 

C’est  encore la scie des  grâces et  commutations qui dure,  changée et  améliorée depuis
Satory. 

Je sais que ce n’est pas cela qui retarde notre départ, et cependant il y a quelque chose,
puisque nous ne partons pas et que nous ne faisons rien. 

On sent que notre déportation s’exécute en dehors de la volonté populaire. C’est un espoir
pour ceux qui ne veulent pas coloniser cette terre lointaine, et qui laissent leur cœur et leurs
affections dans  cette mère patrie qui n’est pas la coupable, car ce n’est pas elle qui nous
chasse. 

On croit pressentir que cette crise touche à sa fin  ; les matelots pressent dans les coins les
mains des déportés et les assurent que ça ne sera pas long. 

Il y a dans l’air ce frisson particulier qui court d’un corps à l’autre la veille des grandes
débâcles  ; ces courants s’arrêtent quelquefois, mais ils se reforment toujours. Il semble qu’on
reconnaît tous les symptômes de la fin de cette répression à outrance, de cette nouvelle terreur

50 * Les deux paragraphes suivants sont entièrement biffés sur le manuscrit. 
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blanche.  Ce bâtiment qui part à la hâte, emmenant avec lui ceux qui avaient été ménagés
jusqu’alors, les emmenant presque subrepticement et qui arrache ce mot au directeur et au
gardien-chef de Saint-Martin-de-Ré     : «        Ah messieurs       ! Vous nous prenez cette fois tout ce
que nous avions de bien.      » Et comme cette phrase est répétée à un co-déporté il nous assure
que la même remarque a été faite par un gardien-chef d’Oléron. Que peut signifier cette fuite,
ce brusque départ       ? Allons donc      ! Peut-être ne veut-on pas entrer dans le port de Brest et
charger les condamnés la nuit au large, et nous faire attendre ici que tout soit prêt pour cette
sorte d’attentat nocturne. 

Cela peut encore tourner du mauvais côté  ; mais il faut espérer que ceux qui tiennent
le pouvoir et disent vouloir fonder la République ne seront pas toujours aveugles : ils
reconnaîtront  qu’il  faut  à  chacun  sa  besogne  et  que  l’on  ne  va  généralement  pas
consulter son bottier quand on a perdu la clef de son secrétaire. Les monarchistes de
toutes nuances ne s’entendent pas plus à fonder des républiques, quelque roses qu’elles
soient, que les successeurs de saint Crépin à perfectionner les travaux de saint Éloi. 

Trêve aux réflexions   ; le clairon a dit : dormez   ! On nous a de plus prévenus que nous
partirions dans la nuit, il est donc possible que nous nous réveillions dans le goulet de Brest,
ou tout au moins en vue. 

À 5 heures, branle-bas  ; vite, nous sautons au sabord et nous constatons que nous n’avons
pas  changé  de  place.  Notre  navire  avait  cependant  roulé  dans  tous  les  sens   ;  je  suis
complètement harassé et je ne me rends pas bien compte si nous nous couchons le soir pour
nous  reposer  ou  si  nous  nous  levons  le  matin  pour  nous  délasser  d’avoir  couché  sur  le
plancher sans cesse remuant de notre nouvelle prison. 

L’heure du café venue, chaque escouade va chercher le sien  ; il continue à répandre cette
odeur particulière que l’on sent dans certaines salles des fabriques de chocolat : une odeur
d’huile mélangée à un parfum de moisi. Je m’informe et j’apprends qu’en effet, cette affreuse
tisane, qui nous est distribuée sous le nom de café, est tout simplement de l’écorce de cacao
torréfiée. C’est peut-être très sain, mais c’est exécrable comme goût et comme arôme. 

Chaque matin,  j’avais  l’embarras  de ranger  mes  effets  et  mes  malles  pour  le  lavage   ;
aujourd’hui c’est mon escouade qui est de corvée, et je suis délégué au service de la pompe.
C’est  un  rude  travail,  qui  dure  deux  bonnes  heures  et  qui  fatiguerait  de  plus  rudes
compagnons que des hommes épuisés par dix-neuf mois de privations subies dans les plus
affreuses prisons. 

Mais il n’y a pas à dire ma chère mère ou mon bel ami : bon gré mal gré il faut pomper,
pomper, toujours pomper comme une machine  ; continuer quand l’eau déborde de la baille et
ne pas commencer quand elle est vide avant que le sous-brigadier surveillant de quatrième ou
cinquième classe en ait militairement donné l’ordre. 

Ah  ! combien de fois, pendant ce dur exercice, ce proverbe arabe n’est-il pas revenu à ma
mémoire : «  Il faut être patient quand on est enclume et frapper quand on est marteau.  » Je
crois – sans doute je me trompe –, mais il me semble qu’il serait facile de rendre ce travail
moins  humiliant  en  ne  le  réglementant  pas   ;  mais  en  France  on  a  la  manie  de  la
réglementation. 

Pendant que nous pompons encore, un ouvrier de la marine vient chercher, pour les réparer,
les bidons à eau qui ont été distribués en mauvais état. Il a donc fallu que, pendant plus de
cinq jours, puisque nous sommes le 6, ces malheureux, qui n’ont qu’un litre d’eau à boire, en
perdent plus de la moitié. 

Peu à peu tout s’améliore, même la nourriture  ; pour ceux qui ont de mauvaises dents, ils
toucheront chaque jour plus ou moins de pain, suivant la catégorie dans laquelle ils seront
rangés après la visite de leurs mâchoires. 

On pensait pouvoir organiser certains jeux qui auraient pu servir à dépenser quelques-unes
des trop nombreuses heures d’oisiveté auxquelles le voyage nous condamne  ; mais il y a un
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règlement (encore un) qui dit qu’il est expressément défendu de jouer à aucun jeu en dehors
de la journée du dimanche. Nous n’avons pas même le droit d’oublier une heure de notre
misère. 

Autre  histoire,  autre  règlement :  un  déporté  chantonnait,  se  tenant  bien  au-dessous  du
diapason de la voix dans une conversation ordinaire : 

«  C’est au cri de : Vive la République  ! 

Que sombra le vaisseau le Vengeur.  » 

Le gardien intervient et nous ordonne de cesser de chanter, non seulement des chansons
séditieuses, mais encore toute autre chanson ou chansonnette. 

L’Orne doit être une succursale du couvent de la Trappe, et la seule conversation qui nous
y sera permise est le : Frère, il faut mourir 51. 

Ce voyage s’annonce, du reste, sous de bien sombres auspices   ; nous débutons par des
mauvais temps et des menaces de répression pour des futilités. Il va sans dire qu’il se trouve
dans  la  cage  des  pointilleux  qui  insinuent  que  c’est  grâce  à  des  rapports  faits  par  des
camarades : qu’il y en a parmi nous, même dans notre carré, qui ont des certificats pour avoir
mouchardé leurs  codétenus  dans  les  diverses  prisons  que  nous  avons  traversées.  Ces
insinuations jésuitiques sont d’autant plus déplorables que je les crois fausses et qu’elles ont
l’inconvénient de semer la défiance parmi les déportés, en attendant les rixes qui en seront
peut-être la conséquence. 

C’est une grande peine de voir que des hommes condamnés aussi sévèrement que nous le
sommes  en  soient  à  se  soupçonner   ;  il  est  vrai  qu’il  serait  encore  plus  honteux  et  plus
déplorable  de pouvoir  penser  qu’il  y  a  parmi  nous des  agents  qui  font  les  affaires  de la
Commission dite des grâces. 

Il sera bon que plus tard il soit fait une enquête à ce sujet et que les noms de ces infâmes,
s’il en est, soient cloués au pilori des mouchards du dernier degré. Espérons encore qu’il n’y a
là que la révélation fantaisiste d’un cerveau surexcité par les douleurs de toutes sortes que
nous avons à supporter. 

Il est 9 heures du matin  ; on fait les préparatifs de l’appareillage  ; nous entendons remuer
les chaînes qui retombent dans leurs puits. Enfin nous allons arriver à Brest et savoir à quoi
nous en tenir sur tous ces bruits. C’est aujourd’hui, 6 janvier, que l’Assemblée versaillaise fait
sa rentrée. 

Que  vont  décider  les  quatre  cent  quatre-vingt-dix   ?  Vont-ils  enfin  se  rendre  aux
sommations  que  leur  fait  l’opinion  publique  et  que  leur  adressent,  à  chacun  d’eux  en
particulier, leurs électeurs   ? C’est peu probable, et cependant, d’un autre côté, c’est un jeu
dangereux que de marcher perpétuellement sur les vœux populaires. Entre temps,  les jeux
n’étant pas permis, on discute les actes politiques de Gambetta… de Rochefort. C’est un nom
qui revient sans cesse sur le tapis de la conversation.  Il est certainement un des hommes du
siècle de qui on aura le plus parlé. J’ignore le rôle que nous réserve l’avenir, mais j’ai la plus
grande confiance dans la valeur d’un homme dont on pèse aussi scrupuleusement les plus
petits actes, presque les gestes quand il y a à côté tant d’individus qui battent la grosse caisse
pour essayer d’attirer cinq minutes d’attention sur leurs maigres personnalités. 

Aujourd’hui, on a interverti nos repas, le lard n’était pas suffisamment dessalé, j’avoue que
je ne m’en étais pas aperçu, trouvant les deux repas aussi mauvais l’un que l’autre. 

51 * La mention de la Trappe indique que Ballière fait référence au long poème de Vigny, Le 
Trappiste : «  Frères, il faut mourir, qu’importe le moment  ?  » (le «  s  » oublié à Frères affecte le 
rythme du premier hémistiche). Sans cette référence explicite à Vigny, on aurait pu penser que 
l’auteur faisait allusion au poème d’Eugène Pottier, révolutionnaire, auteur de L’Internationale, et 
qui se termine ainsi : «  Aux travailleurs ne léguons pas le bagne/ Il faut mourir/ Frères, il faut 
mourir.  » Ce poème, daté du 30 juin 1848, renvoie aux fusillades des journées insurrectionnelles. 
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Nous filons assez bien, et, pendant toute la durée de la promenade, je m’exerce à marcher
sur un plancher sans cesse remué par un tangage immodéré  ; j’arrive difficilement à mes fins
et je suis fréquemment obligé de m’accrocher à la blouse de mes voisins… mais, tant bien que
mal, je gagne la fin de la promenade, et même de la journée, sans accident. Un malaise, qui
chez quelques-uns va jusqu’à l’extrême limite,  règne sur la majorité des déportés après le
repas  du  soir       ;  tous  ces  pauvres  estomacs  fatigués  depuis  si  longtemps  ne  peuvent  pas
supporter ces secousses sans grandes souffrances. 

Pendant  la  nuit,  et  comme  si  c’était  spécialement  pour  me  contrarier,  ce  tangage  est
remplacé par un roulis excessif qui me fait rebondir de la muraille contre une malle, laquelle,
étant solidement attachée, me renvoie à la muraille, qui, elle, me renvoie à ma malle. Pour
compléter  l’atrocité  de  ma  malheureuse  situation,  les  gens  de  l’étage,  les  habitants  des
hamacs, sont pris de malaises brusques qui ne leur laissent pas le temps de descendre  ! – et…
c’est plus désagréable que l’accident de la tabatière. 

En ce moment, on entend un grand tapage sur le pont. Un déporté crie     : «      nous sombrons      !
   » On fait venir un gardien, on n’arrive pas à le calmer et le gardien remonte. Comme je n’ai
connu cet  incident  qu’au réveil,  je  n’ai  pas un grand mérite  à conserver  mon sang-froid.
Quelques  minutes  avant  le  réveil,  j’ai  entendu  filer  la  chaîne.  Durant  le  branle-bas,  des
matelots disent aux curieux qui s’informent toujours, que cette nuit nous étions sur des écueils
où se sont perdus plus de cinquante mille navires (baie des Trépassés). Ce chiffre énorme fait
hérisser les cheveux. Il est vrai que ce phénomène, quelquefois occasionné par la peur, peut
aussi être attribué au manque absolu de pommade. 

Maintenant  que nous sommes en marche,  le branle-bas sonne à 6 heures seulement   ;  à
6 heures 3 minutes,  le  café  (?)  est  servi…  distribution  de  café  et  il  faut  toujours  que  les
hamacs soient roulés et à leur place      ; c’est un véritable tour de force qu’on n’accomplit pas
sans quelques tensions, bousculades, réclamations, képis perdus, souliers égarés qui ont été
roulés avec les lits et que les propriétaires ne peuvent retrouver que le soir, à l’heure où l’on
permet  de  les  développer.  –  Toujours  la  même  tisane  dite  «      café       »,  lavage  de  pont,
distribution de l’eau distillée. 

Malgré ces petites misères, une certaine gaieté règne de tous les côtés. On espère recevoir
des lettres des siens, de la famille absente, des amis qui nous sont chers. 

Aussitôt le jour, on ouvre les sabords, et les déportés qui étaient autrefois sur les pontons de
Brest nous montrent la commune de Plougastel, petit village qui conserve encore toutes les
vieilles traditions et les anciens costumes d’avant la première Révolution. Comme les boutons
sont inconnus dans le pays, les vêtements de ces villageois sont retenus par des chevilles en
bois dont la tête est ornée d’une couronne en fer, en argent ou en or, suivant la fortune du
propriétaire  ; ces objets de toilette se transmettent de père en fils. Ce sont les habitants de ce
village qui leur apportaient des fruits, parmi lesquels figuraient des fraises  blanches d’une
dimension énorme, d’une grosseur semblable à celle des fruits de la terre de Chanaan. 

Ils nous indiquent aussi une touffe d’arbres qui marque l’emplacement du fort Quélern, où
nous  attendent  nos  infortunés  camarades   ;  c’est  là  que  nous  allons  compléter  notre
chargement… 

Ce bâtiment [notre navire] avait près de nous une réputation surfaite      ; décidément c’est un
mauvais marcheur, tout disloqué et qui ne présente aucune garantie de solidité. Il se ressent de
son ancien service des pontons et on a été obligé de lui enlever ses mâts pour cette traversée
de 40     lieues qu’il a faite en vingt heures, et encore nous ne sommes pas dans le port de Brest.
Il est bien triste d’avoir la perspective de 6000     lieues à faire dans une si pitoyable boutique
dont la machine respire avec cet effort qui distingue les asthmatiques. Comment va-t-il se
comporter quand nous allons avoir notre complément de passagers, de provisions, de bestiaux
   ? Et nous ne pouvons savoir que ce qui se passe dans notre cage dont la ressemblance est
tellement évidente avec celle du Jardin des Plantes… 
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Une exécution sommaire – Ballière 1875. 

Pendant  que  nous  admirons  le  paysage,  un  gardien  furieux  arrive  sur  nous  pour  nous
signifier que, s’il n’est pas permis d’accrocher ses hamacs une minute après la sonnerie, il est
également défendu de les accrocher cinq minutes avant  ; il y aura donc des retranchements à
l’ordinaire   ; sera puni de la même peine un farceur qui, inspiré par la forme de nos grilles,
avait  accroché en dehors une pancarte sur laquelle il avait  peint ces mots :  Il est défendu
d’exciter les animaux  ! Ses camarades l’ont fait enlever immédiatement, car il paraît que l’on
ne badine pas avec les «      retranchements      » sur l’ordinaire. 

Il faut cependant reconnaître que nous n’avons pas à nous plaindre des officiers de marine,
qui passent sans s’occuper de nous. Quant aux soldats qui montent la garde entre nos cages,
ils ne paraissent nullement enchantés d’avoir un si long voyage à faire  ; il n’y a donc que nos
gardiens,  dont  c’est  l’unique  position  sociale,  qui  paraissent  tenir  à  ce  que  nous  soyons
déportés. 

Le jour étant complètement venu, je risque un coup d’œil  ; je ne vois que hautes falaises,
auxquelles sont parfois accrochées de pauvres maisonnettes. Quelques chétives têtes d’arbres
se détachent sur l’horizon. Sur certaines déclivités de terrain, on aperçoit des rectangles de
différentes dimensions et de différentes couleurs  ; ce sont des champs cultivés. 

Un petit bateau, assez semblable aux mouches parisiennes et chargé de voyageurs venant
de  Brest,  passe  rapidement  à  bâbord.  Tous les  yeux paraissent  tournés  de  notre  côté,  les
grillages de nos sabords indiquant la nature du chargement de l’Orne. 

Nous apercevons sur plusieurs points des barques de pêcheurs avec leurs voiles latines   ;
elles sont à peu près partout les mêmes. J’ai cependant remarqué que celles de la baie de
Quiberon ont une forme particulière et que leurs voiles sont toutes d’un brun foncé, presque
noir,  qui  éveille  une  foule  d’idées  superstitieuses   ;  nul  doute  qu’elles  ne  soient  plutôt
inspirées par la lecture des vieilles légendes vendéennes et bretonnes que par la couleur des
toiles, et bien certainement ces embarcations ne produiraient pas le même effet sur le lac de
Genève. Je n’en persiste pas moins à préférer les barques plus coquettes et à voiles blanches
des pêcheurs normands. 
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Je trouve aussi les falaises d’ici plus sombres et plus noires que celles des rivages de la
Manche. Nous allons entrer dans le port de Brest aujourd’hui,  à 9     h     35,  le clairon sonne la
charge, on remue les grosses chaînes… nous entendons [leur] bruit… il est donc probable que
nous allons rester complètement dans le port de Brest aujourd’hui (7     janvier). Est-ce dans le
port de commerce ou dans le port de guerre       ? Je vais suspendre mes notes jusqu’à ce que
nous soyons  complètement  à  l’endroit  de notre  première  escale.  Le navire  tourne,  on me
montre la fonderie de canons. À côté, en venant vers la ville, sur des glacis, on voit des jardins
avec leurs haies,  des potagers avec leurs maisonnettes  crépies en blanc   ;  elles  paraissent
coquettes, quoique très simples  ; elles tranchent complètement avec le ton gris des maisons
de la ville qui, malgré sa situation pittoresque, paraît triste et peu animée. Tout s’y confond
dans une teinte brune très monotone, et c’est presque avec plaisir que les yeux se tournent
vers les falaises qui ferment la rade de tous les côtés. 

Dans la  rade,  nous voyons  le  vaisseau la  Bretagne,  le  plus  grand navire  de  la  marine
française   ;  un  vaisseau de  premier  rang,  le  Borda  ; ;  un  autre  vaisseau  de  second rang,
l’Inflexible 52. Toujours en défilant, je reconnais les bâtiments du génie militaire : c’est un peu
plus froid, plus gris que le reste. 

Après, c’est le tour d’un pont colossal en fer qui paraît passer au-dessus du port de guerre  ;
enfin, nous allons nous attacher à un corps mort, en face, en quelque sorte sous les murs de
l’ancien bagne, en dehors des deux ports de guerre et de commerce. 

Cet ancien bagne est un des bâtiments les plus pittoresques de la ville  ; on y voit des tours
rondes qui semblent indiquer la présence d’un ancien château. Au milieu de ces constructions
se trouve un long bâtiment  rectangulaire,  couvert  au moyen d’une plate-forme,  suivant la
mode italienne, qui devait être le bâtiment affecté à la direction et à l’administration du bagne.
On aperçoit, à côté, la cime de grands arbres, qui paraissent plantés en avenue. Si l’on avait la
liberté de parcourir le navire en tous sens, on pourrait se rendre un compte assez exact de la
ville dont une partie est construite en amphithéâtre. 

À 10 heures et demie, le clairon recommence à sonner la charge. Nous nous remuons de
nouveau,  mais  sans quitter  la  rade.  Après le déjeuner,  nous montons  sur le  pont où nous
gênons et où nous sommes gênés par les marins occupés à décharger du charbon. 

Grande joie   ! Je viens de recevoir une lettre de Paris qui m’est remise cachetée.  Nous
sommes toujours obligés de livrer les nôtres ouvertes  ; je m’explique difficilement ces demi-
mesures.  Nous avons donné les listes sur la demande qui nous est faite,  pour qu’on nous
achète les petits objets dont nous avons besoin. 

À la nuit, on vient nous apporter toutes les lettres que nous avions expédiées, portant la
mention : Affranchir, s.v.p. Le bord ne veut pas tenir notre comptabilité  ; mais alors, dans ce
cas, il devrait nous remettre une certaine somme sur notre dépôt  ! voire même des timbres-
poste. 

À l’heure du dîner, on nous apporte du pain blanc au lieu de biscuit. Immédiatement, les
naïfs  croient  à  l’amnistie  et  déjà  les  bruits  ou  les  canards  recommencent  à  circuler :
L’amnistie votée par l’Assemblée sera faite sur des listes qui arriveront de quinze jours en
quinze jours. 

C’est une belle chose que la foi en l’Assemblée, mais elle ménage bien des désillusions à
ses croyants. 

Pour calmer les esprits, on ne nous donne pas notre falot, et il faut faire son lit comme on le
peut, au milieu de la plus profonde obscurité.  Il faut croire que plusieurs mauvaises nuits
peuvent remplacer les meilleurs matelas, car tout le monde s’endort et ronfle jusqu’à 5 heures
du matin, heure à laquelle le clairon fait son tapage. 

52  J’ai vu depuis, le Great Eastern sortant de Sheerness Harbor et descendant la Tamise pour se diriger
sur l’Amérique (1er août 1874). Ce colosse des mers tiendrait dans ses flancs quatre navires comme 
la Bretagne. Il s’en va emportant le câble qui doit relier l’Irlande à l’Amérique. 
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En rade, on se lève une heure plus tôt qu’en mer  ; je ne sais pas pourquoi et les officiers
non plus. 

Quoi qu’il en soit, à 5 heures 4 minutes nous prenons une tasse de café qui, pour cette fois,
n’est pas fait avec de l’écorce de cacao. Nous avons aussi du pain avec notre café  ; toutes les
félicités à la fois. 

Comme la nuit est très profonde et que nous ne savons où fourrer nos malles pendant le
lavage, on perd ou brise toutes ses affaires   ; un maladroit me renverse le peu d’encre qui
m’avait  été  cédé,  pendant  qu’un  autre  me  casse  l’unique  assiette  que  je  possédais  pour
contenir les mets solides. Je vais être réduit à manger sur le plancher, car on vient de nous
rendre les listes qui nous avaient été demandées, pour acheter à notre compte des gamelles et
des quarts. Il est vrai qu’on nous promet qu’il viendra des marchands à bord et que nous
pourrons nous procurer ce que nous voudrons. 

Quelques  instants  après,  on  nous  annonce  que  ceux-là  seulement  qui  sont  détenteurs
d’argent de poche pourront s’en servir  ! 

C’est une mauvaise plaisanterie, puisque, depuis près de deux ans, notre argent est toujours
resté  entre  les mains  des  diverses  directions  que nous avons traversées.  Il  aurait  été  plus
simple et plus franc de nous dire que l’on nous défendait d’acheter quoi que ce soit. 

Tous les matins, il y a visite de l’aide-major  ; les courants d’air des batteries développent
des maux de dents et des fluxions   ; l’arrachage des molaires commence et va prendre des
proportions considérables. 

Gens qui nous avez condamnés, vous êtes-vous bien rendu compte de tout le poids de votre
verdict  ? 

Connaissez-vous bien toutes ces petites misères, mille fois plus horribles que l’ancienne
torture, qui ne durait, elle, que quelques heures  ? 

Si l’indifférence des officiers est persistante, la férocité des gardiens est dans une période
ascensionnelle, … les officiers du bord ne paraissent pas mal disposés pour nous en général      ;
mais il y a là question de détail. L’omnipotence de nos gardiens grandit tous les jours… ils
deviennent de plus en plus raides, cassants, irrités qu’ils sont, eux aussi, par toutes les petites
douleurs de la vie en mer. J’entrevois de plus en plus notre avenir en noir, et j’avoue que je
redoute beaucoup, dans ces conditions, cette traversée de quatre mois. Je désire n’être qu’un
ultra pessimiste  ; mais j’observe que les relations s’aigrissent  ; qu’il y a une sorte de malaise
général qui tend les rapports, même entre déportés. Le parti des égoïstes s’accroît  ; au début,
les mieux portants étaient toujours prêts à seconder leurs camarades  ; à l’heure qu’il est, tout
le  monde  est  malade,  et  c’est  le  moral  qui  est  le  plus  attaqué.  Des  mots  aigres-doux
s’échangent   ;  dans  quelques  jours,  dans  quelques  heures  peut-être,  en  arrivera-t-on  aux
grossièretés, aux injures  ? 

Et comment pourrait-il en être autrement, quand on entasse tant d’hommes dans un carré
qui ne pourrait pas suffire à faire une chambre d’hôtel garni  ? 

Après s’être consultés, on rédige une demande adressée au commandant, à l’effet d’obtenir
qu’une certaine somme d’argent soit remise à ceux qui en ont en dépôt et qui en feront la
demande, au moyen d’une liste dressée à cet effet. La lettre prête, on appelle un gardien pour
le  prier de la remettre  à son adresse.  Ce brave,  qui se sent coupable,  après  avoir  un peu
renâclé,  dit  à  celui  qui  lui  remet  cette  communication :  «  Prenez  garde   !  Si  c’est  une
réclamation, je vous f… aux fers  !  » 

Depuis  ce  matin,  du  reste,  nos  gardiens  sont  devenus  très  agressifs,  et  l’attitude  du
surveillant de notre cage dépasse tout ce que la provocation et la menace peuvent renfermer
de désagréable. 

Le préfet maritime, un vice ou contre-amiral qui se trouve à bord, veut bien autoriser la
remise d’une certaine somme aux déportés  ; cette détermination fait le plus grand plaisir, car
on vient justement d’introduire une cantinière à bord  ; elle vend de la mercerie, des glaces,
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des chaussures, de l’encre, et aussi des saucisses, des sardines et même de la bière et de la
limonade. Je m’empresse de commander un registre pour consigner mes notes et de demander
une assiette et un quart, tous les deux en fer battu. 

Nous  allions  jouir  de  tous  ces  rafraîchissements,  …  j’allais  commencer  à  prendre  des
informations sur Brest… lorsqu’un arrivage de barils de poudre nous fait chasser du pont… et
il  faut  redescendre dans une cage où je  me hâte  de faire  dans  le  dernier  jour un peu de
correspondance pour ma famille. 

C’est aujourd’hui le 8 janvier   ; il n’y a donc encore qu’une semaine que nous sommes à
bord.  C’est  peu  consolant,  surtout  si  toutes  se  ressemblent.  Cette  nuit  semble  justement
vouloir indiquer une recrudescence vers le pire. Le temps s’est mis à la pluie et je suis inondé
dans mon lit.  Il me pleut sur la figure   ; les infiltrations ont surtout lieu autour du col du
conduit qui sert à descendre le charbon de terre dans la cale. 

L’humidité  du  plancher  sur  lequel  je  couche  est  telle  que  déjà  des  vieillards,  anciens
soldats, ont les jambes prises par des douleurs rhumatismales. 

On commence à ne plus entendre que tousser et cracher. C’est triste dans l’obscurité, et il
paraît que décidément on ne mettra plus de lumière pour notre cage  ; il y en a déjà douze de
plus  à  bord  que  le  règlement  ne  le  comporte.  Diables  de  règlements français    ; !  On  en
retrouve partout. 

Pendant la nuit, un déporté, que cette vie commence à fatiguer, se pend. Heureusement, ou
malheureusement pour lui, ses compagnons, entendant un bruit inusité, cherchent à tâtons et
réussissent à couper la corde avant la strangulation complète. 

C’est au citoyen Mignot 53 que revient l’honneur de ce sauvetage  ; c’est bien grâce à lui, à
lui seulement, que Gosserez 54 pourra avoir le plaisir de finir le voyage d’ici à la Nouvelle-
Calédonie, à moins qu’il ne soit plus adroit la prochaine fois, car le pauvre diable se propose
de recommencer. 

La journée du 9 commence mal  ; tout le monde est de mauvaise humeur. Il y a un peu plus
de fouillis que de coutume dans nos vêtements entremêlés. 

Les provisions de voyage vont abonder.  Hier,  au commencement  de la  nuit,  on nous a
donné à chacun un morceau de savon pour le blanchissage de notre linge de corps et de nos
vêtements… Cela doit nous en faire suffisamment pour le voyage. Il manque encore l’eau,
mais cela viendra sans doute. 

Nos gardiens vont être remplacés par une nouvelle escouade      ; ils s’attendaient cependant à
venir jusqu’à notre destination. Je ne comprends rien à ce changement que les optimistes ne
vont pas manquer d’expliquer favorablement. 

Aujourd’hui,  nous  avons  une  nouvelle  visite  du préfet  maritime,  qui  passe  sans  même
tourner la tête du côté de nos cages. Cette visite donne lieu aux canards suivants, répandus de
bonne foi : 

1° Le commandant se refuse de partir avec ce bateau  ; on va le désarmer et nous mettre sur
un autre  ; mais comme ce sera très long, l’amnistie arrivera avant la fin des travaux  ; 

2° Le commandant a reçu l’ordre de nous conduire seulement aux îles Sainte-Marguerite,
où nous allons attendre, etc. 

Pauvres pères de famille, qui croyez toujours que ce que vous désirez est arrivé. Je ne puis
qu’admirer votre confiance constante en des hommes qui voudraient,  par tous les moyens
possibles, vous supprimer complètement. On ne va pas aussi loin pour reculer. La nouvelle

53 * Mignot Pierre, Jules : matricule 1604. Âgé de 47 ans, ce négociant était marié et père de deux 
enfants  ; il avait été condamné à la déportation simple. 

54 * Gosserez Arthur, François : matricule 1597. Condamné à la déportation simple, ce peintre en 
bâtiment était célibataire et n’avait alors que 19 ans. En 1876, sa peine de déportation fut commuée 
en cinq ans de détention. 
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consigne que l’on donne aux nouveaux gardiens, les autorisant à faire usage de leurs armes,
ne parvient même pas à calmer l’exaltation de leurs espérances, qui vont cependant bien être
déçues, comme tant d’autres l’ont été déjà. 

...............................

Fin de cet extrait de livre

____________________________

Pour télécharger ce livre en entier, cliquez sur le lien ci-dessous :

 

http://www.editions-humanis.com
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