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Introduction

Le style d’écriture particulier de L’île maudite parodie celui de H.P. Lovecraft. 
Je suis un grand admirateur  de cet  écrivain,  et  je me suis toujours demandé par quelle 

magie  son écriture  ampoulée,  surchargée d’adverbes  et  d’adjectifs,  pouvait  exercer  un tel 
charme sur moi. 

Un matin,  alors que j’étais en train de traduire en français les nouvelles qui forment le 
recueil  Le monstre sur le seuil 1, je me suis réveillé avec un rêve complètement délirant en 
tête. Il y était question d’un homme massacrant la population d’une île maudite. À quelques 
détails près, je venais de vivre l’histoire complète que raconte la nouvelle qui va suivre. 

Deux heures après mon réveil, je tombai sur un article consacré à Lovecraft dans lequel il 
prétendait que la plupart de ses récits étaient issus de ses rêves nocturnes. Et si j’essayais ? me 
suis-je  demandé.  Et  si  j’essayais  de  coucher  mon  rêve  sur  le  papier,  en  m’inspirant  des 
recettes  que Lovecraft  utilise  pour  construire  ses  nouvelles ?  Sans  prétentions,  juste  pour 
voir… 

Je me suis beaucoup amusé. L’exercice consistait, pour une part, à mépriser les règles les 
plus élémentaires de l’écriture moderne. Comme chez Lovecraft, les phrases sont surchargées 
de mots et d’expressions précieuses. Les adjectifs foisonnent par groupes de deux ou trois… 

Le cœur du récit emprunte également plusieurs poncifs à son œuvre : des forces divines et 
maléfiques issues de l’océan, une légende antique effrayante et douteuse, une crypte, un héros 
qui sombre peu à peu dans la folie, une intrigue qui se déroule dans un lieu confiné… tout 
cela raconté à la première personne par un narrateur terrifié et pétri de doutes. 

Mais,  puisque  mon  amusement  primait,  je  me  suis  permis  l’ajout  d’éléments  qui  ne 
pourraient  absolument  pas (mais  qui  auraient  peut-être  dû !)  faire  partie  de  l’univers  de 
Lovecraft, telle une scène de sexe, par exemple, que j’ai tenté de raconter comme Lovecraft 
l’aurait fait s’il s’en était donné le droit. 

Toujours dans le registre de la parodie, le premier réveil d’Ankhur semble tout droit tiré 
d’un livre ou d’un film de science-fiction des années 1960 et se conclut par une scène inspirée 
des premiers  films de James Bond. Quant à l’exploration de la base secrète,  elle  pourrait 
figurer  dans  un  feuilleton  télé  des  années  1970 2.  La  fin  du  récit  renoue  cependant  avec 
l’univers de Lovecraft, afin de boucler la boucle. 

J’ai voulu, envers et contre tout, construire un récit palpitant, plein de surprises, capable de 
maintenir le lecteur en haleine. Je ne sais pas si j’y suis parvenu d’un bout à l’autre, mais 
j’espère que cette nouvelle amusera les amoureux de H.P. Lovecraft autant que je me suis 
amusé à l’écrire. 

1  

 

 Le monstre sur le seuil et autres nouvelles – H.P. Lovecraft - Éditions Humanis - 979-10-219-0053-0. 
2  Mais elle évoque aussi l’errance souterraine du narrateur dans la nouvelle « L’ombre du temps » de H.P. 

Lovecraft.
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1- Le reflet

J’apprécie la douce somnolence qui s’installe en moi dans l’heure qui suit mon déjeuner. 
Où que je sois et sans trop me soucier de mon éventuelle compagnie, j’ai pour habitude de 
m’allonger sur la première surface venue et de me laisser doucement couler vers les frontières 
de l’inconscience. Avec gourmandise, lenteur et délicatesse, savourant chaque instant comme 
un  inépuisable  banquet  orgiaque,  je  jouis  de  l’étrange  no  man’s  land qui  sépare  nos 
consciences éveillées de celles des mondes oniriques. Si l’abondance existe pour moi, c’est ici 
qu’elle trouve sa source, dans cette infinité de possibles, car mon esprit, sans avoir rien perdu 
de  ses  capacités  d’analyse  et  de  synthèse,  devient  en  mesure  de  leur  faire  épouser 
l’imagination féconde qui agite le monde de mes rêves. 

Tel  est  mon  secret,  la  source  de  ma  réussite  et  de  mes  profits.  Je  m’en  sens  parfois 
coupable. 

Ce jour-là, alors que j’ouvrais lentement les yeux et que mon esprit abandonnait avec regret 
les visions d’un royaume opalescent que peuplaient de sensuelles créatures éthériques, je ne 
parvins pas à identifier l’espace dans lequel je me voyais flotter. Un azur parfait occupait la 
plus grande partie de mon champ visuel, à peine troublé par quelques nuages transparents qui 
ondulaient étrangement  sous lui. À ma droite, un éclat de lumière dont la dureté métallique 
blessait cruellement ma rétine, tranchait l’espace avec violence. Il me fallut près d’une minute 
pour prendre conscience de la texture feutrée sur laquelle mes mains étaient posées. Je m’étais 
endormi contre le hublot du jet privé qui me transportait à Koha Tapunui, et la lumière crue 
qui jaillissait au bord de mon champ de vision n’était rien d’autre que le reflet du soleil sur 
l’aile argentée de l’avion. 

Le visage angélique qui me faisait face était celui de Sarah Wertfield, une jeune prodige de 
l’écriture dont la renommée était déjà immense, alors qu’elle n’avait que trois romans à son 
actif. Voyant que j’étais à nouveau conscient, la jeune femme fronça délicatement les sourcils 
et  me  décocha  son  célèbre  sourire  boudeur,  l’un  des  atouts  qui,  sans  rien  ôter  à  son 
remarquable talent, n’était pas tout à fait étranger à son parcours flamboyant dans le monde 
littéraire. 

— Vous me racontez ? demanda-t-elle laconiquement. 
— Quoi donc ? m’étonnai-je d’une voix pâteuse. 
— Allons ! Vous me disiez tout à l’heure que vos meilleures idées naissaient de vos états 

de demi-sommeil… Je me demandais… si j’aurais la chance de vivre en direct la genèse de 
votre prochain best-seller.  Je suis curieuse de savoir ce que vous avez imaginé.  Vous me 
racontez ? 

Sa demande me gênait et je répondis en balbutiant un peu : 
— Ça ne serait pas… décent et je doute que… que ça fasse un best-seller, hum… sinon au 

rayon  « érotisme »  des  librairies  les  moins  recommandables.  De  toute  façon,  ça  n’avait 
aucune structure solide. Je crois que j’étais trop avancé vers les frontières du sommeil. Ce 
voyage est interminable… Je suis épuisé. 

Elle exprima sa déception par un nouveau sourire boudeur qui me rappela d’où provenait le 
caractère sensuel de mes visions oniriques. Nous nous faisions face depuis près de quatre 
heures, et j’avais déjà eu l’occasion de succomber à son charme ravageur. 

— On est presque arrivés, reprit-elle. Si j’ai bien compris ce que notre hôte nous disait dans 
son mail, nous n’aurons même pas à passer par la douane à l’arrivée. 

— Ah, oui ! Je me souviens de ça ! « Vous êtes les ambassadeurs de la culture moderne et 
vous serez accueillis comme tels, sans aucune formalité. » Vraiment incroyable, ce Byron ! 
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Lord Georges Mathieu Byron était  l’homme qui nous avait  conviés – avec une dizaine 
d’autres auteurs à succès – sur l’île de Koha Tapunui afin de « célébrer nos réussites dans le 
décor idyllique du Pacifique sauvage ». 

Descendant  direct  de  George  Gordon  Byron,  un  très  célèbre  poète  maudit,  Georges 
Mathieu avait hérité de son ancêtre une charmante originalité et un talent tout à fait particulier 
pour la littérature fantastique. La fortune indécente issue de ses quatorze derniers best-sellers 
lui avait permis de s’offrir une petite île sauvage, isolée en plein milieu de l’océan Pacifique, 
à 800 km au nord-est de Rapa Nui. Il y organisait des festivités à la hauteur de sa folie et de 
son opulence, seul moyen pour lui de préserver un contact avec le reste de l’humanité. 

— Est-ce la première fois pour vous ? demanda timidement Sarah. 
Désarçonné par l’ambiguïté de cette question, je ravalai précipitamment la salive qui venait 

d’inonder mon palais avant de comprendre ce qu’elle voulait dire. 
— Non… Heu… Oui. Je n’avais jamais eu le temps d’y aller jusqu’à présent. Et je ne suis 

pas vraiment sûr que c’était une bonne idée. Mais bon… ça me permettra de penser à autre 
chose. 

— Des soucis ? 
— Non… Non. Je crois simplement que je passe trop de temps à travailler. C’est ma drogue 

et j’ai peur de souffrir du manque. C’est idiot, hein ? 
Elle se contenta de me répondre par un sourire distrait puis tourna son regard vers le hublot 

qui éclairait son siège. La lumière venait de perdre la pureté qu’elle avait eue jusque-là, pour 
se teinter de nuances grisâtres vaguement inquiétantes. 

— Nous venons sans doute de commencer à perdre de l’altitude et nous entrons dans la 
couche nuageuse, supposai-je. 

— Je ne crois pas… Regardez : les nuages de moyenne altitude sont toujours en dessous de 
nous. Je pense plutôt que la météo se dégrade. J’ai bien peur que la petite fête de Byron ne 
soit compromise par la pluie. Le Pacifique est toujours plein de caprices ! 

Je ne pus m’empêcher d’être contrarié par ce qu’elle m’apprenait. Je m’étais fait une joie à 
l’idée de somnoler sur une plage ensoleillée. L’île sauvage de Byron perdrait sans doute une 
bonne partie de son charme sous une pluie battante. 

Je me laissai à nouveau glisser dans la torpeur qui m’écrasait et ne tardai pas à sombrer 
pour de bon dans un sommeil sans rêves. 

Le choc du train d’atterrissage m’en fit émerger. Encore vaseux et plein d’une irritation 
dont  j’ignorais  la  cause,  j’adressai  un  sourire  d’excuse  à  Sarah  pour  lui  avoir  préféré  la 
compagnie  de  Morphée,  et  tournai  mon  regard  vers  le  paysage  qui  défilait  follement  à 
l’extérieur de l’avion. Contraint d’atterrir sur une piste très courte, le pilote nous imposa un 
freinage vigoureux et  le paysage devint de plus en plus distinct,  dévoilant  une végétation 
spectaculaire dont la pluie épaisse ne parvenait pas à masquer la beauté exubérante. 

Lorsque je posai le pied sur le couloir d’évacuation du jet, je fus saisi par la densité de l’air 
et par la sensation qu’une couverture transparente et visqueuse venait d’être appliquée sur 
chaque centimètre apparent de ma peau. Le contact de ma main avec le métal de la rambarde 
de  descente  était  poisseux.  Mon  nez  fut  assailli  par  d’innombrables  odeurs  sucrées  qui 
évoquaient des souvenirs lointains, remontant à ma tendre enfance. Dans la région indienne 
de  Goa où j’ai  vécu  autrefois,  j’ai  connu la  moiteur  des  étés  humides  et  les  senteurs  de 
l’humus enragé. Je ne m’étais pas attendu à revivre ces impressions avec tant de brutalité dans 
une île du Pacifique distante de plus de vingt mille kilomètres de ma région natale. 

Contrastant avec l’idée que je me faisais de cette arrivée et avec le faste que j’associais à 
l’image de notre hôte, un véhicule tout-terrain en mauvais état et à la couleur indiscernable 
était stationné à la sortie du couloir de descente. La piste, dépourvue de toute infrastructure, 
était de toute évidence privée. Elle gisait dans une vallée entièrement confinée par une jungle 
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moite. Quatre membres du personnel d’accueil tenaient des parapluies à bout de bras, luttant 
contre  les  trombes  d’eau  qui  tentaient  de  les  faire  basculer.  Nous  nous  engouffrâmes  à 
l’arrière du véhicule, heureux de trouver un abri, mais déjà trempés par les quelques secondes 
passées à l’extérieur. 

— Ça ne plaisante pas ! lança Sarah en hurlant pour couvrir le bruit de l’eau qui frappait le 
toit du véhicule. 

— Bonjour ! Désolé pour cet accueil, répondit le chauffeur sur le même ton. On ne peut 
jamais prévoir quand ça va arriver. Nous sommes trop isolés pour que les services de météo 
s’intéressent à notre zone et nous donnent des prévisions fiables. Je ne peux pas vous dire 
combien  de  temps  ça  va  durer… mais  rassurez-vous :  la  résidence  offre  tout  le  confort 
nécessaire pour passer du bon temps, même en période de pluie. Il y déjà de nombreux invités 
qui nous ont rejoints dans la matinée. Je m’appelle Berkham et je suis attaché à votre service 
pour toute la durée de ce séjour. Bienvenue dans notre île ! 

Alors que le dénommé Berkham se retournait pour enclencher le contact, un choc sourd 
nous fit sursauter. Un singe capucin venait d’atterrir sur le capot du véhicule. 

Il tourna son visage vers moi et me fixa longuement, indifférent à la pluie toujours dense 
qui rebondissait en gerbes sur son crâne et creusait des sillons dans sa fourrure pelée. Nous 
étions tous saisis par la vue de ce petit  animal  dont la mimique était  à la fois cocasse et 
inquiétante,  et  nous  ne  fîmes  pas  le  moindre  mouvement.  Après  de  longues  secondes 
d’immobilité,  le  capucin  tourna  son  visage  vers  Sarah  et  lui  montra  les  dents  dans  une 
expression qui n’avait plus rien d’amusant. Puis il frappa son torse minuscule d’un terrible 
coup de poing et s’évanouit dans un mouvement insaisissable vers le mur de végétation qui 
nous faisait face. À l’intérieur du véhicule, le silence s’éternisa. Aucun de nous n’osait briser 
le sort qui venait d’être jeté. 

— Brrrrrr, émit enfin Sarah d’une voix sourde. 
— Je suis navré, vraiment navré, réagit le chauffeur. Ces singes ne sont pas originaires de 

l’île. Ils ne sont là que depuis quelques années sans que nous n’ayons jamais compris d’où ils 
proviennent. Ils se sont adaptés à notre île et pullulent à présent par centaines. Mais en temps 
ordinaire, ils ne sont pas agressifs. Je suppose que celui-ci a dû se faire mal en glissant de son 
arbre. Il ne vous adressait qu’une grimace de douleur… 

— J’aime mieux ça, répondit Sarah. Ça m’a fait froid dans le dos ! Comment se fait-il que 
ce singe soit tatoué ? Vous faites un suivi vétérinaire de ces animaux ? 

— Tatoué ? Que voulez-vous dire ? 
— Il m’a semblé voir une marque étrange sur son poignet gauche… 
— Vous devez faire erreur… C’est sans doute le tracé de la pluie dans son pelage qui vous 

aura abusé… 
Sans autre commentaire, Berkham engagea le véhicule dans le chemin boueux qui menait à 

la résidence, bousculant la végétation qui cherchait à l’avaler. 
L’eau avait lavé mon visage. Emporté par l’ambiance dépaysante qui s’était si brutalement 

imposée à nous, je constatai  que j’étais enfin complètement éveillé.  Ma mauvaise humeur 
était retournée là d’où elle avait surgi. Les cheveux mouillés de Sarah exhalaient un parfum 
floral qui se mariait à merveille avec celui de la jungle et un sourire stupide s’étala sur mes 
lèvres à la vue de son chemisier que l’humidité rendait dangereusement transparent. J’étais 
somme  toute  heureux  de  me  retrouver  là,  dans  cet  environnement  si  différent  de  mon 
quotidien laborieux. 

Notre véhicule déboucha sur un plateau rocheux qui surplombait la mer. La violence de la 
pluie  venait  de  faire  place  à  une  relative  accalmie  et  nous  pûmes  apprécier  l’incroyable 
panorama que cette position offrait à la résidence. Accroché sur le bord du plateau dans un 
équilibre étonnant, le bâtiment de verre était construit telle une immense muraille transparente 
exposant toute sa courbure au souffle de l’océan. Au centre du demi-cercle ainsi protégé, des 
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toiles tendues ainsi que des panneaux verticaux qui semblaient presque disséminés au hasard, 
délimitaient des espaces parmi lesquels on identifiait de nombreux salons ouverts, une zone 
dédiée à la piscine et aux spas, une salle de sport ainsi que des bungalows et de nombreux 
espaces  clos  dont  l’usage  restait  à  découvrir.  Des  chemins  capricieux  reliaient  tous  ces 
aménagements, franchissant parfois des bassins décoratifs à l’aide d’un solide pont de bois ou 
passant  sous  la  voûte  d’un  bosquet  de  lianes  fleuries  avant  de  traverser  l’un  des  jardins 
vivaces qui agrémentaient l’ensemble. 

Sans doute soucieux de ne pas gâcher l’effet que ce paysage produisait immanquablement 
sur chaque invité, Berkham conduisait à faible vitesse en gardant le silence. Il finit par garer 
notre 4x4 sous une case monumentale qui abritait déjà une bonne dizaine de véhicules, et vint 
galamment ouvrir la portière de Sarah. 

— Je suppose que vous souhaitez vous rafraîchir  avant de rejoindre les autres invités… 
L’un de nos employés va vous conduire à vos suites en caddy. Prenez votre temps : il y a des 
animations permanentes dans les zones C et D, mais les spectacles principaux n’auront lieu 
qu’en début de soirée et il est encore tôt. L’ensemble de notre personnel est à votre entière 
disposition. Si vous souhaitez me voir régler personnellement un détail, n’hésitez surtout pas 
à me faire appeler : je ne serai jamais loin. 

Enchaînant sur un discret hochement de tête, Berkham monta lui-même dans un caddy qui 
alla se perdre dans les chemins fleuris de la résidence. 

— Rien que ça ! finis-je par lancer à Sarah qui semblait aussi estomaquée que moi. On peut 
dire qu’ils ont le sens de la mise en scène ! 

— « Il  y  a  des  animations  permanentes  dans  les  zones  C  et  D,  mais  les  spectacles 
principaux n’auront lieu qu’en début de soirée », minauda-t-elle dans une très mauvaise et très 
amusante imitation de Berkham. 

— Byron a probablement fait venir une star mondiale du R&B pour créer l’événement. 
— Il en est bien capable ! 
Elle semblait avoir oublié l’épisode troublant qui avait succédé à notre arrivée. 
J’avais  le  désir  de  prolonger  ce  tête-à-tête.  Je  me  laissai  aller  à  mon  impulsion  et  lui 

proposai de rejoindre nos suites à pied. Sans un mot, les membres du personnel qui étaient 
restés discrètement à l’affût comprirent notre intention et nous guidèrent à travers le dédale 
des chemins. 

Notre  long  parcours  fut  silencieux :  il  y  avait  tant  à  admirer !  Alors  que  nous  nous 
rapprochions de la muraille de verre qui nous séparait de l’océan, je réalisai qu’elle faisait 
plus de vingt mètres de haut et autant d’épaisseur. Sa longueur totale atteignait sans doute 
près d’un kilomètre. Les espaces que sa forme courbe abritait du vent étaient loin d’être les 
seules zones aménagées de la résidence :  la muraille  en elle-même était  un tube de verre 
comportant une extravagante suite de salles qui baignaient dans la lumière du soleil couchant. 
Une bibliothèque sur quatre étages succédait à une salle de concert qui voisinait avec une salle 
de cinéma… et ainsi de suite jusqu’à perte de vue. Tout le monde savait que les moyens 
financiers de Lord Byron étaient considérables, mais je n’aurais pas imaginé qu’il pût s’offrir 
un tel délire architectural, dont le coût total dépassait sans doute largement mon appréhension 
personnelle de la richesse. 

Les  jardins  que  nous  traversions  étaient  d’une  beauté  bouleversante.  Exploitant  avec 
intelligence les variétés tropicales qui poussaient sous ce climat humide, ils réinventaient l’art 
du paysagisme en faisant alterner des zones sauvagement verdoyantes avec la rigueur et la 
folie imaginative des jardins à la française. Les bassins et les jeux d’eaux étaient omniprésents 
et  venaient  ponctuer  le  parcours  d’une charmante  rivière  qui  cheminait  à  travers  toute  la 
superficie du plateau. Les insectes aquatiques et les nombreuses variétés de poissons qui la 
peuplaient attiraient des oiseaux de toutes sortes qui participaient à l’écosystème très complet 
de ce monde artificiel. 
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J’étais aussi ému que Sarah lorsque je la laissai à l’entrée de sa suite et allai découvrir le 
luxe de mes propres appartements. 

Nous avions convenu de nous retrouver une heure plus tard pour rejoindre ensemble la 
partie centrale de la résidence. Sans doute prévenu de notre arrivée, Lord Byron vint nous 
accueillir en personne. 

Je l’avais  croisé cinq ans auparavant à l’occasion d’un salon littéraire,  et  bien qu’il fût 
désormais légèrement grisonnant, je constatai qu’il faisait bien dix ans de moins que lors de 
cette  dernière  rencontre.  Il  en  est  ainsi  avec  les  gens  dont  la  réussite  atteint  son  point 
culminant : elle efface les rides des amertumes et des échecs précédents. 

Il était affable et trouva les mots qu’il fallait pour flatter nos ego respectifs et nous mettre à 
l’aise en sa compagnie. Nous étions les derniers arrivés de la journée. Il n’économisa pas son 
temps afin de nous présenter à la trentaine de convives qui partageaient notre séjour. 

Je connaissais la plupart d’entre eux, mais Byron savait toujours évoquer un détail inédit 
touchant à leur intimité sans jamais verser dans la méchanceté ou la vulgarité. Il nous apprit 
que Richard Douglas-Masterson était claustrophobe, taquina gentiment Adalia Fernandez au 
sujet du serpent qu’elle promenait lors de chacun de ses déplacements, stupéfia Lin Liu en lui 
glissant une allusion à sa passion pour Ai Weiwei 3 et félicita Samir Bouhadjadj pour son 
prochain prix Nobel de littérature, alors que cette nomination n’était pas encore officielle. 

En bref, Byron sut nous subjuguer par son esprit. Je ne pus m’empêcher de céder à son 
charme gentiment frondeur tout en sachant qu’il relevait de son art avancé de la séduction. Je 
présume que Sarah Wertfield et moi-même n’étions rien d’autre que des objets de distraction, 
et sur ce terrain, je crains fort que les qualités esthétiques de Sarah ne lui aient procuré un 
avantage majeur. 

Notre parcours à la recherche des différents convives nous promenait  à travers la place 
centrale que de nombreux spectacles animaient. Byron, toujours attentif au moindre de nos 
désirs, remarqua que l’attention de Sarah avait été captivée par une représentation de tresque 4 

médiévale. Il interrompit aussitôt notre marche pour la laisser jouir de ce ballet hypnotique. 
Pour ma part, j’avais le regard fixé sur un numéro d’équilibriste particulièrement audacieux 

qui  se  déroulait  à  quelques  pas  de  nous.  Je  m’avançai,  attiré  par  l’homme  qui  dansait 
élégamment sur une sphère minuscule empilée sur un assemblage de blocs enflammés, tout en 
jonglant avec un nombre étonnant d’objets hétéroclites. 

Sa  performance,  déjà  prodigieuse,  fut  rendue  encore  plus  spectaculaire  lorsqu’elle  se 
doubla d’un numéro de prestidigitation : je constatai que les objets avec lesquels il jonglait 
adoptaient désormais des trajectoires capricieuses défiant les lois de la physique. Excellent 
comédien, le jongleur faisait mine de s’en étonner, et commençait à vaciller comiquement sur 
sa  sphère  instable.  Les  flammes  qui  l’entouraient  furent  alors  soufflées,  et  les  blocs  sur 
lesquels sa sphère reposait se mirent à trembler avant de s’envoler en tournant tout autour de 
lui. 

L’homme mimait  la  surprise la  plus totale,  chevauchant  toujours une sphère suspendue 
dans le vide à un mètre du sol. 

Je n’avais jamais eu l’occasion de contempler un spectacle aussi élaboré d’un point de vue 
technique.  Lord  Byron  lui-même  contemplait  tout  cela  avec  stupeur,  et  je  me  réjouis  de 
constater qu’il pouvait perdre son élégance supérieure sous le coup d’une forte émotion. 

Les blocs qui tournaient toujours autour du jongleur finirent par s’agencer très rapidement 
en une structure organisée et  le  numéro prit  fin lorsque l’artiste  fut  entièrement  emmuré, 
déclenchant  des  cris  d’admiration  et  des  applaudissements  enthousiastes  de  la  part  des 
quelques convives qui avaient contemplé la scène à nos côtés. 

3  Artiste contestataire chinois. 
4  Danse qui est censée être à l’origine de la farandole.

10



Byron resta troublé et nerveux bien après que le spectacle fut achevé. Je présume que la 
scène avait éveillé un souvenir désagréable ou une autre forme d’écho pénible au sein de son 
esprit. Il ne tarda pas à prendre congé en prétextant une obligation mondaine et nous fûmes 
laissés à nous-mêmes. 

Nous achevâmes le tour de la place centrale où se concentrait le reste des convives. Sarah y 
retrouva une amie avec laquelle elle s’engagea dans une discussion animée, et je décidai de la 
laisser à ces retrouvailles. Je la saluai affectueusement et m’éloignai, tout étonné de l’intimité 
que ces quelques heures passées ensemble avaient installée entre nous. 

Nous avions soupçonné Byron d’avoir convoqué une star internationale pour animer l’un 
de  ses  spectacles.  Je  découvris  bientôt  que  nous  avions  vu  juste,  et  finis  ma  soirée  en 
compagnie d’Edwyn Collins qui me fit l’honneur de partager mon repas entre deux ballades 
nostalgiques. Je nageais en plein rêve, heureux d’avoir quitté mon univers monotone pour 
venir vivre ces moments d’exception. 

Les événements ultérieurs m’amenèrent, hélas, à réviser mon point de vue. 
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2- Parmi les élus

Je me réveillai d’humeur maussade. J’avais sans doute abusé du délicieux pinot gris dont 
on m’avait  abreuvé  la  veille,  et  mon  corps  exerçait  de légitimes  représailles.  Le système 
domotique installé dans la chambre détecta mon retour parmi les vivants et me proposa les 
animations de la journée sur un écran géant couvrant tout la surface d’un mur. Alors que je 
murmurai pour moi-même : « Quelle heure peut-il être ? », la machine entendit ma question et 
me répondit d’une voix suave : 

— Neuf heures quarante-cinq, Monsieur. Bonjour à vous ! 
En  jetant  un  œil  sur  le  planning  qu’on  me  proposait,  je  constatai  que  la  plupart  des 

excursions de groupe étaient déjà parties. On m’offrait toutefois la possibilité de promenades 
« à la demande ». Je pouvais également bénéficier de cours d’arts plastiques, de piano, de 
violon, de mandoline et de guitare, tous animés par des personnalités de renom qui avaient 
sans doute mieux à faire. 

Tandis que j’examinai cette liste d’options avec ennui, on frappa à ma porte. Un groom, 
probablement prévenu de mon réveil par le système automatique, interpréta mon grognement 
comme une invitation à entrer. Il s’inquiéta de savoir si je préférais déjeuner dans ma chambre 
ou en un autre lieu de la résidence. Je grognai une seconde fois. Il revint quelques secondes 
plus  tard  avec  une  quantité  de  mets  suffisante  pour  traverser  un  holocauste  sans  crainte 
d’inanition. Je réalisai que ce séjour allait me guérir définitivement de mon attrait coupable 
pour les hôtels de luxe : aucun d’entre eux, aussi onéreux soit-il, n’offrait le dixième de ce 
qu’on nous proposait dans cette résidence. 

J’en étais à mon deuxième mug de café quand l’écran figé sur les animations du jour se vit 
animé  par  un  message  qui  palpitait  à  un  rythme  lent :  « M. Byron  sollicite  une 
visioconférence » 

Je m’inquiétai d’abord de l’état de présentation désastreux que je m’apprêtais à lui offrir, 
puis haussai les épaules et  lançai un « communication acceptée » que j’espérai  intelligible 
pour le système domotique. Les dents de porcelaine et le lifting impeccable de Lord Byron 
s’imposèrent en fondu progressif sur l’écran mural. J’essayai de composer un sourire aimable. 

— Bonjour Ankhur, comment allez-vous ? 
Il  rayonnait  de façon indécente et j’éprouvai une violente  envie de le gifler.  Je parvins 

pourtant à lui répondre courtoisement : 
— Bonjour Georges, je suis honoré par votre sollicitude. 
— Je constate que vos volets sont encore fermés… J’ai le plaisir de vous annoncer que 

nous bénéficions d’une météo de rêve, ce matin. Je voudrais commencer par m’excuser pour 
la façon grossière dont je vous ai abandonné hier soir. C’était impardonnable. 

— Vous me gênez, lui dis-je. J’ai été extrêmement flatté de l’importance que vous nous 
avez accordée, et tout à fait ravi par notre long échange. Je ne crois pas qu’on m’ait jamais 
accueilli avec tant de délicatesse et de générosité, et je doute que cela se reproduise jamais. 

— Mais quand vous voudrez !  s’exclama-t-il  sur un ton outragé qui  frôlait  le  comique. 
Vous serez toujours  le  bienvenu ici,  tant  que l’Univers  me gardera en vie.  J’ai  vivement 
regretté que notre entretien se termine si abruptement, et si vous disposez d’un petit moment 
ce matin, j’aimerais beaucoup vous faire visiter mes installations personnelles. 

— J’adorerais ! J’étais justement en train de me dire que je n’avais envie de rien et je me 
préparais à organiser gentiment mon ennui. Vous me sauvez la vie ! 

— Parfait ! reprit mon hôte. Lorsque vous serez disposé, faites signe à l’homme qui se tient 
devant votre bungalow. Il vous conduira à moi. À tout à l’heure, mon ami. 
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— À tout à l’heure, Georges. 
L’écran s’éteignit. J’étais effaré. 
Je voulais bien croire que Byron était soucieux de la qualité de son accueil. J’étais même 

prêt  à  accepter  l’idée  qu’il  appréciait  ma  compagnie.  Mais  je  n’étais  que  l’un  des  trente 
convives qu’il avait réunis pour ce séjour. Je ne pouvais expliquer qu’il m’accorde autant de 
temps et  d’importance,  alors  que la  plupart  des  autres  invités  l’avaient  à  peine croisé.  Je 
conçus  l’hypothèse  que  notre  hôte  éprouvait  de  l’attirance  pour  Sarah  et  qu’il  voulait 
m’utiliser comme intermédiaire pour obtenir son attention et ses faveurs. 

Cette idée était évidemment ridicule. Si Byron voulait séduire Sarah, il avait des millions 
de  possibilités  et  de  prétextes  sophistiqués  à  sa  disposition,  sans  que  mon  aide  lui  soit 
nécessaire en quoi que ce soit. Et pour commencer, il n’y aurait rien eu de choquant à ce qu’il 
lui proposât directement l’invitation qu’il venait de m’adresser. 

Mais  alors,  quoi  donc ?  Mon  esprit  encore  embrumé  ne  concevait  aucune  amorce  de 
réponse à cette énigme. Je renonçai donc à réfléchir, me lavai et m’habillai, puis me décidai à 
affronter le monde extérieur. 

En me faisant presque bousculer par le souffle chaud et poisseux qui s’engouffra dans la 
chambre  au  moment  où  j’entrouvris  la  porte,  je  réalisai  que  j’avais  dormi  dans  une 
atmosphère climatisée et qu’il faudrait me réacclimater à l’ambiance tropicale. La terre était 
détrempée par les pluies torrentielles de la veille. L’humidité de l’air était encore plus dense à 
présent que le soleil avait décidé de renvoyer toute cette eau vers le ciel, sans qu’aucun nuage 
ne vienne plus tempérer ses ardeurs. 

Suffocant, je m’affalai sur le siège du caddy et priai pour que Byron ne me propose pas une 
marche en extérieur. À mon grand soulagement, le véhicule pénétra bientôt dans un couloir 
souterrain dont je n’avais pas soupçonné l’existence. De longues minutes s’écoulèrent tandis 
que nous nous enfoncions de plus en plus profondément au cœur de l’île, poursuivant une 
suite  interminable  de  néons.  Plus  nous  avancions  et  plus  l’air  rafraîchissait  et  me  faisait 
revivre. Nous arrivâmes enfin devant une salle de délestage que barrait une gigantesque porte 
métallique évoquant l’entrée d’un coffre-fort titanesque. Je trépignais à présent sur mon siège 
comme un enfant devant un film de James Bond. 

Le décor était saisissant au point que je doutai un bref instant de sa réalité. Se pouvait-il 
que mon réveil n’ait pas eu lieu et que je sois le jouet d’un songe convaincant ? Comment les 
moyens  de  Byron  –  aussi  considérables  qu’ils  fussent  –  avaient-ils  pu  permettre  un 
aménagement de cette ampleur ? Entre ce qui existait à la surface et ce dont je commençais à 
entrevoir l’existence sous terre, il y avait de quoi absorber le budget de défense d’un État 
respectable. 

L’énorme porte métallique mesurait certainement plus de quinze mètres de haut. Elle glissa 
sur elle-même dans un feu de lumières clignotantes, dévoilant – comme je l’avais supposé en 
apercevant le sas d’entrée – un complexe souterrain d’une taille extraordinaire. Seul accroc à 
cette  représentation – si je la comparais  aux films de série B qui faisaient  habituellement 
figurer  des  bases  souterraines  de  ce  genre  –  il  n’y  avait  nul  militaire  et/ou  scientifique 
s’agitant et courant en tous sens, sous les néons bleutés qui éclairaient la scène. Le complexe 
était désert, à l’exception de Lord Byron qui avançait en souriant. 

C’est à cet instant précis que tout bascula. 
À l’instant t, j’étais encore sur le siège de mon caddy, admirant la démarche souple de mon 

hôte. À l’instant t+1, je me retrouvai debout dans une salle entièrement nue, de dimensions 
bien plus modestes, dont chaque surface était d’un blanc aveuglant. Plus de caddy, plus de 
Byron, plus de porte métallique et plus rien de l’étrange acoustique de cathédrale qui régnait 
dans la salle précédente. Encore plus surprenant, Sarah était allongée à quelques mètres de 
moi, dans un maillot de bain coloré qui dévoilait largement la splendeur de son jeune corps 
athlétique. 
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Jusque-là, je m’étais amusé de la succession d’événements improbables qui avaient jalonné 
mon début de journée. Je commençais désormais à ressentir un malaise pénible, face à tant 
d’éléments mettant mon bon sens en échec. Je fus presque tenté de me laisser tomber dans un 
état de léthargie passive, étant donné mon évidente incapacité à anticiper ou à gérer ce qui 
advenait sans cesse. 

Mais une autre part de moi-même était survoltée par une angoisse sourde, par un sentiment 
d’extrême danger. 

Je m’approchai de Sarah et prononçai son nom sans obtenir de réaction. Ses yeux étant 
masqués par des lunettes de soleil, je finis par m’agenouiller auprès d’elle afin de déterminer 
si elle les tenait clos. Elle était consciente, car je voyais son corps et ses mains bouger comme 
ceux d’une personne qui se détend sans avoir encore sombré dans le sommeil. Je lui retirai ses 
lunettes d’un geste doux et la vis froncer les sourcils. Elle semblait aveugle ; son regard ne 
focalisait pas sur mes doigts qui s’agitaient à quelques centimètres de ses pupilles. 

Je l’appelai d’une voix plus vigoureuse, et une réaction se peignit enfin sur son visage. Elle 
cligna  des  yeux  à  plusieurs  reprises,  exprimant  une  profonde  stupéfaction,  puis  finit  par 
diriger son regard vers moi en esquissant un mouvement de recul empreint de panique. 

— Ankhur ? Qu’est-ce que vous faites ? 
Elle se lança dans un examen stupéfait de notre environnement avant de m’adresser un 

nouveau regard plein de méfiance. 
— Où sommes-nous ? Qu’est-ce qui s’est passé ? 
— Je n’en ai pas la moindre idée, répondis-je d’un air désolé. J’espérais que vous pourriez 

m’aider à comprendre. 
— À comprendre ? … À comprendre quoi ? 
Constatant que ma trop forte proximité contribuait à exciter sa méfiance, je m’éloignai d’un 

pas avant de lui répondre. 
— Je ne sais pas… à comprendre pourquoi nous sommes là… pourquoi vous êtes là… quel 

est cet endroit… 
L’aveu de mon ignorance aggrava son désarroi. C’est presque dans un cri qu’elle me lança : 
— Où sommes-nous ? 
— Je n’en sais rien ! Il y a moins d’une minute, j’étais en train de rejoindre Lord Byron 

dans un complexe souterrain situé au cœur de l’île. L’instant d’après, j’étais dans cette pièce 
et je vous apercevais, allongée sur le sol. 

Elle réalisa alors dans quelle tenue je l’avais découverte, et une gêne pénible vint s’ajouter 
au trouble qui modelait son expression. Sa lèvre inférieure se mit à trembler. Il me sembla 
qu’elle allait fondre en sanglots d’un instant à l’autre. 

— Il faut vous reprendre, lui dis-je d’un ton très doux. Je propose qu’on essaye de sortir 
d’ici. 

— On nous a drogués ! répliqua-t-elle aussitôt d’une voix chargée de colère. 
J’en  déduisis  que  son  humeur  venait  de  passer  de  l’abattement  à  une  certaine  forme 

d’agressivité, ce qui était plutôt bon signe, tant que sa vindicte n’était pas dirigée contre moi. 
J’aimais mille fois mieux avoir une combattante à mes côtés, plutôt qu’une victime en larmes. 

Je me rapprochai d’elle et m’assis à ses côtés en prenant garde de ne faire aucun geste qui 
eut pu réveiller sa méfiance. Alors que mes yeux restaient fixés dans les siens, cherchant à 
établir un lien rassurant, je ne pus m’empêcher d’être profondément troublé par la perfection 
de son visage dont la peur et la colère ne faisaient que relever la beauté, et par celle de son 
corps qui s’offrait presque entièrement nu à mon regard. Je dus exercer un contrôle des plus 
stricts sur mon instinct de mâle pour ne pas détailler chacune des merveilleuses parties de son 
anatomie, pestant contre cette nature animale qui m’amenait à la désirer avec tant d’ardeur, 
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dans  un  moment  où  les  plaisirs  de  la  chair  n’avaient  strictement  rien  à  faire.  Pétri  de 
confusion, je mis mes pensées dégradantes sur le compte de cet état d’esprit. 

— Je n’ai pas le souvenir de m’être évanoui, lui dis-je. Je suis juste passé d’un lieu à une 
autre, sans la moindre transition. 

— C’est aussi ce qui m’est arrivé ! J’étais en train de me faire bronzer au bord de la piscine 
quand j’ai entendu votre voix. La seconde suivante… j’étais là. 

La salle était d’un blanc si aveuglant qu’il était difficile de distinguer les jonctions entre les 
parois.  J’avançai  prudemment  jusqu’à  rencontrer  la  première  surface  verticale  qui  se 
présenterait. J’y parvins en quelques pas, confirmant ce que l’acoustique de la pièce m’avait 
déjà révélé : elle était de dimensions modestes. Le mur était composé d’une sorte de plexiglas 
tiède au toucher. Je le frappai avec l’articulation de l’index et n’obtins qu’un son très mat 
semblant indiquer que la paroi était massive. Je me mis à longer sa surface, à la recherche 
d’une irrégularité quelconque. 

La salle faisait environ dix mètres sur dix. Elle était constituée d’un bloc remarquablement 
homogène. En examinant ses angles de près, je constatai que chacun d’eux, qu’il soit vertical 
ou  horizontal,  étant  légèrement  arrondi.  Cela  expliquait  pourquoi  il  était  si  difficile 
d’appréhender cet espace de façon visuelle : en l’absence d’arêtes vives, la lumière ne trouvait 
pas d’endroit où s’accrocher. 

Je désespérai  de trouver la moindre variation dans cette construction homogène lorsque 
mes doigts détectèrent soudain un très léger renfoncement ovoïde en plein milieu de l’un des 
murs.  Ma  compagne  d’infortune  s’était  levée.  Elle  examinait  également  la  paroi,  à  deux 
mètres sur ma gauche. 

— Il y a quelque chose ici ! lui dis-je
Elle s’approcha et posa sa petite main sur la zone. Passant derrière elle, je poursuivis mon 

exploration. Quatre pas plus loin, une seconde dépression se révéla dans la paroi. 
— En voilà une autre ! 
— Étrange, réagit Sarah, c’est l’endroit où j’étais juste à l’instant et je n’ai rien remarqué ! 
Pris  d’une  impulsion,  et  tout  en  gardant  ma  main  gauche  sur  cette  deuxième zone,  je 

promenai la main droite au hasard sur toute la surface qui me séparait de la jeune femme. Ne 
trouvant rien de particulier, j’étendais mes recherches à la zone supérieure de la paroi lorsque 
Sarah poussa un cri. 

— Ça chauffe ! 
La zone située  sous  ma main  gauche venait  elle  aussi  de grimper  de plusieurs  degrés. 

Stupéfaits, nous attendîmes en silence, mais rien de nouveau ne se produisit, si ce n’est que la 
température des dépressions revint progressivement à la normale. Je repositionnai alors ma 
main  droite  dans  la  partie  supérieure  située  entre  Sarah  et  moi  et  sentis  le  phénomène 
thermique se reproduire. Lorsque j’atteignis l’exact milieu de nos positions respectives, des 
points lumineux dessinant une porte voutée apparurent sur la paroi. 

— C’est extraordinaire ! m’exclamai-je en admirant les motifs délicats que ces lumières 
faisaient naître dans l’épaisseur du plexiglas. 

Je  retirai  mes  mains  et  les  lumières  qui  restaient  encore  visibles  se  mirent  à  pulser 
lentement une dizaine de fois, avant de s’éteindre tout à fait. 

— Qu’est-ce que ça veut dire ? demanda Sarah. 
— C’est certainement une sorte de protocole. Essayons de faire réapparaître ces lumières. Il 

doit y avoir une manipulation à effectuer avant qu’elles ne s’éteignent… 
Je repositionnai mes mains dans les zones qui avaient déclenché le phénomène lumineux et 

constatai avec surprise qu’au lieu de faire de même, Sarah se dirigeait vers moi en me fixant 
d’un regard brûlant. Désarçonné par son attitude, je me tournai vers elle quand elle me bondit 
littéralement dessus et prit ma bouche dans la sienne avec violence. 
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Je n’étais pas novice en matière d’étreinte passionnée. Mais je n’aurais jamais cru possible 
d’être submergé de la sorte par l’intensité de mes désirs et de mes sentiments. Ce fut un choc 
brutal qui me fit vaciller sur mes jambes et m’amena à l’extrême limite de l’évanouissement. 
Emporté  par  ce  tourbillon  émotionnel,  je  répondis  au  baiser  de  Sarah  avec  une  fougue 
barbare : j’empoignai son corps pulpeux et le comprimai compulsivement contre le mien. La 
douceur de sa peau nue était intolérable. Mes mains devenues folles la pressèrent de toutes 
parts tandis que les battements effrénés de son cœur faisaient vibrer sa poitrine brûlante contre 
mon torse. Je la plaquai  contre le mur de plexiglas,  lui assenant de monstrueux coups de 
boutoir avec mon bassin. Sarah grogna de façon animale. Mes nerfs tendus jusqu’à la rupture, 
je poursuivis l’exploration frénétique de ses courbes tout en augmentant la brutalité de mes 
assauts. 

Une part de moi se révoltait contre cette passion déraisonnable, mais elle n’avait pas la 
moindre prise sur mes emportements. Prisonnière de sa condition supérieure, elle se cognait à 
la  voûte  de mon crâne dans les efforts  pitoyables  qu’elle  accomplissait  pour reprendre le 
contrôle mon corps. 

Ma bouche léchait  et  mordait  furieusement le visage de Sarah qui haletait,  dévastée de 
désir, en poussant des cris grotesques. Cela ne m’excitait que davantage. Mes mouvements 
gagnèrent  encore  en  violence  alors  que  ma  folie  culminait  à  son  paroxysme.  Nous  nous 
mîmes soudainement à hurler comme des bêtes sauvages, unis dans une jouissance extatique 
d’une ampleur inouïe qui suspendit l’instant. 

Nous n’avions pourtant fait  que nous agiter  brutalement l’un contre l’autre,  sans même 
avoir  eu le  temps d’entremêler  nos  corps plus  avant,  et  mon sexe distendu était  toujours 
prisonnier de mes vêtements. 

Nous nous affaissâmes sur le sol, vacillant comme deux pantins abandonnés à eux-mêmes. 
Mes  bras  étaient  parcourus  de  fourmillements.  Des  flashs  lumineux  m’aveuglaient.  Mes 
oreilles bourdonnaient. Mes vagues connaissances en physiologie me firent comprendre qu’il 
s’agissait d’effets secondaires normaux pour une personne exposée aux violentes décharges 
hormonales que je venais de subir. 

Nous  respirions  avec  difficulté.  Il  nous  fallut  un  long moment  avant  de  retrouver  nos 
moyens et de parvenir à démêler nos corps vidés de toute force. Le souffle nous revint peu à 
peu. Sarah me lança un regard plein de détresse puis posa un doigt sur ma bouche. 

— Ne dis rien, s’il te plaît, ne dis rien… 
Je n’aurais sincèrement pas su quoi dire. La scène que nous venions de vivre était d’une 

invraisemblance  absolue  qui  ne  faisait  qu’accroître  le  caractère  extraordinaire  de  cette 
matinée. Je passai ma main dans ses cheveux puis la serrai doucement contre moi afin de la 
rassurer. Nous étions épuisés et le simple effort de bouger les bras me coûta terriblement. Elle 
s’abandonna à mon étreinte pleine de tendresse et je la berçai pendant de longues minutes, 
sentant renaître en moi les ondes sourdes et brûlantes d’un désir sauvage que je parvenais 
toutefois à contenir  avec l’appui de ma fatigue. Mon extase avait été si puissante que des 
spasmes  discrets  me  secouaient  encore  de  temps  à  autre.  À  chaque  fois,  de  nouveaux 
fourmillements  naissaient  dans mes membres  et  mes oreilles  se remettaient  à bourdonner. 
Sentant le corps de Sarah qui tressautait également à intervalles réguliers, je constatai qu’elle 
était la proie d’un phénomène identique. 

Il nous fallut près d’une heure pour nous remettre de ce débordement dont la durée n’avait 
sans doute pas dépassé la minute. Nous avions été les jouets d’un phénomène dont mon esprit 
saturé ne parvenait pas à déterminer l’origine, et j’hésitais à reconduire l’exploration du mur 
et de son curieux mécanisme, ne sachant si elle avait un lien quelconque avec ce qui était 
advenu ensuite. 

Il m’était toutefois impossible de rester plus longtemps inactif et je demandai son aide à 
Sarah afin de réactiver les sources lumineuses que nous avions découvertes. Elle se releva 
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avec moi et nous reprîmes nos positions face au mur de plexiglas. Alors que je cherchai son 
regard pour que nous synchronisions nos gestes, elle m’adressa un pauvre sourire navré et me 
lança : 

— Ce n’était pas moi… J’ai l’impression de vivre un cauchemar. 
Cette idée m’avait déjà traversé l’esprit. Mais quelque chose ne collait pas. 
À défaut d’être logiques, mes rêves étaient toujours conduits par le fil  d’un état  d’âme 

évoluant d’une scène à l’autre. Rien de tel dans ce qui m’arrivait depuis ce matin : j’étais sans 
cesse bousculé d’un état émotionnel à l’autre sans pouvoir identifier le moindre lien entre eux. 
Tout se passait comme si j’étais vraiment en train de vivre les épisodes improbables que ces 
lieux étranges me proposaient. Faute d’une meilleure hypothèse, je me raccrochai à celle-là. 

Nous  venions  de  replacer  nos  mains  sur  les  bonnes  positions  et  l’arche  de  lumière 
réapparut,  dévoilant  les  motifs  complexes  que  j’avais  déjà  repérés  la  première  fois.  Je 
reconnus quelques runes antiques 5 : fehu, mannaz, jera et berkanan, mais d’autres symboles 
m’étaient totalement inconnus. Chacun d’eux était richement enluminé par des fioritures. 

 
Mon  œil  les  parcourut  rapidement  et  je  ressentis  comme  un  déclic  dans  les  tréfonds 

inexplorés de mon subconscient. Je compris aussitôt ce qu’il convenait de faire, sans avoir la 
moindre idée de l’origine de cette  connaissance.  Je posai mes paumes sur certains de ces 
motifs, puis sur d’autres, dans un ballet qui échappait absolument à ma maîtrise. Au bout de 
quelques instants, une partie de la paroi se détacha du reste de la surface et disparut dans le 
sol. Nous étions libres. 

Sarah me regardait avec étonnement. Ma capacité inattendue à résoudre l’énigme posée par 
le  mécanisme  de  la  paroi  ne  pouvait  qu’éveiller  de  lourds  soupçons  chez  elle.  Loin  de 
chercher à la rassurer – et sans savoir d’où me venait cette impulsion cynique – je lui dis 
simplement : 

— Ce moment fut délicieux. 
J’imagine qu’elle dut se sentir perdue et trahie. Toujours est-il qu’elle eut visiblement envie 

de prendre ses distances avec moi et qu’elle s’engagea la première dans le couloir qui venait 
de s’ouvrir devant nous. 

C’est cet étrange enchaînement de circonstances qui me sauva la vie. 

5  Rune : caractères dont se servaient les Scandinaves, et que l’on trouve gravés sur des rochers, sur des pierres, 
au Danemark, en Suède, en Norvège.

17



3- Révélation

L’obscurité du conduit contrastait avec le blanc aveuglant de notre prison précédente. Plus 
nous  progressions  et  plus  la  lumière  se  faisait  grise  et  terne.  Dans  le  même  temps,  des 
miasmes  putrides  imprégnaient  l’atmosphère  confinée  dans  laquelle  nous  avancions.  Le 
couloir se terminait sur une pièce obscure dont je ne parvenais pas à deviner les détails, le 
corps de Sarah faisant obstacle à ma vue. 

Elle venait de franchir le seuil de cette pièce, laissant une puanteur inconcevable assaillir 
mes narines, lorsqu’elle s’immobilisa en émettant un borborygme étrange. 

Un objet métallique pointu émergea de son dos. 
Je  pilai  net,  sans  parvenir  à  éviter  une  fine  giclée  de  liquide  poisseux.  Deux  longues 

secondes  s’écoulèrent  sans  que les choses  n’évoluent.  Je  réalisai  alors que ma compagne 
venait de se faire embrocher par quelque chose ou quelqu’un qui se trouvait à l’entrée de la 
salle. Lorsque son corps s’affaissa en direction de son assaillant, je reconnus à grand-peine 
Lord  Byron,  tant  il  était  couvert  de  sang.  Il  eut  une  affreuse  expression  de  surprise  en 
découvrant ma présence, masquée jusque-là par le corps de la jeune femme. 

Il  s’accrochait  frénétiquement  à  la  poignée  de  ce  qui  ressemblait  à  un  sabre,  la  lame 
toujours plongée dans la poitrine de Sarah. Le corps de cette dernière finit de basculer en 
entraînant Byron dans son mouvement. 

Jaillissant enfin du couloir dont ce mouvement libérait l’orifice, je me ruai sur le meurtrier 
en espérant le projeter contre le mur de pierres brutes que je devinais tout proche dans la 
pénombre. Je trébuchai sur les jambes de Sarah qui barraient mon chemin, mais cela ne donna 
que plus de violence  à cet  assaut.  Mon épaule  heurta  son torse avec brutalité,  vidant ses 
poumons  dans un étrange hoquet  comique.  Déséquilibré  par ses efforts  pour  récupérer  le 
sabre,  Byron partit  en arrière  dans une sorte de pirouette  qui s’acheva par un choc sourd 
accompagné d’un ignoble bruit sec. Sa tête venait de heurter le mur de pierre et il s’affaissa 
sans autre formalité. 

En pénétrant dans cette salle, j’avais eu le sentiment de plonger dans un puits de ténèbres. 
Mon regard s’accoutuma cependant à la pénombre et me révéla bientôt un spectacle d’une 
horreur innommable. 

Nous étions dans ce qui ressemblait à une crypte dont le sol était jonché de cadavres. Je me 
tournai d’abord vers celui de la pauvre Sarah qui reposait à mes pieds. La lame du sabre avait 
tranché la ficelle  de son maillot  de bain,  découvrant  deux seins au galbe merveilleux qui 
encadraient l’arme toujours fichée en elle. Je ne crois pas avoir jamais contemplé de spectacle 
plus obscène que celui de ce corps parfait, gisant dans son propre sang. Sans espoir, je posai 
mes doigts dans le creux de son cou à la recherche de son pouls. Mais le sabre l’avait saisie en 
plein cœur et la vie l’avait probablement quittée dans l’instant même de son agression. Je 
caressais une dernière fois ses cheveux et son visage inanimé, lorsqu’un spasme violent me 
secoua. Me détournant aussitôt, je vomis à plusieurs reprises, non loin du corps de Byron. Les 
spasmes me venaient en un rythme régulier et ne semblaient pas vouloir cesser. À chaque 
nouveau soubresaut de mon corps, une chaleur intense me montait au visage, brûlant sur son 
passage les pensées et les émotions que je portais en moi. 

Dieu sait comment je parvins à rétablir l’ordre de mes pensées, et comment je trouvai la 
volonté  de  me  remettre  debout.  J’ai  d’abord  longuement  pleuré  en  exhalant  des  sanglots 
rauques qui faisaient vibrer ma poitrine.  Puis un calme inattendu m’a submergé,  inondant 
mon ventre comme de l’eau tiède. 

C’est  dans  un  état  second,  avec  un  étrange  détachement  inhumain,  que  je  repris 
l’exploration de la crypte pour tenter de reconstituer ce qui s’était passé là. 
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Il y avait au moins une dizaine de corps étendus sur le sol. Étrangement indifférent,  je 
tentais  d’identifier  les  visages  qui  n’étaient  pas  trop  mutilés  ou recouverts  de sang et  de 
sécrétions. La pestilence était affreuse et donnait à l’air une substance épaisse. 

Je  reconnus  Lin  Liu  dont  le  corps  éventré  enlaçait  grotesquement  celui  de  Matthiew 
Campberg.  La tête  décapitée  de Douglas-Masterson avait  roulé  dans  le  creux du bras  de 
Jessica Abriossen et reposait là dans une expression apaisée, comme s’il s’y était doucement 
endormi.  Attiré  par  une  pulsion morbide,  je  m’approchai  et  remarquai  par  hasard,  sur  le 
poignet de Jessica qui encadrait ce visage, la présence d’un symbole, ou plutôt d’une rune, qui 
me rappelait avec certitude les motifs  muraux de la salle de plexiglas. Je le détaillai  avec 
curiosité, ne sachant comment interpréter cette étrange similitude. 

La  scène  était  figée  dans  une  immobilité  parfaite.  Mais  les  postures  des  corps,  et  les 
scénarios  mortels  qu’elles  évoquaient,  laissaient  deviner  la  violence  inouïe  que  ces  lieux 
avaient  connue.  Il  n’y  avait  rien  d’humain  dans  la  façon  dont  Byron  avait  perpétré  ce 
massacre. Sans doute avait-il été emporté par une passion animale comparable à celle de mon 
étreinte sauvage avec Sarah. Ces lieux maudits avaient exercé une force maléfique sur nos 
psychismes, et je compris qu’il me faudrait avoir peur de tout, y compris de moi-même, tant 
que  je  resterais  soumis  à  leur  influence.  J’examinai  tous  les  corps  en  m’arrêtant  sur  les 
poignets gauches des victimes. Chacun d’eux était gravé d’une rune bien particulière, mais 
participant toujours du même style de représentation. Il s’agissait là d’un nouveau mystère 
imperméable à ma raison. 

Le fond de la crypte formait une sorte d’alcôve à l’architecture complexe. En m’approchant 
pour l’examiner, je constatai que l’un des flancs de cette niche donnait sur un nouveau couloir 
chichement éclairé. J’abandonnai aussitôt mon examen de la salle et m’engouffrai dans ce 
passage à la recherche d’air frais et de solitude. 

J’étais épuisé, déstabilisé et confus à un point qu’il serait impossible de décrire. La crise de 
spasmes dont j’avais été victime quelques minutes auparavant avait fortement affaibli mon 
organisme, l’amenant au bord de la rupture. J’avançais dans le couloir qui s’élargissait peu à 
peu et me dispensait un air frais que j’aspirais à grandes goulées. Je respirais si fort, cherchant 
à expulser les derniers miasmes de puanteur, que je fus bientôt en état de suroxygénation. La 
tête me tourna et je dus m’adosser à la paroi pour me laisser glisser jusqu’au sol afin de 
reprendre des forces. 

Cette forme d’abandon me fut salutaire. J’y trouvais enfin quelques instants de calme, sans 
que rien de violent ou d’inexplicable vienne encore chavirer mon équilibre. Bien après que 
mon corps eut recouvré ses forces, je restais prostré dans ce couloir désert dont la quiétude 
était un don divin. 

J’avais horriblement soif. Mais hormis cet inconfort mineur, je réalisai que j’avais traversé 
tous  ces  événements  sans  subir  la  moindre  écorchure.  J’étais  le  piteux  survivant  d’un 
massacre barbare dont je ne portais pas la moindre trace, excepté les rares gouttes de sang qui 
avaient jailli sur moi, lors du meurtre de Sarah. 

Tâtant mes poches à la recherche d’un objet quelconque sur lequel focaliser ma pensée, j’y 
trouvai une pièce de monnaie que je fis rouler entre mes doigts, m’essayant à des exercices de 
plus en plus complexes. Compte tenu de ma fébrilité et des tremblements irrépressibles qui 
me secouaient  les mains,  je fus surpris  par l’agilité  dont  j’étais  encore capable  et  par les 
performances que je réalisais. La pièce roulait si vite que mes yeux peinaient à suivre son 
mouvement. 

Mon attention fût détournée de ce jeu puéril par un bruit sourd qui provenait d’un endroit 
situé bien au-dessus de moi. Sous l’effet de la surprise, la pièce m’échappa des doigts. Alors 
que je m’attendais à l’entendre rouler sur le sol, je fus stupéfait de la sentir à nouveau dans 
ma main. Curieux de voir ce qui se produirait, je la plaçai entre mon pouce et mon index, 
retournai ma main et écartai volontairement les doigts. Elle chut de quelques centimètres puis 
se stabilisa un instant en l’air avant de rejoindre ma paume dans un mouvement ascendant. 

19



Je sentais confusément que ce phénomène était en lien avec ma volonté. Je replaçai donc la 
pièce sur le dos de ma main et focalisai ma pensée sur elle, lui ordonnant de s’élever et de se 
mettre à tournoyer sur elle-même. Elle m’obéit docilement, exécutant au millimètre chacun 
des mouvements suggérés. 

Cette  découverte  fit  resurgir  le souvenir  de plusieurs anecdotes  survenues au cours des 
dernières vingt-quatre heures. 

Je repensai bien entendu à l’étrange numéro d’illusionniste sur la place de la résidence, la 
veille au soir, et au trouble qui avait saisi Byron lorsqu’il avait assisté à son exécution. Je 
revis l’air effaré du jongleur qui lévitait sur sa sphère minuscule. J’avais supposé qu’il jouait 
la  comédie  de la  surprise,  face à une situation  prévue d’avance.  Mais à la réflexion,  son 
étonnement était peut-être sincère… Était-ce moi qui avais dirigé les mouvements des blocs 
tournoyants pour les assembler en un mur compact ? 

J’étais bouleversé par cette idée. Ma logique poursuivit pourtant son œuvre. 
Elle m’obligea à me remémorer le moment où j’avais découvert les dépressions ovoïdes 

dans le mur de plexiglas. Je venais de repérer la deuxième d’entre elles lorsque Sarah s’était 
exclamée : « Étrange, c’est l’endroit où j’étais juste à l’instant et je n’ai rien remarqué ! » Se 
pouvait-il que ces dépressions soient nées de ma volonté ? Avais-je ordonné au plexiglas de 
se « plier » à mes désirs ? 

Je laissai là ces hypothèses et approchai les mains du mur qui me faisait face. La lumière 
verticale révélait les surfaces d’une façon très lisible. Je décidai de me livrer à une expérience 
dont je devais connaître l’issue. Tremblant à l’avance, je posai la main droite sur le mur et lui 
ordonnai mentalement de s’incurver sous elle. Une dépression ovoïde apparut aussitôt sous 
ma paume et je m’agenouillai, saisi d’effroi. 

Profitant  du  choc  de  cette  révélation,  ma  logique  reprit  le  dessus  et  continua  son 
impitoyable travail de sape. Étais-je seulement capable de commander à la matière ? ou avais-
je  également  une  part  de  responsabilité  dans  les  actes  affreux  qui  s’étaient  commis 
aujourd’hui ? J’étais incapable de revenir sur l’horreur de la salle de pierre, mais l’étrange coït 
que j’avais partagé avec Sarah occupait à présent mon esprit. La vue de son corps presque nu 
avait éveillé mon désir animal, lorsque je l’avais découverte, allongée à mes côtés dans la 
salle de plexiglas. La scène torride que nous avions vécue ne coïncidait que trop bien avec 
cette pulsion. 

Avais-je eu le pouvoir de dicter ses actes à Sarah ? 
Lui  avais-je  insufflé  son désir  par  la  force ?  L’avais-je  en  quelque  sorte  violée par  ce 

procédé pour le moins extraordinaire ? 
L’horreur  de  cette  éventualité  me  fit  frémir  de  dégoût,  menaçant  de  faire  resurgir  les 

nausées  qui  m’avaient  tant  affaibli  dans  la  crypte.  Je  m’imposai  une  respiration  lente  et 
profonde. 

J’étais encore troublé, mais un semblant de santé morale renaissait lentement en moi. Après 
m’avoir  suggéré  tant  de pénibles  pensées,  la  logique vint  enfin  à  mon secours.  Pourquoi 
serais-je soudainement devenu un monstre pervers ? 

Certes,  je  venais  de  me  découvrir  un  pouvoir  extraordinaire  sur  la  matière.  Mais  rien 
n’indiquait d’où il provenait. S’il était dû à ce lieu, je n’avais peut-être pas été le seul à en 
bénéficier.  Pourquoi m’attribuer  toutes les responsabilités ? Sarah avait  peut-être bénéficié 
des  mêmes  pouvoirs.  C’est  elle  qui  m’avait  littéralement  sauté  dessus  dans  la  salle  de 
plexiglas. Ne m’avait-elle pas manipulé afin d’amplifier mes pulsions animales ? 

Vaguement apaisé par cette hypothèse, je pus enfin mettre un terme à mes réflexions. Mon 
corps en profita pour manifester son inconfort : une soif insupportable me taraudait et mon 
estomac protestait du traitement violent que les nausées lui avaient fait subir. 
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Qui sait depuis combien de temps j’étais accroupi dans ce couloir et à combien d’heures 
remontait mon petit-déjeuner ? 

Je décidai de mettre mes nouveaux pouvoirs à l’épreuve. 
Je commençai par réaménager le soupirail en repoussant ses parois afin de créer une vaste 

salle arrondie. Je fis surgir une table du sol à laquelle je n’oubliai pas d’ajouter une chaise 
confortable. J’étais évidemment fébrile de constater la facilité avec laquelle je menais toutes 
ces opérations, et stupéfait du silence irréel dans lequel elles s’effectuaient. 

Je murai les deux extrémités visibles du couloir, souhaitant interdire toute intrusion. Puis je 
me concentrai sur la surface de la table afin d’y faire surgir une carafe d’eau et les mets de 
mon  choix.  Tout  se  déroula  à  merveille  et  j’admirai  bientôt  un dîner  somptueux  dont  la 
richesse et la diversité n’avaient été limitées que par mon imagination. Il était certainement 
indécent  de consacrer une telle  attention aux plaisirs  de la table  après les drames affreux 
survenus dans la journée. Mais je ne pouvais m’empêcher de tester l’étendue de mes pouvoirs 
et je goûtai les mets que j’avais élaborés avec la plus extrême attention, afin de vérifier si 
j’avais su y insuffler les saveurs et les textures que j’avais imaginées pour eux. Force fut de 
constater qu’ils correspondaient parfaitement à mes attentes et je m’avérai même capable de 
synthétiser un Mouton Rothschild Pauillac qui n’avait strictement rien à envier au souvenir 
que j’en avais. 

Je sombrai bientôt dans une somnolence que troublaient à peine quelques réminiscences de 
cette terrible journée. Déjà presque assoupi, je transformai à nouveau la salle pour en faire 
une chambre de dimensions plus modestes, et je m’allongeai dans un lit confortable, recouvert 
de soie sauvage, pour m’y endormir aussitôt. 

J’ai le sommeil lourd. 

21



4- Berkham

Je m’éveillai dans un environnement bien différent de celui que j’avais façonné au moment 
de m’endormir. Ma chambre dépouillée adoptait à présent un relief des plus torturés : aucun 
mur  n’était  plus  droit  ni  lisse  et  j’observai  de  nombreuses  cavités,  boursouflures  et 
excroissances qui m’évoquaient les formes des créatures fantasmatiques que mon imaginaire 
onirique avait engendrées au cours de la nuit. 

Ainsi  donc,  la puissance créatrice  dont mon esprit  était  nouvellement  doté  continuait  à 
s’exprimer – d’une façon qui semblait fort heureusement contenue – en dehors de mes heures 
de conscience. Il y avait là quelque chose d’angoissant, un danger potentiel incalculable. 

Malgré les horribles événements que j’avais connus la veille, ma nuit s’était avérée assez 
calme.  Mes  rêves,  pour  ceux  dont  il  me  restait  souvenir,  n’avaient  rien  eu  que  de  très 
ordinaire. 

Qu’adviendrait-il,  si  mes  nuits  se peuplaient  de cauchemars ? Qu’adviendrait-il,  si  mon 
imaginaire, libéré du recul de la conscience, se mettait à concevoir une Némésis aveugle ? 
Allais-je un jour me réveiller au milieu de flammes et de tremblements de terre ? Ou encore 
de glaces polaires, d’océans déchaînés, de nuées d’insectes carnivores ? 

Même si je parvenais à rejoindre la surface et la civilisation, comment allais-je préserver 
mes  proches  et  le  reste  de  l’humanité  des  fantaisies  morbides  qui  animaient  parfois  mes 
rêves ? 

Alors que je me voyais doté de la puissance d’un dieu, je réalisai quelle abjecte malédiction 
cela pouvait représenter. Oserais-je encore partager mes nuits avec quelqu’un dont l’existence 
risquait d’être soufflée au premier de mes songes ? Et à quoi bon vivre, quelle sorte de don 
m’avait-on octroyé, s’il me privait des joies simples et profondes de l’amour ? 

Il  me  restait  à  prier  pour  que  tout  cela  ne  soit  que  temporaire.  J’osais  croire  que  ce 
détestable pouvoir s’évanouirait aussitôt que je quitterais ces lieux maudits. 

Je jure qu’à cet instant, je ne désirais rien d’autre que de redevenir l’homme ordinaire que 
j’avais toujours été. Mon vœu le plus cher était de retrouver le rythme ennuyeux et rassurant 
de mes occupations d’écrivain. Il me fallait sortir d’ici et mettre un terme à cette folie. 

Mais où étais-je au juste ? 
Lors de mon parcours pour rejoindre Byron, le caddy qui me conduisait s’était enfoncé à 

une profondeur considérable dans les tréfonds de l’île. Quelques instants plus tard, et alors 
que je me retrouvai brutalement projeté dans la salle de plexiglas, j’avais retrouvé Sarah qui 
provenait tout droit des abords de la piscine située en surface. L’un de nous deux – au moins – 
avait donc franchi une vaste distance de terre et de rocailles en l’espace d’un instant. 

J’étais pourtant convaincu d’être encore sous terre. Le silence absolu, l’absence totale de 
luminosité naturelle,  l’odeur de l’air,  l’énergie sourde qui émanait  des parois et  que je ne 
pouvais qu’attribuer à des forces telluriques profondes… tout concordait pour renforcer cette 
conviction. Je me remémorai également le choc lointain qui provenait d’une zone située au-
dessus de moi et que j’avais perçu la veille, alors que je me livrais à mes expériences avec la 
pièce de monnaie. C’était un indice de plus. 

J’étais sans doute capable de percer un tunnel à la verticale afin d’ouvrir mon espace, aussi 
profond qu’il put être,  à la lumière du jour. Mais comment allais-je ensuite emprunter ce 
tunnel ascendant qui risquait de faire près d’un kilomètre de long ? Ma pensée, troublée par la 
profusion de données qu’elle devait manipuler, ne trouva pas de solution immédiate à cette 
difficulté. J’ignorais si j’étais en mesure de créer un véhicule ou l’équivalent d’un ascenseur 
capable  de  m’emporter  d’ici.  Cela  impliquait  la  mise  en  œuvre  d’une  force  motrice 
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quelconque,  électrique  ou  autre,  et  mes  connaissances  en  physique  me  semblaient  trop 
pauvres pour accomplir cette prouesse. 

Las de me torturer les méninges, j’utilisai les compétences que je maîtrisais sans peine et 
dégageai l’extrémité inexplorée du couloir que j’avais condamné la veille, afin de voir où il 
menait. Abandonnant ma chambre monstrueusement déformée par le produit de mes rêves, je 
repris l’exploration de ma prison, espérant que les découvertes à venir seraient moins pénibles 
que celles de la veille. 

Après quatre à six cents mètres d’une monotonie désespérante, je constatai que le couloir 
débouchait  dans une zone mieux éclairée.  Il y desservait  un grand nombre de chambres à 
moitié vides, comme abandonnées à la hâte. Des effets personnels et des literies complètes 
demeuraient dans certaines d’entre elles. 

L’aspect  rêche des couvertures et  le style  purement  fonctionnel  du mobilier  évoquaient 
l’équipement  d’un  hôpital.  Mais  les  objets  épars  qui  traînaient  çà  et  là  avaient  le  style 
intemporel des équipements robustes et laids que l’on conçoit pour faire la guerre. 

Comme je l’ai déjà exposé, l’air que je respirais transportait une odeur de renfermé et de 
filtres mal entretenus qui me donnait la conviction d’être dans un environnement conditionné. 
Cela expliquait sans doute que peu de traces de poussière soient présentes sur les objets que 
j’examinais. Par ailleurs, certains éléments semblaient démontrer que personne n’avait visité 
ces lieux depuis plusieurs décennies : les sous-vêtements qui se mêlaient aux autres effets 
étaient incroyablement disgracieux et m’évoquaient ceux que j’avais aperçus dans les films 
coquins des années cinquante. Je remarquai une montre au cadran brisé qui semblait tout droit 
sortie de la panoplie d’un aviateur de la Seconde Guerre mondiale. Tout ceci datait de plus 
d’un  demi-siècle  et  le  symbole  de  cette  montre  brisée  était  frappant,  tant  je  ressentais 
l’impression  de  me  promener  dans  une  sphère  oubliée  du  temps,  ou  dans  une  étrange 
photographie en trois dimensions que le moindre de mes gestes mettait en péril. 

Les chambres se succédaient sans fin, laissant parfois la place à une salle commune, à de 
vastes douches, à des toilettes, à des vestiaires, ainsi qu’à ce qui avait sans doute été des salles 
d’armes ou de matériel logistique, dont plus rien ne subsistait. Les militaires qui avaient vécu 
là étaient partis si précipitamment qu’ils en avaient oublié leurs caleçons, mais ils n’avaient 
rien laissé traîner de leurs armes. 

Je venais de passer par une vaste cuisine dont les robustes éléments m’avaient fasciné,  et 
j’arrivai tout juste dans une salle de réfectoire lorsqu’un objet lourd vint frapper l’arrière de 
mon crâne et me projeta au sol. Je n’eus pas le temps de me demander ce qui venait de se 
passer : une masse gigotante atterrit sur mon dos et je sentis que l’on m’attrapait les poignets 
pour les lier ensemble.  Mon agresseur me saisit alors violemment par l’aisselle,  me remit 
debout et me poussa fermement vers la cuisine que je venais de quitter. En passant ma tête 
par-dessus l’épaule, je reconnus le visage de Berkham qu’animait un pénible mélange de peur 
et d’excitation. Il faisait son possible pour éviter mon regard. 

Bien qu’un peu secoué, je demeurais calme. Cette nouvelle situation ne me gênait qu’en 
raison d’une vive douleur à la tête. Pour le reste, je savais que je pourrais délier mes poignets 
dès que j’en aurais  le désir,  et  qu’il  me suffirait  d’imaginer  le corps de Berkham projeté 
contre un mur ou un pilier pour qu’il se retrouve aussitôt hors d’état de nuire. 

Même si Berkham venait de me frapper, je pressentais qu’il avait agi dans le but de se 
protéger plutôt que dans celui de me faire du mal. Compte tenu de la méthode rudimentaire 
qu’il avait employée pour m’immobiliser, il était évident qu’il ne jouissait pas de mes facultés 
kinesthésiques. Cela en faisait un adversaire inoffensif. 

Après  les  heures  de  solitude  que  je  venais  de  traverser,  cette  péripétie  représentait 
l’occasion  d’en  savoir  plus  sur  mon  environnement.  Je  le  laissai  me  ligoter  à  la  porte 
métallique d’un garde-manger et attendis qu’il prenne la parole pour découvrir ses intentions. 
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Il  transpirait  à grosses gouttes. En le voyant sujet à tant de nervosité,  j’avais du mal  à 
reconnaître la personne distinguée et pleine de maîtrise qui nous avait accueillis à la descente 
de l’avion. 

— Depuis combien de temps êtes-vous là ? commença-t-il. 
— Depuis hier, je pense… Mais je peux me tromper : je n’ai aucun repère. 
— Vous êtes seul ? 
— Oui. Il y a eu un massacre horrible dans une salle située à environ un kilomètre au bout 

de ce couloir. Byron a assassiné une bonne dizaine de personnes… 
Et dans un accès d’émotion qui me fit baisser la voix, j’ajoutai : 
— Il a tué Sarah ! 
Berkham hocha simplement la tête sans manifester de surprise. 
— Où est-il maintenant ? 
— Je suppose… qu’il est mort aussi.  J’ai réussi à le projeter contre un mur et sa tête a 

heurté une pierre. 
— Vous… vous… supposez ? explosa soudain mon agresseur. Vous n’êtes pas sûr qu’il 

soit mort ? ! 
Je réalisai alors qu’en effet, à aucun moment, je n’avais pris la peine d’examiner le pouls de 

Byron. Il  était  peut-être toujours en vie dans sa crypte maudite.  Je repensai toutefois à la 
partie  du  couloir  que  j’avais  obturée  avant  de  prendre  mon  repas  et  tentai  de  rassurer 
Berkham. 

— Non… je n’en suis pas sûr. Mais nous ne risquons rien : le passage entre lui et nous est 
condamné. Il ne peut pas nous rejoindre. 

— Condamné par quoi ? 
Je  ne  souhaitais  évidemment  pas  le  mettre  au  courant  des  facultés  que  je  m’étais 

découvertes. J’improvisai un mensonge : 
— Par un éboulement.  J’ai  à  peine eu le  temps  de m’enfuir  quand toute  une partie  du 

couloir s’est effondrée. 
— Ça ne suffira pas ! Si j’en crois ses théories,  il… il  possède des pouvoirs dont vous 

n’avez pas idée ! 
Par ces quelques mots, Berkham suscita en moi un mélange de peur et d’apaisement : il me 

confirmait que je n’étais pas seul à bénéficier des pouvoirs maudits que l’on m’avait accordés. 
La responsabilité du massacre de la veille ne me revenait sans doute pas. Mais il m’apprenait 
aussi à quel point Byron était dangereux. Il aurait pu me surprendre et me tuer dans mon 
sommeil, alors que je me croyais protégé dans ma salle close. Je souhaitai ardemment qu’il ait 
succombé à notre affrontement. 

Quoi qu’il en soit, je ne pouvais me contenter de la réponse de mon agresseur. Je n’étais 
pas censé être au courant de ce qu’il venait d’évoquer,  et je demandai d’un air plein d’une 
surprise que j’espérai crédible : 

— Des pouvoirs ? Quelle sorte de pouvoirs ? De quelles théories parlez-vous ? 
— C’est une longue histoire… 
— Eh bien, grâce à vos bons soins, je suis confortablement ligoté à la porte d’un garde-

manger, et ma tête me lance comme si je l’avais plongée dans un tonneau de braises. Je ne 
désire rien d’autre qu’une bonne histoire pour égayer encore davantage ce moment savoureux. 

Je ne sais pas ce que Berkham attendait exactement de moi à ce moment-là. Il se lança dans 
son récit en guettant chacune de mes réactions. 

— Savez-vous ce que signifie le nom de notre île ? 
— Koha Tapunui ? 
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— Oui, Koha Tapunui. En polynésien, ça veut dire quelque chose comme « la terre du don 
sacré »  ou « la  terre  interdite  du don ».  Cette  île  est  taboue  pour  les  Polynésiens,  taboue 
depuis l’origine des temps. La légende raconte qu’Ariitaia, un guerrier plus téméraire que les 
autres, décida un jour de venir l’explorer. Le peuple de Polynésie habitait alors Taiahawaiki, 
« l’île immense », une terre mythique située au milieu du Pacifique qui semble correspondre à 
notre légende de Mu, le continent perdu. Si cela est vrai, vous comprenez à quel point cette 
légende est ancienne… 

Arriitaia quitta le continent seul, à bord d’une pirogue. On n’entendit  plus parler de lui 
pendant  tout  un  cycle  de  lune.  Puis  l’on  aperçut  un  cyclone  monstrueux  qui  avait  pris 
naissance au-dessus de Koha Tapunui. Selon la légende – et vous savez sans doute comme il 
est difficile de les interpréter – Ariitaia avait offensé les dieux. Il s’était accouplé avec Féfafa, 
la  déesse  de  la  Terre,  et  avait  ainsi  engendré  son  Namôtu’u,  son  jumeau  sombre,  son 
Mr Hyde, si vous préférez. 

Les dieux le punirent en le faisant périr dans la tempête, mais ils ne purent rien faire contre 
son double, son Namôtu’u, car c’était un demi-dieu. Cette créature monstrueuse fut baptisée 
plus  tard  de  nombreux  noms.  Certains  l’appellent  Téva Manatini,  ce  qu’on peut  traduire 
par : « le dieu né d’une tempête », mais il est intéressant de noter que  Manatini signifie en 
fait : « doté de nombreux pouvoirs ». D’autres le nomment  Riritaiâ ou encore  Ririroa : « la 
grande crainte » ou « la grande colère ». 

Quoi qu’il en soit, le peuple d’origine traversa alors des heures sombres. Les pouvoirs de 
Ririroa semblaient  illimités  et  il  n’avait  de cesse de les exercer contre les hommes et  les 
femmes de ce peuple qui ne savaient comment s’y soustraire. La plupart émigrèrent, et se 
dispersèrent dans le Pacifique.

 Pour  finir,  Ririroa décida  d’exterminer  tous  les  hommes,  et  il  provoqua un  immense 
cataclysme qui engloutit entièrement le continent de Mu. Mais l’île maudite de Koha Tapunui 
était toujours à la surface des flots, car Ririroa n’avait pas osé s’en prendre à la demeure de sa 
mère, Féfafa, qui habite son sous-sol. 

L’histoire ne dit pas ce qu’il advint ensuite de ce double maléfique. Peut-être a-t-il péri 
dans le cataclysme qu’il avait lui-même déclenché. Peut-être a-t-il enfin été apaisé par cette 
destruction.  Certains  disent  qu’il  était  épuisé  et  qu’il  s’est  endormi  au  fond  de  l’océan, 
craignant le jour où il se réveillera et poursuivra tous ceux qui ont échappé à sa colère. Ce 
serait pour exprimer leur soumission et se protéger de la colère de Ririroa que les habitants de 
l’île de Pâques ont érigé leurs statues de pierre noire, leurs  moaïs, qui forment un rempart 
contre  l’océan.  Elles  représentent  le  dédoublement  de  Ririroa,  le Namôtu’u,  le  « jumeau 
sombre ». 

Berkham s’interrompit  à ce stade de son récit.  La légende qu’il me contait  éveillait  ma 
curiosité.  Mais  je  ne voyais  pas  pour  quelle  raison il  me l’exposait,  ni  quel  rapport  cela 
pouvait avoir avec Lord Byron. Je le laissai toutefois reprendre son souffle, sachant que le 
silence  est  toujours  la  meilleure  des  invitations  aux  confidences.  Il  sembla  deviner  mes 
pensées, car il me lança un sourire un peu amer et reprit : 

— Ce que je vous raconte n’est pas qu’un ramassis de croyances primitives. Je sais que 
vous allez me prendre pour un malade, mais je suis convaincu que tout ça comporte une part 
de vérité.  Féfafa, la déesse de la Terre habite toujours cette  île maudite  sur laquelle nous 
n’aurions jamais dû poser le pied. C’est une puissance monstrueuse qui cherche à s’accoupler 
avec des hommes pour engendrer de nouveaux demi-dieux, de nouveaux  Manatinis, et j’ai 
bien peur qu’elle y soit parvenue. 

J’ai croisé Byron dans ces couloirs avant vous, et à part son apparence physique, il n’avait 
plus rien du Lord Byron que je connais et avec lequel je travaille depuis des années. C’est 
devenu  un  monstre  destructeur  d’une  puissance  inimaginable !  Je  l’ai  vu  perpétrer  un 
massacre du même genre que celui que vous m’avez décrit et auquel j’ai échappé par le plus 
grand des hasards. Il ne semblait aucunement ému par les morts qu’il accumulait autour de 
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lui. Je suis convaincu qu’il est parvenu à mettre en œuvre les théories diaboliques qui étaient 
les  siennes  depuis  tant  d’années.  C’est  à  présent  un  Manatini tout  puissant.  Il  porte  la 
marque… 

Berkham partit alors dans une sorte de rêverie et je dus le relancer : 
— La marque ? Que voulez-vous dire ? 
— Regardez, me dit-il simplement en me montrant son poignet gauche. 
Il comportait une rune semblable à celles que j’avais observées sur les corps de la crypte. 
— Et regardez, me dit-il encore, en me désignant mon propre poignet gauche. 
Mes liens m’empêchaient de porter mon poignet à mon visage, mais en me tordant le cou et 

en faisant pivoter mon avant-bras, je parvins à constater qu’il portait également l’un de ces 
symboles obscurs. J’étais abasourdi. Après avoir constaté la présence de ces marques sur les 
cadavres de la salle de pierre, je n’avais pas songé un instant à vérifier si j’en portais une moi-
même. 

— Qu’est-ce que ça veut dire ? demandai-je d’une voix étranglée par la surprise. 
— Je ne suis pas sûr. Peut-être que nous sommes nous-mêmes des doubles, des jumeaux 

sombres, des Namôtu’u. 
— C’est ridicule ! Nous n’avons pas de pouvoirs ! dis-je en partant d’un rire nerveux. 
— Je ne sais pas. 
Il accompagna cette dernière déclaration d’un regard insistant, comme s’il tentait de me 

percer à jour, puis secoua la tête et murmura encore une fois d’un air désolé : 
— Je ne  sais  pas.  Tout  ce  que  je  vous  ai  expliqué,  je  le  tiens  de  Byron  lui-même.  À 

l’époque où il  m’a  raconté  ça,  j’ai  d’abord pensé qu’il  ne s’agissait  que de l’une  de ses 
fantaisies personnelles. Vous savez à quel point son imagination est fertile. 

— C’est un génie. 
— Sans aucun doute, mais concernant cette histoire, j’ai pu vérifier par la suite qu’elle ne 

sortait  pas de son imagination.  Elle repose sur des légendes "réelles",  si je puis  dire,  des 
légendes qui l’obsèdent littéralement. Il ne cesse d’élaborer de nouvelles théories et si j’ai 
bien compris ce qu’il m’expliquait  ces derniers temps,  il  semblerait  que l’union de  Féfafa 
avec  un humain  ne  soit  pas  toujours  fertile.  Je  ne sais  exactement  quelle  particularité  le 
géniteur doit avoir, mais je suppose qu’il s’agit tout simplement d’une sorte de compatibilité 
avec la force de la Terre. Byron recherche un signe, l’expression de cette compatibilité, chez 
chacun des invités qu’il fait venir sur l’île. Aussi insensé que cela puisse vous paraître, je 
crois qu’il ne vous a conviés, vous et tous les autres, que dans le but de dénicher l’"élu", 
l’humain particulier qui pouvait épouser Féfafa et lui offrir un fils aux pouvoirs monstrueux. 

— Pardonnez-moi, Berkham, mais… tout ça est absurde. À aucun moment, Lord Byron ne 
m’a donné l’impression d’être fou à ce point. Je ne parle pas des meurtres horribles qu’il a 
commis  hier,  bien  entendu… Je  parle  du  Lord  Byron  qui  nous  a  reçus,  de  Lord  Byron, 
l’auteur célèbre qui a la tête suffisamment vissée sur les épaules pour avoir  construit  une 
carrière littéraire exemplaire et pour en avoir tiré une fortune phénoménale. 

— Nous parlons du même,  Ankhur.  Mais tout  homme a son jardin secret.  Je fréquente 
Byron depuis des années et je vous assure qu’il caresse les idées insensées dont je vous parle. 

— Admettons. Où est-ce que ça nous mène ? 
— Vous m’en demandez trop. Je ne suis pas écrivain moi-même… mon imagination est 

limitée. Je me dis simplement que je suis peut-être… que nous sommes peut-être des sous-
produits de cette étrange forme de procréation… 

— Vous  voulez  dire  que  vous  n’êtes  pas  réellement  Berkham ?  Que  je  ne  suis  pas 
réellement Ankhur ? Et que – puisque nous ne sommes pas pour autant des demi-dieux – nous 
serions en quelque sorte des résidus de fausse couche ? 
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— J’ignore tout, en ce qui vous concerne. Ce que je sais, c’est que je ne suis pas doté de 
pouvoir particulier. Mais je sais aussi que nous portons tous deux la marque ! rappela mon 
interlocuteur. Tout comme le Byron meurtrier que nous avons croisé hier. Et ce que je sais 
enfin, c’est que Byron était particulièrement surexcité lors de la soirée d’avant-hier, alors que 
vous veniez d’arriver. Il m’a reparlé de l’"élu" et je crois qu’il s’imaginait avoir enfin trouvé 
son oiseau rare : vous ! 

Il me lança un regard plein d’effroi, puis se tut enfin. Je profitai de ce silence pour tenter de 
mettre de l’ordre dans mes idées. Ses paroles me dérangeaient. J’en avais assez de cet exposé. 
Un rire nerveux me menaça alors que je réalisai la portée de ce qu’il avait évoqué. 

J’avais bien entendu gardé pour moi les découvertes phénoménales que j’avais faites la 
veille à mon propre sujet. Je devais continuer à jouer mon rôle, si je voulais en apprendre un 
peu plus de sa part. Je l’interpellai avec douceur : 

— Mon cher Berkham… vous me parlez depuis tout à l’heure des théories invraisemblables 
de Lord Byron… mais vous devez comprendre que je n’ai pas le plus petit début de preuve 
concernant ce que vous me racontez. Je ne demande qu’à vous croire… mais pour le moment 
tout ce que je constate c’est que vous m’avez agressé, puis ligoté et que vous me débitez une 
histoire sans queue ni tête depuis plus d’une demi-heure. Une histoire que vous mettez sur le 
dos d’un autre… mais que j’entends de votre bouche. Ne le prenez pas mal, mais les seuls 
éléments tangibles que j’aie en ma possession sont représentés par la présence d’une marque 
inexplicable que nous portons au poignet gauche, ainsi que par la folie meurtrière que j’ai 
moi-même constatée chez Byron hier.  C’est  plutôt  maigre pour donner foi  à vos théories 
démentielles. 

— Byron a des pouvoirs ! martela-t-il d’un ton désespéré. 
— Vous me l’avez dit. Mais je n’ai rien constaté par moi-même et je ne suis même pas 

certain que vous en ayez la preuve absolue. J’ai réussi à le mettre hors d’état de nuire en lui 
assenant un coup d’épaule et en le projetant contre un mur. Je vous jure que je n’ai pas eu 
l’impression d’avoir affaire à un demi-dieu ! 

— Vous l’avez sans doute surpris. Il ne maîtrise pas encore ses pouvoirs. Il ne sait même 
pas de quoi il est capable… 

Nous étions dans une sorte d’impasse. Je décidai de l’attaquer par un autre biais : 
— Que savez-vous des installations militaires dans lesquelles nous sommes ? 
— Elles  datent  de la Seconde Guerre  mondiale,  de la  guerre  contre  les Japonais.  Nous 

sommes dans un abri antiatomique destiné à servir de Q.G. à l’état-major américain. 
— Rien  que  ça !  m’exclamai-je.  Pourquoi  les  Américains  auraient-ils  construit  un  abri 

antiatomique alors qu’ils étaient les seuls à posséder l’arme nucléaire ? 
— Ils n’en savaient rien. Les Allemands étaient également très avancés dans ce domaine de 

recherche. Il ne leur a sans doute manqué qu’une année ou deux avant d’avoir les moyens de 
détruire les États-Unis. 

— Et pourquoi construire une base dans un endroit aussi isolé, en plein milieu de l’océan ? 
— Justement parce qu’il est au milieu de tout. Les Américains avaient déjà installé une 

base  énorme  sur  l’île  de  Nouvelle-Calédonie,  à  l’est  de  l’Australie.  Plus  d’un  million 
d’Américains ont transité par cette île au cours des dernières années de guerre 6. Mais pour ce 
qui est de l’état-major, la Nouvelle-Calédonie était trop excentrée. Les communications de 
l’époque n’étaient pas fiables. La position centrale que nous occupons était le lieu parfait pour 
couvrir l’espace gigantesque que représente l’océan Pacifique. 

— Je connais  parfaitement  l’histoire  de  la  Nouvelle-Calédonie.  Pourquoi  n’ai-je  jamais 
entendu parler de Koha Tapunui ? 

— Arrêtez de mettre mes paroles en doute ! explosa Berkham. Nous sommes dans une base 
secrète !  Je  ne sais  foutrement  rien de  la  raison  pour  laquelle  ils  l’ont  gardée  secrète,  ni 
6  Authentique.
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comment Byron a réussi à négocier l’autorisation de s’y installer. Je vous dis simplement ce 
que je sais ! 

J’eus alors le sentiment qu’il n’avait rien d’autre à m’apprendre. Il m’avait livré tous les 
éléments qu’il possédait au sujet de notre invraisemblable situation. Il avait joué franc-jeu, ne 
me cachant rien des raisons qui l’avaient amené à se méfier de moi. Il me sembla que je lui 
devais  la  même  franchise  en  retour.  J’ignorais  ce  qu’allait  être  sa  réaction  et  je  choisis 
d’aborder les choses avec douceur, même si les pouvoirs que je savais maîtriser annulaient a 
priori toute forme de risque pour moi. 
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5- Byron ressuscité

Je décidai  tout d’abord que ma position de prisonnier avait  assez duré et  que je devais 
ramener mon agresseur à un comportement plus aimable. 

— Enlevez-moi ces liens, lui demandai-je. 
— Pas question ! Je ne sais toujours pas à quoi m’en tenir en ce qui vous concerne. 
— Oh, oui ! C’est vrai ! Vous me soupçonnez d’être un demi-dieu et vous vous dites qu’en 

m’attachant les poignets vous allez m’empêcher d’utiliser mes pouvoirs. C’est bien ça ? 
Il ne répondit rien, mais je vis à son expression qu’il réalisait à quel point ses précautions 

étaient ridicules. 
— Très bien, lâcha-t-il enfin. Vous avez raison, je suis certainement un imbécile. 
Examinant les équipements de la cuisine, il finit par se saisir d’un couteau dont l’affût lui 

semblait encore correct et trancha mes liens. Lorsque je fus enfin libéré, il recula d’un pas, 
tenant toujours le couteau d’une main exsangue. Je constatai que son corps était agité d’un 
imperceptible tremblement. La nervosité qui l’avait habité au moment de notre échauffourée 
avait visiblement repris possession de lui. 

Je pesai mes mots, essayant de lui dévoiler mon secret de la façon la plus neutre possible : 
— Je veux être aussi honnête avec vous que vous l’avez été avec moi. Tout à l’heure, j’ai 

fait semblant de douter de votre histoire de  Manatini. Mais en réalité… j’ai une excellente 
raison de vous croire. 

Son corps se mit à trembler un peu plus, mais je compris qu’il ne voulait pas interpréter 
mes propos avant que je n’en aie fini. 

— Après les scènes éprouvantes que j’ai vécues hier, je me suis mis à jouer avec une pièce 
de monnaie pour me calmer les nerfs. Je vais vous montrer ce qui est arrivé. 

Berkham recula encore d’un petit pas pendant que je saisissais la pièce que j’avais toujours 
dans  la  poche  et  que  je  la  posais  au  creux de  ma  paume.  Je  la  fis  s’élever  de  quelques 
centimètres  au-dessus  de  ma  main  et  tourner  lentement  sur  elle-même  devant  mon 
interlocuteur médusé. Il recula cette fois-ci de deux pas, le visage décomposé, et commença à 
trembler d’une façon très nette. 

— Restez calme, Berkham, lui dis-je. Comme vous le constatez vous-même, il ne s’agit que 
d’une pièce de monnaie. 

Il me prit alors tout à fait au dépourvu en partant d’un rire hystérique. Entre deux hoquets 
crispants, il parvint tout de même à articuler : 

— Juste une pièce de monnaie… Juste une pièce de monnaie… qui vole toute seule ! 
Puis ses pupilles se dilatèrent et dans un geste remarquablement précis – compte tenu de 

l’état d’excitation dans lequel il se trouvait – il retourna le couteau qu’il tenait toujours à la 
main et  le projeta  en direction de mon visage.  D’une simple pensée,  je déviai  aussitôt  la 
course de l’objet, puis tentai à nouveau de le raisonner : 

— Berkham, restez calme ! Je ne vous veux aucun mal… 
À mon grand soulagement, il tenta enfin d’obéir à mon injonction et s’imposa quelques 

respirations profondes qui ne parvinrent pas à faire cesser son tremblement. 
— Ainsi, c’est vous ! reprit-il. Je soupçonnais Byron, mais en réalité, c’est vous ! Vous êtes 

un monstre et vous ne le savez même pas ! Vous n’avez pas idée de l’abomination que vous 
êtes ! 
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Il se précipita sur la batterie de cuisine et se mit à lancer tout ce qui lui tombait sous la 
main dans  ma  direction :  couteaux,  casseroles  et  marmites  devinrent  autant  d’armes 
exploitables  à  ses  yeux.  Je  stoppais  ces  objets  ou  les  faisais  changer  de  trajectoire  sans 
difficulté, mais chacune de mes actions décuplait sa fureur. Sans doute par réaction, je sentis 
également monter en moi une colère prégnante. 

Je ne cessais de l’interpeller sur un ton toujours plus pressant, sans obtenir pour autant le 
moindre effet. Souhaitant alors créer chez lui une sorte d’électrochoc, je gonflai mes poumons 
pour hurler une dernière fois son nom de toutes mes forces. 

Au moment où je lâchai ce cri, une violence intense inonda mon ventre et jaillit en flots 
jusqu’à la racine de mes cheveux. Comme si mon souffle était devenu une force compacte et 
palpable,  le  corps  de  mon  agresseur  fut  propulsé  vers  l’arrière  et  s’écrasa  sur  l’armoire 
métallique située à plusieurs mètres derrière lui. L’armoire elle-même s’aplatit telle une boite 
en carton. Elle s’enfonça profondément dans le mur qui se creusa pour mieux l’accueillir. 
Tout le contenu de la cuisine, meubles, frigidaires et table de cuisson incluse, se précipitèrent 
dans la même direction, la pièce entière semblant vouloir se refermer sur elle-même, autour 
de ce qui avait été Berkham. 

Tout ce drame eut lieu en une fraction de seconde après laquelle personne n’aurait plus été 
en mesure d’identifier une cuisine de réfectoire en observant la salle totalement dévastée où je 
me trouvais. 

Je tombai lourdement sur mes genoux puis basculai sur le côté où je me repliai en position 
de  fœtus.  Je  demeurais  ainsi  plusieurs  minutes,  tétanisé  par  la  peur.  Comment  décrire 
l’horreur que je ressentais face à ce qui venait de se produire ? Agité par de nouvelles vagues 
de nausées, je me repassais en boucle les dernières paroles du pauvre Berkham : Vous n’avez  
pas idée de l’abomination que vous êtes. 

Longtemps après avoir repris mon souffle, longtemps après que ma panique se soit atténuée 
et qu’elle ait enfin laissé mon corps se déplier, je gardais en moi un intense sentiment de 
honte, de tristesse et de dégoût. 

Je me remis pourtant debout et repris mon exploration des couloirs souterrains en titubant, 
sans plus savoir ce que je cherchais ni pourquoi je le cherchais. 

La base semblait avoir été conçue pour héberger plusieurs centaines d’hommes. Je cessai 
bien vite de compter l’interminable succession de chambres, de bibliothèques, de salles de 
sport et de salles de logistique que je traversais. La plus grande partie du complexe n’était 
plus alimentée en électricité et je parcourus de grandes zones dans une obscurité totale en ne 
me reposant que sur mon ouïe et mon toucher pour en évaluer les dimensions et en découvrir 
les issues. Toutefois, l’organisation de cet ensemble prit peu à peu un sens à mes yeux et je 
réalisai  qu’il  avait  été conçu sur le principe d’une distribution en étoile.  Toutes les salles 
situées en périphérie étaient reliées entre elles par un interminable couloir circulaire. C’est ce 
couloir que j’avais parcouru jusqu’à ma rencontre avec Berkham. Si je voulais trouver une 
issue, il me fallait emprunter l’un des passages menant au centre du complexe qui était – je 
n’en doutais pas – l’immense dock que j’avais aperçu lors de mon arrivée en caddy. 

J’eus la conviction  que ce raisonnement  était  pertinent  et  que j’étais  sur la bonne voie 
lorsque je constatai que les aménagements de confort gagnaient en luxe, puis laissaient place 
à ce qui ressemblait à des bureaux et à des salles de communication. Je parvins alors à une 
zone dont le style était en complète rupture avec tout ce que j’avais vu jusque-là. 

Mon voyage dans le temps s’arrêtait à son seuil. Les murs ternes avaient été repeints en 
couleurs pastel bien plus joyeuses, et le sol de linoléum avait été entièrement recouvert d’un 
parquet flottant de bois clair qui conférait à cet endroit une ambiance informelle et luxueuse. 
Tout cela semblait récent. Je ralentis mon pas, convaincu que j’entrais dans un lieu où des 
occupants bien vivants pourraient surgir à tout moment. 
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C’est la voix de Byron qui orienta le reste de mon parcours. D’abord ténue au point d’être 
indistincte,  elle me guida cependant  et  me permit  de m’en approcher jusqu’à comprendre 
clairement chacun de ses mots. Il était engagé dans un interminable monologue qui semblait 
s’adresser  à  un  interlocuteur  unique.  Son  ton,  calme  et  posé,  était  celui  d’un  professeur 
expliquant quelques notions complexes à un élève de cours particulier. Le sujet était celui que 
Berkham avait déjà évoqué : cette obscure légende polynésienne à propos de  Féfafa et du 
Ririroa. Je constatai qu’il avait au moins eu raison sur un point : Byron était obsédé par ce 
thème. 

Le monstre avait donc survécu à mon assaut. 
Meurtrier sanguinaire hier, il était aujourd’hui revenu à la raison et se donnait le rôle d’un 

sage professeur, peu soucieux des cadavres qu’il avait abandonnés derrière lui. Son discours 
passionné trahit cependant la violence de son âme lorsque je l’entendis affirmer : 

— Si de telles créatures venaient à prendre vie, nous n’aurions d’autre choix que de les 
exterminer jusqu’à la dernière. Je conçois parfaitement que cette idée puisse vous choquer, 
mais vous devez être convaincu que nous n’avons aucune alternative. 

Je ne parvins pas à comprendre ce que lui répondit son interlocuteur qui était positionné en 
retrait, alors que la voix de Byron était distincte, comme s’il parlait face à l’ouverture de la 
pièce dans laquelle il était situé. Il reprit : 

— Selon toute vraisemblance, je serai présent avec vous là-bas. Sous mon autre forme, bien 
entendu.  Laissez-moi  me  charger  de  cette  pénible  tâche  et  restez  concentré  sur  la  vôtre. 
N’oubliez pas que vous êtes la clé de tout ça. 

J’avais continué à me rapprocher pendant toute la conversation. Je débouchai soudain dans 
un vestibule qui donnait directement sur le bureau où il se trouvait. Il était exactement en face 
de moi, confortablement installé dans un fauteuil orienté de trois quarts par rapport à la porte. 
Son interlocuteur m’était pour l’essentiel invisible : je n’en distinguais qu’une main reposant 
sur son accoudoir. 

Bien qu’il fût très concentré sur le fil de la discussion, Byron m’aperçut dans l’instant où je 
fus face à lui. Son visage exprima alors une stupéfaction si puissante qu’elle en était comique. 
Il jaillit  hors de son fauteuil et j’eus le douloureux sentiment de revivre une scène dont la 
mémoire m’était encore trop fraîche : debout dans l’encadrement de cette porte, notre hôte me 
rappelait précisément le moment où je l’avais surpris en débouchant dans la crypte, alors qu’il 
venait  d’assassiner  Sarah.  Tout  comme  la  veille,  son  étonnement  se  mua  bientôt  en  une 
terrible  détermination  et  il  me  revint  les  paroles  de  Berkahm :  C’est  devenu  un  monstre 
destructeur d’une puissance inimaginable. 

Il me fallait profiter des derniers instants de surprise que je venais de provoquer, et agir 
avant qu’il n’ait le temps de prendre l’offensive. C’était ma seule chance. 

Inspiré  par  je  ne  sais  quelle  intuition,  je  déclenchai  une  explosion  d’une  violence 
phénoménale au centre du bureau. J’ignorais jusque-là que j’étais en mesure de réaliser une 
prouesse de ce genre, mais une part de moi-même l’avait pressenti et avait fait son choix. Je 
suis convaincu que Byron et son malheureux interlocuteur furent tués sur le coup, sans avoir 
l’occasion de comprendre ce qui leur arrivait.  J’ose croire qu’ils n’eurent pas le temps de 
souffrir, car le souffle de l’explosion, à lui seul, avait amplement suffi à les écraser contre les 
parois de la pièce et à leur ôter la vie. 

Il me fallait tout de même en avoir le cœur net : je ne voulais pas prendre le risque de me 
trouver à nouveau face à mon dangereux adversaire, et je décidai de m’assurer de sa mort 
pour de bon. J’entrai dans la pièce que l’explosion avait mise sens dessus-dessous. Un large 
morceau de plafond s’était détaché et s’était écroulé sur les deux occupants. Je dus escalader 
un monticule de gravats pour retrouver et déblayer le corps de Byron qui gisait désormais 
dans un angle du bureau. Un bloc de grande taille était tombé sur sa tête et ne laissait pas de 
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doutes sur ses chances de survie. J’attrapai toutefois son poignet pour tâter son pouls et pus 
enfin avoir la certitude qu’il était tout à fait mort. 

Avant de relâcher son bras couvert de poussière et d’ecchymoses, je fus interpellé par une 
part de mon subconscient au sujet d’un détail incongru. Je fis le vide en moi et compris ce qui 
avait déclenché ce signal d’alerte : je tenais dans ma main le poignet gauche de Byron. Il ne 
portait pas la moindre rune, pas la moindre marque de quelque sorte que ce soit. 

Ma  logique  semblait  décidée  à  reprendre  les  rênes  de  ma  réflexion  afin  de  tirer  ses 
conclusions. Dans le même temps, j’étais sous le choc de ce que je venais de faire : tout en 
sachant que je m’étais contenté d’assurer ma propre défense, et même en tenant compte des 
meurtres  affreux  que  Byron  avait  commis  la  veille,  et  du  châtiment  qu’il  méritait 
indiscutablement pour ses actes, je ne pouvais oublier que cette explosion avait entraîné une 
deuxième  personne  dans  la  mort.  Une  deuxième  personne  dont  j’ignorais  tout  et  qui  ne 
méritait probablement pas de connaître ce sort. En comptant ce malheureux innocent, j’avais 
tué trois personnes depuis ce matin. Mon cœur était bien plus que « lourd » : il pesait des 
tonnes. 

Le désir de quitter ces lieux, de quitter ce sous-sol maudit et de fuir cette île me vrillait le 
corps. Je voulais mettre fin à ce cauchemar, redevenir l’homme que j’avais toujours été : un 
modeste écrivain à qui le succès et la chance souriaient souvent, un homme que rien n’amène 
jamais  à  tuer  son  prochain,  pas  plus  la  nécessité  de  se  défendre  que  celle  d’agir  dans 
l’urgence. 

32



6- La clé

Il me fut aisé de repérer le chemin de la sortie depuis le bureau de Byron : le parquet de 
bois clair comportait des marques de passages qui ne laissaient pas de doutes sur les parcours 
les plus souvent empruntés. Je parvins sans encombre à l’immense dock que j’avais aperçu au 
moment  de mon arrivée.  La porte  monumentale  que j’avais  vue s’ouvrir  dans un concert 
lumineux était à présent refermée, mais je l’éventrai d’une simple pensée, sans même prendre 
le temps de ralentir ma marche. 

Plusieurs caddys étaient garés de l’autre côté et je m’installai au volant de l’un d’eux. Le 
maniement de ce véhicule électrique m’apparut d’une simplicité enfantine. J’entamai enfin 
ma longue remontée  vers  la  surface,  exultant  de quitter  ces  lieux de cauchemar,  exultant 
d’entamer mon voyage de retour vers la douce quiétude de mon existence ordinaire. 

De cette ascension frénétique et de mon avancée délirante vers la lumière, je me souviens 
bien peu. Je crois que je chantais beaucoup, et que je me mettais à rire sauvagement quand je 
ne  pouvais  plus  chanter,  m’amusant  de la  sourde résonnance  des  interminables  parois  de 
béton. 

Le  rude  soleil  qui  m’accueillit  était  celui  d’un  début  d’après-midi,  alors  que  j’étais 
convaincu d’arriver au terme de deux longues journées de captivité. La chaleur oppressante 
que j’avais quittée avec soulagement la veille m’avait saisi sans ménagement à la sortie du 
souterrain.  Mais  je  vivais  tout  cela  avec  bonheur,  encore  plein  de  l’euphorie  que  cette 
libération tant attendue m’apportait. 

Après avoir erré dans les couloirs souterrains, je devais à présent tenter de m’orienter parmi 
les chemins sinueux de la résidence. Fort heureusement, le monumental rempart de verre qui 
formait l’ossature externe des aménagements était visible de presque partout et me servait de 
repère. À vrai dire, j’ignorais où je voulais me rendre. Une part de moi-même me dirigea 
pourtant d’une main sûre vers la place centrale du village. 

Alors  que  j’émergeai  d’un  jardin  luxuriant,  je  fus  saisi  par  un  spectacle  inattendu. 
J’interrompis la course de mon caddy par un coup de frein brutal. 

Sous l’ombre d’une immense toile tendue au centre de la place, une longue table nappée de 
blanc accueillait une assemblée de spectres qui devisaient avec insouciance autour des reliefs 
d’un repas somptueux. Je repérai presque immédiatement Lin Liu à sa robe bleu électrique. 
Cette vision se juxtaposa au souvenir de son corps éventré, gisant au fond de la crypte. Quant 
à Jessica Abriossen, plutôt que d’enserrer le visage de Douglas-Masterson dans une étreinte 
mortelle,  elle  était  en  train  de  lui  tenir  une  discussion  pleine  d’un  entrain  allègre.  Ils 
semblaient  tous  là,  sans  exception  et  mon  regard  ébahi  et  nerveux  repéra  sans  tarder  la 
présence de Sarah à la vue de laquelle mon cœur déborda d’une joie éperdue. 

Comment  décrire  ce que je  ressentis ?  Moi qui  n’avais  aspiré  qu’à  fuir  les  souterrains 
maudits  où j’étais  prisonnier,  je constatais  qu’aucune des  tragédies  auxquelles  j’avais  cru 
assister n’avait de réalité. Mon retour à la surface m’avait fait renaître à la vie. À présent, 
c’était la vie qui renaissait à moi. La vie palpitante, douce et paisible, d’un déjeuner d’été 
entre les membres de la caste infiniment privilégiée à laquelle j’appartenais. 

Poursuivant mon examen de cette scène bucolique, je constatai toutefois que notre hôte ne 
figurait pas parmi les convives. Ayant repéré Berkham qui se tenait sagement à l’écart de la 
tablée, dans la digne attitude du majordome zélé, je sautai de mon caddy et allai le rejoindre, 
saluant mes confrères au passage et répondant à leurs sourires amicaux. 

Sarah me lança un long regard plein d’amitié qui me fit monter le rose aux joues, tandis que 
le souvenir imaginaire de notre étreinte me revenait par un caprice espiègle de ma mémoire. 
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Ce maelström émotionnel dut se lire sur mes traits, car je vis Berkham froncer les sourcils à 
mon approche. Son expression et son corps adoptèrent instinctivement une attitude pleine de 
sollicitude. C’est en posant délicatement le bout de ses doigts sur mon coude qu’il me salua. 

— Bienvenue à vous, Ankhur. Je désespérais de vous voir parmi nous. Comment allez-
vous ? 

— À vrai dire… je ne sais pas vraiment, Berkham. J’ai traversé des moments pour le moins 
étranges au cours des dernières heures. 

— N’étiez-vous pas avec Lord Byron ? 
— Je ne suis plus sûr de rien… Selon vous, depuis combien de temps étais-je avec lui ? 
— Mais depuis hier ! me répondit-il, très étonné. 
— Et savez-vous où il se trouve actuellement ? 
— Ma foi… je crois qu’il est toujours à son bureau. 
— Vous parlez de la base souterraine, n’est-ce pas ? 
— Euh… oui, confirma-t-il d’un air gêné. 
Même si nous nous tenions à part  de la tablée,  je compris  qu’il  n’était  pas convenable 

d’évoquer ouvertement l’existence de cette installation secrète. 
— Existe-t-il  un système de communication  entre  ici  et  son bureau ? demandai-je alors 

d’un ton pressant. 
— Bien entendu ! Je vais vous accompagner. 
Je devais sans doute manifester une sorte de fébrilité, car je vis que Berkham se hâtait de 

me donner satisfaction et que certains des convives portaient sur moi des regards intrigués. Il 
me  guida  d’un  pas  rapide  vers  le  bâtiment  de  verre  dont  j’appréciai  aussitôt  le  calme, 
l’atmosphère climatisée et la fraîcheur apaisante.

 Après  un  bref  parcours,  nous  pénétrâmes  dans  une  pièce  entièrement  bardée 
d’équipements futuristes. Des écrans tapissaient les murs et j’en déduisis qu’il s’agissait d’un 
terminal de surveillance permettant d’espionner tout ce qui se passait dans la résidence. La 
gêne de Berkham était patente, car il allait de soi que les invités n’étaient pas censés découvrir 
la surveillance dont ils faisaient l’objet. L’urgence de ma requête l’avait sans doute convaincu 
qu’il fallait passer outre à cette règle et il me dirigea sans hésiter vers l’écran principal en 
m’assurant d’une voix pleine de confiance : 

— Je vais lui faire part de votre demande. 
Mais il avait beau presser avec insistance l’un des boutons qui couvraient le pupitre, l’écran 

demeurait  résolument  obscur  et  la  communication  ne  s’enclencha  pas.  Manipulant  les 
équipements  avec  l’aisance  d’un  expert,  il  n’en  manifestait  pas  moins  des  signes  de 
contrariété face à l’inanité de ses tentatives. 

— Très bien, lui dis-je alors pour faire cesser la ronde inutile de ses mouvements. Votre 
système enregistre-t-il ce que captent vos caméras ? 

— Bien entendu ! répliqua Berkham. 
Mais  je  vis  bien,  à  la  posture  rigide  que  son  corps  venait  d’adopter,  qu’il  n’était  pas 

question de me laisser accéder aux enregistrements que je venais d’évoquer. 
— Écoutez, argumentai-je, mon esprit est confus et il me faut absolument comprendre ce 

qui m’est arrivé. Selon toute vraisemblance, j’ai dû passer un moment avec Lord Byron… je 
me souviens clairement que je suis allé le rejoindre hier. Toutefois, je n’ai pas gardé mémoire 
de  ce  qui  s’est  produit  après  notre  rencontre.  Mes  souvenirs  consistent  en  une  suite 
d’événements  invraisemblables  qui sont manifestement  le  produit  de mon imagination.  Je 
dois savoir ce qui s’est réellement passé, vous comprenez ? Je dois savoir, si je ne veux pas 
devenir fou ! J’ai besoin de me prouver que je n’ai rien vécu de ce que ma mémoire prétend… 
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Mon ton avait  grimpé d’un cran  vers  la  fin  de mon discours  et  l’attitude  de Berkham 
exprimait une prudence pleine d’incertitudes. Sentant que j’étais sur le point de le faire céder, 
je repris mon argumentaire : 

— Je ne vous demande pas de me dévoiler quoi que soit qui pourrait être d’ordre privé ou 
personnel. Tout ce que je souhaite, c’est visionner mes propres faits et gestes au cours des 
dernières vingt-quatre heures. 

Cet argument l’emporta et bien que ma demande lui parût certainement étrange, Berkham 
se remit à manipuler la console. Il fit défiler un chronomètre jusqu’à l’heure de mon arrivée 
dans le dock souterrain. Nous vîmes apparaître la scène sur les écrans et je pus observer, sous 
quatre angles différents, ma venue en caddy, l’ouverture de l’immense porte métallique et le 
corps plein d’aisance de Byron qui venait à ma rencontre. 

— C’est là ! m’exclamai-je plein d’excitation. C’est exactement là que j’ai perdu le fil des 
événements ! 

Le double de moi-même que je voyais sur l’écran ne manifesta pas le moindre trouble, au 
moment  où  je  me  souvenais  d’avoir  abandonné  cette  scène  pour  rejoindre  la  salle  de 
plexiglas. Il répondit au contraire très poliment au sourire avenant de Byron, sauta hors du 
caddy et vint affectueusement serrer la main se son hôte. 

Comment pouvais-je avoir oublié ce à quoi j’assistais à présent ! ? 
Par  quel  sortilège  mon  esprit  s’était-il  convaincu  d’avoir  vécu  les  faits  que  j’avais  en 

mémoire,  en  lieu  et  place  de  la  réalité  que  je  découvrais  sur  ces  écrans ?  Ces  questions 
n’allaient pas cesser de me tarauder tout au long de l’heure que nous passâmes ensuite à 
suivre Lord Byron et mon double au cours de leurs allées et venues et de leurs entretiens. 

Mon hôte m’avait longuement fait visiter la partie rénovée de la base en m’abreuvant de 
discours détaillés sur sa genèse et sur la fameuse présence américaine dont le Berkham de mes 
souvenirs  m’avait  exposé  un  résumé.  Mes  souvenirs  fictifs  s’étaient  donc  constitués  en 
puisant  leur  substance  dans  les  événements  réels  que j’avais  vécus  au cours  de  la  même 
période.  Mais  par  Dieu !  Pourquoi ma mémoire  attribuait-elle  à  Berkham des  propos que 
m’avait tenus Byron ? Je n’en avais pas la moindre idée. 

Le  vrai  Berkham,  manipulant  toujours  la  console  avec  dextérité,  nous  faisait  sauter  de 
période en période, recueillant toujours mon avis sur les passages qu’il convenait d’éluder et 
sur ceux que je souhaitais voir plus en détail. 

Lord Byron m’avait offert un dîner plein de mets raffinés au cours duquel nous avions eu 
une discussion animée concernant les œuvres littéraires arabes du dix-huitième siècle. Il avait 
conclu cet échange en m’annonçant que nous devions aborder des sujets plus importants et 
plus graves au cours de la matinée à venir. Nous étions allés nous coucher, sans doute enivrés 
par le vin que nous avions partagé. 

Au lever, j’étais allé rejoindre Byron dans son bureau personnel. Je tressaillis en constatant 
qu’il correspondait en tous points à la partie de mes souvenirs factices qui le mettait en scène. 
Byron s’installa face à la porte, dans la position précise où je me souvenais de l’avoir surpris. 
J’occupais curieusement le fauteuil du visiteur qui figurait en retrait et qui était resté caché à 
mon regard. 

Les fragments de l’enregistrement que Berkham fit défiler à vitesse normale révélèrent une 
discussion portant sur la légende polynésienne qui concernait notre île et je découvris ainsi 
d’où me provenait le souvenir de ce récit pittoresque. 

Byron exposait toutefois des éléments bien plus précis que ceux que j’avais en mémoire et 
je demandai à Berkham de ne toucher à rien pendant toute cette partie de son explication. Le 
ton grave et appliqué avec lequel Byron parlait me sembla soudain étrangement familier. Une 
réminiscence inconfortable commença à me troubler lorsque je l’entendis prononcer : 
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— Si tout se passe comme je le suppose, et à un moment qu’il est impossible de prévoir, 
l’énergie qui circule entre vous et  Féfafa atteindra bientôt son point culminant. C’est à ce 
moment-là qu’aura lieu la scission. 

— La scission ? demanda ma représentation enregistrée. 
— Oui, la scission. Féfafa va engendrer un double de vous-même. Je ne sais trop comment 

ce processus aura lieu, mais il est probable qu’en même temps qu’elle donnera naissance à 
votre alter-ego, elle engendre également un double de tous les autres visiteurs qui occupent 
actuellement l’île. Vous devriez en quelque sorte « renaître » dans la zone ouest de cette base, 
car c’est là que Féfafa est la plus puissante. Mais comprenez que vous ne serez peut-être pas 
seul quand vous vous retrouverez là-bas. L’énergie de  Féfafa aura sans doute été distribuée 
sur chacun des clones qui auront été produits et cela affaiblira votre pouvoir. 

Mon cœur s’arrêta soudainement de battre lorsque Byron enchaîna par ces mots : 
— Si de telles créatures venaient à prendre vie, nous n’aurions d’autre choix que de les 

exterminer jusqu’à la dernière. Je conçois parfaitement que cette idée puisse vous choquer, 
mais vous devez être convaincu que nous n’avons aucune alternative. 

— Cela m’est impossible, Georges ! entendis-je mon double lui répondre. Vous présumez 
de mes capacités. Ce que vous me demandez est tout bonnement inconcevable pour moi. 

— Selon toute vraisemblance, je serai présent avec vous là-bas. Sous mon autre forme, bien 
entendu.  Laissez-moi  me  charger  de  cette  pénible  tâche  et  restez  concentré  sur  la  vôtre. 
N’oubliez pas que vous êtes la clé de tout ça. 

J’aurais dû demander à Berkham d’interrompre la séquence enregistrée à ce moment précis, 
mais j’en fus absolument incapable. Mes yeux dévoraient les écrans au moment où je me vis 
déboucher dans le vestibule, hésiter quelques instants puis déclencher l’explosion titanesque 
qui mit fin à la vie de Byron et à celle de son interlocuteur : moi-même. 

À la vue de cette scène, Berkham avait brusquement pâli et il se tourna vers moi en me 
lançant un regard plein de répugnance. 

— Le  Manatini…, eut-il  le  temps de dire  en louchant  sur  la  marque  que je  portais  au 
poignet gauche. 

Mais je n’avais que faire de son dégoût. Je n’avais que faire de la peur qui le fit reculer 
maladroitement loin de moi. La colère la plus pure inondait mes entrailles. Elle faisait bouillir 
mon sang, et recouvrit mon corps et mon visage d’une carapace de pierre. 

Pour  servir  je  ne  sais  quel  dessein  personnel  qui  me  demeurait  obscur,  Byron  m’avait 
projeté dans une situation absurde. L’enchainement des faits m’avait amené à me détruire  
moi-même. 

Bien que je l’eus déjà tué deux fois, comme j’en prenais conscience à présent, je le haïssais 
encore avec une indicible intensité. Je le haïssais, lui et son île maudite, et je haïssais encore 
plus la force grotesque et monstrueuse qu’il nommait Féfafa et qui était responsable de toutes 
les horreurs que je subissais depuis la veille. 

Je pulvérisai la salle dans laquelle je me trouvais, et pris mon essor vers le ciel dans un lent 
mouvement ascendant qui vibrait de toute ma colère et de toute ma haine. Lorsque je fus à 
une distance suffisante pour embrasser toute l’île de mon regard, je la balayai de la surface de 
l’océan, et lavai les traces honteuses de sa présence par un ouragan dont la sauvagerie fut à la 
mesure de mes émotions. 

Ce déchaînement  de violence me fit  du bien,  mais  ne m’apaisa  pas encore tout  à fait. 
Virevoltant et flirtant avec les nuées sombres que j’avais fait venir à moi, je pris la direction 
du continent, à la recherche d’un autre lieu où je pourrais exulter ma fureur insatiable.
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