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Chapitre un

I était vingt et une heures quand j’ai franchi la passerelle du ferry. La plupart des gens
avaient depuis longtemps regagné leur maison ou leur appartement, et j’étais seul sur le pont
supérieur. Je suis resté un bon moment accoudé a la balustrade que 1’air humide rendait froide
et collante, a regarder les gerbes fluorescentes qui jaillissaient sous 1’étrave.

Jétais légeérement nauséeux. Un parfum mélangé de sel, de fuel et de crasse urbaine
m’irritait la gorge et I’estomac. Lorsque le navire est arrivé au milieu de la baie de Sydney,
j’ai respiré I’air du large avec soulagement et j’ai levé le nez pour admirer les constellations
que les lumieres lointaines des rives laissaient enfin émerger. Du coin de I’ceeil, j’ai quand
méme repéré la silhouette en pardessus qui grimpait 1’échelle du pont en titubant.

Le gars soufflait fort et prenait son temps pour viser les marches. J’ai pensé qu’il avait trop
bu. A la fin de son ascension, il s’est reposé sur le bastingage a deux métres de moi, calquant
inconsciemment sa posture sur la mienne. C’est une manie de citadin : on s’observe et on
s’imite les uns les autres sans y penser, comme des moutons.

Mais les moutons attirent les prédateurs. Sous nos latitudes, les plus redoutables sont les
dingos, des chiens qui ont redécouvert I’instinct du loup a force d’errer pendant plusieurs
générations dans le désert. Tenaillés par la faim, ils en sortent parfois, traversent I’autoroute et
s’infiltrent incognito dans I’ombre de la ville. Quand ils prennent forme humaine, plus rien ne
les arréte.

La silhouette de I’ivrogne est restée longtemps a mes cotés. J’ai continué a regarder le ciel,
mais je sentais que quelque chose ne tournait pas rond dans son attitude. Lorsqu’il s’est
détaché de la rambarde pour faire mine de s’écrouler sur mon épaule, j’étais prét. Sa téte m’a
heurté le torse, dégageant une agréable odeur de cheveux propres, et sa main s’est engouffrée
comme par accident dans la poche de ma veste. J’ai attrapé son poignet avec un grognement
victorieux quand il a tenté d’en extraire mon portefeuille.

J’étais sur le point de lui balancer une réplique bien sentie, du genre « pas de ¢a avec moi,
mon bonhomme », mais je n’en ai pas eu le temps. Il s’est tendu comme un arc, a
brusquement tourné sur lui-méme et m’a envoy¢ son coude gauche en pleine machoire.

Pendant que je titubais, le traitre en a profité pour se pendre a ma queue de cheval et me
frapper I’arriere des genoux. J’ai basculé et je suis tombé comme un arbre qu’on vient
d’abattre, ma téte heurtant le pont a I’arrivée. D’un seul coup, les étoiles se sont décrochées
du ciel.

Une forme était penchée sur moi quand j’ai retrouvé mes esprits. Par réflexe, j’ai dégainé
mon quarante-cing et je 1’ai mise en joue.

— Tout doux, Niazz, m’a dit I’homme qui me surplombait. Je veux juste t’aider a te
relever.

C’était une voix que je connaissais.

— Burnett ? Qu’est-ce que tu fous la ?

— J’étais en filature. Je surveillais la fille qui vient de te tamponner le museau.
— La fille ? C’était une fille ?

— Une gamine a peine majeure. Pour ta défense, je dois admettre qu’elle a de sacrés
réflexes. Elle ne t’a laissé aucune chance.



J’ai rengainé le pistolet, récupéré mon chapeau et saisi la main que Burnett me tendait afin
de me relever.

— Tas pris du poids depuis la derniére fois, a-t-il dit.
— Seulement du ventre. Le reste, ¢a va.
J’ai palpé ma poche. Elle était vide. Voyant mon geste, Burnett m’a tendu mon portefeuille.

— Tiens. Elle I’a jeté avant de s’enfuir. Je crois qu’elle t’a piqué ta monnaie, mais tes
papiers sont encore la.

— Avant de s’enfuir ?

— Par-dessus bord. Elle a sauté. T en fais pas pour elle, ¢’est une sportive. Elle est capable
de regagner la rive avant que le ferry n’y aborde. Je finirai bien par la retrouver.

— Pourquoi tu la files ?

— Son pere m’a demandé de la surveiller. Elle est cleptomane. Rien de grave. Il faut bien
que jeunesse se passe.

— J’ai passé la mienne sans assommer les gens.

— Chacun son truc.

Mon pouls était en train de redescendre. L’adrénaline qui m’avait submergé s’évacuait
progressivement.

Le ferry s’approchait du quai. Nous avons regagné le pont inférieur.

Sous les lumiéres blafardes qui I’éclairaient, j’ai constaté que Burnett n’avait rien perdu de
sa superbe depuis la derniere fois que je 1’avais vu. Des yeux clairs, un sourire de porcelaine
et sous sa veste entrouverte, un tee-shirt qui moulait des pectoraux grand format et des abdos
taillés en tablettes. Ce salaud avait tout ce qu’il fallait pour reprendre le role de James Bond.

Nous avons franchi le portillon du quai en compagnie des rares passagers qui nous avaient
accompagnés.

— Merci pour ton aide, ai-je dit a Burnett. Je suis content de te revoir apres tout ce temps.

— Moi aussi.

— Je suis vraiment désolé pour ce qui est arrivé, tu sais ? Tu faisais du bon boulot.

— T’en fais pas pour ¢a. J’ai bien vu que t’avais pas le choix.

Il a rentré les mains dans les poches de son blouson et s’est éloigné d’un pas rapide. Je suis
resté planté sur le trottoir, le regardant disparaitre.

J’ai pensé qu’un café lui ouvrirait toutes grandes ses portes et, certainement, il s’y
engouffrerait a la recherche d’un peu de compagnie. Je n’avais méme pas eu le réflexe de lui
offrir un verre.

J’ai ajusté mon chapeau et je suis parti dans la direction opposée.

Marcher dans la ville entretenait en moi I’illusion que quelque chose pouvait arriver. Qu’on
viendrait a ma rencontre, qu’on m’offrirait une promenade, une invitation a un match de
basket-ball ou a une partie de billard.

J’habitais loin et il me fallait des forces. Il me fallait retrouver ’envie de rentrer dans cet
appartement, retrouver le courage d’affronter une nouvelle nuit de solitude puis une autre
journée.

Le bar de Wilfrid était ouvert. J’y suis entré.



Ici, il n’y avait jamais eu de piano, il n’y avait jamais eu de serveur ni de serveuse,
seulement Wilfrid qui officiait derriére le zinc. On pouvait s’installer au comptoir ou choisir
une table ; cela ne changeait rien, ni au prix ni a I’ambiance.

— Salut, Niazz ! Tu t’es mis du rouge a levres ?

— C’est du sang, Wilfrid. Je me suis fait tabasser sur le ferry. Une équipe de rugby néo-
z¢landaise. Tu sais a quel point ces gars-l1a sont costauds ! Ca m’a pris un temps fou pour les
assommer un par un. Alors, dans la mélée, il y en a un qui a réussi & me cogner avant que je
ne lui reégle son compte. C’¢était vers la fin, je commencais a me fatiguer et...

— Eh, Niazz, il est presque onze heures.
— Quand je serai sofll, tu me raméneras chez moi, d’accord ?
— Can’arrivera pas, mon vieux. On est lundi, je vais fermer.

— Wilfrid, pourquoi ne m’emmeénes-tu pas quelque part ? On pourrait aller jusqu’en haut
de William Street et redescendre par Rushcutters Bay ?

— A chaque fois que tu me le demandes, je te fais la méme réponse : j’ai quelqu’un qui
m’attend a la maison !

— Quelqu’un qui t’attend...

Le whisky n’est pas parvenu a dissoudre la boule coincée dans ma gorge. Je suis sorti
quand méme, puisqu’il le fallait.

J’ai marché, marché, sans réussir a me perdre. Je cherchais des airs a fredonner, mais ¢a ne
venait pas. J’ai compté mes pas jusqu’a ce que la combine me ramene devant mon
appartement. Personne n’avait forcé la porte. Dans ce quartier, ¢a n’arrivait méme pas aux
banques.

J’ai attrapé ma trompette et je 1’ai serrée contre moi. Son métal froid m’a meurtri les cotes.

Pour moi, la musique était la cl¢ de tout. J’avais toujours eu beaucoup de difficultés avec la
discipline, mais s’il y avait une chose a laquelle je ne dérogeais pas, ¢’était le travail auquel je
m’astreignais chaque jour avec mon instrument. Ca faisait six ans que ¢a meublait mes
insomnies.

Au début, j’avais eu un mal fou a comprendre comment sortir douze notes avec trois
pistons. Mon erreur était qu’il n’y avait rien a comprendre. La trompette, ca se joue avec le
ceeur. Pas besoin de calculer, il fallait seulement sentir, désirer et faire corps avec
I’instrument.

Mon vague a I’ame m’a inspiré de beaux trilles. Il m’a semblé que j’avais un peu progressé,
un sentiment rare au bout de tant d’années de travail. Je me suis couché quand mes doigts sont
devenus douloureux.



Chapitre deux

Je me réveille a sept heures. Je sors et remonte New Beach Road a pied. La rue est vide. Il
fait beau pourtant. Le fond de ’air est net, comme s’il venait juste de pleuvoir. Le ciel bleu est
trés haut, sans nuages. Dans quelques heures, quand tout le monde aura gagné sa petite place
dans la cité, il sera descendu, et moi avec. Mettons ¢a sur le dos de I’attraction terrestre.

Je ne me lasse pas de parcourir ces rues. Méme si j’ai un paquet d’erreurs @ mon actif, je ne
voudrais pas les avoir commises ailleurs qu’ici. Certains de mes copains de collége révaient
de découvrir le vaste monde ou l’air aride du bush. Trés peu pour moi. Cette ville
m’enveloppe et me rassure.

Au premier carrefour, j’attaque Bayswater Road d’un pas alerte. La voie monte et elle est
assez longue, autant prendre tout ¢a d’un bon pied. Je suis sorti le ventre vide. Arrivé au
sommet, j’entre dans le snack-bar de la fontaine.

— Oh, le Grec, tuesla ?

Madame est a la caisse, c’est elle qui me répond. On travaille en famille dans la société
grecque. Le patron est plutot 1a pendant la nuit, avec les neveux. En journée, sa femme tient le
comptoir avec les cousins. Cousins et neveux tout juste arrivés du pays. Pendant ce temps, les
fils et les filles se préparent une parfaite éducation au collége ou au cours de comptabilité.

— Vous étes bien joyeux, Monsieur Saric !
— Je ne m’en suis pas apergu en me levant ce matin, mais si vous le dites, alors...
— Faim ou soif ?

— Les deux, merci.

Elle m’apporte de quoi me remplir I’estomac, accompagné d’un litre de café.

Je sors de 1a un peu avant huit heures. Un taxi jaune passe, je le réquisitionne. Il me lache
au coin de Castlereagh et de King Street. Encore cinq minutes de balade a pied et je suis dans
Bligh Street. Je pousse la porte de ’immeuble ou je passe mes journées, au deuxiéme étage-
droite. A coté de cette porte magnifique, tout en chéne du Victoria, une plaque en cuivre
éclaire les visiteurs : « COOPER & SON Defectives ». Ce que la plaque ne dit pas, mais
qu’on peut lire sur I’entrée des bureaux, est censé convaincre les clients indécis : « Rapidité,
discrétion, efficacité ». Pour le prix, on voit au cas par cas.

Moi, Niazz Saric, je suis détective chez Cooper & Son. A vrai dire, je suis Cooper & Son
tout entier. Le « son ;» qui devait hériter de 1’affaire a la mort du fondateur n’a jamais
existé. Le Vieux m’a couché sur son testament & mon insu. A son décés, en ’absence de
parent connu, le legs n’a pas posé de probléme. Pour lui rendre hommage, je me suis juré
d’étre le fidele exécuteur de sa volonté en maticre de rapidité, discrétion et efficacité.

(Ca ne m’a pas empéché de transformer cette affaire florissante en une boite quasiment
moribonde, un an a peine apres avoir repris le flambeau.

Rien ne m’avait préparé a ce boulot. En sortant du collége, je voulais devenir ethnologue.
Ma premiére année d’université avait filé a toute vitesse. J’adorais ce que je faisais. Mais
quand mon pére est mort, je me suis retrouvé a sec.

Un matin, alors que je traversais Bligh Street, mon ceil s’est attardé sur la belle plaque de
cuivre de Cooper & Son. Juste au-dessus figurait un petit carton couvert d’une écriture
manuscrite ¢légante : « Recherchons jeune homme dynamique, intelligent et patient. »



Je ne pensais pas avoir les qualités requises, mais je n’avais rien a perdre et j’ai tenté le
coup. Le Vieux m’a eu a la bonne et m’a engagé sur-le-champ.

Cooper s’occupait des affaires de divorce, des enfants fugueurs et des héritiers
introuvables. Rien de trés dangereux. La maison avait bonne réputation et la clientéle ne
Iésinait pas sur le paiement des notes de frais ni sur les « cadeaux » en cas de réussite.

J’ai vite compris que les vertus premieres du bon détective sont le silence, la discrétion et la
patience. Surtout la patience. Il fallait savoir transformer une voiture en palace avec baignoire
et salle a manger, savoir faire durer I’heure de nuit passée debout, a 1’abri d’un arbre, moins
longtemps qu’une minute. Et cette patience-la, cette patience si rare, j’ai découvert que je
I’avais.

Apres six mois d’efforts assidus, j’ai hérité des boulots les plus pénibles, essentiellement
des histoires de divorce. C’était celles qui rapportaient le plus, et le Vieux ne voulait prendre
aucun risque. Je ne 1’ai pas décu. Deux ans aprés mes débuts, j’étais promu bras droit du
patron. J’imagine que c’est a ce moment-la qu’il a eu I’idée saugrenue de me léguer I’affaire.

Ca aurait di étre ma chance. Mais lorsque Cooper a disparu, la prospérité de 1’agence s’est
envolée avec lui. J’ai dii me résoudre a licencier les détectives un par un. Ca a fini par
Burnett, qui était pourtant doué.

En toute honnéteté, le sort n’était pas 1’unique responsable de cette dégringolade. Les
divorces, les fugues, les héritiers, ¢a allait tant que Cooper était la. Mais lorsque je me suis
retrouvé aux commandes, mon mauvais caractére a repris le dessus. Les cocus et les fils a
papa me fatiguaient. J’en renvoyais la plupart avant qu’ils n’aient eu le temps de formuler leur
demande. La réputation de Cooper & Son en a pris un sacré coup et son compte en banque a
sombr¢ dans un gouffre.

Je repense a tout ¢a en grimpant les marches. Puis j’essaye d’oublier, comme chaque matin.

J’ouvre la porte qui donne sur les deux seules piéces encore dédiées a ’agence. A I’époque
de sa splendeur, elle occupait tout I’étage.

Une belle journée a ne rien faire commence. Il n’y a pas de courrier. Le téléphone ne
sonnera pas.

\

Je délaisse le bureau ou trone une machine a écrire obsoléte et m’assois dans la salle
d’attente, face a la bibliotheque que j’ai constituée peu a peu. Cinq étageres de livres et de
revues. De quoi tuer I’ennui. J’y stocke aussi ma collection de cassettes vidéo. Un lecteur et
une vieille télévision ornent un angle de la picce.

Je pose Astral Weeks sur la platine, m’affale sur le canapé et relis la jaquette de Dark
Passage pour la éniéme fois. Un son répétitif m’agace 1’oreille. Je mets un bon moment a
réaliser que ¢a vient de la porte d’entrée.



Chapitre trois

Je baissai le son et me levai pour accueillir le visiteur. Une visiteuse, en vérité. Un visage
d’une paleur extréme, encadré par des cheveux d’onyx. Sa robe épousait des courbes sans
défaut. Je crus d’abord qu’il s’agissait d’une apparition. Son regard intense me fit redescendre
sur terre.

— Entrez, je vous en prie.

Je reculai dans la picce, I’invitai a s’asseoir d’un geste et réintégrai mon propre fauteuil.
Elle préféra rester debout, dans un long silence indécis. Lorsqu’elle se mit & parler, sa voix
¢tait posée, avec un débit lent et agréable.

— Je vous prie de m’excuser, dit-elle, j’ai dG me tromper.

J’avais envie de la retenir. Il y avait pourtant un décalage évident entre son parfum raffing,
sa tenue a mille dollars et ma salle d’attente qui me semblait soudain misérable.

— Le salon de soins et de manucure « L. GRAY » est au deuxiéme étage de 1’autre
immeuble, lui dis-je. Vous n’étes pas la premiere a confondre...

— Non... c’est que... je voulais parler & monsieur Cooper, directeur de I’agence Cooper &
Son. J’ai di me tromper de porte, excusez-moi encore.

— Vous ne vous étes pas trompée. Monsieur Cooper est décédé et j’ai pris sa succession.
Vous devriez essayer le fauteuil, il est confortable. Permettez-moi de me présenter : Niazz
Saric. Je travaillais avec monsieur Cooper depuis quelques années et comme il n’avait pas
d’enfant, il m’a 1égué 1’agence. J’ai préféré garder le nom... Je ne sais pas si j’ai bien fait, en
fin de compte.

— Je vois.
— Si vous avez besoin d’un service, acceptez que je le remplace.

— Je n’ai pas vraiment le choix, dit-elle en s’asseyant enfin. Vous étes ma seule adresse, et
je n’ai plus le temps de chercher ailleurs. J’espére que monsieur Cooper ne s’est pas trompé
sur votre compte.

Elle penchait la téte sur le c6té. Une boucle d’oreille chargée de brillants illuminait sa joue
pale. « Madame George playing game of chance ; », chantait Van Morrison sur la platine.
J’étais probablement le seul de nous deux a I’entendre.

— Voila, dit-elle, il s’agit de protéger un parent, mon cousin. Il a disparu et je sais qu’il est
en danger.
— Eh bien... je ne suis pas garde du corps. Qu’attendez-vous de moi, exactement ?

— Je veux que vous le retrouviez, bien sir.

Elle s’¢était assise sur le bord du fauteuil, les genoux joints dans une pose de madone. Je
retombai dans la fascination qui m’avait saisi lors de son entrée dans la piece. Je suppose que
je restais trop longtemps silencieux, car elle reprit bient6t la parole :

— Ecoutez... Si vous ne pouvez pas faire le travail pour une raison ou pour une autre, je ne
vous en tiendrai pas rigueur. Dans ce cas, j’espere que vous pourrez me conseiller I’un de vos
confreres. Nous disposons de peu de temps.

Nous ! Elle disait déja « nous » ! Elle avait raison.

— C’est dans mes cordes, lui dis-je, et mon planning est dégagé en ce moment. On va
s’installer au bureau et commencer par le début. Quel est votre nom ?
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Elle s’appelait Jennifer Leight. Elle n’avait plus ni meére, ni pére, ni aucun autre parent
proche, excepté ce fameux cousin dont le sort I’inquiétait.

Je reportai tout ¢a dans mon cahier de notes. Ordre et méthode, c’était I’école a laquelle le
vieux Cooper m’avait éduqué. Les yeux mi-clos, dans I’attitude recueillie de celui qui écoute
avec attention, je pouvais la détailler a loisir pendant qu’elle me déroulait son histoire.
J’admirais la grace de ses gestes, la douceur et la mélancolie de son regard, les belles
proportions de ses épaules et I’harmonie qui se dégageait de I’ensemble. Ses mains blanches
tracaient des figures magiques dans I’espace, des lignes et des nceuds qui glissaient vers moi
et emprisonnaient mon ame comme dans un filet.

Une partie de moi cherchait pourtant la faille. Il y avait toujours une faille, un petit défaut,
meéme dans les tableaux les plus réussis. Mais mis a part une cicatrice minuscule au menton,
rien ne clochait dans son apparence.

Le cousin que je devais retrouver s’appelait Steve Page. Il avait vingt-sept ans et, aux
dernicres nouvelles, il se faisait héberger chez un ami, du c6té de Duxford Street, au vingt-
huit de la rue. Jennifer et lui avaient le méme age. Ils avaient grandi comme frére et sceur dans
la famille des parents de Jennifer, des petits mineurs misérables installés dans la région de
Perth. Quand ils avaient eu dix-huit ans, ils avaient traversé 1’Australie pour s’installer a
Sydney. Elle, s’était lancée dans un parcours universitaire ; lui, dans une formation
d’¢électricien. Mais Steve avait trop de golt pour 1’école buissonniére. Il s’était contenté de
suivre quelques cours et avait passé la plus grande partie de son temps a vadrouiller dans les
quartiers les moins recommandables de la ville. Jennifer m’avait apporté une photo de lui et
j’essayai de mémoriser son profil. Le physique lourd, les cheveux longs et bouclés, les traits
grossiers, il ne présentait qu’une ressemblance trés vague avec sa cousine.

Malgré leurs trajectoires de plus en plus divergentes, Jennifer était toujours trés attachée a
Steve qui restait pour elle comme un frére. Pour le moment, m’apprit-elle, il s’essayait dans
un drole de boulot qui I’amenait a sillonner le continent en voiture. Il faisait le relais entre des
négociants thailandais de pierres précieuses, installés a 1’Ouest et dans le Nord, et leurs
clients, basés sur Sydney. Les Thailandais parcouraient les petits villages de mineurs comme
Emmerald ou Rubyvale, et proposaient des prix au ras du plancher, sans marchandage
possible. Dans un marché en crise, faute de débouchés plus rentables, les mineurs se faisaient
finalement racketter. Le Gouvernement fermait les yeux sur ces pratiques, en échange d’un
pourcentage sur les achats, et se gardait bien de s’intéresser a la situation des mineurs. Une
fois acheminées a Sydney, les pierres étaient taillées et habillées avant d’étre vendues sur
place ou expédiées a I’étranger. Canberra se satisfaisait des quelques centaines de milliers de
dollars qui entraient ainsi chaque année dans les caisses fédérales. Et tant pis pour le racket et
la misére humaine.

— Tout ¢a est passionnant, dis-je a Jennifer, mais ¢a ne m’explique pas ce qui vous ameéne
ici. Apres tout, votre cousin est un grand garcon et il méne sa vie comme il le veut. Son
activité est peut-étre discutable d’un point de vue moral, mais elle semble légale. Qu’est-ce
qui vous fait croire qu’il est en danger ? Vous m’avez dit que quelqu’un le menagait...

Elle laissa ma phrase en I’air.

Son regard se mit a balayer la piece, comme a la recherche d’une issue. Elle balancait sa
jambe droite et jouait avec ses bagues. Arrogance et fragilité... J’eus soudain envie de me
lever et de la prendre dans mes bras pour lui prodiguer des paroles rassurantes. Elle m’aurait
mordu, pour sir.

—Je... Il y a certaines choses dont je ne peux pas parler... pas aujourd’hui, me dit-elle.
— Ca ne va pas étre facile pour moi, dans ces conditions.

Elle posa les mains a plat sur ses genoux, dans une posture rigide.

11



— Il me semble vous avoir dit ce que vous avez besoin de savoir. Retrouvez Steve,
découvrez pourquoi il se cache. Nous verrons ensuite.

— Quand I’avez-vous vu pour la dernicre fois ?
— Ca fait longtemps. Nous nous sommes ¢loignés 1’un de 1’autre, dernié¢rement.
— Dans ce cas, comment savez-vous qu’il a disparu ?

— J’ai essay¢ de le contacter la semaine derniére, pour des raisons personnelles. L’ami
chez qui il habite m’a dit qu’il ne I’avait pas vu depuis plusieurs jours. Mais je me méfie de
cet homme. Peut-étre pourriez-vous commencer par le suivre pour en savoir plus a son sujet ?
Je compte sur vous pour rester discret, je ne veux pas que votre filature mette Steve encore
plus en danger.

— A quoi ressemble cet ami ?

— C’est un Asiatique, la peau sombre, pas treés grand mais assez musclé.

— Quelle sorte d’Asiatique ? Chinois ? Japonais ? Vietnamien ? Thailandais ?
— Je ne sais pas.

— Ou pourrai-je vous contacter ?

— Nulle part. Je repasserai régulierement ici, a votre bureau. J’espére que vous aurez
quelque chose a m’apprendre avant la fin de la semaine. Je compte sur vous, monsieur Saric.
Je compte vraiment sur vous...

Elle se leva, sortit une enveloppe assez épaisse de son sac et me la tendit.
— Je pense que ¢a devrait couvrir vos premiers frais.

Un tas de voyants rouges s’étaient allumés dans le fond de mon cerveau. Je n’aurais pas di
laisser les choses se passer comme ¢a. J’aimais les affaires claires, et la sienne sentait la vase.
En temps normal, je serais revenu sur mon engagement et j’aurais demandé¢ a ma belle cliente
d’aller tenter sa chance ailleurs.

J’ai pourtant pris I’enveloppe.

J’avais a peine refermé la porte que je me jetai sur I’annuaire de Sydney. Il y avait deux
Jennifer Leight dans le gros livre : 'une, médecin, habitait le quartier rupin de Double Bay ;
’autre, comptable, habitait Paddington, la zone historique de la ville. C’était la deuxi¢me, j’en
étais sir.

Je pris ma veste et mon chapeau.
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Chapitre quatre

Une fois les fesses posées sur la banquette arriére du taxi, je repasse tout en perspective.
Avec le peu d’indices que ma jolie cliente m’a fournis, je vais devoir avancer a 1’aveuglette.
J’ouvre I’enveloppe et compte les billets. Deux mille dollars. Elle ne s’est pas moquée de moi.
Alors, je vais faire ce qu’elle veut, je vais courir comme un kangourou derriére son cousin et
tenter de comprendre ce qui la tracasse.

Elle m’a drolement remué, je dois bien me 1’avouer.

Je rigole en imaginant ce que le Vieux aurait pensé de tout ¢a. « Ton comportement n’est
pas professionnel, Niazz. On ne mélange pas le boulot et la romance. »

Mais il ne s’agit pas de romance.

Méme si la belle joue a cache-cache, j’ai I’'impression qu’elle a vraiment besoin d’un coup
de main. Et je suis la pour déméler les embrouilles, non ? Sinon, a quoi je sers ?

Je vais tenter de 1’apprivoiser. Je vais y aller avec prudence, sans m’emballer. Ce n’est pas
parce qu’une cliente a débarqué avec une affaire un peu tordue que ma vie va prendre un sens.
Pour elle, comme pour n’importe quel autre client, je ne suis qu’un outil jetable, un pion.
Qu’importe si la main qui me déplace a plus de douceur que les précédentes. Une fois I’affaire
réglée, j’aurai de la chance si elle se souvient de mon nom.

Dix heures. Le ciel devrait étre plombé ! Que se passe-t-il ? Il fait encore beau, la lumicre
est pure, je peux méme sentir I’odeur du grand large, le souffle des voiliers, et les goélands, si
loin...

Duxford Street m’accueille, je suis planqué devant le vingt-huit. Jennifer m’a affirmé que
I’ami du cousin Page serait chez lui ce matin. Comment le sait-elle ? Ca fait partie des choses
qu’elle n’a pas révélées. J’essaye de ne plus penser a ca. C’est peut-€tre le plus difficile, dans
ce boulot : a force d’attendre, on a trop le temps de penser.

Je n’ai pas de difficulté a repérer 1’ Asiatique quand il sort de I'immeuble aux environs de
onze heures, son profil colle a ce qu’elle m’a dit. SGrement un Thailandais. Il porte des
chaussures vert-fluo. Facile a suivre dans la rue.

I1 tourne a droite, c’est bon. Je le suis a bonne distance, j’ai déja fait ¢a un million de fois.
En passant le coin de la rue, il s’arréte pour s’allumer une cigarette. J’ai le temps de lire un
panneau publicitaire placé a hauteur du feu de croisement. Les Los Angeles Lakers sont
censés rencontrer la sélection australienne de basket-ball ce soir. Je n’y crois pas une seconde.
C’est la troisieme fois qu’ils programment cette rencontre en deux ans. Elle n’aura jamais
lieu.L.A. est trop loin, trop inaccessible, méme en révant trois fois.

On reprend notre marche, puis le gars sort des clés de sa poche et se dirige vers une Mini
Morris aux chromes rutilants. Il s’installe, la voiture démarre doucement puis se trouve
coincée au premier croisement, le temps pour moi de sauter dans un taxi et de demander au
chauffeur de le suivre. « No problem », j’ai I’impression qu’il a attendu cet instant toute sa
vie. On roule un bon moment a petite allure, Glenmore Road, Oxford Street par Taylord
Square, Wentworth Avenue... je commence a deviner ou il m’emmene.

On coupe George Street a hauteur de 1’église baptiste. Le conducteur de la Morris se dirige
directement vers un parking privé d’une vingtaine de places. J’abandonne mon taxi vingt
metres plus loin. Une note de frais pour Jennifer. Le chauffeur est plus lent a remplir un regu
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qu’a se garer en double file, mais le Thailandais n’est pas un nerveux et je ne 1’ai pas perdu de
vue.

Quittant le parking, il parcourt Goulburn Street jusqu’au Dixon Cafe et franchit le portail
couvert de tuiles vertes qui signale 1’entrée de Chinatown. Ici, la rue devient piétonne et son
pas se fait plus tranquille, presque flaneur. On longe quelques maisons qui sont autant de
magasins, restaurants, bouis-bouis vendant et achetant de tout, pour qui a la patience
d’explorer des montagnes de cartons et de boites en fer.

Des parfums d’encens, de poisson et de nems frits embaument la rue bondée de chevelus en
jeans délavés, d’hommes respectables en complet trois-pieces et de bonzes aux cranes rasés,
tout droit échappés des Cinquante-cing jours de Pékin. Par endroits, les trottoirs sont
encombrés de caisses et de sacs de tissus éventrés. On est loin des quartiers tirés a quatre
épingles qui forment le reste de Sydney.

Ma cible tourne dans une rue adjacente plus étroite et, aprés une dizaine de pas, s’arréte
devant une porte aux dimensions modestes qui se fond presque dans la grisaille de la rue. Il
frappe deux coups secs et attend.

Je suis au coin, toujours dans Dixon Street, faisant semblant de m’intéresser a une vitrine
sale. Un tricycle plein de marchandises me frole a toute vitesse. La rue est trés passante. Dans
cette cohue, je n’attire I’attention de personne. Finalement, la porte s’ouvre en grand et
I’homme s’y engouffre.

J’hésite sur la marche a suivre. Jusque-la, ma stratégie n’allait pas chercher loin :
j’attendais simplement que quelque chose arrive. Méthode hasardeuse et certainement indigne
de feu Cooper. Et maintenant, planté seul dans la rue, je suis peut-étre en train de rater le
moment fort de ’histoire. Ce soir, je rédigerai mon premier rapport d’observation. Je me vois
mal écrire que j’ai fait du tourisme dans Chinatown. Le plus simple, évidemment, serait
d’aller parler directement au gars que je file, de lui demander s’il a du nouveau sur Page, s’il
sait pourquoi il se cache. Mais j’ai accepté de ne pas procéder ainsi.

Je m’approche. Une pancarte latérale m’explique vaguement a quoi j’ai affaire : «
ThaiMarket — Asian Specialities ». Je n’ai pas trente-six solutions. Je décide d’aller, moi
aussi, cogner au battant.

On vient rapidement m’ouvrir. Le portier est une charmante demoiselle. En un coup d’ceil,
je comprends dans quoi je suis tombé. La maison est a double emploi, comme cela se fait
beaucoup dans la rue. C’est a la fois un petit restaurant et une épicerie spécialisée dans les
produits de Thailande. Le patron importe de la marchandise du pays pour la revendre aux
restaurateurs de la City et aux détaillants du quartier. Et pour tester la qualité de sa camelote,
il sert quelques plats aux clients de passage, touristes égarés en mal d’exotisme, ou agent
privé en filature.

La salle est divisée en deux parties : a droite, un entassement trés organisé de cartons, un
bureau avec une calculatrice et un téléphone ; a gauche, cinq tables en formica, trés propres,
reluisantes méme. L’une d’elles est occupée, mais pas de traces de mon oiseau. Je demande
s’1l est possible de m’installer. La jeune fille qui m’a accueilli se mue en maitre d’hotel et
m’indique une table prés d’un mur. Elle me donne une carte couverte de mentions
extravagantes. J’opte au hasard pour les deux premicres lignes. Elle acquiesce gentiment et
s’en va par la porte située en face de I’entrée.

A vue de nez, il n’y a pas d’autre issue. Mon gars n’a pu aller que par la. J’ai une soudaine
envie de visiter les toilettes de cet accueillant boui-boui et je me léve. Pas d’autre personnel
dans la salle. Je cogne a la porte. On ne répond pas. Je la pousse et m’engage dans le couloir
qui suit. Une ouverture est percée immédiatement sur la gauche, elle est fermée par un simple
tissu, mais des odeurs plutot alléchantes s’en échappent. Je tire le rideau et découvre sans
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surprise une petite cuisine. Le chef me tourne le dos, c’est trés bien. Je continue ma
progression, il reste deux autres ouvertures, toutes deux munies de portes 1égéres. J’empoigne
la premiére qui s’ouvre sans difficulté sur une piece sombre. Deux lits simplement recouverts
d’un drap y cotoient des tables bon marché et des chaises. La piéce donne I’impression d’étre
rarement occupée. Je referme doucement et poursuis mon exploration. Derriére la derniére
porte, tout est possible. Ca peut étre un bureau ou une cambuse, une autre chambre, ou la rue,
tout simplement. Au point ou j’en suis, je ne vois pas quoi faire d’autre que de la pousser.

J’ai la main sur la poignée quand une voix calme se fait entendre dans mon dos.

— Vous cherchez quelque chose ?

— Je me retourne en sursautant. D’ou sort ce gros bonhomme ? Mis a part les deux clients
assis a coté de moi, la salle était vide lorsque je I’ai quittée. Y a-t-il une autre porte qui
m’aurait échappé ?

— Les toilettes, s’il vous plait...

— Désolé. Il n’y en a pas pour les clients, notre établissement est trop modeste.

Vu sa prestance, il s’agit certainement du patron.

La conversation aurait pu s’arréter 1a et nous serions restés bons amis. Mais 'un des
quartiers de ma pauvre cervelle est habité par un diablotin. Dés que ce salopard sent la
possibilité de me voir commettre une gaffe, il prend le controle et balance le paquet. Et je me
retrouve immanquablement dans la panade.

— En fait... je cherche un ami, Page, Steve Page. Il me semble I’avoir vu entrer dans votre
boutique, et comme je ne le vois nulle part a I’intérieur, je me suis demand¢ s’il n’existait pas
une autre salle par-derriere. Mais j’ai dG me tromper... Excusez mon indiscrétion.

Le gros Thailandais plisse les yeux.

— Vous devriez retourner a votre table, notre cuisinier risque de se sentir blessé si vous
laissez les plats refroidir.

Il s’incline. Je m’incline et le croise pour regagner la salle, un peu penaud. Je me rassois et
gotte les plats, délicieux et parfaitement chauds. Je m’imagine encore que ¢a va se terminer
sans histoire.

J’ai a peine terminé mon festin quand la serveuse vient me dire que le patron voudrait me
voir dans son bureau, au fond du couloir.

— Vous connaissez le chemin, ajoute-t-elle.

Pas la moindre trace d’ironie sur son joli visage. Je me léve pour répondre a cette drole
d’invitation. Je ne sais pas a quoi m’attendre quand je pousse enfin la porte mystérieuse.

Le piege était pourtant gros.

Au réveil, j’ai une terrible douleur a la nuque. Je me tite et détecte une grosse bosse, tres
sensible au toucher. J’ai eu droit a un bon coup sur la téte. Ma montre pointe sur quatorze
heures. J’ai dormi presque deux heures. C’est toujours ¢a de pris sur la nuit prochaine.

Je ne suis pas attach¢. On m’a gentiment allongé sur un matelas qui sent la poussi¢re
humide, pos¢ a méme le sol. Il n’y a pas grand chose d’autre dans la piéce : un petit tabouret,
une vieille valise et quelques caisses. Les murs sont nus. La lumiére arrive par une fenétre
haute aux carreaux sales, doublée de barreaux. Je suis dans une cave, apparemment.

Je cherche mon chapeau partout. Disparu. Il a di tomber au moment ou je me suis fait
assommer, et personne ne s’est souci¢ de le ramasser pour moi. J’y tenais beaucoup a ce
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chapeau. Je sais bien qu’il est passé de mode, mais ¢a faisait un bout de temps qu’il me
protégeait le crane. Je le regretterai.

Je teste la porte. Elle est évidemment verrouillée. Les couvercles des caisses s’ouvrent en
revanche sans résister. Elles sont vides toutes les trois.

Je renverse le contenu de la valise sur le sol. Un bouquin de science-fiction, un vieux
peigne, des fringues et des sous-vétements masculins. En farfouillant un peu la-dedans, ma
main rencontre un truc poisseux. Du savon. Rien d’intéressant, rien qui pourrait m’aider a
sortir de 1a.

Pour le moment, je m’en moque un peu. J’ai perdu pour de bon la trace du copain de Page.
Je ne sais pas ou le retrouver et je n’ai plus envie de faire le poireau en bas de chez lui. Je ne
saurais méme pas quoi faire si j’étais dehors et libre de mes mouvements. Attendre et réfléchir
sont certainement ce que j’ai de mieux a faire. Je m’assois sur I’'une des caisses.

Pourquoi m’a-t-on assommé et jeté dans cette piece ? Pourquoi cette agressivit¢ ? Le
patron du restau ne savait pas pourquoi je cherchais Page, j’aurais pu étre un vieux copain de
college.

Quelque chose de dur me rentre dans la cuisse. Je me Iéve et inspecte une nouvelle fois la
caisse. Une tdle pliée renforce ses angles. Ca pourrait me servir d’outil si je parvenais a la
démonter. Rien ne presse, je me rassois.

Le cousin Page doit tremper dans une affaire qui a mal tourné, et je suis arrivé au mauvais
moment. Le patron du restau a paniqué. La premicre action qui lui est venue a I’esprit, il 1’a
appliquée sous I’impulsion. I1 faut suivre son instinct, c’est bien, mais 13, il a eu un réflexe de
primate. De quoi a-t-il eu peur ?

Je tate mes poches. On m’a laissé toutes mes affaires. Mon quarante-cing est toujours dans
son holster. On ne m’a méme pas fouillé. Une fois assommé, on m’a jeté 1a sans réfléchir, en
attendant le retour de celui-qui-sait.

Mais celui-qui-sait tarde a venir.

J’ai hate de rencontrer le bonhomme. S’il est reparti pour une de ses virées dans le
Queensland, j’en ai pour plusieurs jours a moisir ici. Il va falloir que je m’habitue a la
nourriture thailandaise. Ou que je trouve le moyen de m’en sortir par moi-méme.

Je ne peux pas rester éternellement dans cette piece fermée a clé. Je suis détective, bon sang
! Je suis un homme du dehors, un chevalier de la cité, un redresseur de torts, un pourfendeur
du mal. Je bats le pavé avec I’assurance des grands aventuriers, le vent dans la figure.

Je dois sortir.

Je fais glisser la caisse qui supportait mes fesses et j’y grimpe pour examiner les barreaux
qui entravent la fenétre. Ils sont soudés sur un cadre métallique faiblement scellé. Une simple
fenétre de cave, je ne suis pas dans Fort Knox.

Je redescends et administre de grands coups de pieds a I’une des autres caisses, afin de la
réduire en morceaux. Les toles qui la renforgaient finissent par se détacher. En redressant
I’'une d’elles a coups de talon, j’obtiens quelque chose qui pourra faire office de burin. Je
remonte sur mon escabeau de fortune et attaque le mortier de la fenétre avec optimisme.

Le transbahuteur de pierres n’est pas seul a occuper mon esprit pendant que mes mains
s’activent. Plusieurs fois, durant les heures qui suivent, le nom de Jennifer interfére dans mes
pensées de travailleur a la peine. Je me mets alors a réver bétement au lieu de me préoccuper
de mon sort. J’en viens a me demander si je suis encore lucide sur moi-méme. Dans le fond,
cette affaire ne vaut pas mieux que beaucoup d’autres que j’ai pourtant refusées. Si je m’y
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suis collé avec autant d’entrain, c’est que je cherche un prétexte pour la revoir. La revoir et
me laisser une nouvelle fois hypnotiser par la grace de ses mouvements. Quand j’y repense,
ma respiration s’accélere. C’est vraiment stupide.

Finalement, le Vieux aurait peut-étre eu raison de me faire la legon.

Mais il est mort. Et s’il y a un droit que j’ai gagné en acceptant son héritage, c’est celui
d’aller 1a ou mes pieds me guident. Je n’ai de comptes a rendre a personne, pas méme a ma
propre raison.

Le mortier de la fenétre se désagrége peu a peu sous mon burin improvisé. Eastwood ne
s’en sortait pas mieux dans L ’Evadé d’Alcatraz.

Les scellements lachent enfin. J’attrape le cadre métallique supportant les barreaux et le
dégage de son logement. Puis j’enroule mon poing dans un pan de ma veste et frappe la petite
fenétre sale qui me sépare encore de la liberté. Le verre résiste, mais son support de bois
pourri cede d’un bloc. Ca me dégage assez de place pour me faufiler dans la ruelle sombre a
laquelle ma prison est adossée. En tournant deux fois sur gauche, je devrais me retrouver dans
Dixon Street et y dénicher un taxi. Le jour éclaire encore la ville.
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Chapitre cinq

A peine la porte de mon appartement poussée, je m’affalai sur le canapé et me goinfrai du
fish & chips acheté au coin de la rue. A la quatriéme frite, j’allumai le poste de télévision et
vis le grand Kareem Abdul Jabbar réussir un magnifique skyhook par-dessus la téte de
Smitowsky.

Je me mis en mode zombi pendant I’interminable série de publicités qui suivit. Un crétin en
calecon savonnait son torse plein de muscles sous la douche. Mais gui portait un calegon sous
la douche ?

(Ca me fit repenser au savon qui trainait dans la valise de la cave. S’il était poisseux, c’est
qu’il avait été utilis€¢ peu de temps auparavant. Par qui ? La réponse m’apparut soudain,
évidente : cette cave était la planque de Page. Et il n’était pas loin. J’aurais di 1’attendre
tranquillement sur son matelas, au lieu de vouloir m’évader a tout prix. En tout cas, j’aurais
d( examiner ses affaires avec plus d’attention. C’était mon probléme : je comprenais toujours
les choses trop tard.

La téte de Magic Johnson s’afficha sur I’écran. Il me fallut quelques secondes pour réaliser
que j’assistais a la deuxieéme mi-temps du match annoncé dans la rue. Bon sang ! Qu’est-ce
que je fichais 13, au lieu d’étre au Superdome en chair et en os ?

Je m’assis dans une transe hypnotique. Les Lakers étaient évidemment en téte, mais les
paysans du coin se défendaient bien et Smitowsky faisait un sacré boulot en contre-attaque, si
bien que Magic Johnson devait donner de son mieux. Le match se conclut sur une balle
phénoménale du champion américain, a dix centimetres au-dessus du cercle, dans la paume de
Kareem, venu 1a comme on va cueillir des figues. Le veinard la dériva avec délicatesse dans
le panier.

J’éteignis la télévision et restai de longues minutes en extase, les yeux remplis d’étoiles.
J’étais encore réveur quand je pris ma trompette.

Fin de cet extrait de livre

Pour télécharger ce livre en entier, cliquez sur le lien ci-dessous :
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