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Chapitre un

Il était vingt et une heures quand j’ai franchi la passerelle du ferry. La plupart des gens
avaient depuis longtemps regagné leur maison ou leur appartement, et j’étais seul sur le pont
supérieur. Je suis resté un bon moment accoudé à la balustrade que l’air humide rendait froide
et collante, à regarder les gerbes fluorescentes qui jaillissaient sous l’étrave. 

J’étais  légèrement  nauséeux.  Un  parfum mélangé  de  sel,  de  fuel  et  de  crasse  urbaine
m’irritait la gorge et l’estomac. Lorsque le navire est arrivé au milieu de la baie de Sydney,
j’ai respiré l’air du large avec soulagement et j’ai levé le nez pour admirer les constellations
que les lumières lointaines des rives laissaient enfin émerger. Du coin de l’œil, j’ai quand
même repéré la silhouette en pardessus qui grimpait l’échelle du pont en titubant. 

Le gars soufflait fort et prenait son temps pour viser les marches. J’ai pensé qu’il avait trop
bu. À la fin de son ascension, il s’est reposé sur le bastingage à deux mètres de moi, calquant
inconsciemment sa posture sur la mienne. C’est une manie de citadin : on s’observe et on
s’imite les uns les autres sans y penser, comme des moutons. 

Mais les moutons attirent les prédateurs. Sous nos latitudes, les plus redoutables sont les
dingos,  des chiens qui ont redécouvert  l’instinct du loup à force d’errer pendant plusieurs
générations dans le désert. Tenaillés par la faim, ils en sortent parfois, traversent l’autoroute et
s’infiltrent incognito dans l’ombre de la ville. Quand ils prennent forme humaine, plus rien ne
les arrête. 

La silhouette de l’ivrogne est restée longtemps à mes côtés. J’ai continué à regarder le ciel,
mais  je  sentais  que quelque  chose ne tournait  pas  rond dans  son attitude.  Lorsqu’il  s’est
détaché de la rambarde pour faire mine de s’écrouler sur mon épaule, j’étais prêt. Sa tête m’a
heurté le torse, dégageant une agréable odeur de cheveux propres, et sa main s’est engouffrée
comme par accident dans la poche de ma veste. J’ai attrapé son poignet avec un grognement
victorieux quand il a tenté d’en extraire mon portefeuille. 

J’étais sur le point de lui balancer une réplique bien sentie, du genre «  pas de ça avec moi,
mon  bonhomme   »,  mais  je  n’en  ai  pas  eu  le  temps.  Il  s’est  tendu  comme  un  arc,  a
brusquement tourné sur lui-même et m’a envoyé son coude gauche en pleine mâchoire. 

Pendant que je titubais, le traître en a profité pour se pendre à ma queue de cheval et me
frapper  l’arrière  des  genoux.  J’ai  basculé  et  je  suis  tombé  comme  un  arbre  qu’on  vient
d’abattre, ma tête heurtant le pont à l’arrivée. D’un seul coup, les étoiles se sont décrochées
du ciel. 

Une forme était penchée sur moi quand j’ai retrouvé mes esprits. Par réflexe, j’ai dégainé
mon quarante-cinq et je l’ai mise en joue. 

— Tout  doux,  Niazz,  m’a  dit  l’homme  qui  me  surplombait.  Je  veux  juste  t’aider  à  te
relever. 

C’était une voix que je connaissais. 

— Burnett  ? Qu’est-ce que tu fous là  ? 

— J’étais en filature. Je surveillais la fille qui vient de te tamponner le museau. 

— La fille  ? C’était une fille  ? 

— Une gamine  à  peine  majeure.  Pour  ta  défense,  je  dois  admettre  qu’elle  a  de  sacrés
réflexes. Elle ne t’a laissé aucune chance. 
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J’ai rengainé le pistolet, récupéré mon chapeau et saisi la main que Burnett me tendait afin
de me relever. 

— T’as pris du poids depuis la dernière fois, a-t-il dit. 

— Seulement du ventre. Le reste, ça va. 

J’ai palpé ma poche. Elle était vide. Voyant mon geste, Burnett m’a tendu mon portefeuille.

— Tiens. Elle  l’a jeté avant de s’enfuir.  Je crois qu’elle t’a piqué ta monnaie,  mais  tes
papiers sont encore là. 

— Avant de s’enfuir  ? 

— Par-dessus bord. Elle a sauté. T’en fais pas pour elle, c’est une sportive. Elle est capable
de regagner la rive avant que le ferry n’y aborde. Je finirai bien par la retrouver. 

— Pourquoi tu la files  ? 

— Son père m’a demandé de la surveiller. Elle est cleptomane. Rien de grave. Il faut bien
que jeunesse se passe. 

— J’ai passé la mienne sans assommer les gens. 

— Chacun son truc. 

Mon pouls était  en train de redescendre.  L’adrénaline  qui  m’avait  submergé  s’évacuait
progressivement. 

Le ferry s’approchait du quai. Nous avons regagné le pont inférieur. 

Sous les lumières blafardes qui l’éclairaient, j’ai constaté que Burnett n’avait rien perdu de
sa superbe depuis la dernière fois que je l’avais vu. Des yeux clairs, un sourire de porcelaine
et sous sa veste entrouverte, un tee-shirt qui moulait des pectoraux grand format et des abdos
taillés en tablettes. Ce salaud avait tout ce qu’il fallait pour reprendre le rôle de James Bond. 

Nous avons franchi le portillon du quai en compagnie des rares passagers qui nous avaient
accompagnés. 

— Merci pour ton aide, ai-je dit à Burnett. Je suis content de te revoir après tout ce temps. 

— Moi aussi. 

— Je suis vraiment désolé pour ce qui est arrivé, tu sais  ? Tu faisais du bon boulot. 

— T’en fais pas pour ça. J’ai bien vu que t’avais pas le choix. 

Il a rentré les mains dans les poches de son blouson et s’est éloigné d’un pas rapide. Je suis
resté planté sur le trottoir, le regardant disparaître. 

J’ai  pensé  qu’un  café  lui  ouvrirait  toutes  grandes  ses  portes  et,  certainement,  il  s’y
engouffrerait à la recherche d’un peu de compagnie. Je n’avais même pas eu le réflexe de lui
offrir un verre. 

J’ai ajusté mon chapeau et je suis parti dans la direction opposée. 

Marcher dans la ville entretenait en moi l’illusion que quelque chose pouvait arriver. Qu’on
viendrait  à  ma rencontre,  qu’on m’offrirait  une promenade,  une invitation  à  un match  de
basket-ball ou à une partie de billard. 

J’habitais loin et il me fallait des forces. Il me fallait retrouver l’envie de rentrer dans cet
appartement,  retrouver le courage d’affronter une nouvelle nuit  de solitude puis une autre
journée. 

Le bar de Wilfrid était ouvert. J’y suis entré. 
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Ici,  il  n’y  avait  jamais  eu  de  piano,  il  n’y avait  jamais  eu  de  serveur  ni  de  serveuse,
seulement Wilfrid qui officiait derrière le zinc. On pouvait s’installer au comptoir ou choisir
une table  ; cela ne changeait rien, ni au prix ni à l’ambiance. 

— Salut, Niazz  ! Tu t’es mis du rouge à lèvres  ? 

— C’est du sang, Wilfrid. Je me suis fait tabasser sur le ferry. Une équipe de rugby néo-
zélandaise. Tu sais à quel point ces gars-là sont costauds  ! Ça m’a pris un temps fou pour les
assommer un par un. Alors, dans la mêlée, il y en a un qui a réussi à me cogner avant que je
ne lui règle son compte. C’était vers la fin, je commençais à me fatiguer et… 

— Eh, Niazz, il est presque onze heures. 

— Quand je serai soûl, tu me ramèneras chez moi, d’accord  ? 

— Ça n’arrivera pas, mon vieux. On est lundi, je vais fermer. 

— Wilfrid, pourquoi ne m’emmènes-tu pas quelque part  ? On pourrait aller jusqu’en haut
de William Street et redescendre par Rushcutters Bay  ? 

— À chaque fois que tu me le demandes, je te fais la même réponse : j’ai quelqu’un qui
m’attend à la maison  ! 

— Quelqu’un qui t’attend… 

Le whisky n’est  pas parvenu à dissoudre la boule coincée dans ma gorge.  Je suis sorti
quand même, puisqu’il le fallait. 

J’ai marché, marché, sans réussir à me perdre. Je cherchais des airs à fredonner, mais ça ne
venait  pas.  J’ai  compté  mes  pas  jusqu’à  ce  que  la  combine  me  ramène  devant  mon
appartement. Personne n’avait forcé la porte. Dans ce quartier, ça n’arrivait même pas aux
banques. 

J’ai attrapé ma trompette et je l’ai serrée contre moi. Son métal froid m’a meurtri les côtes. 

Pour moi, la musique était la clé de tout. J’avais toujours eu beaucoup de difficultés avec la
discipline, mais s’il y avait une chose à laquelle je ne dérogeais pas, c’était le travail auquel je
m’astreignais  chaque  jour  avec  mon  instrument.  Ça  faisait  six  ans  que  ça  meublait  mes
insomnies. 

Au début,  j’avais  eu  un mal  fou à  comprendre  comment  sortir  douze  notes  avec  trois
pistons. Mon erreur était qu’il n’y avait rien à comprendre. La trompette, ça se joue avec le
cœur.  Pas  besoin  de  calculer,  il  fallait  seulement  sentir,  désirer  et  faire  corps  avec
l’instrument. 

Mon vague à l’âme m’a inspiré de beaux trilles. Il m’a semblé que j’avais un peu progressé,
un sentiment rare au bout de tant d’années de travail. Je me suis couché quand mes doigts sont
devenus douloureux. 
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Chapitre deux

Je me réveille à sept heures. Je sors et remonte New Beach Road à pied. La rue est vide. Il
fait beau pourtant. Le fond de l’air est net, comme s’il venait juste de pleuvoir. Le ciel bleu est
très haut, sans nuages. Dans quelques heures, quand tout le monde aura gagné sa petite place
dans la cité, il sera descendu, et moi avec. Mettons ça sur le dos de l’attraction terrestre. 

Je ne me lasse pas de parcourir ces rues. Même si j’ai un paquet d’erreurs à mon actif, je ne
voudrais pas les avoir commises ailleurs qu’ici. Certains de mes copains de collège rêvaient
de  découvrir  le  vaste  monde  ou  l’air  aride  du  bush.  Très  peu  pour  moi.  Cette  ville
m’enveloppe et me rassure. 

Au premier carrefour, j’attaque Bayswater Road d’un pas alerte. La voie monte et elle est
assez longue, autant prendre tout ça d’un bon pied. Je suis sorti le ventre vide. Arrivé au
sommet, j’entre dans le snack-bar de la fontaine. 

— Oh, le Grec, tu es là  ? 

Madame est à la caisse, c’est elle qui me répond. On travaille en famille dans la société
grecque. Le patron est plutôt là pendant la nuit, avec les neveux. En journée, sa femme tient le
comptoir avec les cousins. Cousins et neveux tout juste arrivés du pays. Pendant ce temps, les
fils et les filles se préparent une parfaite éducation au collège ou au cours de comptabilité. 

— Vous êtes bien joyeux, Monsieur Saric  ! 

— Je ne m’en suis pas aperçu en me levant ce matin, mais si vous le dites, alors… 

— Faim ou soif  ? 

— Les deux, merci. 

Elle m’apporte de quoi me remplir l’estomac, accompagné d’un litre de café. 

Je sors de là un peu avant huit heures. Un taxi jaune passe, je le réquisitionne. Il me lâche
au coin de Castlereagh et de King Street. Encore cinq minutes de balade à pied et je suis dans
Bligh Street. Je pousse la porte de l’immeuble où je passe mes journées, au deuxième étage-
droite.  À côté de cette porte magnifique,  tout en chêne du Victoria, une plaque en cuivre
éclaire les visiteurs : «  COOPER & SON  Detectives  ». Ce que la plaque ne dit pas, mais
qu’on peut lire sur l’entrée des bureaux, est censé convaincre les clients indécis : «  Rapidité,
discrétion, efficacité  ». Pour le prix, on voit au cas par cas. 

Moi, Niazz Saric, je suis détective chez Cooper & Son. À vrai dire, je suis Cooper & Son
tout entier.  Le «  son  ; » qui devait  hériter  de l’affaire à la mort du fondateur n’a jamais
existé. Le Vieux m’a couché sur son testament à mon insu. À son décès, en l’absence de
parent connu, le legs n’a pas posé de problème. Pour lui rendre hommage, je me suis juré
d’être le fidèle exécuteur de sa volonté en matière de rapidité, discrétion et efficacité. 

Ça ne m’a pas empêché de transformer cette  affaire  florissante en une boîte quasiment
moribonde, un an à peine après avoir repris le flambeau. 

Rien ne m’avait préparé à ce boulot. En sortant du collège, je voulais devenir ethnologue.
Ma première année d’université avait filé à toute vitesse. J’adorais ce que je faisais. Mais
quand mon père est mort, je me suis retrouvé à sec. 

Un matin, alors que je traversais Bligh Street, mon œil s’est attardé sur la belle plaque de
cuivre  de  Cooper  & Son.  Juste  au-dessus  figurait  un  petit  carton  couvert  d’une  écriture
manuscrite élégante : «  Recherchons jeune homme dynamique, intelligent et patient.  » 
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Je ne pensais pas avoir les qualités requises, mais je n’avais rien à perdre et j’ai tenté le
coup. Le Vieux m’a eu à la bonne et m’a engagé sur-le-champ. 

Cooper  s’occupait  des  affaires  de  divorce,  des  enfants  fugueurs  et  des  héritiers
introuvables.  Rien  de très  dangereux.  La maison avait  bonne réputation  et  la  clientèle  ne
lésinait pas sur le paiement des notes de frais ni sur les «  cadeaux  » en cas de réussite. 

J’ai vite compris que les vertus premières du bon détective sont le silence, la discrétion et la
patience. Surtout la patience. Il fallait savoir transformer une voiture en palace avec baignoire
et salle à manger, savoir faire durer l’heure de nuit passée debout, à l’abri d’un arbre, moins
longtemps qu’une minute.  Et cette patience-là, cette patience si rare, j’ai découvert que je
l’avais. 

Après six mois d’efforts assidus, j’ai hérité des boulots les plus pénibles, essentiellement
des histoires de divorce. C’était celles qui rapportaient le plus, et le Vieux ne voulait prendre
aucun risque. Je ne l’ai pas déçu. Deux ans après mes débuts, j’étais promu bras droit du
patron. J’imagine que c’est à ce moment-là qu’il a eu l’idée saugrenue de me léguer l’affaire. 

Ça aurait dû être ma chance. Mais lorsque Cooper a disparu, la prospérité de l’agence s’est
envolée  avec  lui.  J’ai  dû me  résoudre à  licencier  les  détectives  un par  un.  Ça a  fini  par
Burnett, qui était pourtant doué. 

En  toute  honnêteté,  le  sort  n’était  pas  l’unique  responsable  de  cette  dégringolade.  Les
divorces, les fugues, les héritiers, ça allait tant que Cooper était là. Mais lorsque je me suis
retrouvé aux commandes, mon mauvais caractère a repris le dessus. Les cocus et les fils à
papa me fatiguaient. J’en renvoyais la plupart avant qu’ils n’aient eu le temps de formuler leur
demande. La réputation de Cooper & Son en a pris un sacré coup et son compte en banque a
sombré dans un gouffre. 

Je repense à tout ça en grimpant les marches. Puis j’essaye d’oublier, comme chaque matin.

J’ouvre la porte qui donne sur les deux seules pièces encore dédiées à l’agence. À l’époque
de sa splendeur, elle occupait tout l’étage. 

Une belle journée à ne rien faire  commence.  Il  n’y a pas de courrier.  Le téléphone ne
sonnera pas. 

Je  délaisse le  bureau où trône une machine  à  écrire  obsolète  et  m’assois  dans  la  salle
d’attente, face à la bibliothèque que j’ai constituée peu à peu. Cinq étagères de livres et de
revues. De quoi tuer l’ennui. J’y stocke aussi ma collection de cassettes vidéo. Un lecteur et
une vieille télévision ornent un angle de la pièce. 

Je pose  Astral Weeks sur la platine,  m’affale sur le canapé et relis  la jaquette de  Dark
Passage pour la énième fois. Un son répétitif m’agace l’oreille. Je mets un bon moment à
réaliser que ça vient de la porte d’entrée. 
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Chapitre trois

Je baissai le son et me levai pour accueillir le visiteur. Une visiteuse, en vérité. Un visage
d’une pâleur extrême, encadré par des cheveux d’onyx. Sa robe épousait des courbes sans
défaut. Je crus d’abord qu’il s’agissait d’une apparition. Son regard intense me fit redescendre
sur terre. 

— Entrez, je vous en prie. 

Je reculai dans la pièce, l’invitai à s’asseoir d’un geste et réintégrai mon propre fauteuil.
Elle préféra rester debout, dans un long silence indécis. Lorsqu’elle se mit à parler, sa voix
était posée, avec un débit lent et agréable. 

— Je vous prie de m’excuser, dit-elle, j’ai dû me tromper. 

J’avais envie de la retenir. Il y avait pourtant un décalage évident entre son parfum raffiné,
sa tenue à mille dollars et ma salle d’attente qui me semblait soudain misérable. 

— Le salon  de soins  et  de manucure  «  L. GRAY   » est  au deuxième étage  de  l’autre
immeuble, lui dis-je. Vous n’êtes pas la première à confondre… 

— Non… c’est que… je voulais parler à monsieur Cooper, directeur de l’agence Cooper &
Son. J’ai dû me tromper de porte, excusez-moi encore. 

— Vous ne vous êtes pas trompée. Monsieur Cooper est décédé et j’ai pris sa succession.
Vous devriez essayer le fauteuil,  il est confortable. Permettez-moi de me présenter : Niazz
Saric. Je travaillais avec monsieur Cooper depuis quelques années et comme il n’avait pas
d’enfant, il m’a légué l’agence. J’ai préféré garder le nom… Je ne sais pas si j’ai bien fait, en
fin de compte. 

— Je vois. 

— Si vous avez besoin d’un service, acceptez que je le remplace. 

— Je n’ai pas vraiment le choix, dit-elle en s’asseyant enfin. Vous êtes ma seule adresse, et
je n’ai plus le temps de chercher ailleurs. J’espère que monsieur Cooper ne s’est pas trompé
sur votre compte. 

Elle penchait la tête sur le côté. Une boucle d’oreille chargée de brillants illuminait sa joue
pâle. «  Madame George playing game of chance  ; », chantait Van Morrison sur la platine.
J’étais probablement le seul de nous deux à l’entendre. 

— Voilà, dit-elle, il s’agit de protéger un parent, mon cousin. Il a disparu et je sais qu’il est
en danger. 

— Eh bien… je ne suis pas garde du corps. Qu’attendez-vous de moi, exactement  ? 

— Je veux que vous le retrouviez, bien sûr. 

Elle s’était assise sur le bord du fauteuil, les genoux joints dans une pose de madone. Je
retombai dans la fascination qui m’avait saisi lors de son entrée dans la pièce. Je suppose que
je restais trop longtemps silencieux, car elle reprit bientôt la parole : 

— Écoutez… Si vous ne pouvez pas faire le travail pour une raison ou pour une autre, je ne
vous en tiendrai pas rigueur. Dans ce cas, j’espère que vous pourrez me conseiller l’un de vos
confrères. Nous disposons de peu de temps. 

Nous  ! Elle disait déjà «  nous  »  ! Elle avait raison. 

— C’est dans mes cordes, lui  dis-je, et mon planning est dégagé en ce moment.  On va
s’installer au bureau et commencer par le début. Quel est votre nom  ? 
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Elle s’appelait  Jennifer Leight.  Elle n’avait  plus ni mère,  ni père, ni aucun autre parent
proche, excepté ce fameux cousin dont le sort l’inquiétait. 

Je reportai tout ça dans mon cahier de notes. Ordre et méthode, c’était l’école à laquelle le
vieux Cooper m’avait éduqué. Les yeux mi-clos, dans l’attitude recueillie de celui qui écoute
avec  attention,  je  pouvais  la  détailler  à  loisir  pendant  qu’elle  me  déroulait  son  histoire.
J’admirais  la  grâce  de  ses  gestes,  la  douceur  et  la  mélancolie  de  son  regard,  les  belles
proportions de ses épaules et l’harmonie qui se dégageait de l’ensemble. Ses mains blanches
traçaient des figures magiques dans l’espace, des lignes et des nœuds qui glissaient vers moi
et emprisonnaient mon âme comme dans un filet. 

Une partie de moi cherchait pourtant la faille. Il y avait toujours une faille, un petit défaut,
même dans les tableaux les plus réussis. Mais mis à part une cicatrice minuscule au menton,
rien ne clochait dans son apparence. 

Le cousin que je devais retrouver  s’appelait  Steve Page.  Il  avait  vingt-sept ans et,  aux
dernières nouvelles, il se faisait héberger chez un ami, du côté de Duxford Street, au vingt-
huit de la rue. Jennifer et lui avaient le même âge. Ils avaient grandi comme frère et sœur dans
la famille des parents de Jennifer, des petits mineurs misérables installés dans la région de
Perth.  Quand ils  avaient  eu dix-huit  ans,  ils  avaient  traversé l’Australie  pour  s’installer  à
Sydney.  Elle,  s’était  lancée  dans  un  parcours  universitaire   ;  lui,  dans  une  formation
d’électricien. Mais Steve avait trop de goût pour l’école buissonnière. Il s’était contenté de
suivre quelques cours et avait passé la plus grande partie de son temps à vadrouiller dans les
quartiers les moins recommandables de la ville. Jennifer m’avait apporté une photo de lui et
j’essayai de mémoriser son profil. Le physique lourd, les cheveux longs et bouclés, les traits
grossiers, il ne présentait qu’une ressemblance très vague avec sa cousine. 

Malgré leurs trajectoires de plus en plus divergentes, Jennifer était toujours très attachée à
Steve qui restait pour elle comme un frère. Pour le moment, m’apprit-elle, il s’essayait dans
un drôle de boulot qui l’amenait à sillonner le continent en voiture. Il faisait le relais entre des
négociants  thaïlandais  de  pierres  précieuses,  installés  à  l’Ouest  et  dans  le  Nord,  et  leurs
clients, basés sur Sydney. Les Thaïlandais parcouraient les petits villages de mineurs comme
Emmerald  ou  Rubyvale,  et  proposaient  des  prix  au  ras  du  plancher,  sans  marchandage
possible. Dans un marché en crise, faute de débouchés plus rentables, les mineurs se faisaient
finalement racketter. Le Gouvernement fermait les yeux sur ces pratiques, en échange d’un
pourcentage sur les achats, et se gardait bien de s’intéresser à la situation des mineurs. Une
fois acheminées à Sydney,  les pierres étaient taillées et habillées avant d’être vendues sur
place ou expédiées à l’étranger. Canberra se satisfaisait des quelques centaines de milliers de
dollars qui entraient ainsi chaque année dans les caisses fédérales. Et tant pis pour le racket et
la misère humaine. 

— Tout ça est passionnant, dis-je à Jennifer, mais ça ne m’explique pas ce qui vous amène
ici.  Après tout, votre cousin est un grand garçon et il  mène sa vie comme il le veut. Son
activité est peut-être discutable d’un point de vue moral, mais elle semble légale. Qu’est-ce
qui vous fait croire qu’il est en danger  ? Vous m’avez dit que quelqu’un le menaçait… 

Elle laissa ma phrase en l’air. 

Son regard se mit à balayer la pièce, comme à la recherche d’une issue. Elle balançait sa
jambe droite et jouait avec ses bagues. Arrogance et fragilité… J’eus soudain envie de me
lever et de la prendre dans mes bras pour lui prodiguer des paroles rassurantes. Elle m’aurait
mordu, pour sûr. 

— Je… Il y a certaines choses dont je ne peux pas parler… pas aujourd’hui, me dit-elle. 

— Ça ne va pas être facile pour moi, dans ces conditions. 

Elle posa les mains à plat sur ses genoux, dans une posture rigide. 
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— Il  me  semble  vous  avoir  dit  ce  que  vous  avez  besoin  de  savoir.  Retrouvez  Steve,
découvrez pourquoi il se cache. Nous verrons ensuite. 

— Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois  ? 

— Ça fait longtemps. Nous nous sommes éloignés l’un de l’autre, dernièrement. 

— Dans ce cas, comment savez-vous qu’il a disparu  ? 

— J’ai essayé de le contacter  la semaine dernière,  pour des raisons personnelles.  L’ami
chez qui il habite m’a dit qu’il ne l’avait pas vu depuis plusieurs jours. Mais je me méfie de
cet homme. Peut-être pourriez-vous commencer par le suivre pour en savoir plus à son sujet  ?
Je compte sur vous pour rester discret, je ne veux pas que votre filature mette Steve encore
plus en danger. 

— À quoi ressemble cet ami  ? 

— C’est un Asiatique, la peau sombre, pas très grand mais assez musclé. 

— Quelle sorte d’Asiatique  ? Chinois  ? Japonais  ? Vietnamien  ? Thaïlandais  ? 

— Je ne sais pas. 

— Où pourrai-je vous contacter  ? 

— Nulle  part.  Je  repasserai  régulièrement  ici,  à  votre  bureau.  J’espère  que  vous  aurez
quelque chose à m’apprendre avant la fin de la semaine. Je compte sur vous, monsieur Saric.
Je compte vraiment sur vous… 

Elle se leva, sortit une enveloppe assez épaisse de son sac et me la tendit. 

— Je pense que ça devrait couvrir vos premiers frais. 

Un tas de voyants rouges s’étaient allumés dans le fond de mon cerveau. Je n’aurais pas dû
laisser les choses se passer comme ça. J’aimais les affaires claires, et la sienne sentait la vase.
En temps normal, je serais revenu sur mon engagement et j’aurais demandé à ma belle cliente
d’aller tenter sa chance ailleurs. 

J’ai pourtant pris l’enveloppe. 

J’avais à peine refermé la porte que je me jetai sur l’annuaire de Sydney. Il y avait deux
Jennifer Leight dans le gros livre : l’une, médecin, habitait le quartier rupin de Double Bay  ;
l’autre, comptable, habitait Paddington, la zone historique de la ville. C’était la deuxième, j’en
étais sûr. 

Je pris ma veste et mon chapeau. 
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Chapitre quatre

Une fois les fesses posées sur la banquette arrière du taxi, je repasse tout en perspective.
Avec le peu d’indices que ma jolie cliente m’a fournis, je vais devoir avancer à l’aveuglette.
J’ouvre l’enveloppe et compte les billets. Deux mille dollars. Elle ne s’est pas moquée de moi.
Alors, je vais faire ce qu’elle veut, je vais courir comme un kangourou derrière son cousin et
tenter de comprendre ce qui la tracasse. 

Elle m’a drôlement remué, je dois bien me l’avouer. 

Je rigole en imaginant ce que le Vieux aurait pensé de tout ça. «  Ton comportement n’est
pas professionnel, Niazz. On ne mélange pas le boulot et la romance.  » 

Mais il ne s’agit pas de romance. 

Même si la belle joue à cache-cache, j’ai l’impression qu’elle a vraiment besoin d’un coup
de main. Et je suis là pour démêler les embrouilles, non  ? Sinon, à quoi je sers  ? 

Je vais tenter de l’apprivoiser. Je vais y aller avec prudence, sans m’emballer. Ce n’est pas
parce qu’une cliente a débarqué avec une affaire un peu tordue que ma vie va prendre un sens.
Pour elle, comme pour n’importe quel autre client, je ne suis qu’un outil jetable, un pion.
Qu’importe si la main qui me déplace a plus de douceur que les précédentes. Une fois l’affaire
réglée, j’aurai de la chance si elle se souvient de mon nom. 

Dix heures. Le ciel devrait être plombé  ! Que se passe-t-il  ? Il fait encore beau, la lumière
est pure, je peux même sentir l’odeur du grand large, le souffle des voiliers, et les goélands, si
loin… 

Duxford Street m’accueille, je suis planqué devant le vingt-huit. Jennifer m’a affirmé que
l’ami du cousin Page serait chez lui ce matin. Comment le sait-elle  ? Ça fait partie des choses
qu’elle n’a pas révélées. J’essaye de ne plus penser à ça. C’est peut-être le plus difficile, dans
ce boulot : à force d’attendre, on a trop le temps de penser. 

Je n’ai pas de difficulté à repérer l’Asiatique quand il sort de l’immeuble aux environs de
onze  heures,  son profil  colle  à  ce qu’elle  m’a  dit.  Sûrement  un Thaïlandais.  Il  porte  des
chaussures vert-fluo. Facile à suivre dans la rue. 

Il tourne à droite, c’est bon. Je le suis à bonne distance, j’ai déjà fait ça un million de fois.
En passant le coin de la rue, il s’arrête pour s’allumer une cigarette. J’ai le temps de lire un
panneau publicitaire  placé  à  hauteur  du feu de croisement.  Les  Los Angeles  Lakers  sont
censés rencontrer la sélection australienne de basket-ball ce soir. Je n’y crois pas une seconde.
C’est la troisième fois qu’ils programment cette rencontre en deux ans. Elle n’aura jamais
lieu.L.A. est trop loin, trop inaccessible, même en rêvant trois fois. 

On reprend notre marche, puis le gars sort des clés de sa poche et se dirige vers une Mini
Morris  aux  chromes  rutilants.  Il  s’installe,  la  voiture  démarre  doucement  puis  se  trouve
coincée au premier croisement, le temps pour moi de sauter dans un taxi et de demander au
chauffeur de le suivre. « No problem », j’ai l’impression qu’il a attendu cet instant toute sa
vie.  On roule un bon moment à petite  allure,  Glenmore Road, Oxford Street par Taylord
Square, Wentworth Avenue… je commence à deviner où il m’emmène. 

On coupe George Street à hauteur de l’église baptiste. Le conducteur de la Morris se dirige
directement  vers un parking privé d’une vingtaine de places.  J’abandonne mon taxi  vingt
mètres plus loin. Une note de frais pour Jennifer. Le chauffeur est plus lent à remplir un reçu
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qu’à se garer en double file, mais le Thaïlandais n’est pas un nerveux et je ne l’ai pas perdu de
vue. 

Quittant le parking, il parcourt Goulburn Street jusqu’au Dixon Cafe et franchit le portail
couvert de tuiles vertes qui signale l’entrée de Chinatown. Ici, la rue devient piétonne et son
pas se fait  plus tranquille,  presque flâneur. On longe quelques maisons qui sont autant de
magasins,  restaurants,  bouis-bouis  vendant  et  achetant  de  tout,  pour  qui  a  la  patience
d’explorer des montagnes de cartons et de boîtes en fer. 

Des parfums d’encens, de poisson et de nems frits embaument la rue bondée de chevelus en
jeans délavés, d’hommes respectables en complet trois-pièces et de bonzes aux crânes rasés,
tout  droit  échappés  des  Cinquante-cinq  jours  de  Pékin.  Par  endroits,  les  trottoirs  sont
encombrés de caisses et de sacs de tissus éventrés. On est loin des quartiers tirés à quatre
épingles qui forment le reste de Sydney. 

Ma cible tourne dans une rue adjacente plus étroite et, après une dizaine de pas, s’arrête
devant une porte aux dimensions modestes qui se fond presque dans la grisaille de la rue. Il
frappe deux coups secs et attend. 

Je suis au coin, toujours dans Dixon Street, faisant semblant de m’intéresser à une vitrine
sale. Un tricycle plein de marchandises me frôle à toute vitesse. La rue est très passante. Dans
cette  cohue,  je  n’attire  l’attention  de  personne.  Finalement,  la  porte  s’ouvre  en  grand  et
l’homme s’y engouffre. 

J’hésite  sur  la  marche  à  suivre.  Jusque-là,  ma  stratégie  n’allait  pas  chercher  loin :
j’attendais simplement que quelque chose arrive. Méthode hasardeuse et certainement indigne
de feu Cooper. Et maintenant, planté seul dans la rue, je suis peut-être en train de rater le
moment fort de l’histoire. Ce soir, je rédigerai mon premier rapport d’observation. Je me vois
mal  écrire  que  j’ai  fait  du tourisme dans  Chinatown.  Le  plus  simple,  évidemment,  serait
d’aller parler directement au gars que je file, de lui demander s’il a du nouveau sur Page, s’il
sait pourquoi il se cache. Mais j’ai accepté de ne pas procéder ainsi. 

Je  m’approche.  Une  pancarte  latérale  m’explique  vaguement  à  quoi  j’ai  affaire :  « 
ThaïMarket  – Asian Specialities   ». Je n’ai pas trente-six solutions.  Je décide d’aller,  moi
aussi, cogner au battant. 

On vient rapidement m’ouvrir. Le portier est une charmante demoiselle. En un coup d’œil,
je comprends dans quoi je suis tombé. La maison est à double emploi, comme cela se fait
beaucoup dans la rue. C’est à la fois un petit restaurant et une épicerie spécialisée dans les
produits de Thaïlande. Le patron importe de la marchandise du pays pour la revendre aux
restaurateurs de la City et aux détaillants du quartier. Et pour tester la qualité de sa camelote,
il sert quelques plats aux clients de passage, touristes égarés en mal d’exotisme, ou agent
privé en filature. 

La salle est divisée en deux parties : à droite, un entassement très organisé de cartons, un
bureau avec une calculatrice et un téléphone  ; à gauche, cinq tables en formica, très propres,
reluisantes même. L’une d’elles est occupée, mais pas de traces de mon oiseau. Je demande
s’il est possible de m’installer. La jeune fille qui m’a accueilli se mue en maître d’hôtel et
m’indique  une  table  près  d’un  mur.  Elle  me  donne  une  carte  couverte  de  mentions
extravagantes. J’opte au hasard pour les deux premières lignes. Elle acquiesce gentiment et
s’en va par la porte située en face de l’entrée. 

À vue de nez, il n’y a pas d’autre issue. Mon gars n’a pu aller que par là. J’ai une soudaine
envie de visiter les toilettes de cet accueillant boui-boui et je me lève. Pas d’autre personnel
dans la salle. Je cogne à la porte. On ne répond pas. Je la pousse et m’engage dans le couloir
qui suit. Une ouverture est percée immédiatement sur la gauche, elle est fermée par un simple
tissu, mais des odeurs plutôt alléchantes s’en échappent. Je tire le rideau et découvre sans
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surprise  une  petite  cuisine.  Le  chef  me  tourne  le  dos,  c’est  très  bien.  Je  continue  ma
progression, il reste deux autres ouvertures, toutes deux munies de portes légères. J’empoigne
la première qui s’ouvre sans difficulté sur une pièce sombre. Deux lits simplement recouverts
d’un drap y côtoient des tables bon marché et des chaises. La pièce donne l’impression d’être
rarement occupée. Je referme doucement et poursuis mon exploration. Derrière la dernière
porte, tout est possible. Ça peut être un bureau ou une cambuse, une autre chambre, ou la rue,
tout simplement. Au point où j’en suis, je ne vois pas quoi faire d’autre que de la pousser. 

J’ai la main sur la poignée quand une voix calme se fait entendre dans mon dos. 

— Vous cherchez quelque chose  ? 

— Je me retourne en sursautant. D’où sort ce gros bonhomme  ? Mis à part les deux clients
assis à côté de moi,  la salle était  vide lorsque je l’ai  quittée.  Y a-t-il  une autre porte qui
m’aurait échappé  ? 

— Les toilettes, s’il vous plaît… 

— Désolé. Il n’y en a pas pour les clients, notre établissement est trop modeste. 

Vu sa prestance, il s’agit certainement du patron. 

La  conversation  aurait  pu  s’arrêter  là  et  nous  serions  restés  bons  amis.  Mais  l’un  des
quartiers  de  ma  pauvre  cervelle  est  habité  par  un  diablotin.  Dès  que  ce  salopard  sent  la
possibilité de me voir commettre une gaffe, il prend le contrôle et balance le paquet. Et je me
retrouve immanquablement dans la panade. 

— En fait… je cherche un ami, Page, Steve Page. Il me semble l’avoir vu entrer dans votre
boutique, et comme je ne le vois nulle part à l’intérieur, je me suis demandé s’il n’existait pas
une autre salle par-derrière. Mais j’ai dû me tromper… Excusez mon indiscrétion. 

Le gros Thaïlandais plisse les yeux. 

— Vous devriez retourner à votre table, notre cuisinier risque de se sentir blessé si vous
laissez les plats refroidir. 

Il s’incline. Je m’incline et le croise pour regagner la salle, un peu penaud. Je me rassois et
goûte les plats, délicieux et parfaitement chauds. Je m’imagine encore que ça va se terminer
sans histoire. 

J’ai à peine terminé mon festin quand la serveuse vient me dire que le patron voudrait me
voir dans son bureau, au fond du couloir. 

— Vous connaissez le chemin, ajoute-t-elle. 

Pas la moindre trace d’ironie sur son joli visage. Je me lève pour répondre à cette drôle
d’invitation. Je ne sais pas à quoi m’attendre quand je pousse enfin la porte mystérieuse. 

Le piège était pourtant gros.

Au réveil, j’ai une terrible douleur à la nuque. Je me tâte et détecte une grosse bosse, très
sensible au toucher. J’ai eu droit à un bon coup sur la tête. Ma montre pointe sur quatorze
heures. J’ai dormi presque deux heures. C’est toujours ça de pris sur la nuit prochaine. 

Je  ne suis  pas  attaché.  On m’a  gentiment  allongé sur un matelas  qui  sent  la  poussière
humide, posé à même le sol. Il n’y a pas grand chose d’autre dans la pièce : un petit tabouret,
une vieille valise et quelques caisses. Les murs sont nus. La lumière arrive par une fenêtre
haute aux carreaux sales, doublée de barreaux. Je suis dans une cave, apparemment. 

Je cherche mon chapeau partout. Disparu. Il a dû tomber au moment où je me suis fait
assommer,  et personne ne s’est  soucié de le ramasser pour moi.  J’y tenais beaucoup à ce
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chapeau. Je sais bien qu’il est passé de mode, mais ça faisait  un bout de temps qu’il me
protégeait le crâne. Je le regretterai. 

Je teste la porte. Elle est évidemment verrouillée. Les couvercles des caisses s’ouvrent en
revanche sans résister. Elles sont vides toutes les trois. 

Je renverse le contenu de la  valise  sur le  sol.  Un bouquin de science-fiction,  un vieux
peigne, des fringues et des sous-vêtements masculins. En farfouillant un peu là-dedans, ma
main rencontre un truc poisseux. Du savon. Rien d’intéressant, rien qui pourrait m’aider à
sortir de là. 

Pour le moment, je m’en moque un peu. J’ai perdu pour de bon la trace du copain de Page.
Je ne sais pas où le retrouver et je n’ai plus envie de faire le poireau en bas de chez lui. Je ne
saurais même pas quoi faire si j’étais dehors et libre de mes mouvements. Attendre et réfléchir
sont certainement ce que j’ai de mieux à faire. Je m’assois sur l’une des caisses. 

Pourquoi m’a-t-on assommé et jeté  dans cette  pièce   ?  Pourquoi  cette  agressivité   ?  Le
patron du restau ne savait pas pourquoi je cherchais Page, j’aurais pu être un vieux copain de
collège. 

Quelque chose de dur me rentre dans la cuisse. Je me lève et inspecte une nouvelle fois la
caisse. Une tôle pliée renforce ses angles. Ça pourrait me servir d’outil si je parvenais à la
démonter. Rien ne presse, je me rassois. 

Le cousin Page doit tremper dans une affaire qui a mal tourné, et je suis arrivé au mauvais
moment. Le patron du restau a paniqué. La première action qui lui est venue à l’esprit, il l’a
appliquée sous l’impulsion. Il faut suivre son instinct, c’est bien, mais là, il a eu un réflexe de
primate. De quoi a-t-il eu peur  ? 

Je tâte mes poches. On m’a laissé toutes mes affaires. Mon quarante-cinq est toujours dans
son holster. On ne m’a même pas fouillé. Une fois assommé, on m’a jeté là sans réfléchir, en
attendant le retour de celui-qui-sait. 

Mais celui-qui-sait tarde à venir. 

J’ai  hâte  de  rencontrer  le  bonhomme.  S’il  est  reparti  pour  une  de  ses  virées  dans  le
Queensland,  j’en  ai  pour  plusieurs  jours  à  moisir  ici.  Il  va  falloir  que  je  m’habitue  à  la
nourriture thaïlandaise. Ou que je trouve le moyen de m’en sortir par moi-même. 

Je ne peux pas rester éternellement dans cette pièce fermée à clé. Je suis détective, bon sang
 ! Je suis un homme du dehors, un chevalier de la cité, un redresseur de torts, un pourfendeur
du mal. Je bats le pavé avec l’assurance des grands aventuriers, le vent dans la figure. 

Je dois sortir. 

Je fais glisser la caisse qui supportait mes fesses et j’y grimpe pour examiner les barreaux
qui entravent la fenêtre. Ils sont soudés sur un cadre métallique faiblement scellé. Une simple
fenêtre de cave, je ne suis pas dans Fort Knox. 

Je redescends et administre de grands coups de pieds à l’une des autres caisses, afin de la
réduire en morceaux. Les tôles qui la renforçaient finissent par se détacher.  En redressant
l’une d’elles à coups de talon, j’obtiens quelque chose qui pourra faire office de burin. Je
remonte sur mon escabeau de fortune et attaque le mortier de la fenêtre avec optimisme. 

Le transbahuteur de pierres n’est pas seul à occuper mon esprit pendant que mes mains
s’activent. Plusieurs fois, durant les heures qui suivent, le nom de Jennifer interfère dans mes
pensées de travailleur à la peine. Je me mets alors à rêver bêtement au lieu de me préoccuper
de mon sort. J’en viens à me demander si je suis encore lucide sur moi-même. Dans le fond,
cette affaire ne vaut pas mieux que beaucoup d’autres que j’ai pourtant refusées. Si je m’y
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suis collé avec autant d’entrain, c’est que je cherche un prétexte pour la revoir. La revoir et
me laisser une nouvelle fois hypnotiser par la grâce de ses mouvements. Quand j’y repense,
ma respiration s’accélère. C’est vraiment stupide. 

Finalement, le Vieux aurait peut-être eu raison de me faire la leçon. 

Mais il est mort. Et s’il y a un droit que j’ai gagné en acceptant son héritage, c’est celui
d’aller là où mes pieds me guident. Je n’ai de comptes à rendre à personne, pas même à ma
propre raison. 

Le mortier de la fenêtre se désagrège peu à peu sous mon burin improvisé. Eastwood ne
s’en sortait pas mieux dans L’Évadé d’Alcatraz. 

Les scellements lâchent enfin. J’attrape le cadre métallique supportant les barreaux et le
dégage de son logement. Puis j’enroule mon poing dans un pan de ma veste et frappe la petite
fenêtre sale qui me sépare encore de la liberté. Le verre résiste, mais son support de bois
pourri cède d’un bloc. Ça me dégage assez de place pour me faufiler dans la ruelle sombre à
laquelle ma prison est adossée. En tournant deux fois sur gauche, je devrais me retrouver dans
Dixon Street et y dénicher un taxi. Le jour éclaire encore la ville. 
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Chapitre cinq

À peine la porte de mon appartement poussée, je m’affalai sur le canapé et me goinfrai du
fish & chips acheté au coin de la rue. À la quatrième frite, j’allumai le poste de télévision et
vis  le  grand  Kareem Abdul  Jabbar  réussir  un  magnifique  skyhook par-dessus  la  tête  de
Smitowsky. 

Je me mis en mode zombi pendant l’interminable série de publicités qui suivit. Un crétin en
caleçon savonnait son torse plein de muscles sous la douche. Mais qui portait un caleçon sous
la douche  ? 

Ça me fit repenser au savon qui traînait dans la valise de la cave. S’il était poisseux, c’est
qu’il  avait  été utilisé  peu de temps auparavant.  Par qui   ? La réponse m’apparut  soudain,
évidente : cette cave était  la planque de Page. Et il  n’était  pas loin.  J’aurais  dû l’attendre
tranquillement sur son matelas, au lieu de vouloir m’évader à tout prix. En tout cas, j’aurais
dû examiner ses affaires avec plus d’attention. C’était mon problème : je comprenais toujours
les choses trop tard. 

La tête de Magic Johnson s’afficha sur l’écran. Il me fallut quelques secondes pour réaliser
que j’assistais à la deuxième mi-temps du match annoncé dans la rue. Bon sang  ! Qu’est-ce
que je fichais là, au lieu d’être au Superdome en chair et en os  ? 

Je m’assis dans une transe hypnotique. Les Lakers étaient évidemment en tête, mais les
paysans du coin se défendaient bien et Smitowsky faisait un sacré boulot en contre-attaque, si
bien que Magic Johnson devait  donner de son mieux.  Le match  se conclut  sur une balle
phénoménale du champion américain, à dix centimètres au-dessus du cercle, dans la paume de
Kareem, venu là comme on va cueillir des figues. Le veinard la dériva avec délicatesse dans
le panier. 

J’éteignis la télévision et restai de longues minutes en extase, les yeux remplis d’étoiles.
J’étais encore rêveur quand je pris ma trompette. 

...............................

Fin de cet extrait de livre

____________________________

Pour télécharger ce livre en entier, cliquez sur le lien ci-dessous :

 

http://www.editions-humanis.com
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