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À propos du Marquis de Sade

(extrait de Wikipedia)

 
On ne possède aucun portrait authentique de Sade à l’exception de ce profil du jeune marquis, dessiné par

Charles van Loo vers 1760. Les dépositions du procès de Marseille le décrivent, à trente-deux ans, « d’une jolie
figure, visage rempli », élégamment vêtu d’un frac gris doublé de bleu, portant canne et épée. 

Donatien Alphonse François de Sade, né le 2 juin 1740 et mort le 2 décembre 1814, est
un  homme de  lettres  français,  romancier  et  philosophe,  longtemps  voué à  l’anathème  en
raison  de  la  part  accordée  dans  son  œuvre  à  l’érotisme,  associé  à  des  actes  impunis  de
violence et de cruauté (fustigations, tortures, meurtres, incestes, viols, etc.). L’expression d’un
athéisme virulent est l’un des thèmes les plus récurrents de ses écrits. 

Détenu sous tous les régimes politiques (monarchie, république, consulat, empire), il est
resté enfermé — sur plusieurs périodes, pour des raisons et dans des conditions fort diverses
— pendant vingt-sept ans sur les soixante-quatorze années que dura sa vie. Lui-même, en
passionné de théâtre, écrit : « Les entractes de ma vie ont été trop longs ». Il meurt à l’asile
d’aliénés de Charenton. 

De son vivant,  les  titres  de  « marquis  de  Sade »  ou  de  « comte  de  Sade »  lui  ont  été
alternativement attribués, mais il est plus connu par la postérité sous son titre de naissance de
marquis. Dès la fin du XIXe siècle, il  est surnommé le « divin marquis », en référence au
« divin Arétin », premier auteur érotique des temps modernes (XVIe siècle). 

Occultée et clandestine pendant tout le XIXe siècle, son œuvre littéraire est réhabilitée au
XXe siècle par Jean-Jacques Pauvert qui le sort de la clandestinité en publiant ouvertement ses
œuvres sous son nom d’éditeur, malgré la censure officielle dont il triomphe par un procès en
appel en 1957. La dernière étape vers la reconnaissance est sans doute représentée par l’entrée
de Sade dans la Bibliothèque de la Pléiade en 1990. 

Son  nom est  passé  à  la  postérité  sous  forme  de  substantif.  Dès  1834,  le  néologisme
« sadisme », qui fait référence aux actes de cruauté décrits dans ses œuvres, figure dans un
dictionnaire ; le mot finit par être transposé dans toutes les langues. 

Biographie

Jeunesse
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Sade naît à Paris le 2 juin 1740 à l’hôtel de Condé, de Jean Baptiste, comte de Sade, héritier
de la maison de Sade, l’une des plus anciennes maisons de Provence, seigneur de Saumane et
de Lacoste, coseigneur de Mazan, et de Marie Éléonore de Maillé (1712-1777), parente et
« dame d’accompagnement » de la princesse de Condé. 

Baptisé  à  Saint-Sulpice,  les  parents,  parrain et  marraine  s’étant  fait  représenter  par  des
officiers de maison, il reçoit par erreur les prénoms de Donatien Alphonse François au lieu de
Donatien Aldonse Louis. Le marquis utilise dans la plupart de ses actes officiels les prénoms
qui lui étaient destinés, entretenant une confusion qui aura des conséquences fâcheuses lors de
sa demande de radiation sur la liste des émigrés. 

Marquis ou comte ? 

Il reçoit le titre de marquis, selon l’usage de la famille que Sade rappelle dans une lettre à
sa femme de janvier 1784 et qui veut que le chef de famille prenne le titre de comte, et l’aîné
de ses fils, du vivant de son père, celui de marquis. En fait, il s’agit là de titres de courtoisie,
sans érection par lettres patentes du fief de Sade en fief de dignité et, si Sade est bien qualifié
par ses contemporains de marquis jusqu’à la mort de son père en 1767, après celle-ci, il est
indifféremment traité de marquis ou de comte : le parlement d’Aix, dans sa condamnation de
1772, lui donne le titre de « marquis de Sade » ainsi que le conseil de famille, réuni en 1787
par ordonnance du Châtelet de Paris ; il est incarcéré à la Bastille en 1784 sous le nom de
« sieur marquis de Sade » ; l’inscription de la pierre tombale de sa femme porte la mention de
« Mme Renée-Pélagie de Montreuil, marquise de Sade » ; mais il est enfermé à Charenton en
1789 sous le nom de « comte de Sade » et son acte de décès de 1814 le qualifie de « comte de
Sade ». Quant à Sade lui-même, à partir de 1800 et jusqu’à la fin de sa vie, il signe « D. -A.
-F. Sade », sans prétention à un titre quel qu’il soit ni même à une particule : sur l’en-tête de
son testament figure : « Donatien-Alphonse-François Sade, homme de lettres ». 

Le père du marquis

Le père de Sade est, par droit d’aînesse, le chef de la famille. Il a deux frères, Jean-Louis-
Balthazar,  commandeur  de  l’ordre  de  Malte,  puis  bailli  et  grand  prieur  de  Toulouse,  et
Jacques-François,  abbé  commendataire  d’Ébreuil.  Quatre  sœurs  vivent  en  religion.  La
cinquième épouse le marquis de Villeneuve-Martignan qui fit  construire à Avignon le bel
hôtel seigneurial aujourd’hui musée Calvet, à l’entrée duquel on peut encore voir le blason
des Sade. Donatien aima et admira son père autant qu’il ignora sa mère tenue à l’écart par son
mari  avant  de  se  retirer  dans  un  couvent.  Homme d’esprit,  grand  séducteur,  prodigue  et
libertin, avant de revenir à la religion à l’approche de la cinquantaine, le père du marquis, est
le premier Sade à quitter la Provence et à s’aventurer à la Cour. Il devient le favori et le
confident du prince de Condé qui gouverne la France pendant deux ans à la mort du Régent.
À vingt-cinq ans, ses maîtresses se comptent parmi les plus grands noms de la cour : la propre
sœur du prince de Condé, Mlle de Charolais, ancienne maîtresse royale, les duchesses de La
Trémoille, de Clermont, jusqu’à la jeune princesse de Condé, de vingt-deux ans moins âgée
que son mari et très surveillée par ce dernier, pour la conquête de laquelle il épousera en 1733
la fille de sa dame d’honneur, Mlle de Maillé de Carman, sans fortune, mais alliée à la branche
cadette  des  Bourbon-Condé.  Assez  lié,  comme  son  frère  l’abbé  avec  Voltaire,  il  a  des
prétentions littéraires. Capitaine de dragons dans le régiment du prince, puis aide de camp du
Maréchal de Villars pendant les campagnes de 1734-1735, il obtient du roi en 1739 la charge
de  lieutenant  général  des  provinces  de  Bresse,  Bugey,  Valromey  et  Gex  qu’il  achète
135 000 livres et qui lui rapporte en gratifications 10 200 livres par an. Il se lance dans la
diplomatie,  se  voit  confier  une  négociation  secrète  à  la  cour  de  Londres,  est  nommé
ambassadeur à la cour de Russie, nomination remise en cause à la mort du tsar Pierre II, puis
ministre  plénipotentiaire  auprès  de  l’Électeur  de  Cologne.  Sa  conduite  pendant  son
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ambassade, puis une imprudente attaque contre la maîtresse du roi, lui vaudra le ressentiment
de Louis XV et il ne sera plus employé que pour des postes sans conséquence. 

Éducation

Donatien  passe les  trois  premières  années  de sa vie  à  l’hôtel  de Condé éloigné  de ses
parents. Élevé avec la conviction d’appartenir à une espèce supérieure, sa nature despotique et
violente se révèle très tôt : 

« Allié par ma mère, à tout ce que le royaume avait de plus grand ; tenant, par mon père, à
tout ce que la province de Languedoc pouvait avoir de plus distingué ; né à Paris dans le sein
du luxe et de l’abondance, je crus, dès que je pus raisonner, que la nature et la fortune se
réunissaient pour me combler de leurs dons ; je le crus, parce qu’on avait la sottise de me le
dire, et ce préjugé ridicule me rendit hautain, despote et colère ; il semblait que tout dût me
céder, que l’univers entier dût flatter mes caprices, et qu’il n’appartenait qu’à moi seul et d’en
former et de les satisfaire. » 

De quatre à dix ans, son éducation est confiée à son oncle,  l’abbé Jacques-François de
Sade,  qui l’héberge au château de Saumane près de L’Isle-sur-la-Sorgue,  où il s’est retiré
après une existence mondaine. 

Abbé commendataire d’Ébreuil dans le Bourbonnais, ce cadet de famille avait embrassé
l’état ecclésiastique, devenant vicaire général de l’archevêque de Toulouse, puis de celui de
Narbonne, en 1735. Chargé,  par les états  de Languedoc, d’une mission à la cour, il  avait
résidé plusieurs années à Paris, et s’est lié d’amitié avec Voltaire avec qui il correspondit au
moins jusqu’en 1765 (« Vous qui b… mieux que Pétrarque / Et rimez aussi bien que lui » lui
écrit ce dernier) et avec Émilie du Châtelet. Historien de Pétrarque, « moins un abbé qu’un
seigneur curieux de toutes choses, et singulièrement d’antiquités et d’histoire » selon Maurice
Heine (il y a à Saumane une bibliothèque enrichie par l’abbé, un médaillier  et un cabinet
d’histoire naturelle que le marquis aura toujours fort à cœur de conserver), ce sybarite selon
un autre biographe, aime vivre et bien vivre, s’entourant de livres et de femmes. 

À  dix  ans,  Donatien  entre  au  collège  Louis-le-Grand  que  dirigent  les  pères  jésuites,
établissement  alors  le  mieux  fréquenté  et  le  plus  cher  de  la  capitale.  Les  représentations
théâtrales organisées par les pères sont sans doute à l’origine de la passion de Sade pour l’art
du comédien et la littérature dramatique. 

Capitaine au régiment de Bourgogne cavalerie

Il a à peine quatorze ans lorsqu’il est reçu à l’École des chevau-légers de la garde du roi, en
garnison à Versailles, qui n’accepte que des jeunes gens de la plus ancienne noblesse. À dix-
sept  ans,  il  obtient  une  commission  de cornette  (officier  porte-drapeau),  au régiment  des
carabiniers du comte de Provence, frère du futur Louis XVI, et prend part à la guerre de Sept
Ans contre la Prusse. À dix-neuf ans, il est reçu comme capitaine au régiment de Bourgogne
cavalerie avec l’appréciation suivante : « joint de la naissance et du bien à beaucoup d’esprit ;
a l’honneur d’appartenir à M. le prince de Condé par Madame sa mère qui est Maillé-Brézé. »

« Fort dérangé, mais fort brave. » La seule appréciation retrouvée sur ses états de service en
1763  montre  que  le  jeune  homme  a  été  un  cavalier  courageux.  Mais  il  a  déjà  la  pire
réputation. Il est joueur, prodigue et débauché. Il fréquente les coulisses des théâtres et les
maisons  des  proxénètes.  « Il  est  assurément  peu de plus  mauvaises  écoles  que celles  des
garnisons, peu où un jeune homme corrompe plus tôt et son ton et ses mœurs », écrit-il lui-
même dans Aline et Valcour. Pour se débarrasser d’un fils qu’il sent « capable de faire toutes
sortes de sottises », le comte de Sade lui cherche une riche héritière. 
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Donatien voudrait  épouser Laure de Lauris-Castellane,  héritière d’une vieille famille du
Luberon dont il est amoureux fou et avec qui il a une liaison. Les deux familles se connaissent
bien,  le grand-père du marquis et  M. de Lauris  ont été syndics  de la  noblesse du Comtat
Venaissin mais Mlle de Lauris est réticente,  et le comte a fixé son choix sur l’héritière des
Montreuil. « Tous les autres mariages ont rompu sur sa très mauvaise réputation » écrit-il. 

Mariage

Le 17 mai  1763, le mariage du marquis et  de Renée-Pélagie,  fille aînée de Cordier de
Montreuil, président honoraire à la cour des Aides de Paris, de petite noblesse de robe, mais
dont la fortune dépasse largement celle des Sade, est célébré à Paris en l’église Saint-Roch.
Les conditions financières ont été âprement négociées par le comte de Sade et la présidente de
Montreuil,  femme énergique et autoritaire. Il n’existe pas de portrait de Renée-Pélagie. Le
comte de Sade la décrit ainsi à sa sœur : « Je n’ai pas trouvé la petite laide, dimanche ; elle est
fort  bien  faite,  la  gorge fort  jolie,  le  bras  et  la  main  fort  blanche.  Rien de choquant,  un
caractère charmant. » 

La  correspondance  familiale  montre,  sans  aucun  doute  possible,  que  le  marquis  et  la
nouvelle marquise se sont entendus à peu près parfaitement. « Il est très bien avec sa femme.
Tant que cela  durera, je lui passerai tout le reste » (le comte à l’abbé,  juin 1763). « Leur
tendre amitié paraît bien réciproque » (madame de Montreuil à l’abbé en août). Renée-Pélagie
aima son mari tant qu’elle le put, jusqu’au bout de ses forces. Mais le marquis a plusieurs
vies.  Il  continue  de  fréquenter  les  bordels,  comme  celui  de  la  Brissault,  et  abrite  ses
nombreuses aventures dans des maisons qu’il loue à Paris, à Versailles et à Arcueil. 

Quatre mois après son mariage, il est enfermé au donjon de Vincennes sur ordre du Roi à la
suite d’une plainte déposée par une fille galante, Jeanne Testard (voir en note extrait de la
déposition). « Petite maison louée, meubles pris à crédit, débauche outrée qu’on allait y faire
froidement,  tout  seul,  impiété  horrible  dont  les  filles  ont  cru  être  obligées  de  faire  leur
déposition. », écrit le comte de Sade à son frère l’abbé en novembre 1763. Son intervention et
celle des Montreuil le font libérer et assigner à résidence jusqu’en septembre 1764 au château
d’Échauffour en Normandie chez ses beaux-parents. 

Il succède à son père dans la charge de lieutenant général aux provinces de Bresse, Bugey,
Valromey  et  Gex.  Il  se  rend  à  Dijon  pour  prononcer  le  discours  de  réception  devant  le
parlement de Bourgogne. De retour à Paris, il a des liaisons avec des actrices connues pour
leurs  amours  vénales  avec  de  grands  seigneurs :  Mlle Colet,  dont  il  tombe  amoureux,
Mlle Dorville, Mlle Le Clair, Mlle Beauvoisin, qu’il amène à La Coste, où il la laisse passer pour
sa femme au grand scandale de sa famille. Il réplique assez brutalement à une de ses tantes,
l’abbesse de Saint-Benoît, qui lui adresse une lettre de remontrance : 

« Vos reproches sont peu ménagés, ma chère tante. À vous parler vrai, je ne m’attendais
pas à trouver dans la bouche d’une sainte religieuse des termes aussi forts. Je ne permets, ne
souffre, ni n’autorise, que l’on prenne pour ma femme la personne qui est chez moi.  (…)
Quand une de vos tantes,  mariée comme moi,  vivait  ici  publiquement avec un amoureux,
regardiez-vous déjà La Coste comme un lieu maudit ? Je ne fais pas plus de mal qu’elle, et
nous en ferons fort peu tous deux. Quant à celui de qui vous tenez ce que vous me dites (son
oncle, l’abbé de Sade, qui réside au château de Saumane), tout prêtre qu’il est, il a toujours
un couple de gueuses chez lui ; excusez, je me sers des mêmes termes que vous ; est-ce un
sérail que son château, non, c’est mieux, c’est un b… Pardonnez mes travers, c’est l’esprit de
famille que je prends, et si j’ai un reproche à me faire, c’est d’avoir eu le malheur d’y être né.
Dieu  me  garde  de  tous  les  ridicules  et  vices  dont  elle  fourmille.  Je  me  croirais  presque
vertueux si Dieu me fait grâce de n’en adopter qu’une partie. Recevez, ma chère tante, les
assurances de mon respect. » 
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En 1767, son père, le comte de Sade, meurt. Le prince de Condé et la princesse de Conti
acceptent d’être les parrains de son premier fils, Louis-Marie. 

Depuis la fin 1764, il est surveillé par la police. « Il était essentiel, même politiquement,
que  le  magistrat  chargé  de  la  police  de  Paris  sût  ce  qui  se  passait  chez  les  personnes
notoirement galantes et dans les maisons de débauche. » (Le Noir, successeur de Sartine à la
lieutenance générale de police de Paris). Il apparaît dans les rapports de l’inspecteur Marais
qui vont devenir, avec les lettres de Mme de Montreuil, les principales sources sur la vie du
marquis  à  cette  période.  L’inspecteur  Marais  note  dans  un  rapport  de  1764 :  « J’ai  fort
recommandé à la Brissault, sans m’en expliquer davantage, de ne pas lui donner de filles pour
aller avec lui en petites maisons. ». Le 16 octobre 1767, il prévient : « On ne tardera pas à
entendre parler encore des horreurs du comte de Sade. » 

Scandales

La première diffusion du nom de Sade dans l’opinion publique n’a rien de littéraire et se
fait par les scandales. 

Arcueil

On apprend, au printemps 1768, qu’un marquis  a abusé de la pauvreté  d’une veuve de
trente ans, Rose Keller, demandant l’aumône place des Victoires : il a abordé la mendiante,
lui a proposé une place de gouvernante et, sur son acceptation, l’a entraînée dans sa petite
maison d’Arcueil. Là, il lui a fait visiter la maison, jusqu’à l’entraîner dans une chambre où il
l’a attachée sur un lit, fouettée cruellement, enduit ses blessures de pommade et recommencé
jusqu’à atteindre l’orgasme en la menaçant de la tuer si elle ne cessait de crier. Pour conclure,
il l’a contrainte, puisque c’était le dimanche de Pâques (sans doute Sade n’a-t-il pas choisi ce
jour au hasard), à des pratiques blasphématoires. L’imaginaire collectif multiplie les détails
qui viennent pimenter la relation des faits tandis que Restif de la Bretonne contribue à la
mauvaise  réputation  du  marquis  en  transformant  la  scène  de  flagellation  en  séance  de
vivisection.  La  rue  et  les  salons  s’émeuvent.  La  lettre  de  Madame du Deffand à  Horace
Walpole le 12 avril 1768 en témoigne. Rose réussit à s’enfuir par la fenêtre et à ameuter tout
le village. La famille, Sade et Montreuil réunis se mobilisent pour soustraire Sade à la justice
commune et le placer sous la juridiction royale. Pendant sept mois, il est incarcéré au château
de Saumur, puis à celui de Pierre-Scise. La plaignante reçoit de l’argent. L’affaire est jugée au
Parlement en juin et le roi, à la demande de la comtesse de Sade — le comte étant mort un an
plus tôt — fait libérer le coupable en novembre, mais lui enjoint de se retirer dans ses terres. 

Marseille

En 1769, Sade est en Provence. Bals et comédies se succèdent à La Coste. En mai, naît à
Paris  son  deuxième  fils,  Donatien-Claude-Armand,  chevalier  de  Sade.  Fin  septembre,  il
voyage un mois en Hollande : Bruxelles, Rotterdam, La Haye, Amsterdam, peut-être pour y
vendre un texte érotique. L’année suivante, il part pour l’armée pour y prendre ses fonctions
de capitaine-commandant au régiment de Bourgogne cavalerie, mais l’officier supérieur qui le
reçoit  refuse  de  lui  laisser  prendre  son  commandement.  En  1771,  il  vend  sa  charge  de
capitaine commandant.  Sa carrière  militaire  est  terminée.  Naissance de sa fille  Madeleine
Laure. Il passe la première semaine de septembre à la prison parisienne pour dettes de For-
l’Évêque. Début novembre, il est à Lacoste avec sa femme, ses trois enfants, et sa jeune belle-
sœur de dix-neuf ans, Anne-Prospère de Launey, chanoinesse séculière chez les bénédictines,
avec laquelle il va avoir une liaison violente et passionnée. 
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Anne-Prospère de Launey. 

« Je jure à M. le marquis de Sade, mon amant, de n’être jamais qu’à lui… » 

Sade a trente ans. Il mange la dot de sa femme et ses revenus. Il fait réparer son château de
Lacoste  (bien  dégradé)  de  quarante-deux  pièces,  donne  libre  cours  à  sa  passion  pour  la
comédie : construction d’un théâtre à Mazan, aménagement de celui de Lacoste, embauche de
comédiens.  Il  envoie  des  invitations  à  la  noblesse  des  environs  à  des  fêtes  et  à  des
représentations  théâtrales  dont  il  est  le  régisseur  et  le  maître  de  scène.  Nous  avons  le
programme des vingt-cinq soirées théâtrales qui étaient prévues du 3 mai au 22 octobre 1772
à Lacoste et à Mazan et qui seront interrompues le 27 juin par l’affaire de Marseille : des
pièces de Voltaire, Destouches, Chamfort, Gresset, Regnard, Sedaine,  Le Père de famille de
Diderot.  Il  remporte  un  franc  succès  et  toutes  et  tous  le  trouvent  « fort  séduisant,  d’une
élégance  extrême,  une  jolie  voix,  des  talents,  beaucoup  de  philosophie  dans  l’esprit ».
L’argent fait défaut, il s’endette pour payer ses « folles dépenses » (Mme de Montreuil). « Si sa
passion dure, elle l’aura bientôt ruinée. » (abbé de Sade). 

 
Portrait imaginaire du XIXe siècle, par H. Biberstein : Sade soumis aux quatre vents des suggestions

diaboliques 

Tout aurait pu tomber dans l’oubli si le scandale n’avait à nouveau éclaté en juin 1772.
L’affaire de Marseille succède à celle d’Arcueil. Il ne s’agit plus cette fois d’une fille, mais de
quatre. Le marquis a proposé à ses partenaires sexuelles des pastilles à la cantharide. Deux
filles se croient empoisonnées, les autres sont malades. Comme en 1768, la rumeur enfle. Le
récit  des  Mémoires  secrets de  Bachaumont  daté  du  25  juillet  1772  en  témoigne.
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L’aphrodisiaque est  présenté dans  l’opinion comme un poison.  La participation  active  du
valet justifie l’accusation de sodomie, punie alors du bûcher. La condamnation du parlement
de Provence est cette fois la peine de mort pour empoisonnement et sodomie à l’encontre du
marquis et de son valet. 

Sade  s’enfuit  en  Italie  avec  sa  jeune  belle-sœur.  Les  amants  sont  à  Venise  fin  juillet,
visitent quelques autres villes d’Italie, puis la chanoinesse rentre brusquement en France à la
suite d’une infidélité du marquis. Ce dernier a fixé sa résidence en Savoie, mais le roi de
Sardaigne  le  fait  arrêter  le  8 décembre 1772  à  Chambéry  à  la  demande  de  sa  famille  et
incarcérer au fort de Miolans. Mme de Sade achète des gardiens et le fait évader le 30 avril
1773. Réfugié clandestinement dans son château — officiellement il est à l’étranger — le
marquis échappe aux recherches, prenant le large quand il y a des alertes. Le 16 décembre
1773, un ordre du Roi enjoint au lieutenant général de police de s’assurer de sa personne.
Dans la nuit du 6 janvier 1774, un exempt suivi de quatre archers et d’une troupe de cavaliers
de la maréchaussée envahit le château. Sans résultat. En mars, Sade prend la route de l’Italie,
déguisé en curé (« M. le curé a très bien fait son voyage à ce que dit le voiturier, excepté que
la corde du bac où il était ayant cassé sur la Durance que l’on passe pour aller s’embarquer à
Marseille, les passagers voulaient se confesser. », écrit Madame de Sade le 19 mars. L’idée de
devenir  confesseur  a  dû  intéresser  Sade,  malgré  son  manque  d’entrain,  commente  Jean-
Jacques Pauvert). 

La Coste

La marquise et sa mère travaillent à obtenir la cassation de l’arrêt d’Aix, mais l’affaire de
Marseille l’a cette fois coupé de son milieu. L’affaire des petites filles va le couper de sa
famille. 

« Nous sommes décidés, par mille raisons, à voir très peu de monde cet hiver… » écrit le
marquis en novembre 1774. Il a recruté à Lyon et à Vienne comme domestiques cinq « très
jeunes » filles et un jeune secrétaire ainsi que « trois autres filles d’âge et d’état à ne point être
redemandées par leurs parents » auxquelles s’ajoute l’ancienne domesticité. Mais bientôt les
parents  déposent  une  plainte  « pour  enlèvement  fait  à  leur  insu  et  par  séduction ».  Une
procédure criminelle  est  ouverte  à Lyon.  Le scandale est  cette  fois  étouffé par la  famille
(toutes les pièces de la procédure ont disparu), mais l’affaire des petites filles nous est connue
par les lettres conservées par le notaire Gaufridy (voir Correspondance), publiées en 1929 par
Paul Bourdin. « Les lettres du fonds Gaufridy ne disent pas tout, écrit ce dernier, mais elles
montrent  nettement  ce que la  prudence de la  famille  et  les ordres du roi ont  dérobé à  la
légende du marquis. Ce n’est pas dans les affaires trop célèbres de la Keller et de Marseille,
mais  dans  les  égarements  domestiques  de  M. de  Sade  qu’il  faut  chercher  la  cause  d’un
emprisonnement qui va durer près de quatorze années et qui commence au moment même où
l’on poursuit l’absolution judiciaire des anciens scandales. On verra par la suite avec quel soin
madame de Montreuil s’est préoccupée de faire disparaître les traces de ces orgies. L’affaire
est grave, car le marquis a de nouveau joué du canif. Une des enfants, la plus endommagée,
est conduite en secret à Saumane chez l’abbé de Sade qui se montre très embarrassé de sa
garde et,  sur les propos de la petite victime, accuse nettement  son neveu. Une autre fille,
Marie  Tussin,  du  hameau  de  Villeneuve-de-Marc,  a  été  placée  dans  un  couvent  de
Caderousse, d’où elle se sauvera quelques mois plus tard. Le marquis prépare une réfutation
en règle de ce qu’a dit l’enfant confiée à l’abbé, mais elle n’est pas la seule à avoir parlé. Les
fillettes d’ailleurs n’accusent point la marquise et parlent au contraire d’elle « comme étant la
première victime d’une fureur qu’on ne peut regarder que comme folie ». Leurs propos sont
d’autant plus dangereux qu’elles portent, sur leurs corps et sur leurs bras, les preuves de leurs
dires. Les priapées de la Coste ont peut-être inspiré les fantaisies littéraires des Cent vingt
jours  de  Sodome,  mais  le  canevas  établi  par  le  marquis  passe  de  loin  ces  froides
amplifications. C’est un sabbat mené à bave-bouche avec le concours de l’office. Gothon y a
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probablement chevauché le balai sans entrer dans la danse, mais Nanon y a pris une part dont
elle va rester toute alourdie ; les petites ravaudeuses de la marquise y ont livré leur peau au
jeu des boutonnières et le jeune secrétaire a dû y faire la partie de flûte. » 

Pour changer d’air, le marquis reprend la route de l’Italie le 17 juillet 1775 sous le nom de
comte de Mazan. Il reste à Florence jusqu’au 21 octobre, puis se rend à Rome. De janvier à
mai  1776,  il  est  à  Naples ;  il  fait  expédier  à  Marseille  deux  grandes  caisses  pleines  de
curiosités et d’antiquailles, mais il s’ennuie en Italie. Son retour en août à Lacoste fait surgir
de nouvelles menaces. Le 17 janvier, le père d’une jeune servante (que M. et Mme de Sade ont
rebaptisé Justine !) vient réclamer sa fille et tire sur Sade. « Il a dit qu’il lui avait été dit qu’il
pouvait me tuer en toute assurance et qu’il ne lui arriverait rien » s’indigne Sade à Gaufridy.
Contre les avis de son entourage provençal (l’avocat aixois Reinaud qui a prévu l’événement
écrit à Gaufridy le 8 février : « le marquis donne dans le pot au noir comme un nigaud […]
Sur ma parole, le mois ne s’écoule point que notre champion soit coffré à Paris. » Peu de jours
après, il  demande « si notre Priape respire toujours le bon air »), le marquis décide de se
rendre à Paris fin janvier. 

Il est arrêté dans la capitale le 13 février 1777 et incarcéré au château de Vincennes par
lettre de cachet, à l’instigation de sa belle-mère, Madame de Montreuil. Cette mesure lui évite
l’exécution, mais l’enferme dans une prison en attendant le bon vouloir du gouvernement et
de la famille.  Or la famille a maintenant peur de ses excès. Elle a soin de faire casser la
condamnation à mort par le parlement de Provence (le marquis profitera de son transfert à Aix
pour s’évader une nouvelle fois et se réfugier à Lacoste ; il sera repris au bout de quarante
jours), mais sans faire remettre le coupable en liberté. 

Treize années de captivité (Vincennes, Bastille, Charenton)

« Le plus honnête, le plus franc et le plus délicat des hommes, le plus compatissant, le plus
bienfaisant, idolâtre de mes enfants, pour le bonheur desquels je me mettrais au feu (…) Voilà
mes vertus. Pour quant à mes vices : impérieux, colérique, emporté, extrême en tout, d’un
dérèglement  d’imagination  sur  les  mœurs  qui  de  la  vie  n’a eu son pareil,  athée  jusqu’au
fanatisme, en deux mots me voilà,  et encore un coup, ou tuez-moi ou prenez-moi comme
cela ; car je ne changerai pas » 

Tel est le portrait que Sade trace de lui-même, dans une lettre à sa femme de septembre
1783. Et il ajoute : 

« Si, comme vous le dites, on met ma liberté au prix du sacrifice de mes principes ou de
mes goûts, nous pouvons nous dire un éternel adieu, car je sacrifierais, plutôt qu’eux, mille
vies et mille libertés, si je les avais. » 

Sade  a  trente-huit  ans.  Il  restera  onze  ans  enfermé,  à  Vincennes  puis  à  la  Bastille.  À
Vincennes, il est « enfermé dans une tour sous dix-neuf portes de fer, recevant le jour par
deux  petites  fenêtres  garnies  d’une  vingtaine  de  barreaux  chacune ».  Il  devient  pour  ses
geôliers  Monsieur le 6, d’après son numéro de cellule (que l’on visite encore aujourd’hui)
selon l’usage dans les forteresses royales. À la Bastille, il est enfermé, au 2e puis au 6e étage de
la  tour  Liberté.  Chaque  tour  comporte  4,  5  ou  6  chambres  superposées,  généralement
octogonales, de 6 à 7 mètres de largeur, avec environ 5 mètres sous plafond et une grande
fenêtre barrée d’une triple grille. Comme à Vincennes, il devient la Deuxième Liberté. 

Il a droit à un traitement de faveur, payant une forte pension. Mme de Montreuil et sa famille
attendent de lui une conduite assagie pour faire abréger sa détention. Ce sera tout le contraire :
altercation  avec  d’autres  prisonniers  dont  Mirabeau,  violences  verbales  et  physiques,
menaces,  lettres  ordurières  à  sa  belle-mère  et  même  à  sa  femme  qui  lui  est  pourtant
entièrement  dévouée.  La  présidente  de Montreuil  ne juge  pas  possible  une libération.  En
1785, sa femme écrit : « M. de Sade, c’est toujours la même chose : il ne peut retenir sa plume
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et cela lui fait un tort incroyable. » « L’effervescence de caractère ne change point » souligne
Mme  de Montreuil, « un long accès de folie furieuse » note Le Noir, traité dans une lettre de
juillet 1783 de « foutu ganache » et de « protecteur-né des bordels de la capitale ». 

La libération devenant improbable, la rage s’éternise dans ses lettres de Vincennes et de la
Bastille : 

« Depuis  que je  ne puis  plus lire  ni  écrire  (de janvier  à juillet  83,  Sade perd presque
totalement l’usage d’un œil), voilà le cent onzième supplice que j’invente pour elle (sa belle-
mère Madame de Montreuil). Ce matin, je la voyais écorchée vive, traînée sur des chardons et
jetée ensuite dans une cuve de vinaigre. Et je lui disais : exécrable créature, voilà, pour avoir
vendu ton gendre à des bourreaux ! Voilà, pour avoir ruiné et déshonoré ton gendre ! Voilà,
pour lui avoir fait perdre les plus belles années de sa vie, quand il ne tenait qu’à toi de le
sauver après son jugement ! » 

« Ma façon de penser, dites-vous, ne peut être approuvée. Eh, que m’importe ! Bien fou est
celui qui adopte une façon de penser pour les autres ! Ma façon de penser est le fruit de mes
réflexions ;  elle  tient  à  mon  existence,  à  mon  organisation.  Je  ne  suis  pas  maître  de  la
changer ; je le serais, que je ne le ferais pas. Cette façon de penser que vous blâmez fait
l’unique consolation de ma vie ; elle allège toutes mes peines en prison et j’y tiens plus qu’à
la vie. Ce n’est point ma façon de penser qui a fait mon malheur, c’est celle des autres. » 

Ce qui n’exclut pas chez le prisonnier Sade le recours à l’ironie : 

« Si j’avais eu Monsieur le 6 à guérir, je m’y serais pris bien différemment, car au lieu de
l’enfermer avec des anthropophages, je l’aurais clôturé avec des filles ; je lui en aurais fourni
en si bon nombre que le diable m’emporte si, depuis sept ans qu’il est là, l’huile de la lampe
n’était  pas consumée ! Quand on a un cheval  trop fougueux, on le galope dans les terres
labourées ; on ne l’enferme pas à l’écurie. (…)  Monsieur le 6, au milieu d’un sérail, serait
devenu  l’ami  des  femmes ;  uniquement  occupé  de  servir  les  dames  et  de  satisfaire  leurs
délicats désirs,  Monsieur le 6 aurait sacrifié tous les siens. Et voilà comme, dans le sein du
vice, je l’aurais ramené à la vertu ! » 

Ou  lorsque  l’administration  pénitentiaire  lui  refuse  les  Confessions  de  Jean-Jacques
Rousseau : 

« Me refuser les Confessions de Jean-Jacques est encore une excellente chose, surtout après
m’avoir envoyé Lucrèce et les dialogues de Voltaire ; ça prouve un grand discernement, une
judiciaire profonde dans vos directeurs. Hélas ! ils me font bien de l’honneur, de croire qu’un
auteur déiste puisse être un mauvais livre pour moi ; je voudrais bien en être encore là. Vous
n’êtes pas sublimes dans vos moyens de cure, Messieurs les directeurs ! (…) Ayez le bon sens
de comprendre que Rousseau peut être un auteur dangereux pour de lourds bigots de votre
espèce, et qu’il devient un excellent livre pour moi. Jean-Jacques est à mon égard ce qu’est
pour vous une Imitation de Jésus-Christ. La morale et la religion de Rousseau sont des choses
sévères pour moi, et je les lis quand je veux m’édifier (…) Vous avez imaginé faire merveille,
je le parierais, en me réduisant à une abstinence atroce sur le péché de la chair. Eh bien, vous
vous êtes trompés :  vous avez échauffé ma tête, vous m’avez fait former des fantômes
qu’il faudra que je réalise. » 

Sans oublier des accès de folâtrerie dignes de Molière, ainsi sa réplique à son valet  La
Jeunesse le 8 octobre 1779 : 

« Tu fais l’insolent, mon fils ! Si j’étais là je te rosserais… Comment, vieux jean-foutre de
singe, visage de chiendent barbouillé de jus de mûre, échalas de la vigne de Noé, arête de la
baleine de Jonas, vieille allumette de briquet de bordel, chandelle rance de vingt-quatre à la
livre, sangle pourrie du baudet de ma femme, (…) Ah, vieille citrouille confite dans du jus de
punaise,  troisième corne  de  la  tête  du diable,  figure  de  morue  allongée  comme les  deux
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oreilles d’une huître, savate de maquerelle, linge sale des choses rouges de Milli Printemps
(Mlle de Rousset), si je te tenais, comme je t’en frotterais avec ton sale groin de pomme cuite
qui ressemble à des marrons qui brûlent, pour t’apprendre à mentir de la sorte. » 

L’incarcération  l’amène  à  chercher  dans  l’imaginaire  des  compensations  à  ce  que  sa
situation a de frustrant.  Son interminable captivité excite jusqu’à la folie son imagination.
Condamné pour débauches outrées, il se lance dans une œuvre littéraire qui s’en prend aux
puissances sociales que sont la religion et la morale. « En prison entre un homme, il en sort un
écrivain. » note Simone de Beauvoir. 

 
Le rouleau de la Bastille 

Le 22 octobre 1785, il entreprend la mise au net des brouillons des Cent Vingt Journées de
Sodome, sa première grande œuvre, un « gigantesque catalogue de perversions » selon Jean
Paulhan. Afin d’éviter la saisie de l’ouvrage, il en recopie le texte d’une écriture minuscule et
serrée sur 33 feuillets de 11,5 cm collés bout à bout et formant une bande de 12 m de long,
remplie des deux côtés. 

Le 2 juillet 1789, « il s’est mis hier à midi à sa fenêtre, et a crié de toutes ses forces, et a été
entendu de tout le voisinage et des passants, qu’on égorgeait, qu’on assassinait les prisonniers
de la Bastille, et qu’il fallait venir à leur secours » rapporte le marquis de Launay, gouverneur
de la Bastille qui obtient le transfert de « cet être que rien ne peut réduire » à Charenton, alors
hospice de malades mentaux tenus par les frères de la Charité. On ne lui laisse rien emporter.
« Plus de cent louis de meubles, six cents volumes dont quelques-uns fort chers et, ce qui est
irréparable,  quinze volumes de mes ouvrages manuscrits (…) furent mis sous le scellé du
commissaire  de  la  Bastille. »  La  forteresse  ayant  été  prise,  pillée  et  démolie,  Sade  ne
retrouvera ni le manuscrit,  ni  les brouillons.  La perte d’un tel  ouvrage lui fera verser des
« larmes de sang ». 

Gilbert Lely a reconstitué l’itinéraire du manuscrit qui a été trouvé dans la chambre même
du marquis, à la Bastille, par Arnoux de Saint-Maximin. Il devient la possession de la famille
de Villeneuve-Trans qui le conservera pendant trois générations. À la fin du XIXe siècle, il est
vendu  à  un  psychiatre  berlinois  Iwan  Bloch,  qui  publiera  en  1904,  sous  le  pseudonyme
d’Eugène Dühren, une première version comportant de nombreuses erreurs de transcription.
En 1929, Maurice Heine, mandaté par le célèbre couple de mécènes Charles et Marie-Laure
de Noailles — cette dernière née Bischoffsheim étant une descendante du marquis — rachète
le manuscrit et en publie, de 1931 à 1935, une version, qui, en raison de sa qualité, doit être
considérée comme la véritable originale. En 1985, le manuscrit est vendu par une descendante
du vicomte, à Genève, au collectionneur de livres rares Gérard Nordmann (1930-1992). Il a
été exposé pour la première fois en 2004, à la Fondation Martin Bodmer, près de Genève. 

La Révolution et ses prisons

Rendu à la liberté le 2 avril 1790 par l’abolition des lettres de cachet, Sade s’installe à Paris. Il
a  cinquante  ans.  Il  est  méconnaissable,  physiquement  marqué  par  ces  treize  années.  Il  a
prodigieusement grossi. « J’ai acquis, faute d’exercice, une corpulence si énorme qu’à peine
puis-je me remuer. » reconnaît-il. 
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La marquise, réfugiée dans un couvent, demande la séparation de corps et l’obtient. Il fait
la connaissance de Marie-Constance Quesnet, « Sensible », une comédienne de 33 ans qui ne
le quittera plus jusqu’à sa mort. Il n’aspire plus qu’à couler des jours paisibles d’homme de
lettres, vivant bourgeoisement des revenus de ses terres de Provence. Les dévergondages de
son imagination, il les réserve désormais à son œuvre. Dès que je serai libre, avait-il prévenu
en 1782, « ce sera avec une bien grande satisfaction que, me relivrant à mon seul genre, je
quitterai les pinceaux de Molière pour ceux de l’Arétin ». 

Ses fils émigrent, il ne les suit pas. Il essaie de faire jouer ses pièces sans grand succès. Sa
qualité de ci-devant le rend a priori suspect. Pour survivre, il se lance dans la cause populaire
et met ses talents d’homme de lettres au service de sa section de la place Vendôme, la section
des Piques — à laquelle appartient Robespierre (et les Montreuil ! Sade ne profitera pas de ce
retournement de situation pour se venger de sa belle-mère qui l’a fait enfermer à Vincennes et
à la Bastille ; bien au contraire, il sauvera ses beaux-parents pendant sa présidence de section) 

En 1792, « Louis Sade,  homme de lettres » est  nommé secrétaire,  puis en juillet  1793,
président de sa section. Le 9 octobre 1793, il prononce le Discours aux mânes de Marat et de
Le Peletier lors de la cérémonie organisée en hommage aux deux « martyrs de la liberté ».
Entraîné par le succès de ses harangues et de ses pétitions, emporté par sa ferveur athée, il
prend des positions extrêmes en matière de déchristianisation, au moment où le mouvement
va être désavoué par Robespierre et les sans-culottes les plus radicaux éliminés de la scène
(les Hébertistes vont être exécutés le 24 mars). 

Le  15  novembre,  il  est  chargé  de  rédiger  et  de  lire  à  la  Convention,  en  présence  de
Robespierre  qui  déteste  l’athéisme  et  les  mascarades  antireligieuses,  une  pétition  sur
l’abandon des « illusions religieuses » au nom de six sections : 

« Législateurs,  le règne de la philosophie vient anéantir  enfin celui  de l’imposture (…)
Envoyons la courtisane de Galilée se reposer de la peine qu’elle  eut de nous faire croire,
pendant dix-huit siècles, qu’une femme peut enfanter sans cesser d’être vierge ! Congédions
aussi tous ses acolytes ; ce n’est plus auprès du temple de la Raison que nous pouvons révérer
encore des Sulpice ou des Paul, des Magdeleine ou des Catherine… » 

Il s’expose imprudemment en cette occasion. « Sa masse considérable était-elle couverte
d’une chasuble ? Tient-il la crosse en main ? A-t-il posé la mitre sur ses cheveux presque
blancs ? Au moins – c’était pratiquement obligatoire en novembre 93, dans sa position, un
bonnet rouge ? » se demande Pauvert. Une semaine plus tard, Robespierre répond dans son
Discours pour la liberté des cultes prononcé au club des Jacobins : « Nous déjouerons dans
leurs marches contre-révolutionnaires ces hommes qui n’ont eu d’autre mérite que celui de se
parer  d’un  zèle  anti-religieux…  Oui,  tous  ces  hommes  faux  sont  criminels,  et  nous  les
punirons malgré leur apparent patriotisme. » Lever écrit : « Robespierre et Sade ! Le premier,
cravaté de roideur vertueuse ne pouvait que mépriser l’adiposité de son collègue de section.
Ce prototype du voluptueux lui inspira sûrement, dès la première rencontre, un insupportable
dégoût  (…) L’antipathie  de  Robespierre  dut  se  changer  en  haine  après  la  pétition  du  15
novembre. » Le 8 décembre, Sade est incarcéré aux Madelonnettes comme suspect. En janvier
1794, il est transféré aux Carmes, puis à Saint-Lazare. Le 27 mars, Constance Quesnet réussit
à le faire transférer à Picpus, dans une maison de santé hébergeant de riches « suspects »
incarcérés dans différentes prisons de Paris que l’on faisait passer pour malades, la maison
Coignard,  voisine  et  concurrente  de  la  pension  Belhomme que Sade qualifie  en  1794 de
paradis terrestre. 

Le 26 juillet (8 thermidor) il est condamné à mort par Fouquier-Tinville pour intelligences
et  correspondances  avec les  ennemis de la République avec vingt-huit  autres accusés.  Le
lendemain (9 thermidor), l’huissier du Tribunal se transporte dans les diverses maisons d’arrêt
de Paris pour les saisir au corps, mais cinq d’entre eux manquent à l’appel, dont Sade. Il est
sauvé par  la  chute  de  Robespierre  et  quitte  Picpus  le  15  octobre.  À quoi  doit-il  d’avoir
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échappé à la guillotine ? au désordre des dossiers et à l’encombrement des prisons comme le
pense Lely, ou aux démarches et aux pots-de-vin de Constance Quesnet qui a des amis au
Comité de sûreté  générale,  comme le croient  ses deux plus récents  biographes Pauvert  et
Lever ? On en est réduit aux hypothèses. 

« Ma détention nationale, la guillotine sous les yeux, écrit Sade à son homme d’affaires
provençal le 21 janvier 1795, m’a fait cent fois plus de mal que ne m’en avaient fait toutes les
bastilles imaginables. » 

En 1795,  il  publie  Aline  et  Valcour « par  le  citoyen  S*** » et  la  Philosophie  dans  le
boudoir suivie de la mention « Ouvrage posthume de l’auteur de Justine ». En 1796, il vend le
château de La Coste au député du Vaucluse Rovère. Il voyage en Provence avec Constance
Quesnet de mai à septembre 1797 pour essayer de vendre les propriétés qui lui restent, mais
son  nom  se  trouve  par  erreur  sur  la  liste  des  émigrés  du  Vaucluse,  l’administration  le
confondant avec son fils Louis-Marie qui a émigré, ce qui place ses biens sous séquestre et le
prive de ses principaux revenus. Sa situation s’est  considérablement dégradée.  Aux abois,
couvert de dettes, il doit gagner sa vie. 

La production d’ouvrages clandestins pornographiques devient pour Sade une bénéfique
ressource financière : en 1799,  La Nouvelle Justine suivi de  l’Histoire de Juliette, sa sœur,
qu’il désavoue farouchement, lui permet de payer ses dettes les plus criardes. Les saisies de
l’ouvrage n’interviendront qu’un an après sa sortie, mais déjà, l’étau se resserre. La presse se
déchaîne contre lui et persiste à lui attribuer Justine en dépit de ses dénégations. 

On lit dans l’Ami des lois du 29 août 1799 : « On assure que de Sade est mort. Le nom seul
de cet infâme écrivain exhale une odeur cadavéreuse qui tue la vertu et inspire l’horreur : il est
auteur  de  Justine  ou  les  Malheurs  de  la  vertu.  Le  cœur  le  plus  dépravé,  l’esprit  le  plus
dégradé,  l’imagination  la  plus  bizarrement  obscène  ne  peuvent  rien  inventer  qui  outrage
autant la raison, la pudeur, l’humanité. » 

Treize ans chez les fous

Le 6 mars  1801, une descente de police a lieu dans les bureaux de son imprimeur.  Le
Consulat a remplacé le Directoire. Le Premier Consul Bonaparte négocie la réconciliation de
la France et de la papauté et prépare la réouverture de Notre-Dame. On est plus chatouilleux
sur  les  questions  de  morale.  Sade  est  arrêté.  Il  va  être  interné,  sans  jugement,  de  façon
totalement  arbitraire,  à  Sainte-Pélagie.  En  1803,  son  attitude  provoque  des  plaintes  qui
obligent les autorités à le faire transférer le 14 mars à Bicêtre, la « Bastille de la canaille »,
séjour trop infamant pour la famille qui obtient le 27 avril un nouveau transfert à l’asile de
Charenton  comme  fou.  Comme  il  jouissait  de  toutes  ses  facultés  mentales,  on  invoqua
l’obsession  sexuelle :  « Cet  homme  incorrigible,  écrit  le  préfet  Dubois,  est  dans  un  état
perpétuel de démence libertine. » 

Il  reste,  dans  les  Souvenirs de  Charles  Nodier,  un portrait  de Sade au moment  de son
transfert : « Un de ces messieurs se leva de très bonne heure parce qu’il allait être transféré, et
qu’il en était prévenu. Je ne remarquai d’abord en lui qu’une obésité énorme, qui gênait assez
ses  mouvements  pour  l’empêcher  de  déployer  un  reste  de  grâce  et  d’élégance  dont  on
retrouvait les traces dans l’ensemble de ses manières et dans son langage. Ses yeux fatigués
conservaient cependant je ne sais quoi de brillant et de fin, qui s’y ranimait de temps à autre
comme une étincelle expirante sur un charbon éteint. » À Charenton, il jouit de conditions
privilégiées.  Il occupe une chambre agréable que prolonge une petite bibliothèque,  le tout
donnant sur la verdure du côté de la Marne. Il se promène dans le parc à volonté, tient table
ouverte, reçoit chez lui certains malades ou leur rend visite. Constance Quesnet, se faisant
passer pour sa fille naturelle, vient le rejoindre en août 1804 et occupe une chambre voisine.
Aussitôt  enfermé,  et  pendant des années,  il  proteste et  s’agite.  Il  fait  l’objet  d’une étroite
surveillance. Sa chambre est régulièrement visitée par les services de police, chargés de saisir
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tout  manuscrit  licencieux  qui  pourrait  s’y  trouver.  Le  5  juin  1807,  la  police  saisit  un
manuscrit,  Les  Journées  de  Florbelle,  « dix  volumes  d’atrocités,  de  blasphèmes,  de
scélératesse, allant au-delà des horreurs de Justine et de Juliette » écrit le préfet Dubois à son
ministre Fouché. 

Sade sympathise avec le directeur de Charenton, M. de Coulmier. Ce dernier avait toujours
cru aux vertus thérapeutiques du spectacle sur les maladies mentales. De son côté, le marquis
nourrissait une passion sans bornes pour le théâtre. Il va devenir l’ordonnateur de fêtes qui
défrayèrent la chronique de l’époque. 

Coulmier  fait  construire  un véritable  théâtre.  En face de la scène s’élèvent  des gradins
destinés à recevoir une quarantaine de malades mentaux, choisis parmi les moins agités. Le
reste  de  la  salle  peut  recevoir  environ  deux cents  spectateurs,  exclusivement  recrutés  sur
invitation. Très vite, il devient du dernier chic d’être convié aux spectacles de Charenton. La
distribution des pièces comporte en général un petit nombre d’aliénés, les autres rôles étant
tenus soit par des comédiens professionnels, soit par des amateurs avertis comme M. de Sade
ou Marie-Constance Quesnet. Le marquis compose des pièces pour le théâtre et dirige les
répétitions. 

Le médecin-chef, en désaccord avec le directeur, estime que la place de Sade n’est pas à
l’hôpital,  mais « dans une maison de sûreté ou un château fort ». La liberté dont il jouit à
Charenton est trop grande. Sade n’est pas fou, mais rend fou. La société ne peut espérer le
soigner, elle doit le soumettre à « la séquestration la plus sévère ». En 1808, le préfet Dubois
ordonne son transfert au fort de Ham. La famille intervient auprès de Fouché qui révoque
l’ordre et autorise Sade à demeurer à Charenton. 

En 1810, Sade a soixante-dix ans. Mais l’auteur de Justine fait toujours peur aux autorités.
Le  nouveau  ministre  de  l’Intérieur,  le  comte  de  Montalivet,  resserre  la  surveillance :
« considérant  que  le  sieur  de  Sade  est  atteint  de  la  plus  dangereuse  des  folies ;  que  ses
communications avec les autres habitués de la maison offrent des dangers incalculables ; que
ses écrits ne sont pas moins insensés que ses paroles et sa conduite, (…) il sera placé dans un
local entièrement séparé, de manière que toute communication lui soit interdite sous quelque
prétexte que ce soit. On aura le plus grand soin de lui interdire tout usage de crayons, d’encre,
de plumes et de papier. » 

On  dispose  d’une  description  physique  de  Sade,  âgé  de  soixante-douze  ans,  dans  les
mémoires de Mlle Flore, artiste au théâtre des Variétés : « Il avait une assez belle tête un peu
longue, les coins de la bouche retombaient avec un sourire dédaigneux. Ses yeux, petits, mais
brillants, étaient dissimulés sous une forte arcade qu’ombrageaient d’épais sourcils. » 

Sade meurt en 1814. Quelques années auparavant, il avait demandé dans son testament à
être enterré dans un bois de sa terre de la Malmaison, près d’Épernon : 

« … La fosse une fois recouverte, il sera semé dessus des glands, afin que par la suite le
terrain de ladite fosse se trouvant regarni, et le taillis se retrouvant fourré comme il l’était
auparavant, les traces de ma tombe disparaissent de dessus la surface de la terre, comme je me
flatte que ma mémoire s’effacera de l’esprit des hommes. » 

Sa terre de la Malmaison étant vendue, il est enterré dans le cimetière de la maison de
Charenton. La fosse est recouverte d’une pierre sur laquelle aucun nom n’est gravé. 

Œuvres

Œuvres anonymes et clandestines
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Objets  de  scandale  et  d’effroi  dès  leur  parution,  interdites  jusqu’en  1960,  elles  sont  à
l’origine  de  la  renommée  de  leur  auteur  et  lui  valurent  ses  dernières  années
d’emprisonnement. Sade a toujours soutenu opiniâtrement qu’elles n’étaient pas de sa plume. 

 Justine ou les Malheurs de la vertu, publié en 1791 (version augmentée du conte Les 
Infortunes de la vertu, rédigé en 1787). 

 La Philosophie dans le boudoir, publié en 1795. 

 La Nouvelle Justine, suivi de l’Histoire de Juliette, sa sœur (également titré Histoire 
de Juliette, ou les Prospérités du vice), et leurs cent et une gravures, la plus importante
et la plus radicale des œuvres publiées de son vivant (1799). 

 Les Cent Vingt Journées de Sodome, manuscrit disparu à la prise de la Bastille, 
retrouvé en 1904 par Iwan Bloch, publié en 1931-1935 par Maurice Heine. 

Le manuscrit des Journées de Florbelle ou la Nature dévoilée, rédigé en 1804 à Charenton,
sera saisi par la police en 1807 et livré aux flammes, à la mort du marquis, sur requête de son
fils qui assistera à l’autodafé. 

Œuvres officielles

Reconnues  par  Sade,  elles  sont  d’inspiration  érotique,  mais  non  pornographique  —
« gazées » selon l’expression de leur auteur. 

 Le Comte Oxtiern ou les Effets du libertinage, seule pièce de Sade — sur dix-sept 
connues — représentée au théâtre en 1791 et publiée en 1800. Les autres pièces, non 
imprimées de son vivant, ont été publiées en 1970 par Jean-Jacques Pauvert. 

 Aline et Valcour publiée en 1795. 

 Florville et Courval publiée en 1799. 

 Les Crimes de l’Amour publiée en 1800, recueil de onze nouvelles composées à la 
Bastille entre 1787 et 1788, précédées d’un court essai intitulé Idée sur les romans 
(essai sur le genre romanesque commenté dans l’article Réflexions sur le roman au 
XVIIIe siècle). 

 La Marquise de Gange, quoique publiée anonymement en 1813, est de la même veine 
que Les Crimes de l’Amour. 

Nommé secrétaire de la section des Piques, le « citoyen Sade, hommes de lettres » a rédigé
pour sa section, en 1792 et 1793, des discours ou des pétitions qui nous sont parvenus : 

 Idée sur le mode de la sanction des lois (novembre 1792). 

 Pétition des Sections de Paris à la Convention nationale (juin 1793). 

 Discours aux mânes de Marat et de Le Pelletier (septembre 1793). 

 Pétition de la Section des Piques aux représentants du peuple français (novembre 
1793). 

Le manuscrit inédit du Dialogue entre un prêtre et un moribond, manifeste de l’athéisme
irréductible de Sade, rédigé au donjon de Vincennes en 1782, a été découvert et publié en
1926 par Maurice Heine, ainsi que Historiettes, Contes et Fabliaux. 

Sade est également l’auteur d’un roman historique, Histoire secrète d’Isabelle de Bavière,
reine de France, achevé à Charenton en 1813, dans lequel, s’appuyant sur des documents
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disparus, d’après lui, lors de la Révolution Française, il soutient la thèse controversée d’une
Isabelle  machiavélique  et  criminelle,  se  livrant  aux  pires  horreurs,  et  sacrifiant  à  son
inextinguible ambition tout sentiment de vertu et d’honneur. Cet ouvrage fut publié en 1964,
agrémenté d’un avant-propos de Gilbert Lely. 

Correspondance, Journal de Charenton

La découverte, au cours du XXe siècle, d’une importante correspondance a été essentielle
pour la connaissance de la vie du « divin marquis » : 

En 1929, Paul Bourdin est le premier à publier la « Correspondance inédite du marquis de
Sade, de ses proches et de ses familiers », conservée par le notaire d’Apt Gaufridy et par ses
successeurs. Gaufridy, régisseur des biens de Sade en Provence (La Coste, Saumane, Mazan,
Arles) pendant vingt-six ans, a été l’homme de confiance du marquis, de Mme de Sade et de
Mme  de Montreuil. Ces lettres donnent l’histoire presque journalière de sa famille de 1774 à
1800. 

Une  autre  découverte  importante  est  faite  par  Gilbert  Lely  en  1948  dans  les  archives
familiales que le descendant direct du marquis accepte de lui ouvrir au château de Condé-en-
Brie : cent soixante-deux lettres du marquis écrites au donjon de Vincennes et dix-sept lettres
rédigées à la Bastille, qu’il publiera en trois recueils :  L’Aigle, Mademoiselle…  (1949),  Le
Carillon de Vincennes (1953), Monsieur le 6 (1954). 

Maurice Lever retrouvera, toujours dans les archives familiales, les lettres du marquis et de
sa jeune belle-sœur, Anne-Prospère de Launay, chanoinesse bénédictine, échangées pendant
leur liaison. Il les publiera en 2005 sous le titre Je jure à M. le marquis de Sade, mon amant,
de n’être jamais qu’à lui… 

Enfin,  Alice  M. Laborde  a  entrepris,  de  1991  à  2007  à  Genève,  la  publication  d’une
correspondance générale du marquis de Sade en vingt-sept volumes. 

Georges Daumas a publié en 1970 des fragments — le reste ayant été saisi et détruit — du
Journal écrit par le marquis à l’asile de Charenton. Retrouvés par le comte Xavier de Sade
dans les archives familiales, ils couvrent la période du 5 juin 1807 au 26 août 1808 et du 18
juillet au 30 novembre 1814, l’avant-veille de sa mort.  Ils sont difficiles à comprendre,  le
marquis n’écrivant que pour lui et avec précaution, par allusions pour la plupart très difficiles
à élucider. La graphie est souvent abrégée, volontiers incorrecte, hâtive, négligée. L’intimité
découverte est triste : « argent, mensonges, querelles, illusions puériles, le tout assaisonné par
un érotisme pauvrement prolongé, dans un tout petit univers clos, terne et étouffant. » On y
découvre la dernière aventure érotique du marquis avec Madeleine Leclerc qui semble avoir
été la fille d’une employée de l’hospice de Charenton, probablement apprentie dans la couture
ou  le  blanchissage.  Georges  Daumas  fixe  « grâce  à  l’extraordinaire  manie  chiffrale  du
marquis » au 15 novembre 1812 la première visite de la jeune fille dans sa chambre et vers le
15 mai 1813 leurs premières relations intimes. Le marquis a alors soixante-treize ans et sa
partenaire  seize.  Il  l’aurait,  d’après  « une  note  marginale  du  manuscrit  fort  discrète »,
remarquée à douze. 

Postérité

De Sade au sadisme

Sade  disparu,  son  patronyme,  synonyme  d’infamie,  entre  assez  vite  dans  le  langage
commun comme substantif et adjectif. Le néologisme « sadisme » apparaît dès 1834 dans le
Dictionnaire universel de Boiste comme « aberration épouvantable de la débauche : système
monstrueux et antisocial qui révolte la nature. » 
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« Voilà un nom que tout le monde sait et que personne ne prononce ; la main tremble en
l’écrivant, et quand on le prononce les oreilles vous tintent d’un son lugubre » peut-on lire
dans un dictionnaire de 1857 à l’article Sade. « Non seulement cet homme prêche l’orgie,
mais il  prêche le vol, le parricide,  le sacrilège,  la profanation des tombeaux, l’infanticide,
toutes les horreurs. Il a prévu et inventé des crimes que le Code pénal n’a pas prévus ; il a
imaginé des tortures que l’Inquisition n’a pas devinées. » 

C’est  Krafft-Ebing,  médecin  allemand,  qui  donne,  à  la  fin  du  XIXe siècle,  un  statut
scientifique  au  concept  de  sadisme,  comme  antonyme  de  masochisme  pour  désigner  une
perversion sexuelle dans laquelle  la satisfaction est  liée à la souffrance ou à l’humiliation
infligée à autrui. 

Auteur clandestin

 
Illustration pour Aline et Valcour. Une jeune Bohémienne est torturée par l’Inquisition en Espagne. 

L’œuvre  de  Sade restera  interdite  pendant  un  siècle  et  demi.  En 1957 encore,  dans  le
procès  Sade,  Jean-Jacques  Pauvert,  éditeur  de  Justine,  défendu par  Maurice  Garçon avec
comme  témoins  Georges  Bataille,  Jean  Cocteau  et  Jean  Paulhan,  sera  condamné  par  la
chambre correctionnelle de Paris « à la confiscation et la destruction des ouvrages saisis ». 

Mais des éditions circulent sous le manteau, surtout à partir du Second Empire, époque des
premières rééditions clandestines, destinées à un public averti et élitiste. « Génération après
génération, la révolte des jeunes écrivains du XIXe  et du XXe siècle se nourrit de la fiction
sadienne » écrit Michel Delon dans son introduction aux Œuvres de la Pléiade. 

Sainte-Beuve en avertit les abonnés de  La Revue des Deux Mondes en 1843 : « J’oserai
affirmer,  sans  crainte  d’être  démenti,  que  Byron  et  de  Sade  (je  demande  pardon  du
rapprochement)  ont  peut-être  été  les deux plus  grands inspirateurs  de nos modernes,  l’un
affiché et visible, l’autre clandestin – pas trop clandestin. En lisant certains de nos romanciers
en vogue, si vous voulez le fond du coffre, l’escalier secret de l’alcôve, ne perdez jamais cette
dernière clef. » 
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Flaubert est un grand lecteur de Sade. « Arrive. Je t’attends. Je m’arrangerai pour procurer
à mes hôtes un de Sade complet ! Il y en aura des volumes sur les tables de nuit ! » écrit-il à
Théophile Gautier le 30 mai 1857. 

Les Goncourt notent dans leur Journal : 

« C’est étonnant, ce de Sade, on le trouve à tous les bouts de Flaubert comme un horizon (10
avril 1860)… Causeries sur de Sade, auquel revient toujours, comme fasciné, l’esprit de
Flaubert :  « c’est  le  dernier  mot du catholicisme,  dit-il.  Je m’explique :  c’est  l’esprit  de
l’Inquisition, l’esprit de torture, l’esprit de l’Église du Moyen Âge, l’horreur de la nature
(20 janvier 1860)… Visite de Flaubert. – Il y a vraiment chez Flaubert une obsession de de
Sade.  Il  va  jusqu’à  dire,  dans  ses  plus  beaux  paradoxes,  qu’il  est  le  dernier  mot  du
catholicisme (9 avril 1861). » 

Baudelaire écrit  dans  Projets et notes diverses :  « II faut toujours en revenir  à de Sade,
c’est-à-dire  à  l’Homme  Naturel,  pour  expliquer  le  mal. »  Les  Fleurs  du  mal suggère  ce
quatrain à Verlaine :

 Je  compare  ces  vers  étranges
 Aux  étranges  vers  que  ferait
 Un  marquis  de  Sade  discret
 Qui saurait la langue des anges 

Dans  À  Rebours,  Huysmans  consacre  plusieurs  pages  au  sadisme,  « ce  bâtard  du
catholicisme ». 

Réhabilitation

Le tournant a lieu au début du XXe siècle, période où s’amorce un processus de libération
des corps et des sexes et où l’érotisme se manifeste en littérature par des catalogues d’« art
érotique » et des traités d’éducation sexuelle. Sade suscite l’intérêt des scientifiques et des
romanciers en raison du caractère précurseur de sa démarche. 

Un psychiatre allemand Iwan Bloch, sous le pseudonyme d’Eugen Dühren, publie en 1901,
simultanément à Berlin et à Paris,  Le Marquis de Sade et son temps, et en 1904 le rouleau
retrouvé  des  Cent  Vingt  Journées  de  Sodome.  Il  fait  de  l’œuvre  sadienne  un  document
exemplaire sur les perversions sexuelles, « un objet de l’histoire et de la civilisation autant
que  de la  science  médicale » tout  en  rapprochant  les  excès  sadiens  de la  dégénérescence
française du temps. 
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Article de Paul Éluard dans le numéro 8 du 1er décembre 1926 de La Révolution surréaliste : « D.A.F. de Sade,

écrivain fantastique et révolutionnaire ». 

Apollinaire est le premier à faire paraître, en 1909, une anthologie, en choisissant des textes
sadiens très prudents et en insistant sur les réflexions morales et politiques plutôt que sur les
éléments scabreux. En même temps, à l’image d’un débauché capable des pires excès et au
cas pathologique qui intrigue la science médicale, il  substitue un portrait  psychologique, à
dimension humaine, où sont valorisés le savoir immense et le courage de « l’esprit le plus
libre qui ait jamais existé », d’un homme non « abominable », trop longtemps nié alors qu’« il
pourrait bien dominer le XXe siècle ». 

À  la  suite  d’Apollinaire,  les  surréalistes,  se  réclamant  d’une  logique  de  liberté  et  de
frénésie, intègrent Sade, « prisonnier de tous les régimes » dans leur Panthéon. Sa présence
est extraordinaire dans toutes leurs activités depuis le début. C’est Desnos qui écrit en 1923 :
« Toutes  nos  aspirations  actuelles  ont  été  essentiellement  formulées  par  Sade  quand,  le
premier, il donna la vie sexuelle intégrale comme base à la vie sensible et intelligente » (De
l’érotisme). C’est André Breton disant : « Sade est surréaliste dans le sadisme. » C’est Éluard
en 1926 reconnaissant :  « Trois hommes ont aidé ma pensée à se libérer  d’elle-même :  le
marquis de Sade, le comte de Lautréamont et André Breton. » 

Pour les surréalistes, Sade est un révolutionnaire et un anarchiste. Ses discours politiques
— pourtant en partie opportunistes et de circonstance — font de lui un apôtre de la liberté et
de la Révolution. 

Le portrait imaginaire de Man Ray (1938), profil sculpté dans les pierres de la Bastille sur
fond de Révolution en marche, symbolise cette vision que tout le XIXe siècle et une grande
partie du XXe siècle, jusqu’au graffiti de mai 68, « Sadiques de tous les pays, popularisez les
luttes du divin marquis », se sont plu à répandre. 

Mais Sade est l’écrivain de tous les paradoxes : après la Seconde Guerre mondiale et la
découverte des camps de concentration, on le fait passer sans transition du communisme au
nazisme :  
« Que Sade n’ait pas été personnellement un terroriste, que son œuvre ait une valeur humaine
profonde, n’empêcheront pas tous ceux qui ont donné une adhésion plus ou moins grande aux
thèses du marquis de devoir envisager, sans hypocrisie, la réalité des camps d’extermination
avec leurs horreurs non plus enfermées dans la tête d’un homme, mais pratiquées par des
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milliers  de  fanatiques.  Les  charniers  complètent  les  philosophies,  si  désagréable  que  cela
puisse être » ;  écrit  Raymond  Queneau dans  Bâtons,  chiffres  et  lettres (1965),  tandis  que
Simone de Beauvoir se demande : « Faut-il brûler Sade ? » 

Après-guerre sont publiés sur la pensée sadienne, souvent par des philosophes, des textes
qui font date : Sade mon prochain de Pierre Klossowski paraît en 1947, Lautréamont et Sade
de Maurice Blanchot en 1949, La littérature et le mal puis « Sade, l’homme souverain » dans
L’Érotisme, de Georges Bataille en 1957. Dans les années 1960, Sade devient, aux yeux de
nombreux intellectuels français, un opérateur majeur de la « transgression ». Michel Foucault
souligne et théorise l’importance de la figure de Sade dans l’Histoire de la folie (1961), Les
Mots et les choses (1966) et la « Présentation des  Œuvres complètes de Bataille » (1970).
Jacques Lacan publie Kant avec Sade en 1963. « La pensée de Sade » fait l’objet d’un numéro
spécial de la revue Tel Quel, datée de l’hiver 1967 où figurent des textes de Philippe Sollers
(« Sade dans le texte »), de Pierre Klossowski (« Sade ou le philosophe scélérat »), de Roland
Barthes (« L’arbre du crime »), d’Hubert Damisch (« L’écriture sans mesure »). 

Roland Barthes écrit en 1971 Sade, Fourier, Loyola et, dans La chambre claire (1980), il
éclaire l’expérience du modèle photographique par le texte sadien. Sollers se fait l’auteur, en
1989, d’une œuvre apocryphe de Sade intitulée Contre l’Être suprême, pamphlet politique et
philosophique. 

Grands éditeurs et biographes

En 1929, Paul Bourdin est le premier à publier – avec une introduction, des annales et des
notes – l’importante  Correspondance inédite du marquis de Sade, de ses proches et de ses
familiers, conservée par le notaire d’Apt Gaufridy, régisseur des biens des Sade en Provence
pendant  vingt-six  ans  et  homme  de  confiance  du  marquis,  de  Mme de Sade et  de  Mme  de
Montreuil. Sans ces lettres, aujourd’hui disparues, dont les vers commençaient à faire « de la
dentelle » et qui donnent l’histoire presque journalière de sa famille depuis le début de 1774
jusqu’en 1800, les grandes biographies de Sade n’auraient pu être aussi complètes. 

Maurice Heine (1884-1940), un compagnon de route des surréalistes, dévoue sa vie à la
connaissance et à l’édition de Sade. Il publie en 1931 la première transcription rigoureuse des
Cent  Vingt  Journées en  360  exemplaires  « aux  dépens  des  bibliophiles  souscripteurs ».
Auparavant, il découvre et publie en 1926 le Dialogue d’un prêtre et d’un moribond, composé
par Sade à la prison de Vincennes, et les Historiettes, Contes et fabliaux, ainsi que la première
version de Justine, les Infortunes de la vertu (1930). Il exhume les procédures d’Arcueil et de
Marseille. En 1933, il donne une nouvelle anthologie, toujours réservée à des amateurs. 

Gilbert Lely (1904-1985), qui compose une œuvre poétique personnelle, reprend la mission
d’éditeur et de biographe de Maurice Heine. Il entreprend la première grande biographie de
référence,  La Vie du marquis de Sade,  sans  cesse parfaite  et  complétée  de 1948 à 1982,
quatrième et dernière version publiée de son vivant. Dans les archives du château de Condé-
en-Brie que le comte Xavier de Sade accepte de lui ouvrir en 1948, il découvre – dans deux
caisses,  fermées  depuis 1815 d’un cordon rouge – la correspondance écrite  au donjon de
Vincennes et à la Bastille, des œuvres de jeunesse, deux romans, des pièces de théâtre. 

Jean-Jacques Pauvert (né en 1926) est le premier  éditeur à publier l’œuvre intégrale  de
Sade, sous son nom d’éditeur Jean-Jacques Pauvert. Il encourt la prison. Il a vingt et un ans,
mais prend le risque et publie, de 1947 à 1949, l’Histoire de Juliette. Accusé de démoraliser la
jeunesse,  traîné en justice,  suspendu de ses droits  civiques,  mais  défendu par Me  Maurice
Garçon, expert des lois sur la censure, il achève néanmoins son entreprise en 1955 et gagne en
1957 ses procès en appel. En 1958, le tribunal déclare que « Sade est un écrivain digne de ce
nom ». En 1986, Jean-Jacques Pauvert met en chantier une nouvelle biographie avec les trois
volumes de Sade vivant (1986-1990). 
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Maurice Lever (1935-2006), après d’importantes découvertes dans les archives familiales
entièrement mises à sa disposition (citons en particulier les révélations sur la vie du comte de
Sade), publie en 1991 la troisième grande biographie du marquis de Sade, puis une édition de
ses  Papiers  de  famille (1993 et  1995),  son  Voyage d’Italie (1995)  et  des  lettres  inédites
échangées par le marquis et sa belle-sœur Anne-Prospère de Launey, chanoinesse séculière
chez les bénédictines,  Je jure à M. le marquis de Sade, mon amant, de n’être jamais qu’à
lui… (2005). 

Sade philosophe

Sade  s’est  toujours  proclamé  philosophe :  « Je  suis  philosophe,  tous  ceux  qui  me
connaissent ne doutent pas que j’en fasse gloire et profession ». Jean Deprun, dans son article
d’introduction  aux  Œuvres du  marquis  dans  la  Pléiade  pose  la  question  « Sade  fut-il
philosophe ? » pour répondre par l’affirmative : « Sade est philosophe au sens polémique du
mot.  Philosophe ne  veut  pas  dire  ici  confrère posthume de Platon  ou de Descartes,  mais
adepte des Lumières. » 

Sade a toujours voulu être un homme des Lumières et son matérialisme a toujours procédé
des Lumières les plus radicales. Les « dissertations » (le mot est de lui) philosophiques qu’il
fait alterner avec les scènes de ses romans sont le plus souvent des emprunts directs — parfois
de plusieurs pages — aux philosophes matérialistes des Lumières : d’Holbach, La Mettrie,
Diderot. 

Deprun note cependant trois importantes déviances par rapport aux principes des Lumières
en passant de la physique à l’éthique : « l’isolisme », l’homme sadien est un solitaire ; autrui
n’est  pour  lui  qu’une  proie,  un  moyen  de  plaisir  ou,  au  mieux,  un  complice,
« l’intensivisme »,  il  faut pour que le plaisir  soit  complet  que le choc soit  le plus violent
possible, tout est bon quand il est excessif, et « l’antiphysisme », la nature est mauvaise et la
seule façon de la servir est de suivre son exemple, la nature ne dispose que d’éléments en
nombre fini, le meurtre, la destruction sous toutes ses formes lui permettent non seulement de
multiplier, mais de renouveler ses productions, telle est la doctrine standard de Sade. 

Sade  garde  le  droit  de  se  dire  philosophe,  conclut  Deprun,  révélateur  d’une  tendance
extrême  des  Lumières,  « fils  naturel,  au  double  sens  du  terme,  illégitime  et  non  moins
ressemblant ». 

Positions sur la religion

L’athéisme  est  un thème récurrent  dans  les  écrits  de Sade,  ses  personnages  niant  avec
vigueur l’existence de Dieu autant qu’ils contestent la morale chrétienne. Le Dialogue entre
un prêtre et un moribond tourne tout entier autour de la réfutation de l’existence de Dieu.
L’athéisme exprimé dans ce texte est encore raisonné et serein, mais il se radicalise dans les
œuvres  postérieures,  devenant  de  plus  en  plus  virulent  et  extrême.  Sade  lui-même  se  dit
« athée jusqu’au fanatisme » . Réclamant à Mme de Sade un livre de d’Holbach, il se déclare
« sectateur  jusqu’au  martyre,  s’il  le  fallait »  de  l’athéisme  qui  y  est  exposé.  En tant  que
secrétaire  de la section des Piques,  il  écrit,  signe de son nom et lit  devant  la Convention
nationale  le  texte  d’une  pétition  sur  l’abandon  des  « illusions  religieuses »  ,  réclamant
notamment que les lieux de cultes soient transformés en temples dédiés aux « vertus » et que
« l’emblème d’une vertu morale soit placé dans chaque église sur le même autel où des vœux
inutiles s’offraient à des fantômes » . 

Sade  est  généralement  cité  comme l’un des  athées  les  plus  virulents  des  auteurs  de  la
littérature française,  et  l’apôtre d’une pensée matérialiste  issue du contexte intellectuel  du
XVIIIe siècle,,,  .  Maurice Blanchot estime que  « l’athéisme fut sa conviction essentielle,  sa
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passion, la mesure de sa liberté »  . Gilbert Lely juge que l’athéisme de Sade englobe  « une
égale et furieuse réprobation de tout ce qui représente à ses yeux une entrave à la liberté
native de l’homme, qu’il s’agisse d’une tyrannie d’ordre religieux, politique ou intellectuel » .

Pierre Klossowski a émis dans l’ouvrage Sade mon prochain (paru en 1947) une thèse sur
l’athéisme de Sade, qu’il juge paradoxal, estimant qu’on ne peut blasphémer — ce que Sade,
via  ses  personnages,  fait  avec  constance  — contre  un  Dieu  que  l’on  estime  par  ailleurs
inexistant.  Klossowski  postule  que  Sade prend  « le  masque de  l’athéisme pour  combattre
l’athéisme »  .  Cette  interprétation  suscite  alors  des polémiques :  l’écrivain  surréaliste  Guy
Ducornet publie le pamphlet Surréalisme et athéisme : « à la niche les glapisseurs de dieu ! »
, dans lequel il s’en prend notamment à Sade mon prochain. Albert Camus reprend par la suite
l’argument de Klossowski, jugeant que « devant la fureur du sacrilège » , on hésite à croire à
l’athéisme de Sade, malgré ce que ce dernier croit et affirme. Simone de Beauvoir écrit, dans
Faut-il brûler Sade : « Malgré l’intérêt de l’étude de Klossowski, j’estime qu’il trahit Sade
quand il prend son refus passionné de Dieu pour l’aveu d’un besoin ». Klossowski lui-même
finit  par  renoncer  à  sa  lecture,  et  l’indique  dans  une  réédition  de  Sade  mon  prochain.
L’universitaire  Laurent  Jenny  juge  que  l’hypothèse  de  Klosskowski  sur  une  « stratégie
littéraire » , que Sade aurait suivie en jouant l’athéisme, est difficile à concilier avec le texte
rédigé pour la section des Piques ;  il  reconnaît  néanmoins à Klossowski le mérite d’avoir
« problématisé » l’athéisme de Sade. 

Les écrits de Sade laissent entendre qu’il ne considérait les insultes envers Dieu, être selon
lui  inexistant,  que  sous  l’angle  de  l’excitation  qu’elles  pouvaient  apporter.  Jean-Baptiste
Jeangène Vilmer, qui rapporte cette interprétation, souligne cependant : « Dans quelle mesure
les blasphèmes sont réellement compatibles avec l’athéisme. Ce sont des insultes. Or pour être
cohérentes elles impliquent forcément deux conditions préalables : l’existence et l’importance
de ce qui est insulté. Le problème est que Sade athée nie l’un et l’autre. Il passe donc son
temps à s’adresser à des êtres qui n’existent  pas, à profaner des chimères auxquelles soi-
disant,  il  n’accorde  pas  la  moindre  considération.  Ce  paradoxe  célèbre  intrigue  depuis
toujours les commentateurs ». Le même auteur note que « l’athéisme de Sade est complexe et
que ses rapports avec la religion sont ambivalents » : connaisseur des textes religieux, Sade
semble avoir reconnu à la religion un rôle social, la rejetant en constatant qu’elle échouait à
faire le bonheur des hommes. Selon une autre interprétation, la virulence du blasphème et de
l’athéisme sadiens viendraient de ce que Sade reproche à Dieu de ne pas exister : l’inexistence
même de Dieu est  alors  perçue comme cause de l’injustice,  dont  Sade lui-même se juge
victime. 

 
Représentation imaginaire du marquis de Sade prisonnier (XIXe siècle).
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À propos de « Juliette » 

(selon Wikipedia)

 
L’Histoire de Juliette, ou les Prospérités du vice est un roman du marquis de Sade, publié

en 1801. 

Il forme une sorte de suite à l’histoire Justine ou les Malheurs de la vertu et conte l’histoire
de Juliette, la sœur et le contraire exact de Justine. La publication, sans nom d’auteur, de ces
deux ouvrages a valu à leur auteur son arrestation sur ordre par Napoléon et son incarcération
sans procès à l’asile de Charenton durant les treize dernières années de sa vie. 

Alors que, dans les Malheurs de la vertu, Justine n’obtient, pour tout prix de sa vertu, que
des injustices et des sévices répétés, Juliette est au contraire une nymphomane amorale dont
les entreprises lui valent le succès et le bonheur. 

Résumé

Juliette  est  élevée dans un couvent,  mais à l’âge de treize ans,  elle  est  séduite par une
femme qui entreprend de lui expliquer que la moralité, la religion et les idées de cette sorte
sont dépourvues de sens. Toutes les considérations philosophiques évoquées au cours du récit
sont de cet ordre :  toutes les idées touchant à Dieu,  la morale,  les remords,  l’amour,  sont
attaquées. La conclusion générale est que le seul but dans la vie est « de s’amuser sans se
soucier,  aux  dépens  de  quiconque ».  Juliette  pousse  ceci  à  l’extrême  en  assassinant  de
nombreuses personnes, y compris divers proches et amis. 

Pendant le roman, qui suit Juliette de l’âge de treize à environ trente ans, l’anti-héroïne
dévergondée s’engage dans pratiquement chaque forme de dépravation et rencontre toute une
série  de  libertins  comme  elle,  tels  que  la  féroce  Clairwil,  dont  la  passion  principale  est
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d’assassiner  de  jeunes  hommes,  Saint-Fond,  un  nabab  incestueux  de  cinquante  ans  qui
assassine  son père,  torture  quotidiennement  des  jeunes filles  à  mort,  allant  même jusqu’à
ourdir  un complot  ambitieux visant à provoquer une famine qui éliminera la moitié  de la
population française. Minski, l’ « ogres des Apennins » , est un anthropophage infligeant au
corps humain les tortures et les mutilations les plus inventives. 

Personnes réelles dans Juliette

Une des scènes les plus étendues de Juliette relate une longue entrevue de Juliette avec le
pape Pie VI. L’héroïne montre son érudition au pape – auquel elle s’adresse le plus souvent
par son nom séculaire de « Braschi » – en dressant le catalogue des immoralités commises par
ses prédécesseurs. Comme presque toutes les scènes du récit, l’audience se termine sur une
orgie, à laquelle le pape participe. Pour obtenir les faveurs de Juliette, le pape célèbre des
messes noires à Saint-Pierre-de-Rome. 

Peu après, le personnage Brisatesta relate deux rencontres scandaleuses, la première avec
« la princesse Sophia, nièce du roi de Prusse », qui vient juste d’épouser « le stathouder » à La
Haye. Ceci désigne vraisemblablement Friederike Sophie Wilhelmine de Prusse (1751-1820),
qui  a  épousé  Guillaume  V  d’Orange-Nassau,  le  dernier  stadhouder  hollandais,  en  1767,
encore vivant lors de la publication de  Juliette. Une autre rencontre a lieu avec la tsarine
Catherine II de Russie, dépeinte comme une dépravée violentant de jeunes hommes. 

Juliette versus Justine

Bien  que  clairement  de  la  même  veine,  les  deux  ouvrages  présentent  toutefois  des
différences assez notables. 

Importance :  Justine était pour Sade un galop d’essai. Au vu de la longueur de  Justine
(plus de 3 fois celle de Juliette !), on sent que sa plume a trouvé une aisance particulièrement
productive. 

Hypocrisie et ironie : Les deux romans s’attachent à décrire un monde dont les scrupules
sont quasiment absents et où la cruauté et commune à tous les hommes. Toutefois, alors que
l’auteur fait parfois mine de s’en offusquer (avec une mauvaise foi particulièrement vaillante)
dans  Justine, il renonce à cette apparence hypocrite dans  Juliette. Cette nouvelle approche
prive malheureusement ce deuxième ouvrage de l’ironie acide qui particularisait le premier. 

Horreur des  scènes  décrites :  Justine évoquait  déjà  des  scènes  à  l’horreur  prononcée.
Mais elles ne semblaient là que pour justifier la présence de longs discours philosophiques
émanant des bourreaux. Juliette va bien plus loin dans les scènes de tortures, de mutilations et
d’infanticides. Il semble que Sade y ait recherché d’une façon systématique les limites de son
imagination en matière de cruauté. La longueur de l’ouvrage lui a ainsi permis d’inventer de
multiples variations dans ce type de scène. 

Idéologie :  De même que la  plume et  l’imagination de Sade se sont affermies  dans ce
second volume,  de même ses développements  anarchistes  et  philosophiques ont gagné en
profondeur  et  en subtilité.  Ce qui ne semble avoir  été  qu’un jeu intellectuel  dans  Justine
devient  une  forme  de  militantisme  sophistiqué  dans  Juliette.  On  trouve  dans  ce  second
volume  (et  notamment  dans  les  notes  de  bas  de  page)  des  perles  dont  voici  quelques
exemples : 

· L’égalité prescrite par la Révolution n’est que la vengeance du faible sur le fort : c’est ce qui
se faisait autrefois en sens inverse ; mais cette réaction est juste, il faut que chacun ait son 
tour. Tout variera encore, parce que rien n’est stable dans la nature, et que les 
gouvernements dirigés par des hommes doivent être mobiles comme eux. 
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· La paresse et l’imbécillité des législateurs leur firent imaginer la loi du talion. Il était bien 
plus simple de dire : Faisons-lui ce qu’il a fait, que de proportionner spirituellement et 
équitablement la peine à l’offense. Il faut infiniment d’esprit pour ce dernier procédé, et 
au-delà du nombre de trois ou quatre qu’on me cite en France, depuis dix-huit cents ans, 
un seul faiseur de lois qui seulement ait eu le sens commun. 

· On peut éclaircir cette idée, en disant que le bon dîner peut causer une volupté physique, et 
que de sauver les trois millions de victimes, sur une âme honnête, ne causerait qu’une 
volupté morale ; ce qui établit une grande différence entre ces deux plaisirs, car les 
voluptés de l’esprit ne sont que des jouissances intellectuelles, uniquement dépendantes de
l’opinion, tellement, qu’une âme vicieuse ne sent point celles de la vertu, au lieu que les 
voluptés du corps sont des sensations physiques, absolument dégagées de l’opinion, 
également senties de tous les êtres, et même des animaux ; moyennant quoi, la vie sauvée 
à ou trois millions d’hommes ne serait qu’un plaisir d’opinion, et qu’une seule espèce 
d’êtres ressentirait ; au lieu que le bon dîner serait un plaisir senti de tout le monde, et par 
conséquent très supérieur : d’où il résulte qu’il n’y aurait pas à balancer, même entre une 
dragée et l’univers entier. Ce raisonnement sert à démontrer les avantages immenses du 
vice sur la vertu. 

· Le cul, du bonheur est la voie, 
Dans le cul gît toute la joie, 
Mais hors du cul, point de salut. 

· Les premiers mouvements de la nature ne sont jamais que des crimes ; ceux qui nous portent
à des vertus ne sont que secondaires, et jamais que le fruit de l’éducation, de la faiblesse 
ou de la crainte. L’individu qui sortirait des mains de la nature pour être roi, qui, par 
conséquent, n’aurait point reçu d’éducation et deviendrait, par sa nouvelle position, le plus
fort des hommes et à l’abri de toute crainte, celui-là, dis-je, se baignerait journellement 
dans le sang de ses sujets : ce serait, cependant, l’homme de la nature. 

· Je vous rends maintenant l’idée d’un Dieu dont je ne me suis un moment servie que pour 
combattre le système des peines éternelles ; mais il n’est pas plus de Dieu que de Diable, 
pas plus de paradis que d’enfer ; et les seuls devoirs que nous ayons à remplir dans le 
monde sont ceux de nos plaisirs
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Première partie

 
Ce fut au couvent de Panthemont que Justine et moi fûmes élevées. Vous connaissez la

célébrité de cette abbaye, et vous savez que c’était de son sein que sortaient depuis bien des
années  les  femmes  les  plus  jolies  et  les  plus  libertines  de  Paris.  Euphrosine,  cette  jeune
personne dont je voulus suivre les traces, qui, logée dans le voisinage de mes parents, s’était
évadée de la maison paternelle pour se jeter dans le libertinage, avait été ma compagne dans
ce  couvent ;  et  comme  c’est  d’elle  et  d’une  religieuse  de  ses  amies  que  j’avais  reçu  les
premiers principes de cette morale qu’on est surpris de me voir, aussi jeune, dans les récits
que vient de vous faire ma sœur, je dois, ce me semble, avant tout, vous entretenir de l’une et
de l’autre… vous rendre un compte exact de ces premiers instants de ma vie où, séduite,
corrompue par ces deux sirènes, le germe de tous les vices naquit au fond de mon cœur. 

La religieuse dont il s’agit s’appelait Mme Delbène ; elle était abbesse de la maison depuis
cinq  ans,  et  atteignait  sa  trentième  année,  lorsque  je  fis  connaissance  avec  elle.  Il  était
impossible d’être plus jolie : faite à peindre, une physionomie douce et céleste, blonde, de
grands yeux bleus pleins du plus tendre intérêt, et la taille des Grâces. Victime de l’ambition,
la jeune Delbène avait été mise à douze ans dans un cloître, afin de rendre plus riche un frère
aîné qu’elle détestait. Enfermée dans l’âge où les passions commencent à s’exprimer, quoique
Delbène n’eût encore fait aucun choix, aimant le monde et les hommes en général, ce n’avait
pas été sans s’immoler elle-même, sans triompher des plus rudes combats, qu’elle s’était enfin
déterminée à l’obéissance. Très avancée pour son âge, ayant lu tous les philosophes, ayant
prodigieusement réfléchi, Delbène, en se condamnant à la retraite, s’était  ménagé deux ou
trois amies. On venait la voir, on la consolait ; et comme elle était fort riche, l’on continuait de
lui  fournir  tous  les  livres  et  toutes  les  douceurs  qu’elle  pouvait  désirer,  même celles  qui
devaient le plus allumer une imagination… déjà fort vive, et que n’attiédissait pas la retraite. 

Pour Euphrosine, elle avait quinze ans lorsque je me liai avec elle ; et elle était depuis dix-
huit mois l’élève de Mme Delbène, lorsque l’une et l’autre me proposèrent d’entrer dans leur
société, le jour où je venais d’entrer dans ma treizième année. Euphrosine était brune, grande
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pour son âge, fort mince, de très jolis yeux, beaucoup d’esprit et de vivacité, mais moins jolie,
bien moins intéressante que notre supérieure. 

Je n’ai pas besoin de vous dire que le penchant à la volupté est, dans les femmes recluses,
l’unique mobile de leur intimité ; ce n’est pas la vertu qui les lie, c’est le foutre ; on plaît à
celle qui bande pour nous, on devient l’amie de celle qui nous branle. Douée du tempérament
le plus actif, dès l’âge de neuf ans j’avais accoutumé mes doigts à répondre aux désirs de ma
tête, et je n’aspirais, depuis cet âge, qu’au bonheur de trouver l’occasion de m’instruire et de
me plonger dans une carrière dont la nature précoce m’ouvrait déjà les portes avec autant de
complaisance. Euphrosine et Delbène m’offrirent bientôt ce que je cherchais. La supérieure,
qui  voulait  entreprendre  mon  éducation,  m’invita  un  jour  à  déjeuner…  Euphrosine  s’y
trouvait ;  il  faisait  une  chaleur  incroyable,  et  cette  excessive  ardeur  du  soleil  leur  servit
d’excuse à l’une et à l’autre sur le désordre où je les trouvai : il était tel, qu’à cela près d’une
chemise de gaze, que retenait simplement un gros nœud de ruban rose, elles étaient en vérité
presque nues. 

— Depuis que vous êtes entrée dans cette maison, me dit Mme Delbène, en me baisant assez
négligemment sur le front, j’ai toujours désiré de vous connaître intimement. Vous êtes très
jolie, vous m’avez l’air d’avoir de l’esprit, et les jeunes personnes qui vous ressemblent ont
des droits bien certains sur moi… Vous rougissez, petit ange, je vous le défends ; la pudeur
est une chimère ; unique résultat des mœurs et de l’éducation, c’est ce qu’on appelle un
mode d’habitude ; la nature ayant créé l’homme et la femme nus, il est impossible qu’elle
leur ait donné en même temps de l’aversion ou de la honte pour paraître tels. Si l’homme
avait toujours suivi les principes de la nature, il ne connaîtrait pas la pudeur : fatale vérité
qui prouve, ma chère enfant, qu’il y a certaines vertus qui n’ont d’autre berceau que l’oubli
total des lois de la nature. Quelle entorse on donnerait à la morale chrétienne, en scrutant
ainsi tous les principes qui la composent ! Mais nous jaserons de tout cela. Aujourd’hui,
parlons d’autre chose, et déshabillez-vous comme nous. 

Puis, s’approchant de moi, les deux friponnes, en riant, m’eurent bientôt mise dans le même
état qu’elles. Les baisers de Mme Delbène prirent alors un caractère tout différent… 

— Qu’elle est jolie, ma Juliette ! s’écria-t-elle avec admiration ; comme sa délicieuse petite
gorge commence à bondir ! Euphrosine, elle l’a plus grosse que toi… et cependant à peine
treize ans. 

Les  doigts  de  notre  charmante  supérieure  chatouillaient  les  fraises  de  mes  seins,  et  sa
langue frétillait dans ma bouche. Elle s’aperçut bientôt que ses caresses agissaient sur mes
sens avec un tel empire que j’étais prête à me trouver mal. 

— Oh, foutre ! dit-elle, ne se contenant plus et me surprenant par l’énergie de ses expressions.
Sacredieu, quel tempérament ! Mes amies, ne nous gênons plus : au diable tout ce qui voile
encore à nos yeux des attraits que la nature ne nous créa point pour être cachés ! 

Et jetant aussitôt loin d’elle les gazes qui l’enveloppaient, elle parut à nos regards belle
comme la Vénus qui fixa l’hommage des Grecs. Il était impossible d’être mieux faite, d’avoir
une  peau  plus  blanche…  plus  douce…  des  formes  plus  belles  et  mieux  prononcées.
Euphrosine, qui l’imita presque tout de suite, ne m’offrit pas autant de charmes ; elle n’était
pas aussi  grasse que Mme Delbène ;  un peu plus brune,  peut-être devait-elle  plaire  moins
généralement ; mais quels yeux ! que d’esprit ! Émue de tant d’attraits, vivement sollicitée,
par les deux femmes qui les possédaient,  de renoncer comme elles à tous les freins de la
pudeur,  vous croyez bien que je me rendis. Au sein de la plus tendre ivresse, la Delbène
m’emporte sur son lit et me dévore de baisers. 

— Un moment, dit-elle, tout en feu ; un instant, mes bonnes amies, mettons un peu d’ordre à
nos plaisirs, on n’en jouit qu’en les fixant. 
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À ces mots, elle m’étend les jambes écartées, et, se couchant sur le lit à plat ventre, sa tête
entre  mes  cuisses,  elle  me gamahuche pendant  qu’offrant  à ma compagne les plus belles
fesses qu’il soit possible de voir, elle reçoit des doigts de cette jolie petite fille les mêmes
services  que  sa  langue  me  rend.  Euphrosine,  instruite  de  ce  qui  convenait  à  Delbène,
entremêlait ses pollutions de vigoureuses claques sur le derrière, dont l’effet me parut certain
sur le physique de notre aimable institutrice. Vivement électrisée par le libertinage, la putain
dévorait le foutre qu’elle faisait à chaque instant jaillir de mon petit con. Quelquefois elle
s’interrompait pour me regarder… pour m’observer dans le plaisir. 

— Qu’elle est belle ! s’écriait la tribade… Oh ! sacredieu, qu’elle est intéressante ! Secoue-
moi,  Euphrosine,  branle-moi,  mon  amour ;  je  veux  mourir  enivrée  de  son  foutre !
Changeons, varions tout cela, s’écriait-elle le moment d’après ; chère Euphrosine, tu dois
m’en vouloir ; je ne pense pas à te rendre tous les plaisirs que tu me donnes… Attendez,
mes petits anges, je vais vous branler toutes les deux à la fois. 

Elle nous place sur le lit, à côté l’une de l’autre ; par ses conseils nos mains se croisent,
nous nous polluons réciproquement.  Sa langue s’introduit  d’abord dans l’intérieur  du con
d’Euphrosine,  et  de chacune de ses mains  elle  nous chatouille  le  trou du cul ;  elle  quitte
quelquefois le con de ma compagne pour venir pomper le mien, et recevant ainsi chacune
trois  plaisirs  à  la  fois,  vous  jugez  si  nous  déchargions.  Au bout  de  quelques  instants,  la
friponne nous retourne. Nous lui présentions nos fesses, elle nous branlait en dessous en nous
gamahuchant l’anus. Elle louait nos culs, elle les claquait, et nous faisait mourir de plaisir. Se
relevant de là comme une bacchante : 

— Rendez-moi tout ce que je vous fais, disait-elle, branlez-moi toutes les deux ; je serai dans
tes bras, Juliette,  je baiserai  ta bouche,  nos langues se refouleront… se presseront… se
suceront. Tu m’enfonceras ce godemiché dans la matrice, poursuit-elle en m’en donnant
un ; et toi, mon Euphrosine, tu te chargeras du soin de mon cul, tu me le branleras avec ce
petit étui ; infiniment plus étroit que mon con, c’est tout ce qu’il lui faut… Toi, ma poule,
continua-t-elle en me baisant, tu n’abandonneras pas mon clitoris ; c’est le véritable siège
du plaisir dans les femmes : frotte-le jusqu’à l’égratigner, je suis dure… je suis épuisée, il
me faut des choses fortes ; je veux me distiller en foutre avec vous, je veux décharger vingt
fois de suite si je le puis. 

Ô Dieu ! comme nous lui rendîmes ce qu’elle nous prêtait ! il est impossible de travailler
avec plus d’ardeur à donner du plaisir à une femme… impossible d’en trouver une qui le
goûtât mieux. Nous nous remîmes. 

— Mon ange, me dit cette charmante créature, je ne puis t’exprimer le plaisir que j’ai d’avoir
fait connaissance avec toi ; tu es une fille délicieuse ; je vais t’associer à tous mes plaisirs,
et tu verras qu’il est possible d’en goûter de bien vifs, quoiqu’on soit privé de la société des
hommes. Demande à Euphrosine si elle est contente de moi. 

— Oh, mon amour ! que mes baisers te le prouvent ! dit notre jeune amie en se précipitant sur
le sein de Delbène ; c’est à toi que je dois la connaissance de mon être ; tu as formé mon
esprit, tu l’as dégagé des stupides préjugés de l’enfance : c’est par toi seule que j’existe au
monde ; ah ! que Juliette est heureuse, si tu daignes prendre d’elle les mêmes soins. 

— Oui, répondit Mme Delbène, oui, je veux me charger de son éducation, je veux dissiper
dans elle, comme je l’ai fait dans toi, ces infâmes prestiges religieux qui troublent toute la
félicité de la vie, je veux la ramener aux principes de la nature, et lui faire voir que toutes
les fables dont on a fasciné son esprit ne sont faites que pour le mépris. Déjeunons, mes
amies, restaurons-nous ; lorsqu’on a beaucoup déchargé, il faut réparer ce qu’on a perdu. 

Un repas délicieux, que nous fîmes nues, nous rendit bientôt les forces nécessaires pour
recommencer.  Nous  nous  rebranlâmes…  nous  nous  replongeâmes  toutes  trois,  par  mille
nouvelles postures, dans les derniers excès de la lubricité. Changeant à tout moment de rôle,
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quelquefois  nous étions  les  épouses  de  celles  dont  nous redevenions  l’instant  d’après  les
maris, et, trompant ainsi la nature, nous la forçâmes un jour entier à couronner de ses voluptés
les plus douces tous les outrages dont nous l’accablions. 

Un mois se passa de la sorte, au bout duquel Euphrosine, la tête perdue de libertinage,
quitta le couvent et sa famille pour se jeter dans tous les désordres du putanisme et de la
crapule. Elle revint nous voir, elle nous fit le tableau de sa situation, et trop corrompues nous-
mêmes pour trouver du mal au parti qu’elle prenait, nous nous gardâmes bien de la plaindre
ou de la détourner. 

— Elle  a bien fait,  me disait  Mme Delbène ;  j’ai  voulu cent  fois  me jeter dans la  même
carrière, et je l’eusse fait infailliblement, si le goût des hommes l’eût emporté chez moi sur
l’extrême amour que j’ai pour les femmes ; mais, ma chère Juliette, le ciel, en me destinant
à une clôture éternelle, m’a créée assez heureuse pour ne désirer que très médiocrement
toute autre sorte de plaisirs que ceux que me permet cette retraite ; celui que les femmes se
procurent entre elles est si délicieux, que je n’aspire à presque rien au-delà. Je comprends
pourtant  qu’on  aime  les  hommes ;  j’entends  à  merveille  qu’on  fasse  tout  pour  s’en
procurer ; je conçois tout sur l’article du libertinage… Qui sait  même si je n’ai pas été
beaucoup au-dessus de ce que peut saisir l’imagination ? 

Les premiers principes de ma philosophie, Juliette, continua Mme Delbène, qui s’attachait
plus particulièrement à moi depuis la perte d’Euphrosine, sont de braver l’opinion publique ;
tu n’imagines pas à quel point, ma chère, je me moque de tout ce qu’on peut dire de moi. Et
que peut faire au bonheur, je t’en prie, cette opinion de l’imbécile vulgaire ? Elle ne nous
affecte qu’en raison de notre sensibilité ; mais si, à force de sagesse et de réflexion, nous
sommes parvenues à émousser cette sensibilité au point de ne plus sentir ses effets, même
dans les choses qui nous touchent le plus, il deviendra parfaitement impossible que l’opinion
bonne ou mauvaise des autres puisse rien faire à notre félicité. Ce n’est qu’en nous seules que
doit consister cette félicité ; elle ne dépend que de notre conscience, et peut-être encore un peu
plus de nos opinions, sur lesquelles seules doivent être étayées les plus sûres inspirations de la
conscience. Car la conscience, poursuivait cette femme remplie d’esprit, n’est pas une chose
uniforme ;  elle  est  presque  toujours  le  résultat  des  mœurs  et  de  l’influence  des  climats,
puisqu’il est de fait que les Chinois, par exemple, ne répugnent nullement à des actions qui
nous feraient frémir en France.  Si donc cet organe flexible peut se prêter à des extrêmes,
seulement en raison du degré de latitude, il est donc de la vraie sagesse d’adopter un milieu
raisonnable entre des extravagances et des chimères, et de se faire des opinions compatibles à
la fois aux penchants qu’on a reçus de la nature et aux lois du gouvernement qu’on habite ; et
ces opinions doivent créer notre  conscience.  Voilà pourquoi l’on ne saurait  travailler  trop
jeune à adopter la philosophie qu’on veut suivre, puisqu’elle seule forme notre conscience, et
que c’est à notre conscience de régler toutes les actions de notre vie. 

— Quoi ! dis-je à Mme Delbène, vous avez porté cette indifférence au point de vous moquer
de votre réputation ? 

— Absolument, ma chère ; j’avoue même que je jouis intérieurement beaucoup plus de la
conviction où je suis que cette réputation est mauvaise, que je n’aurais de plaisir à la savoir
bonne. Ô Juliette ! retiens bien ceci : la réputation est un bien de nulle valeur, il ne nous
dédommage jamais des sacrifices que nous lui faisons. Celle qui est jalouse de sa gloire
éprouve autant de tourments  que celle qui la néglige : l’une craint toujours que ce bien
précieux ne lui échappe, l’autre frémit de son insouciance. S’il est donc autant d’épines
dans la carrière de la vertu que dans celle du vice, d’où vient se tourmenter autant sur le
choix,  et  d’où vient  ne pas s’en rapporter  pleinement  à la nature sur celui qu’elle  nous
suggère ? 

— Mais en adoptant ces maximes, objectai-je à Mme Delbène, j’aurais peur de briser trop de
freins. 
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— En vérité, ma chère, me répondit-elle, j’aimerais autant que tu me disses que tu craindrais
d’avoir trop de plaisirs ! Et quels sont-ils donc, ces freins ? Osons les envisager de sang-
froid…  Des  conventions  humaines  presque  toujours  promulguées  sans  la  sanction  des
membres de la société, détestées par notre cœur… contradictoires au bon sens : conventions
absurdes, qui n’ont de réalité qu’aux yeux des sots qui veulent bien s’y soumettre, et qui ne
sont que des objets de mépris aux yeux de la sagesse et de la raison… Nous jaserons sur
tout cela. Je te l’ai dit, ma chère : je t’entreprends ; ta candeur et ta naïveté me prouvent que
tu as grand besoin d’un guide dans la carrière épineuse de la vie,  et  c’est  moi qui t’en
servirai. 

Rien n’était effectivement plus délabré que la réputation de Mme Delbène. Une religieuse à
laquelle  j’étais  particulièrement  recommandée,  fâchée  de  mes  liaisons  avec  l’abbesse,
m’avertit que c’était une femme perdue ; elle avait gangréné presque toutes les pensionnaires
du couvent,  et  plus de quinze ou seize avaient  déjà,  par  ses conseils,  pris  le  même parti
qu’Euphrosine.  C’était,  m’assurait-on,  une  femme  sans  foi,  ni  loi,  ni  religion,  affichant
impudemment ses principes, et contre laquelle on aurait déjà vigoureusement sévi, sans son
crédit et sa naissance. Je me moquais de ces exhortations ; un seul baiser de la Delbène, un
seul de ses conseils, avait plus d’empire sur moi que toutes les armes qu’on pouvait employer
pour m’en séparer. Eût-elle dû m’entraîner dans le précipice, il me semblait que j’eusse mieux
aimé me perdre avec elle que de m’illustrer avec une autre. Ô mes amis ! il est une sorte de
perversité délicieuse à nourrir ; entraînés vers elle par la nature… si la froide raison nous en
éloigne un moment, la main des voluptés nous y replace, et nous ne pouvons plus nous en
écarter. 

Mais notre aimable supérieure ne tarda pas à me faire voir que je ne la fixais pas toute
seule, et je m’aperçus bientôt que d’autres partageaient des plaisirs où le libertinage avait plus
de part que la délicatesse. 

— Viens demain goûter avec moi, me dit-elle un jour ; Élisabeth, Flavie, Mme de Volmar et
Sainte-Elme seront de la partie, nous serons six en tout ; je veux que nous fassions des
choses inconcevables. 

— Comment ! dis-je, tu t’amuses donc avec toutes ces femmes ? 

— Assurément. Eh quoi ! tu t’imagines que je m’en tiens là ? Il y a trente religieuses dans
cette maison : vingt-deux m’ont passé par les mains ; il  y a dix-huit novices : une seule
m’est encore inconnue ; vous êtes soixante pensionnaires : trois seulement m’ont résisté ; à
mesure qu’il en paraît une nouvelle, il faut que je l’aie, je ne lui donne pas plus de huit jours
de réflexion. Ô Juliette, Juliette ! mon libertinage est une épidémie, il faut qu’il corrompe
tout ce qui m’entoure ! Il est très heureux pour la société que je m’en tienne à cette douce
façon de faire le mal ; avec mes penchants et mes principes, j’en adopterais peut-être une
qui serait bien plus fatale aux hommes. 

— Eh ! que ferais-tu, ma bonne ? 

— Que sais-je ? Ignores-tu que les effets d’une imagination aussi dépravée que la mienne sont
comme les flots impétueux d’un fleuve qui déborde ? La nature veut qu’il fasse du dégât, et
il en fait, n’importe comment. 

— Ne mettrais-tu pas, dis-je à mon interlocutrice, sur le compte de la nature ce qui ne doit
être que sur celui de la dépravation ? 

— Écoute-moi, mon ange, me dit la supérieure,  il n’est pas tard, nos amies ne doivent se
rendre ici que sur les six heures ; je veux répondre avant qu’elles n’arrivent à tes frivoles
objections. 

Nous nous assîmes. 
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— Comme nous ne connaissons les inspirations de la nature, me dit Mme Delbène, que par ce
sens que nous appelons conscience,  c’est en analysant ce qu’est la conscience que nous
pourrons approfondir avec sagesse ce que sont les mouvements de la nature, qui fatiguent,
tourmentent ou font jouir cette conscience. 

On appelle conscience,  ma chère Juliette,  cette espèce de voix intérieure qui s’élève en
nous à l’infraction d’une chose défendue, de quelque nature qu’elle puisse être : définition
bien simple, et qui fait voir du premier coup d’œil que cette conscience n’est l’ouvrage que du
préjugé reçu par l’éducation,  tellement  que tout ce qu’on interdit  à l’enfant lui  cause des
remords dès qu’il l’enfreint, et qu’il conserve ses remords jusqu’à ce que le préjugé vaincu lui
ait démontré qu’il n’y avait aucun mal réel dans la chose défendue. 

Ainsi  la  conscience  est  purement  et  simplement  l’ouvrage  ou des  préjugés  qu’on nous
inspire, ou des principes que nous nous formons. Cela est si vrai, qu’il est très possible de se
former avec des principes nerveux une conscience qui nous tracassera,  qui nous affligera,
toutes  les  fois  que  nous  n’aurons  pas  rempli,  dans  toute  leur  étendue,  les  projets
d’amusements,  même vicieux… même criminels,  que nous nous étions  promis  d’exécuter
pour notre satisfaction. De là naît cette autre sorte de conscience qui, dans un homme au-
dessus de tous les préjugés, s’élève contre lui, quand, par des démarches fausses, il a pris,
pour arriver au bonheur, une route contraire à celle qui devait  naturellement l’y conduire.
Ainsi, d’après les principes que nous nous sommes faits, nous pouvons donc également nous
repentir ou d’avoir fait trop de mal, ou de n’en avoir pas fait assez. Mais prenons le mot dans
l’acception la plus simple et la plus commune : alors le remords, c’est-à-dire l’organe de cette
voix intérieure que nous venons d’appeler conscience, est une faiblesse parfaitement inutile,
et dont nous devons étouffer l’empire avec toute la vigueur dont nous sommes capables ; car
le remords, encore une fois, n’est que l’ouvrage du préjugé produit par la crainte de ce qui
peut nous arriver après avoir fait une chose défendue, de quelque nature qu’elle puisse être,
sans examiner si elle est mal ou bien. Ôtez le châtiment, changez l’opinion, anéantissez la loi,
déclimatisez le sujet, le crime restera toujours, et l’individu n’aura pourtant plus de remords.
Le remords n’est donc plus qu’une réminiscence fâcheuse, résultative des lois et des coutumes
adoptées,  mais  nullement  dépendante  de  l’espèce  du  délit.  Eh !  si  cela  n’était  pas  ainsi,
parviendrait-on à l’étouffer ? Et n’est-il pas pourtant bien certain qu’on y réussit, même dans
les choses de la plus grande conséquence, en raison des progrès de son esprit et de la manière
dont  on  travaille  à  l’extinction  de  ses  préjugés ;  en  sorte  qu’à  mesure  que  ces  préjugés
s’effacent par l’âge, ou que l’habitude des actions qui nous effrayaient parvient à endurcir la
conscience, le remords, qui n’était que l’effet de la faiblesse de cette conscience, s’anéantit
bientôt tout à fait, et qu’on arrive ainsi, tant qu’on veut, aux excès les plus effrayants  ? Mais,
m’objectera-t-on  peut-être,  l’espèce  de  délit  doit  donner  plus  ou  moins  de  violence  au
remords.  Sans  doute,  parce  que le  préjugé d’un grand crime  est  plus  fort  que celui  d’un
petit… la punition de la loi plus sévère ; mais sachez détruire également tous les préjugés,
sachez mettre tous les crimes au même rang, et, vous convainquant bientôt de leur égalité,
vous saurez modeler sur eux le remords, et, comme vous aurez appris à braver le remords du
plus faible, vous apprendrez bientôt à vaincre le repentir du plus fort et à les commettre tous
avec un égal sang-froid… Ce qui fait, ma chère Juliette, que l’on éprouve du remords après
une mauvaise action, c’est que l’on est persuadé du système de la liberté, et l’on se dit : Que
je suis malheureux de n’avoir pas agi différemment ! Mais si l’on voulait bien se persuader
que ce système de la liberté est une chimère, et que nous sommes poussés à tout ce que nous
faisons par une force plus puissante que nous, si l’on voulait être convaincu que tout est utile
dans le monde, et que le crime dont on se repent est devenu aussi nécessaire à la nature que la
guerre, la peste ou la famine dont elle désole périodiquement les empires, infiniment plus
tranquilles sur toutes les actions de notre vie, nous ne concevrions même pas le remords ; et
ma chère Juliette ne me dirait pas que j’ai tort de mettre sur le compte de la nature ce qui ne
doit être que sur celui de ma dépravation. 
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Tous  les  effets  moraux,  poursuivit  Mme Delbène,  tiennent  à  des  causes  physiques
auxquelles ils sont irrésistiblement enchaînés. C’est le son qui résulte du choc de la baguette
sur  la  peau  du  tambour :  point  de  cause  physique,  c’est-à-dire  point  de  choc,  et,
nécessairement, point d’effet moral, c’est-à-dire point de son. De certaines dispositions de nos
organes, le fluide nerval plus ou moins irrité par la nature des atomes que nous respirons…
par  l’espèce  ou  la  quantité  de  particules  nitreuses  contenues  dans  les  aliments  que  nous
prenons, par le cours des humeurs, et par mille autres causes externes, déterminent un homme
au crime ou à la vertu, et, souvent dans le même jour, à l’un et à l’autre : voilà le choc de la
baguette, le résultat du vice ou de la vertu ; cent louis volés dans la poche de mon voisin, ou
donnés de la mienne à un malheureux, voilà l’effet du choc, ou le son. Sommes-nous maîtres
de ces seconds effets, quand les premières causes les nécessitent ? Le tambour peut-il être
frappé sans qu’il en résulte un son ? Et pouvons-nous nous opposer à ce choc, quand il est lui-
même le résultat de choses si étrangères à nous, et si dépendantes de notre organisation ? Il y
a donc de la folie, de l’extravagance, et à ne pas faire tout ce que bon nous semble, et à nous
repentir  de ce que nous avons fait.  Le remords n’est  donc,  d’après cela,  qu’une faiblesse
pusillanime que nous devons vaincre, autant que cela peut dépendre de nous, par la réflexion,
le raisonnement et l’habitude. Quel changement, d’ailleurs, le remords peut-il apporter à ce
que l’on a fait ? Il  n’en peut diminuer  le  mal,  puisqu’il  ne vient jamais  qu’après l’action
commise ; il empêche bien rarement de la commettre encore, et n’est donc, par conséquent,
bon à rien. Après que le mal est commis, il arrive nécessairement deux choses : ou il est puni,
ou il ne l’est pas. Dans cette seconde hypothèse, le remords serait assurément d’une bêtise
affreuse : car à quoi servirait-il de se repentir d’une action, de quelque nature qu’elle pût être,
qui  nous  aurait  apporté  une  satisfaction  très  complète  et  qui  n’aurait  eu  aucune  suite
fâcheuse ? Se repentir, dans un tel cas, du mal que cette action aurait pu faire au prochain,
serait l’aimer mieux que soi, et il est parfaitement ridicule de se faire un chagrin de la peine
des autres, quand cette peine nous a fait plaisir, quand elle nous a servis, chatouillés, délectés,
en quelque sens que ce puisse être. Conséquemment, dans ce cas-ci,  le remords ne saurait
avoir lieu. Si l’action est découverte, et qu’elle soit punie, alors, si l’on veut bien s’examiner,
on reconnaîtra que ce n’est pas du mal arrivé au prochain par notre action que l’on se repent,
mais de la maladresse que l’on a eue en le commettant, de manière à ce qu’elle ait pu être
découverte ; et alors il faut se livrer sans doute aux réflexions produites par le regret de cette
maladresse… seulement pour en recueillir plus de prudence, si la punition vous laisse vivre ;
mais ces réflexions ne sont pas des remords, car le remords réel est la douleur produite par
celle qu’on a occasionnée aux autres, et les réflexions dont nous parlons ne sont que les effets
de la douleur produite par le mal que l’on s’est fait à soi-même : ce qui fait voir l’extrême
différence qui existe entre l’un et l’autre de ces sentiments, et, en même temps, l’utilité de
l’un et le ridicule de l’autre. 

Quand nous nous sommes livrés à une mauvaise action, de quelque atrocité qu’elle puisse
être, que la satisfaction qu’elle nous a donnée, ou le profit que nous en avons recueilli, nous
console amplement du mal qui en a rejailli sur notre prochain ! Avant que de commettre cette
action, nous avons bien prévu le mal qu’en ressentiraient les autres ; cette pensée ne nous a
pourtant point arrêtés : au contraire, le plus souvent elle nous a fait plaisir. Lui permettre plus
de force après l’action commise, ou une manière différente de nous agiter, est la plus grande
sottise que l’on puisse faire. Si cette action influe sur le malheur de notre vie, parce qu’elle a
été découverte, appliquons tout notre esprit à démêler, à combiner les causes qui ont pu la
faire  découvrir ;  et  sans  nous  repentir  d’une  chose  qu’il  n’a  pas  été  en  nous  de  pouvoir
arranger autrement, mettons tout en œuvre pour ne pas manquer de prudence à l’avenir, tirons
du  malheur  qui  a  pu  nous  arriver  de  cette  faute  l’expérience  nécessaire  à  améliorer  nos
moyens, et nous assurer dorénavant l’impunité, au moyen de l’épaisseur des voiles que nous
jetterons  sur  l’involontaire  dérèglement  de  notre  conduite.  Mais,  par  de  vains  et  inutiles
remords,  n’entreprenons  point  d’extirper  les  principes,  car  cette  mauvaise  conduite,  cette
dépravation, ces égarements vicieux, criminels ou atroces, nous ont plu, nous ont délectés, et
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nous ne devons pas nous priver d’une chose agréable. Ce serait ici la folie d’un homme qui,
parce qu’un grand dîner lui aurait fait mal, voudrait à l’avenir se priver à jamais de ce repas. 

La véritable sagesse, ma chère Juliette, ne consiste pas à réprimer ses vices, parce que les
vices  constituant  presque  l’unique  bonheur  de  notre  vie,  ce  serait  devenir  soi-même  son
bourreau que de les vouloir réprimer ; mais elle consiste à s’y livrer avec un tel mystère, avec
des précautions si étendues, qu’on ne puisse jamais être surpris. Qu’on ne craigne point par là
d’en diminuer les délices : le mystère ajoute au plaisir. Une telle conduite, d’ailleurs, assure
l’impunité, et l’impunité n’est-elle pas le plus délicieux aliment des débauches ? 

Après  t’avoir  appris  à  régler  le  remords  né  de  la  douleur  d’avoir  fait  le  mal  trop  à
découvert,  il est essentiel,  ma chère amie, que je t’indique à présent la manière d’éteindre
totalement en soi cette voix confuse qui, dans le calme des passions, vient encore quelquefois
réclamer contre les égarements où elles nous ont portés ; or, cette manière est aussi sûre que
douce, puisqu’elle ne consiste qu’à renouveler si souvent ce qui nous a donné des remords,
que l’habitude, ou de commettre cette action, ou de la combiner, énerve entièrement toute
possibilité  d’en pouvoir former  des regrets.  Cette  habitude,  en anéantissant  le  préjugé,  en
contraignant  notre  âme  à  se  mouvoir  souvent  de  la  manière  et  dans  la  situation  qui
primitivement la gênaient, finit par lui rendre le nouvel état adopté facile, et même délicieux.
L’orgueil vient à l’appui ; non seulement on a fait une chose que personne n’oserait faire,
mais on s’y est même si bien accoutumé, qu’on ne peut plus exister sans cette chose : voilà
d’abord  une  jouissance.  L’action  commise  en  produit  une  autre ;  et  qui  doute  que  cette
multiplication de plaisirs  n’accoutume bien promptement  une âme à se plier  à la manière
d’être  qu’elle  doit  acquérir,  quelque  pénible  qu’ait  pu  lui  sembler,  en  commençant,  la
situation forcée où cette action la contraignait ? 

N’éprouvons-nous  pas  ce  que  je  te  dis  dans  tous  les  prétendus  crimes  où  la  volupté
préside ? Pourquoi ne se repent-on jamais d’un crime de libertinage ? Parce que le libertinage
devient  très  promptement  une  habitude.  Il  en  pourrait  être  de  même  de  tous  les  autres
égarements ;  tous  peuvent,  comme  la  lubricité,  se  changer  aisément  en  coutume,  et  tous
peuvent, comme la luxure, exciter dans le fluide nerval un chatouillement qui, ressemblant
beaucoup à cette passion, peut devenir aussi délicieux qu’elle, et par conséquent, comme elle,
se métamorphoser en besoin. 

Ô  Juliette,  si  tu  veux,  comme  moi,  vivre  heureuse  dans  le  crime…  et  j’en  commets
beaucoup, ma chère… si tu veux, dis-je, y trouver le même bonheur que moi, tâche de t’en
faire, avec le temps, une si douce habitude, qu’il te devienne comme impossible de pouvoir
exister sans le commettre ; et que toutes les convenances humaines te paraissent si ridicules,
que ton âme flexible, et malgré cela nerveuse, se trouve imperceptiblement accoutumée à se
faire des vices de toutes les vertus humaines et des vertus de tous les crimes : alors un nouvel
univers semblera se créer à tes regards ; un feu dévorant et délicieux se glissera dans tes nerfs,
il embrasera ce fluide électrique dans lequel réside le principe de la vie. Assez heureuse pour
vivre dans un monde dont ma triste destinée m’exile, chaque jour tu formeras de nouveaux
projets, et chaque jour leur exécution te comblera d’une volupté sensuelle qui ne sera connue
que de toi. Tous les êtres qui t’entoureront te paraîtront autant de victimes dévouées par le
sort à la perversité de ton cœur ; plus de liens, plus de chaînes, tout disparaîtra promptement
sous le flambeau de tes désirs,  aucune voix ne s’élèvera plus dans ton âme pour énerver
l’organe de leur impétuosité, nuls préjugés ne militeront plus en leur faveur, tout sera dissipé
par la sagesse, et tu arriveras insensiblement aux derniers excès de la perversité par un chemin
couvert de fleurs. C’est alors que tu reconnaîtras la faiblesse de ce qu’on t’offrait autrefois
comme des inspirations de la nature ; quand tu auras badiné quelques années avec ce que les
sots appellent ses lois, quand, pour te familiariser avec leur infraction, tu te seras plu à les
pulvériser toutes, tu verras la mutine, ravie d’avoir été violée, s’assouplissant sous tes désirs
nerveux, venir d’elle-même s’offrir à tes fers… te présenter les mains pour que tu la captives ;
devenue ton esclave au lieu d’être ta souveraine, elle enseignera finement à ton cœur la façon
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de l’outrager encore mieux, comme si elle se plaisait  dans l’avilissement,  et comme si ce
n’était réellement qu’en t’indiquant de l’insulter à l’excès qu’elle eût l’art de te mieux réduire
à ses lois. Ne résiste jamais, quand tu en seras là ; insatiable dans ses vues sur toi, dès que tu
auras trouvé le moyen de la saisir,  elle te conduira pas à pas d’écart  en écart  ; le dernier
commis ne sera jamais qu’un acheminement à celui par lequel elle se prépare à se soumettre à
toi de nouveau ; telle que la prostituée de Sybaris, qui se livre sous toutes les formes et prend
toutes les figures pour exciter les désirs du voluptueux qui la paye, elle t’apprendra de même
cent façons de la vaincre, et tout cela pour t’enchaîner plus sûrement à son tour. Mais une
seule résistance, je te le répète, une seule te ferait perdre tout le fruit des dernières chutes  ; tu
ne connaîtras rien si tu n’as pas tout connu ; et si tu es assez timide pour t’arrêter avec elle,
elle t’échappera pour jamais. Prends garde surtout à la religion, rien ne te détournera du bon
chemin comme ses inspirations dangereuses : semblable à l’hydre dont les têtes renaissent à
mesure qu’on les coupe, elle te fatiguera sans cesse, si tu n’as le plus grand soin d’en anéantir
perpétuellement les principes. Je crains que les idées bizarres de ce Dieu fantastique dont on
empoisonna ton enfance ne reviennent troubler ton imagination au milieu de ses plus divins
écarts : ô Juliette, oublie-la, méprise-la, l’idée de ce Dieu vain et ridicule ; son existence est
une  ombre  que  dissipe  à  l’instant  le  plus  faible  effort  de  l’esprit,  et  tu  ne  seras  jamais
tranquille tant que cette odieuse chimère n’aura pas perdu sur ton âme toutes les facultés que
lui  donna l’erreur.  Nourris-toi  sans cesse des grands principes  de Spinoza,  de Vanini,  de
l’auteur du Système de la Nature, nous les étudierons, nous les analyserons ensemble ; je t’ai
promis  de profondes discussions sur ce sujet,  je te tiendrai  parole :  nous nous remplirons
toutes deux de l’esprit de ces sages principes. S’il te survient encore des doutes, tu me les
communiqueras, je te tranquilliserai : aussi ferme que moi, tu m’imiteras bientôt, et, comme
moi, tu ne prononceras plus le nom de cet infâme Dieu que pour le blasphémer et le haïr.
L’idée d’une telle chimère est, je l’avoue, le seul tort que je ne puisse pardonner à l’homme ;
je l’excuse dans tous ses écarts, je le plains de toutes ses faiblesses, mais je ne puis lui passer
l’érection d’un tel monstre, je ne lui pardonne pas de s’être forgé lui-même les fers religieux
qui l’ont accablé si violemment, et d’être venu présenter lui-même le cou sous le joug honteux
qu’avait préparé sa bêtise. Je ne finirais pas, Juliette, s’il fallait me livrer à toute l’horreur que
m’inspire  l’exécrable système de l’existence  d’un Dieu :  mon sang bouillonne à son nom
seul ; il me semble voir autour de moi, quand je l’entends prononcer, les ombres palpitantes
de tous les malheureux que cette abominable opinion a détruits sur la surface du globe ; elles
m’invoquent,  elles  me conjurent  d’employer  tout ce que j’ai  pu recevoir  de forces ou de
talent, pour extirper de l’âme de mes semblables l’idée du dégoûtant fantôme qui les fit périr
sur la terre. 

Ici, Mme Delbène me demanda où j’en étais sur ces choses-là. 

— Je n’ai point encore fait ma première communion, lui dis-je. 

— Ah !  tant  mieux,  me  répondit-elle  en  m’embrassant ;  va,  mon  ange,  je  t’éviterai  cette
idolâtrie ;  à  l’égard  de  la  confession,  réponds,  lorsqu’on  t’en  parlera,  que  tu  n’es  pas
préparée. La mère des novices est mon amie, elle dépend de moi, je te recommanderai à
elle, et tu n’en seras point tracassée. Quant à la messe, malgré nous il faut y paraître ; mais,
tiens, vois-tu cette jolie petite collection de livres ? me dit-elle en me montrant une trentaine
de volumes reliée en maroquin rouge ; je te prêterai ces ouvrages, et leur lecture, pendant
l’abominable sacrifice, te consolera de l’obligation d’en être témoin. 

— Ô mon amie ! dis-je à Mme Delbène, que d’obligations je t’aurai ! Mon cœur et mon esprit
avaient devancé tes conseils… non sur la morale, tu viens de me dire des choses trop fortes
et  trop  neuves  pour  qu’elles  se  fussent  déjà  présentées  à  moi ;  mais  je  ne  t’avais  pas
attendue pour détester, comme toi, la religion, et ce n’était qu’avec le plus extrême dégoût
que  j’en  remplissais  les  affreux  devoirs.  Que  de  plaisirs  tu  me  fais  en  me  promettant
d’étendre mes lumières ! Hélas ! n’ayant rien entendu dire sur ces objets superstitieux, tous
les frais de ma petite impiété ne sont encore dus qu’à la nature. 

38



— Ah ! suis ses inspirations, mon ange… voilà celles qui ne te tromperont jamais. 

— Sais-tu, poursuivis-je, que tout ce que tu viens de m’apprendre est bien fort, et qu’il est
rare d’être instruite à ce point à ton âge. Me permets-tu de le dire, ma bonne, il est difficile
que  la  conscience  soit  au  degré  où  tu  peins  la  tienne,  sans  quelques  actions  très
extraordinaires ; et comment, pardonne à ma question, comment, dans ton intérieur, as-tu eu
l’occasion des délits capables dé t’endurcir à ce point ? 

— Un jour tu sauras tout cela, me répondit la supérieure en se levant. 

— Et pourquoi ces retards ? … crains-tu ? 

— Oui, de te faire horreur. 

— Jamais, jamais ! 

Et la compagnie qui se fit entendre empêcha Delbène de m’éclaircir sur ce que je brûlais de
savoir. 

— Chut, chut ! me dit-elle, pensons au plaisir maintenant… Baise-moi, Juliette ; je te promets
ma confiance un jour. 

Mais nos amies paraissent ; il faut que je vous les peigne. 

Mme de Volmar venait de prendre le voile, il y avait environ six mois. À peine âgée de
vingt ans, grande, mince, élancée, fort blanche, les cheveux châtains, et le plus beau corps
possible, Volmar, douée de tant de charmes, était avec raison une des élèves les plus riches de
Mme Delbène, et, après elle, la plus libertine de toutes les femmes qui allaient assister à nos
orgies. 

Sainte-Elme était une novice de dix-sept ans, d’une figure charmante, très animée, de beaux
yeux, une gorge moulée, et l’ensemble excessivement voluptueux. Élisabeth et Flavie étaient
deux pensionnaires,  dont la première avait  à peine treize ans, la seconde seize.  La figure
d’Élisabeth était fine, des traits fort délicats, des formes agréables et déjà prononcées. Pour
Flavie, c’était bien la plus céleste figure qu’il fût possible de voir au monde : on n’avait point
un plus joli rire, de plus belles dents, de plus beaux cheveux ; on ne possédait point une plus
belle taille, une peau plus douce et plus fraîche. Ah ! mes amis, si j’avais la déesse des fleurs à
peindre, je ne choisirais jamais d’autre modèle. 

Les  premiers  compliments  ne  furent  pas  longs ;  toutes,  sachant  bien  la  cause  de  leur
réunion, ne tardèrent pas à en venir au fait ; mais leurs propos, je l’avoue, m’étonnèrent. On
ne saisit  pas,  au milieu  même d’un bordel,  tous ceux du libertinage,  avec l’aisance  et  la
facilité de ces jeunes personnes ; et rien n’était plaisant comme le contraste de leur modestie,
de  leur  retenue  dans  le  monde,  et  de  leur  énergique  indécence  dans  ces  assemblées
luxurieuses. 

— Delbène, dit Mme de Volmar en entrant, je te défie de me faire décharger aujourd’hui ; je
suis épuisée, ma chère ; j’ai passé la nuit avec Fontenille… J’adore cette petite friponne ; de
ma  vie  je  ne  fus  mieux  branlée…  je  n’ai  jamais  versé  tant  de  foutre,  avec  tant
d’abondance… avec tant de délices ! Oh, ma bonne, nous avons fait des choses ! 

— Incroyables, n’est-ce pas ? dit Delbène. Eh bien, je veux que nous en fassions ce soir de
mille fois plus extraordinaires. 

— Oh, foutre ! dépêchons-nous donc, dit Sainte-Elme ; je bande, moi : je ne suis pas comme
Volmar, j’ai couché seule. 

Et se troussant : 

— Tiens, vois mon con… vois comme il a besoin de secours ! 
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— Un moment, dit la supérieure ; ceci est une cérémonie de réception. J’admets Juliette dans
notre société : il faut qu’elle remplisse les formalités d’usage. 

— Qui ? Juliette ? dit étourdiment Flavie qui ne m’avait point encore aperçue ; ah ! je connais
à peine cette  jolie fille… Tu te branles donc, mon cœur ? continua-t-elle en venant me
baiser sur la bouche… Tu es donc libertine… tu es donc tribade comme nous ? 

Et la friponne, sans plus de préliminaires, me prit le con et la gorge à la fois. 

— Laisse-la donc, dit Volmar, qui, me troussant par derrière, examinait mes fesses ; laisse-la
donc, il faut qu’elle soit reçue avant que nous ne nous en servions. 

— Tiens, Delbène, dit Élisabeth, regarde donc Volmar qui baise le cul de Juliette : elle la
prend pour un petit garçon ; la garce veut l’enculer ! 

(Et remarquez que c’était la plus jeune qui parlait ainsi.)

— Ne sais-tu pas, dit Sainte-Elme, que Volmar est un homme ? Elle a un clitoris de trois
pouces, et, destinée à outrager la nature, quel que soit le sexe qu’elle adopte, il faut que la
putain soit tout à tour tribade ou bougre ; elle n’y connaît pas de milieu. 

Puis, s’approchant elle-même et m’examinant de tous côtés, attendu que Flavie montrait
mon devant et Volmar mon derrière : 

— Il est certain, poursuivit-elle, que la petite coquine est bien faite, et je jure qu’avant la fin
du jour je saurai le goût de son foutre. 

—  Un  moment  donc,  un  moment,  mesdemoiselles !  dit  Delbène  en  cherchant  à  rétablir
l’ordre. 

—  Eh,  sacredieu !  presse-toi,  dit  Sainte-Elme,  je  bande !  Qu’attends-tu  donc  pour
commencer ? Faut-il que nous fassions nos prières avant que de nous branler le con ? À bas
les robes, mes amies ! … 

Et, dans l’instant, vous eussiez vu six jeunes filles, plus belles que le jour, s’admirer… se
caresser nues, et former entre elles les groupes les plus agréables et les plus variés. 

— Oh !  pour  à  présent,  reprit  Delbène  avec  autorité,  vous ne pouvez  me refuser  un peu
d’ordre : … Écoutez-moi : Juliette va s’étendre sur ce lit, et vous irez, chacune à votre tour,
goûter le plaisir qui vous conviendra le mieux avec elle ; moi, bien en face de l’opération, je
vous prendrai toutes à mesure que vous la quitterez, et les luxures commencées avec Juliette
s’achèveront sur moi ; mais je ne me presserai point, mon foutre n’éjaculera que quand je
vous aurai toutes les cinq sur le corps. 

L’extrême  vénération  que  l’on  avait  pour  les  ordres  de  la  supérieure  fit  mettre  à  leur
exécution la ponctualité la plus entière. Toutes ces créatures étant fort libertines, peut-être ne
serez-vous pas fâchés d’entendre ce que chacune exigea de moi. 

Comme  elles  arrivaient  par  rang  d’âge,  Élisabeth  passa  la  première.  La  jolie  friponne
m’examina partout, et, après m’avoir couverte de baisers, elle s’entrelaça dans mes cuisses, se
frotta  sur  moi,  et  nous nous pâmâmes  toutes  deux.  Flavie  vint  après ;  elle  y  mit  plus  de
recherches. Après mille délicieux préliminaires, nous nous couchâmes en sens inverse l’une et
l’autre, et, de nos langues frétillantes, nous fîmes jaillir des torrents de foutre. Sainte-Elme
approche, elle s’étend sur le lit, me fait asseoir sur son visage, et, pendant que son nez branle
le trou de mon cul, sa langue s’enfonce dans mon con. Courbée sur elle par mon attitude, je
puis la gamahucher de même : je le fais ; mes doigts chatouillent son cul, et cinq éjaculations
de suite me prouvent que le besoin qu’elle  annonçait  n’était  pas illusoire.  Je le lui  rendis
complètement ; jamais encore je n’avais été plus voluptueusement sucée. Volmar ne veut que
mes fesses, elle les dévore de baisers, et, préparant la voie étroite avec sa langue de rose, la
libertine se colle sur moi, m’enfonce son clitoris dans le cul, se secoue longtemps, retourne
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ma tête, baise ardemment ma bouche, suce ma langue et me branle en m’enculant. La gueuse
ne s’en tient pas là : m’armant d’un godemiché qu’elle-même fixe le long de mes reins, elle se
présente à mes coups, et, les dirigeant au derrière, la coquine est sodomisée ; je la branlais,
elle pensa mourir de plaisir. 

Après cette dernière incursion, je fus prendre le poste qui m’attendait sur le corps de la
Delbène. Voici comment la putain disposa le groupe : 

Élisabeth, sur le dos, était établie au bord du lit. Delbène, étendue dans ses bras, s’en faisait
branler le clitoris. Flavie, à genoux, les jambes sous le lit, la tête à la hauteur du con de la
supérieure, la gamahuchait et lui pressait les cuisses. Au-dessus d’Élisabeth, Sainte-Elme, le
cul sur le visage de cette dernière, présentait en plein son con aux baisers de Delbène, que
Volmar enculait de son clitoris brûlant. On m’attendait pour compléter le groupe. Mise un peu
courbée auprès de Sainte-Elme, j’offrais à lécher à l’envers ce que celle-ci faisait gamahucher
par-devant. Delbène passait avec inconstance et rapidité du con de Sainte-Elme au trou de
mon cul,  léchait,  pompait  ardemment  l’un et  l’autre,  et,  se  remuant  avec l’agilité  la  plus
incroyable sous les doigts d’Élisabeth, sous la langue de Flavie et sous le clitoris de Volmar,
la tribade n’était pas une minute sans répandre des torrents de foutre. 

— Oh ! sacredieu ! dit Delbène en se retirant de là rouge comme une bacchante, double Dieu !
comme j’ai déchargé ! N’importe, suivons nos opérations ; que chacune de vous maintenant
se place  sur le  lit ;  Juliette  exigera  d’elle  tour  à tour  ce qui  lui  conviendra,  vous serez
contraintes à vous y prêter ; mais comme elle est encore bien neuve, je la conseillerai ; le
groupe se formera sur elle ensuite, comme il vient de se former sur moi, et nous ferons
éjaculer son foutre jusqu’à ce qu’elle demande grâce. 

Élisabeth est la première offerte à mon libertinage. 

— Place-la, me dit Delbène qui me conseillait, de manière à ce que tu puisses baiser sa jolie
petite bouche pendant qu’elle te branlera ; et, pour que tu sois chatouillée de partout, je vais,
pendant toute la séance, me charger du trou de ton cul. 

Flavie remplace Élisabeth. 

— Je  te  recommande  les  jolis  tétons  de  cette  petite  fille,  me  dit  l’abbesse ;  suce-les-lui,
pendant qu’elle te chatouille… À cause des goûts de Volmar, il faut que tu lui enfonces ta
langue dans le cul, pendant que, courbée sur toi, la friponne te gamahuchera… Pour Sainte-
Elme, poursuivit la supérieure, sais-tu ce que j’en ferais ? Je m’arrangerais de manière à
pouvoir lui sucer à la fois le cul et le con, pendant qu’elle te le rendrait… Et quant à moi,
commande, ma mie, je suis à tes ordres. 

Échauffée de ce que j’avais vu faire à Volmar : 

— Je veux t’enculer, dis-je, avec ce godemiché. 

— Fais, ma bonne, fais, me répond humblement Delbène en se présentant à mes coups, voilà
mon cul, je te le livre. 

— Eh bien ! dis-je en sodomisant mon institutrice, puisque le groupe doit s’arranger sur moi,
qu’il commence tout de suite. Chère Volmar, continuai-je, que ton clitoris rende à mon cul
ce que je fais à celui de Delbène ; tu ne saurais à quel point mon tempérament s’irrite de
cette manière de jouir. De chacune de mes mains, je voudrais branler Élisabeth et Sainte-
Elme, pendant que je sucerais le con de Flavie. 

Les ordres de la supérieure étant de m’épuiser, je n’eus la peine de rien dire : les situations
varièrent sept fois, et sept fois mon foutre coula dans leurs bras. 

Les plaisirs de la table succédèrent à ceux de l’amour une superbe collation nous attendait.
Différentes sortes de vins ou de liqueurs ayant vivement échauffé nos têtes, on se remit au
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libertinage ; trois groupes se dessinèrent. Sainte-Elme, Delbène et Volmar, comme les plus
âgées, se choisirent chacune une branleuse ; par hasard ou par prédilection, Delbène ne me
manqua pas ; Élisabeth était devenue le choix de Sainte-Elme, et Flavie celui de Volmar. Les
groupes étaient arrangés de manière à ce que chacun jouissait de la vue des plaisirs de l’autre.
On  n’a  pas  l’idée  de  ce  que  nous  fîmes.  Oh !  comme  Sainte-Elme  était  délicieuse !
Ardemment  passionnées  l’une  pour  l’autre,  nous  nous  branlâmes  toutes  deux  jusqu’à
l’extinction : il  ne fut rien que nous n’imaginâmes,  rien que nous ne fîmes. Enfin, tout se
remêla, et les deux dernières heures de cette voluptueuse débauche furent si lascives, que dans
aucun bordel peut-être il ne se commit tant de luxures. 

 
Une  chose  m’avait  paru  singulière :  c’était  l’extrême  ménagement  qu’on avait  pour  le

pucelage des pensionnaires. On n’observait pas sans doute les mêmes lois vis-à-vis de celles
dont les vœux étaient prononcés ; mais on respectait à un point que je ne pouvais comprendre
celles qui se destinaient au monde. 

— Leur honneur y tient, me dit Delbène, que j’interrogeai sur cette réserve ; nous voulons
bien  nous  amuser  de  ces  jeunes  filles,  mais  pourquoi  les  perdre ?  pourquoi  leur  faire
détester les moments qu’elles ont passés auprès de nous ? Non, nous avons cette vertu, et
quelque corrompues que tu nous supposes, nous ne compromettons jamais nos amies. 

Ces  procédés  me  parurent  superbes ;  mais  créée  par  la  nature  pour  l’emporter  de
scélératesse,  un  jour,  sur  tout  ce  qui  devait  m’entourer,  le  désir  de  flétrir  une  de  mes
compagnes m’échauffa dès ce moment la tête pour le moins autant que celui d’être flétrie
moi-même. 

Delbène s’aperçut bientôt que je lui préférais Sainte-Elme. J’adorais effectivement cette
charmante fille ; il m’était impossible de la quitter ; mais comme elle était infiniment moins
spirituelle que la supérieure, un penchant naturel me ramenait invinciblement vers celle-ci. 
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— Avec la passion dont je te vois dévorée pour dépuceler une fille, ou pour l’être, me dit un
jour  cette  charmante  femme,  je  ne  doute  pas  que  Sainte-Elme,  ou ne  t’ait  accordé  ces
plaisirs,  ou  ne  te  les  promette  bientôt.  Il  n’y  a  sûrement  point  de  risque  avec  elle,
puisqu’elle est destinée à passer comme moi ses jours dans le cloître ; mais, Juliette, si elle
t’en faisait autant, tu ne trouverais jamais à te marier, et que de malheurs pourraient devenir
les suites de cette faute ! Cependant, écoute-moi, mon ange, tu sais que je t’adore, fais-moi
le sacrifice de Sainte-Elme, et je te satisfais à l’instant sur tous les plaisirs que tu souhaites.
Tu choisiras dans le couvent celle dont tu voudras cueillir les prémices, et ce sera moi qui
flétrirai  les  tiens… Les  déchirements :  les  blessures… tranquillise-toi,  j’arrangerai  tout.
Mais ceci sont de grands mystères ; pour y être initiée, il faut ta parole sacrée que, dès ce
moment-ci, tu ne parleras plus à Sainte-Elme : autrement je ne mets point de bornes à ma
vengeance. 

Aimant trop cette charmante fille pour la compromettre, brûlant d’ailleurs de goûter les
plaisirs qu’on me faisait espérer si je renonçais à elle, je promis tout. 

— Eh bien ! me dit Delbène au bout d’un mois d’épreuve, ton choix est-il fait ? Qui veux-tu
dépuceler ? 

Et ici,  mes amis,  vous ne devineriez de la vie sur quel objet mon imagination libertine
s’arrêtait avec complaisance ! Sur cette fille que voilà sous vos yeux… sur ma sœur. Mais
Mme Delbène la connaissait trop bien pour ne pas me détourner de ce projet. 

— Eh bien ! dis-je donne-moi Laurette. 

Son  enfance  (à  peine  avait-elle  dix  ans),  sa  jolie  petite  mine  éveillée,  l’éclat  de  sa
naissance, tout m’irritait… tout m’enflammait pour elle ; et la supérieure y voyant d’autant
moins d’obstacles que cette jeune orpheline n’avait pour protecteur au couvent qu’un vieil
oncle  demeurant  à  cent  lieues  de  Paris,  m’assura  que  je  pourrais  regarder  comme  déjà
sacrifiée la victime qu’immolaient d’avance mes perfides désirs. 

Le jour était pris, lorsque Delbène m’ayant fait venir la veille pour passer la nuit dans ses
bras, remit la conversation sur les matières religieuses. 

— Je crains, me dit-elle, que tu n’ailles trop vite, mon enfant ; ton cœur, trompé par ton esprit,
n’est pas encore au point où je le voudrais. Ces infamies superstitieuses te gênent toujours,
je le  parierais.  Écoute,  Juliette,  prête-moi  toute ton attention,  et  tâche  qu’à l’avenir  ton
libertinage, étayé sur d’excellents principes, puisse avec effronterie, comme chez moi, se
porter à tous les excès sans remords. 

Le premier dogme qui s’offre à moi, lorsqu’on me parle de religion, est celui de l’existence
de  Dieu :  comme  il  est  la  base  de  tout  l’édifice,  c’est  par  son  examen  que  je  dois
raisonnablement commencer. 

Ô Juliette ! n’en doutons pas, ce n’est qu’aux bornes de notre esprit qu’est due la chimère
d’un  Dieu ;  ne  sachant  à  qui  attribuer  ce  que  nous  voyons,  dans  l’extrême  impossibilité
d’expliquer les inintelligibles mystères de la nature, nous avons gratuitement placé au-dessus
d’elle  un  être  revêtu  du  pouvoir  de  produire  tous  les  effets  dont  les  causes  nous  étaient
inconnues. 

Cet abominable fantôme ne fut pas plus tôt envisagé comme l’auteur de la nature, qu’il
fallut  bien le  voir  également  comme celui  du bien et  du mal.  L’habitude  de regarder  ces
opinions comme vraies, et la commodité que l’on y trouvait pour satisfaire à la fois la paresse
et la curiosité, firent promptement donner à cette fable le même degré de croyance qu’à une
démonstration  géométrique ;  et  la  persuasion devint  si  vive,  l’habitude si  forte,  qu’on eut
besoin de toute sa raison pour se préserver de l’erreur. De l’extravagance qui admet un Dieu à
celle qui le fait adorer, il ne devait y avoir qu’un pas : rien de plus simple que d’implorer ce
que l’on craignait ; rien que de très naturel au procédé qui fait fumer l’encens sur les autels de
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l’individu magique que l’on fait à la fois le moteur et le dispensateur de tout. On le croyait
méchant, parce que de très méchants effets résultaient de la nécessité des lois de la nature ;
pour l’apaiser,  il  fallait  des victimes :  de là les jeûnes, les macérations,  les pénitences,  et
toutes les autres imbécillités,  fruits  résultatifs  de la crainte  des uns et  de la fourberie des
autres ; ou, si tu l’aimes mieux, effets constants de la faiblesse des hommes, puisqu’il est
certain que partout où il y en aura, se trouveront aussi des dieux enfantés par la terreur de ces
hommes, et des hommages rendus à ces dieux, résultats nécessaires de l’extravagance qui les
érige. Ne doutons pas, ma chère amie, que cette opinion de l’existence et du pouvoir d’un
Dieu dispensateur des biens et des maux ne soit la base de toutes les religions de la terre. Mais
laquelle  préférer  de  toutes  ces  traditions ?  Toutes  allèguent  des  révélations  faites  en  leur
faveur,  toutes  citent  des  livres,  ouvrages  de  leurs  dieux,  et  toutes  veulent  exclusivement
l’emporter l’une sur l’autre. Pour m’éclairer dans ce choix difficile, je n’ai que ma raison pour
guide, et dès qu’à son flambeau j’examine toutes ces prétentions, toutes ces fables, je ne vois
plus qu’un tas d’extravagances et de platitudes qui m’impatientent et me révoltent. 

Après avoir rapidement parcouru les absurdes idées de tous les peuples sur cette importante
matière, je m’arrête enfin à ce qu’en pensent les juifs et les chrétiens. Les premiers me parlent
d’un Dieu, mais ils ne m’en expliquent rien, ils ne m’en donnent aucune idée, et je ne vois sur
la nature du Dieu de ce peuple que des allégories puériles, indignes de la majesté de l’être
dans lequel on veut que j’admette le créateur de l’univers ; ce n’est qu’avec des contradictions
révoltantes que le législateur de cette nation me parle de son Dieu, et les traits sous lesquels il
me le peint sont bien plus propres à me le faire détester que servir. Voyant que c’est ce Dieu
même qui parle dans les livres qu’on me cite pour me l’expliquer, je me demande comment il
est possible qu’un Dieu ait pu donner de sa personne des notions si propres à le faire mépriser
des  hommes.  Cette  réflexion  me  détermine  à  étudier  ces  livres  avec  plus  de  soin :  que
deviens-je, lorsque je ne puis m’empêcher de voir, en les examinant, que non seulement ils ne
peuvent être dictés par l’esprit d’un Dieu, mais qu’ils sont même écrits très longtemps après
l’existence de celui qui ose affirmer les avoir transmis d’après Dieu même ! Eh ! voilà donc
comme on me trompe ! m’écriai-je au bout de mes recherches ; ces livres saints qu’on veut
me  donner  comme  l’ouvrage  d’un  Dieu  ne  sont  plus  que  celui  de  quelques  charlatans
imbéciles, et je n’y vois, au lieu de traces divines, que le résultat de la bêtise et de la fourberie.
Et, en effet, quelle plus lourde ineptie que celle d’offrir partout, dans ces livres, un peuple
favori du souverain qu’il vient de se forger, annonçant à toutes les nations que ce n’est qu’à
lui que Dieu parla ; que ce ne fut qu’à son sort qu’il put s’intéresser ; que ce n’est que pour lui
qu’il dérange le cours des astres, qu’il sépare les mers, qu’il épaissit la rosée : comme s’il
n’eût pas été bien plus facile à ce Dieu de pénétrer dans les cœurs, d’éclairer les esprits, que
de déranger le cours de la nature, et comme si cette prédilection en faveur d’un petit peuple
obscur, abject, ignoré, pouvait convenir à la majesté suprême de l’être auquel vous voulez que
j’accorde  la  faculté  d’avoir  créé  l’univers ?  Mais  quelle  que  soit  l’envie  que  j’aurais
d’acquiescer à ce que ces livres absurdes m’apprennent, je demande si le silence universel de
tous les historiens des nations voisines sur les faits extraordinaires qui y sont consignés, ne
devrait pas suffire à me faire révoquer en doute les merveilles qu’ils m’annoncent. Que dois-
je  penser,  je  vous  prie,  lorsque  c’est  dans  le  sein  du  peuple  même  qui  m’entretient  si
fastueusement de son Dieu que je trouve le plus d’incrédules ? Quoi ! ce Dieu comble son
peuple de faveurs et de miracles, et ce peuple chéri ne croit pas à son Dieu ? Quoi ! ce Dieu
tonne sur le haut d’une montagne avec l’appareil le plus imposant, il dicte sur cette montagne
des lois sublimes au législateur de ce peuple, qui, dans la plaine, doute de lui, et des idoles
s’élèvent dans cette plaine pour narguer le Dieu législateur tonnant sur la montagne ? Il meurt
enfin, cet homme singulier qui vient d’offrir aux Juifs un Dieu si magnifique, il expire ; un
miracle accompagne sa mort : tant de motifs vont pénétrer sans doute de la majesté de ce Dieu
le peuple témoin de sa grandeur que ne doivent point admettre les descendants de ceux qui ont
tout vu. Mais, plus incrédules que leurs pères, l’idolâtrie culbute en peu d’années les autels
chancelants du Dieu de Moïse,  et  les malheureux Juifs  opprimés ne se souviennent de la
chimère de leurs ancêtres que quand ils recouvrent leur liberté. De nouveaux chefs leur en
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parlent alors : malheureusement les promesses qu’ils leur font ne s’accordent pas avec les
événements. Les Juifs, selon ces nouveaux chefs, devraient être heureux tant qu’ils seraient
fidèles au Dieu de Moïse : jamais ils ne le respectèrent davantage, et jamais le malheur ne les
opprima plus durement. Exposés à la colère des successeurs d’Alexandre, ils n’échappent aux
fers de ceux-ci que pour retomber sous ceux des Romains, qui, las enfin de leur perpétuelle
révolte, culbutent leur temple et les dispersent. Et voilà donc comment leur Dieu les sert !
voilà comme ce Dieu, qui les aime, qui ne trouble qu’en leur faveur l’ordre sacré de la nature,
voilà comme il les traite, voilà comme il leur tient ce qu’il leur a promis ! 

Ce ne sera donc plus chez les Juifs que je chercherai le Dieu puissant de l’univers ; ne
rencontrant chez cette misérable nation qu’un fantôme dégoûtant, né de l’imagination exaltée
de quelques ambitieux, j’abhorrerai le Dieu méprisable offert par la scélératesse, et je jetterai
les yeux sur les chrétiens. 

Que de nouvelles absurdités se présentent ici ! Ce ne sont plus les livres d’un fou sur une
montagne qui doivent me servir de règles : le Dieu dont il s’agit maintenant s’annonce par un
ambassadeur bien plus noble, et le bâtard de Marie est bien autrement respectable que le fils
délaissé  de  Jochabed !  Examinons  donc ce  polisson :  que  fait-il,  qu’imagine-t-il  pour  me
prouver son Dieu ? quelles sont ses lettres de créance ? Des gambades, des soupers de putains,
des guérisons de charlatans, des calembours et des escroqueries. Il est le fils du Dieu qu’il
m’annonce, ce malotru qui ne sait pas même m’en parler et qui, dès ce jour, n’écrivit une
ligne ;  il  est  Dieu  lui-même,  je  dois  le  croire  dès  qu’il  l’a  dit.  Le  coquin  est  pendu,
qu’importe ? sa secte l’abandonne, tout cela est égal : c’est là, c’est là seul qu’est le Dieu de
l’univers. Il n’a pu prendre racine que dans le sein d’une Juive, il n’a pu naître que dans une
étable ; c’est par l’abjection, la pauvreté, l’imposture, qu’il doit me convaincre : si je n’y crois
point, tant pis pour moi,  d’éternels supplices m’attendent ! Vous voyez bien que tout cela
peint  un Dieu,  et  qu’il  n’est  pas  un seul  trait  dans  le  tableau  qui  n’élève  l’âme et  ne  la
persuade ! Ô comble de contradiction ! c’est sur l’ancienne loi que la nouvelle loi s’étaye, et
la nouvelle, cependant, anéantit l’ancienne. Quelle sera donc la base de cette nouvelle ? Christ
est donc à présent le législateur qu’il faut croire ? Lui seul va m’expliquer le Dieu qui me
l’envoie ; mais si Moïse avait intérêt à me prêcher un Dieu dans lequel il prenait sa puissance,
quel plus grand intérêt n’a pas le Nazaréen à me parler de Dieu dont il dit qu’il descend !
Certes,  le législateur  moderne en savait  bien plus que l’ancien ;  il  suffisait  au premier  de
causer  familièrement  avec  son  maître :  le  second  est  du  même  sang.  Moïse,  content  de
s’étayer des miracles de la nature, persuade à son peuple que la foudre ne s’allume que pour
lui ; Jésus, bien plus adroit, fait le miracle lui-même ; et si tous deux méritent à jamais le
mépris de leurs contemporains, il faut convenir au moins que le nouveau sut, avec plus de
friponnerie, prétendre à l’estime des hommes ; et la postérité qui les juge en assignant à l’un
une loge aux petites-maisons, ne pourra cependant s’empêcher de donner à l’autre une des
premières places au gibet. 

Tu vois, Juliette, dans quel cercle vicieux tombent les hommes, dès que leur tête s’égare sur
ces inepties… La religion prouve le prophète, et le prophète, la religion. 

Ce  Dieu  ne  s’étant  point  encore  montré,  ni  dans  la  secte  juive,  ni  dans  la  secte  bien
autrement  méprisable  des  chrétiens,  je  le  cherche  de  nouveau,  j’appelle  la  raison à  mon
secours, et je l’analyse elle-même, pour qu’elle me trompe moins. Qu’est-ce que la raison ?
C’est cette faculté qui m’est donnée par la nature de me déterminer pour tel objet et de fuir tel
autre, en proportion de la dose de plaisir ou de peine reçue de ces objets : calcul absolument
soumis à mes sens, puisque c’est d’eux seuls que je reçois les impressions comparatives qui
constituent ou les douleurs que je veux fuir, ou le plaisir que je dois chercher. La raison n’est
donc autre chose, ainsi que le dit Fréret, que la balance avec laquelle nous pesons les objets, et
par laquelle, remettant sous le poids ceux qui sont éloignés de nous, nous connaissons ce que
nous devons penser, par le rapport qu’ils ont entre eux, en telle sorte que ce soit toujours
l’apparence du plus grand plaisir  qui l’emporte.  Cette  raison, enfin,  tu le vois, dans nous

45



comme dans les animaux qui en sont eux-mêmes remplis, n’est que le résultat du mécanisme
le plus grossier et le plus matériel. Mais comme nous n’avons point d’autre flambeau, ce n’est
donc qu’au sien seul qu’il faut soumettre la foi impérieusement exigée par des fourbes pour
des objets ou sans réalité, ou si prodigieusement vils par eux-mêmes, qu’ils ne sont faits que
pour nos mépris. Or, le premier effet de cette raison est, tu le sens, Juliette, d’assigner une
différence  essentielle  entre  l’objet  qui  apparaît  et  l’objet  qui  est  aperçu.  Les  perceptions
représentatives d’un objet sont encore de différente espèce. Si elles nous montrent les objets
comme  absents  et  comme  ayant  été  autrefois  présents  à  notre  esprit,  c’est  ce  que  nous
appelons alors mémoire, souvenir. Si elles nous offrent les objets sans nous avertir de leur
absence, c’est alors ce qu’on nomme imagination, et cette imagination est la vraie cause de
toutes  nos  erreurs.  Or,  la  source  la  plus  abondante  de  ces  erreurs  vient  de  ce  que  nous
supposons une existence propre aux objets de ces perceptions intérieures, et qu’ils existent
séparément de nous, de même que nous les concevons séparément. Je donnerai donc, pour me
faire entendre de toi, je donnerai, dis-je, à cette idée séparée, à cette idée née de l’objet qui
apparaît,  le  nom d’idée objective,  pour  la  différencier  de celle  qui  est  apparue,  et  que je
nommerai réelle. Il est très important de ne pas confondre ces deux genres d’existence ; on
n’imagine pas dans quel gouffre d’erreurs on tombe, faute de caractériser ces distinctions. Le
point divisé à l’infini, si nécessaire en géométrie, est dans la classe des existences objectives ;
et les corps, les solides, dans celle des existences réelles. Quelque abstrait que ceci te paraisse,
ma chère, il faut pourtant me suivre, si tu veux arriver avec moi au but où je veux te conduire
par mes raisonnements. 

Observons d’abord ici,  avant que d’aller  plus loin,  que rien n’est  plus commun ni plus
ordinaire que de se tromper lourdement entre l’existence réelle des corps qui sont hors de
nous et l’existence objective des perceptions qui sont dans notre esprit. Nos perceptions elles-
mêmes sont distinguées de nous, et entre elles, autant qu’elles aperçoivent les objets présents,
et leurs rapports, et les rapports de ces rapports. Ce sont des pensées, en tant qu’elles nous
rapportent les images des choses absentes ; ce sont des idées, en tant qu’elles nous rapportent
les  images  des  objets  qui  sont  en  nous.  Cependant  toutes  ces  choses  ne  sont  que  des
modalités, ou manières d’exister de notre être, qui ne sont pas plus distinguées entre elles ni
de nous-mêmes que l’étendue, la solidité, la figure, la couleur, le mouvement d’un corps, le
sont de ce corps. On a ensuite forcément imaginé des termes qui convinssent généralement à
toutes les idées particulières qui étaient semblables ; on a nommé cause tout être qui produit
quelque changement dans un autre être distingué de lui, et effet, tout changement produit dans
un être par une cause quelconque. Comme ces termes excitent en nous au moins une image
confuse d’être, d’action, de réaction, de changement, l’habitude de s’en servir a fait croire que
l’on en avait  une perception  nette  et  distincte,  et  l’on en est  venu enfin à imaginer  qu’il
pouvait exister une cause qui ne fût pas un être ou un corps, une cause qui fût réellement
distincte de tout corps, et qui, sans mouvement et sans action, pût produire tous les effets
imaginables. On n’a pas voulu faire réflexion que tous les êtres, agissant et réagissant sans
cesse les  uns sur les autres,  produisent et  souffrent en même temps des changements ;  la
progression intime des êtres qui ont été successivement cause et effet a bientôt fatigué l’esprit
de ceux qui veulent absolument trouver la cause dans tous les effets : sentant leur imagination
épuisée par cette longue suite d’idées, il leur a paru plus court de remonter tout d’un coup à
une première cause, qu’ils ont imaginée comme la cause universelle, à l’égard de laquelle les
causes particulières sont des effets, et qui n’est, elle, l’effet d’aucune cause. 

Voilà le Dieu des hommes, Juliette ; voilà la sotte chimère de leur débile imagination. Tu
vois par quel enchaînement de sophismes ils sont venus à bout de la créer ; et,  d’après la
définition particulière que je t’ai donnée, tu vois que ce fantôme, n’ayant qu’une existence
objective, ne saurait être hors de l’esprit de ceux qui le considèrent, et n’est par conséquent
qu’un pur effet de l’embrasement de leur cerveau. Voilà pourtant le Dieu des mortels, voilà
l’être abominable qu’ils  ont inventé,  et  dans les temples duquel ils ont fait  couler tant de
sang ! 
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Si je me suis étendue, poursuivit Mme Delbène, sur les différences essentielles entre les
existences réelles et  les existences objectives,  c’est,  tu le vois, ma chère, parce qu’il  était
urgent  que  je  te  démontrasse  les  variétés  qui  se  trouvent  dans  les  opinions  pratiques  et
spéculatives  des  hommes,  et  que  je  te  fisse  voir  qu’ils  donnent  une  existence  réelle  à
beaucoup de choses  qui n’ont  qu’une existence  spéculative :  or,  c’est  au produit  de cette
existence spéculative que les hommes ont donné le nom de Dieu. S’il ne résultait de tout cela
que de faux raisonnements, l’inconvénient serait médiocre ; mais malheureusement on va plus
loin : l’imagination s’enflamme, l’habitude se forme, et l’on s’accoutume à considérer comme
quelque chose de réel ce qui n’est l’ouvrage que de notre faiblesse. On ne s’est pas plus tôt
persuadé que la volonté de cet être chimérique est cause de tout ce qui nous arrive, que l’on
emploie tous les moyens de lui être agréable, toutes les façons de l’implorer. 

Que de plus mûres réflexions nous éclairent, et, ne nous déterminant sur l’adoption d’un
Dieu que d’après ce qui vient d’être dit, persuadons-nous que toute l’idée de Dieu ne pouvant
se présenter à nous que d’une manière objective, il ne peut résulter d’elle que des illusions et
des fantômes. 

Quelques  sophismes  qu’allèguent  les  partisans  absurdes  de  la  divinité  chimérique  des
hommes, ils ne vous disent autre chose, sinon qu’il n’y a point d’effet sans cause ; mais ils ne
vous démontrent pas qu’il faille en revenir à une première cause éternelle, cause universelle
de toutes les causes particulières, et qui soit elle-même créatrice,  et indépendante de toute
autre cause. Je conviens que nous ne comprenons pas la liaison, la suite et la progression de
toutes les causes ; mais l’ignorance d’un fait n’est jamais un motif suffisant pour en croire ou
déterminer un autre. Ceux qui veulent nous persuader l’existence de leur abominable Dieu
osent effrontément nous dire que, parce que nous ne pouvons assigner la véritable cause des
effets,  il  faut  que  nous  admettions  nécessairement  la  cause  universelle.  Peut-on  faire  un
raisonnement plus imbécile ? Comme s’il ne valait pas mieux convenir de son ignorance que
d’admettre une absurdité ; ou comme si l’admission de cette absurdité devenait une preuve de
son existence.  L’aveu  de notre  faiblesse  n’a nul  inconvénient,  sans  doute ;  l’adoption  du
fantôme est remplie d’écueils contre lesquels nous ne ferons que nous heurter si nous sommes
sages, mais où nous nous briserons si nos têtes s’exaltent : et les chimères échauffent toujours.

Accordons, si l’on veut, un instant, à nos antagonistes l’existence du vampire qui fait leur
félicité 1. Je leur demande, dans cette hypothèse, si la loi, la règle, la volonté par laquelle Dieu
conduit les êtres, est de même nature que notre volonté et que notre force, si Dieu, dans les
mêmes circonstances, peut vouloir et ne pas vouloir, si la même chose peut lui plaire et lui
déplaire, s’il ne change pas de sentiment, si la loi par laquelle il se conduit est immuable. Si
c’est elle qui le conduit, il ne fait que l’exécuter : de ce moment, il n’a aucune puissance.
Cette loi nécessaire, qu’est-elle alors elle-même ? est-elle distincte de lui ou inhérente à lui ?
Si, au contraire, cet être peut changer de sentiment et de volonté, je demande pourquoi il en
change.  Assurément,  il  lui  faut  un  motif,  et  un bien  plus  raisonnable  que  ceux qui  nous
déterminent,  car  Dieu  doit  l’emporter  sur  nous  en  sagesse,  comme  il  nous  surpasse  en
prudence ; or, ce motif peut-il s’imaginer sans altérer la perfection de l’être qui y cède ? Je
vais plus loin : si Dieu sait d’avance qu’il changera de volonté, pourquoi, dès qu’il peut tout,
n’a-t-il pas arrangé les circonstances de manière à ce que cette mutation toujours fatigante, et
prouvant toujours de la faiblesse, ne lui devînt nullement nécessaire ? et s’il l’ignore, qu’est-
ce qu’un Dieu qui ne prévoit pas ce qu’il doit faire ? S’il le prévoit, et qu’il ne puisse se
tromper, comme il faut le croire pour avoir de lui une idée convenable, il  est donc arrêté,
indépendamment de sa volonté, qu’il agira de telle ou telle façon : or, qu’est-elle, cette loi que
sa volonté suit ? où est-elle ! d’où tire-t-elle sa force ! 

1   Le vampire suçait le sang des cadavres, Dieu fait couler celui des hommes, tous deux à l’examen se trouvent 
chimériques : est-ce se tromper que de prêter à l’un le nom de l’autre ? 
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Si  votre  Dieu  n’est  pas  libre,  s’il  est  déterminé  à  agir  en  conséquence  des  lois  qui  le
maîtrisent, alors c’est une force semblable au destin, à la fortune, que des vœux ne toucheront
point, que des prières ne fléchiront point, que des offrandes n’apaiseront pas davantage, et
qu’il vaut mieux mépriser éternellement qu’implorer avec aussi peu de succès. 

Mais si, plus dangereux, plus méchant et plus féroce encore, votre exécrable Dieu a caché
aux hommes ce qui devenait  nécessaire à leur bonheur, son projet n’était  donc pas de les
rendre heureux ;  il  ne les aime donc pas, il  n’est donc alors ni juste ni  bienfaisant.  Il  me
semble qu’un Dieu ne doit rien vouloir que de possible, et il ne l’est pas que l’homme observe
des lois qui le tyrannisent ou qui lui sont inconnues. 

Ce vilain Dieu fait encore plus : il hait l’homme pour avoir ignoré ce qu’on ne lui a point
appris ; il le punit pour avoir transgressé une loi inconnue, pour avoir suivi des penchants
qu’il ne tient que de lui seul. Ô Juliette ! s’écria mon institutrice, puis-je concevoir cet infernal
et détestable Dieu autrement que comme un tyran, un barbare, un monstre, auquel je dois
toute la haine, tous les courroux, tout le mépris que mes facultés physiques et morales peuvent
exhaler à la fois ! 

Ainsi, vînt-on même à bout de me démontrer… de me prouver l’existence de Dieu ; dût-on
réussir à me convaincre qu’il a dicté des lois, qu’il a choisi des hommes pour les attester aux
mortels ; me fît-on voir que le plus harmonieux accord règne dans toutes les relations qui
viennent de lui : rien ne pourrait me prouver que je lui plais en suivant ses lois, car, s’il n’est
pas bon, il  peut  me tromper,  et  ma raison, qui ne vient  que de lui,  ne me rassurera pas,
puisqu’il peut alors ne me l’avoir donnée que pour mieux me précipiter dans l’erreur. 

Poursuivons. Je vous demande maintenant, ô déistes, comment ce Dieu, que je veux bien
admettre un moment, se conduira vis-à-vis de ceux qui n’ont aucune connaissance de ses lois.
Si Dieu punit l’ignorance invincible de ceux auxquels ses lois n’ont pu être annoncées, il est
injuste ; s’il ne peut les en instruire, il est impuissant. 

Il est certain que la révélation des lois de l’Éternel doit porter des caractères qui prouvent le
Dieu dont elles émanent or, de toutes les révélations qui nous sont parvenues, je demande
laquelle porte ce caractère aussi évident qu’indispensable. C’est donc par la religion même
que se détruit le Dieu qu’annonce la religion : or, que deviendra cette religion, quand le Dieu
qu’elle établit n’aura plus d’existence que dans la tête des sots ! 

Que les connaissances humaines soient réelles ou fausses, peu importe au bonheur de la
vie : il n’en est pas de même en matière de religion. Lorsque les hommes ont une fois réalisé
les objets imaginaires qu’elle présente, ils se passionnent pour ces objets ; ils se persuadent
que ces fantômes qui voltigent dans leur esprit existent réellement, et, de ce moment, rien ne
peut plus les retenir. Chaque jour, nouveaux sujets de trembler : tels sont les uniques effets
produits en nous par l’idée dangereuse d’un Dieu. C’est cette idée seule qui cause les maux
les plus cuisants de la vie de l’homme ; c’est elle qui le contraint à la privation des plus doux
plaisirs de la vie, dans la frayeur de déplaire à ce fruit dégoûtant de son imagination en délire.
Il faut donc, mon aimable amie, se délivrer le plus tôt possible des terreurs que cette chimère
inspire ; et pour cela, sans doute, il ne faut que porter la faux sur l’idole, il ne faut que la
pulvériser d’un bras ferme. 

L’idée que les prêtres veulent nous donner de la divinité n’est autre chose que celle d’une
cause universelle, et de laquelle toutes les autres sont des effets. Les imbéciles, auxquels ces
imposteurs se sont adressés, ont cru qu’une telle cause existait… pouvait exister séparément
des  effets  particuliers  qu’elle  produit,  comme  si  les  modalités  d’un corps  pouvaient  être
séparées de ce corps, comme si la blancheur étant une des qualités de la neige, il était possible
de séparer d’elle cette qualité. Les modifications quittent-elles les corps qu’elles modifient !
Eh bien ! votre Dieu n’est qu’une modification de la matière perpétuellement en action par
son essence : cette action que vous croyez pouvoir en séparer, cette énergie de la matière,
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voilà votre Dieu. Examinez maintenant, sots adorateurs d’un tel être, de quel hommage il peut
être digne ! 

Ceux qui ne font produire à la première cause que le mouvement local des corps, et qui
donnent à nos esprits la force de se déterminer, bornent étrangement cette cause et lui ôtent
son universalité,  pour  la  réduire  à  ce  qu’il  y  a  de plus  bas  dans  la  nature,  c’est-à-dire  à
l’emploi de remuer la matière. Mais comme tout est lié dans la nature, que les sentiments
spirituels produisent des mouvements dans les corps vivants, que les mouvements des corps
excitent des sentiments dans les âmes, on ne peut avoir recours à cette supposition pour établir
ou pour défendre le culte religieux. Nous ne voulons qu’en conséquence de la perception des
objets  qui  se  présentent  à  nous ;  les  perceptions  ne  nous  viennent  qu’à  l’occasion  du
mouvement excité dans nos organes : donc la cause du mouvement est celle de notre volonté.
Si cette cause ignore l’effet que produira le mouvement en nous, quelle idée indigne d’un
Dieu ! S’il le sait, il en est complice, et il y consent ; si, le sachant, il n’y consent pas, il est
donc forcé de faire ce qu’il ne veut pas ; il y a donc quelque chose de plus puissant que lui :
donc il est contraint de suivre des lois. Comme nos volontés sont toujours suivies de quelques
mouvements,  Dieu est par conséquent obligé de concourir avec notre volonté : il  est donc
dans le bras du parricide, dans le flambeau de l’incendiaire, dans le con de la prostituée. Dieu
n’y consent-il pas, le voilà moins fort que nous, le voilà contraint à nous obéir. Donc, quelque
chose que l’on dise, il faut avouer qu’il n’y a point de cause universelle ; ou si vous voulez
absolument qu’il y en ait une, il faut que nous convenions qu’elle consent à tout ce qui nous
arrive et ne veut jamais autre chose ; il faut que vous avouiez encore qu’elle ne peut aimer ni
haïr aucun des êtres particuliers qui émanent d’elle, parce que tous lui obéissent également, et
que,  d’après  cela,  les  mots  de  peines,  de  récompenses,  de  lois,  de  défenses,  d’ordre,  de
désordre, ne sont que des mots allégoriques, tirés de ce qui se passe parmi les hommes. 

Si l’on n’est pas obligé de regarder Dieu comme un être essentiellement bon, comme un
être qui aime les hommes, on peut croire qu’il a voulu les tromper. Ainsi, quand même tous
les prodiges sur lesquels se fondent ceux qui prétendent connaître les lois qu’il a révélées à
quelques hommes seraient véritables, comme tout nous confirme que c’est un être injuste,
inhumain,  nous n’avons pas d’assurance qu’il n’ait pas fait ces prodiges exprès pour nous
tromper, et rien ne nous autorise à croire que l’observation la plus stricte de ses lois puisse
jamais me rendre son ami. S’il ne punit pas ceux qui ont observé ces lois, leur observance
devient inutile ; et comme cette observance est pénible, votre Dieu, en la promulguant, s’est à
la fois rendu coupable d’inutilité et de méchanceté : je vous demande dès lors si c’est là un
être  digne  de  nos  hommages.  Ces  lois,  d’ailleurs,  n’ont  rien  de  respectable :  elles  sont
absurdes, contraires à la raison, elles répugnent au moral, affligent le physique ; ceux qui les
annoncent  les  violent  à  tout  moment ;  et  s’il  est  quelques  individus  dans  le  monde  qui
s’avisent d’y ajouter foi, scrutons avec soin leur esprit : nous les reconnaîtrons bientôt pour
des imbéciles. Veux-je approfondir les preuves de ce fatras de mystères et de lois dictées par
ce Dieu ridicule,  je ne les trouve appuyées que sur des traditions confuses, incertaines, et
toujours victorieusement combattues par les adversaires. 

Disons-le avec vérité : de toutes les religions établies parmi les hommes, il n’en est aucune
qui  puisse légitimement  l’emporter  sur l’autre ;  pas une qui ne soit  remplie  de fables,  de
mensonges, de perversités, et qui n’offre à la fois les dangers les plus imminents, à côté des
contradictions les plus palpables. Des fous veulent-ils établir leurs rêveries, ils appellent les
miracles à leur secours : d’où il résulte que, toujours dans le même cercle, à présent c’est le
miracle qui prouve la religion, tandis que tout à l’heure la religion prouvait le miracle. Encore
s’il n’en était qu’une qui pût s’étayer de prodiges : mais toutes en citent, toutes en offrent. 

Et le beau cygne de Léda
Vaut bien le pigeon de Marie. 

Si, néanmoins, tous ces miracles étaient vrais, il résulterait nécessairement que Dieu aurait
permis qu’il en fût fait pour les fausses religions comme pour les bonnes, et que, d’après cela,
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l’erreur ne le toucherait guère plus que la vérité. Ce qu’il y a de plaisant, c’est que chaque
secte  est  également  persuadée de la réalité  de ses prodiges.  Si tous sont faux, on doit  en
conclure que des nations entières ont pu croire des prodiges supposés : donc sur le chapitre
des prodiges, la persuasion vive d’une nation entière n’en prouve pas la vérité. Mais il n’y a
aucun de ces faits dont on puisse autrement prouver la vérité que par la persuasion de ceux qui
les croient maintenant : donc il n’y en a aucun dont la vérité soit suffisamment établie ; et
comme ces prodiges sont les seuls moyens par lesquels on puisse nous obliger à croire une
religion,  nous  devons  conclure  qu’il  n’en  est  aucun  de  prouvé,  et  les  regarder  comme
l’ouvrage du fanatisme, de la fourberie, de l’imposture et de l’orgueil. 

— Mais, interrompis-je ici, s’il n’y a ni Dieu, ni religion, qui gouverne donc l’univers ? 

— Ma chère  amie,  reprit  Mme Delbène,  l’univers  est  mû par  sa  propre  force,  et  les  lois
éternelles  de  la  nature,  inhérentes  à  elle-même,  suffisent,  sans  une  cause  première,  à
produire tout ce que nous voyons ; le mouvement perpétuel de la matière explique tout :
quel besoin de supposer un moteur à ce qui est toujours en mouvement ? L’univers est un
assemblage d’êtres différents qui agissent et réagissent mutuellement et successivement les
uns sur les autres ; je n’y découvre aucune borne, je n’y aperçois seulement qu’un passage
continuel d’un état à un autre, par rapport aux êtres particuliers qui prennent successivement
plusieurs formes nouvelles, mais je ne crois point une cause universelle, distinguée de lui,
qui  lui  donne  l’existence  et  qui  produise  les  modifications  des  êtres  particuliers  qui  le
composent : j’avoue même que j’y vois absolument tout le contraire, et que je crois l’avoir
démontré.  Ne  nous  inquiétons  donc  nullement  de  mettre  quelque  chose  à  la  place  des
chimères, et n’admettons jamais comme cause de ce que nous ne comprenons pas quelque
chose que nous comprenons encore moins. 

Après  t’avoir  démontré  l’extravagance  du  système  déifique,  poursuivit  cette  charmante
femme, je n’aurai pas grand-peine, sans doute, à détruire en toi les préjugés inculqués dès
l’enfance  sur  le  principe  de  notre  vie.  Est-il  rien  de  plus  extraordinaire  en  effet  que  la
supériorité que les hommes s’arrogent sur les autres animaux ? Dès qu’on leur demande ce
qui fonde cette supériorité : Notre âme, répondent-ils imbécilement. Les prie-t-on d’expliquer
ce qu’ils entendent par ce mot : âme ? Oh ! pour lors, vous les voyez balbutier, se contredire :
C’est une substance inconnue, disent-ils ; c’est une force secrète distinguée de leur corps ;
c’est un esprit dont ils n’ont nulle idée. Demandez-leur comment cet esprit, qu’ils supposent,
comme leur Dieu, totalement privé d’étendue, a pu se combiner avec leur corps étendu et
matériel, ils vous diront qu’ils n’en savent rien, que c’est un mystère, que cette combinaison
est l’effet de la toute-puissance de Dieu. Voilà les idées nettes que l’imbécillité se forme de sa
substance cachée, ou plutôt imaginaire, dont elle a fait le mobile de toutes ses actions. 

À cela je ne réponds qu’une chose : si l’âme est une substance essentiellement différente du
corps et qui ne peut avoir  aucune relation avec lui,  leur union est une chose impossible ;
d’ailleurs  cette  âme,  étant  d’une  essence  différente  du  corps,  devrait  nécessairement  agir
d’une façon différente de lui ; cependant nous voyons que les mouvements éprouvés par les
corps  se  font  sentir  à  cette  âme prétendue,  et  que ces  deux substances,  diverses  par  leur
essence,  agissent  toujours  de  concert.  Vous  nous direz  encore  que  cette  harmonie  est  un
mystère, et moi je vous répondrai que je ne vois pas mon âme, que je ne connais et ne sens
que mon corps, que c’est le corps qui sent, qui pense, qui juge, qui souffre, qui jouit, et que
toutes ses facultés sont des résultats nécessaires de son mécanisme et de son organisation. 

Quoique les hommes soient dans l’impossibilité de se faire la moindre idée de leur âme,
quoique tout leur prouve qu’ils ne sentent, ne pensent, n’acquièrent des idées, ne jouissent et
ne souffrent que par le moyen des sens ou des organes matériels du corps, ils se persuadent
pourtant que cette âme inconnue est exempte de mort. Mais, en supposant même l’existence
de cette âme, dites-moi, je vous prie, si l’on peut s’empêcher de reconnaître qu’elle dépend
totalement  du  corps,  et  qu’elle  subit  conjointement  avec  lui  toutes  les  vicissitudes  qu’il
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éprouve lui-même. Et cependant on porte l’absurdité jusqu’à croire qu’elle n’a, par sa nature,
rien d’analogue à lui ; on veut qu’elle puisse agir et sentir sans le secours de ce corps ; en un
mot, on prétend que, privée de ce corps et dégagée des sens, cette âme sublime pourra vivre
pour souffrir, éprouver le bien-être ou sentir des tourments rigoureux. C’est sur un pareil tas
d’absurdités conjecturales que l’on bâtit l’opinion merveilleuse de l’immortalité de l’âme. 

Si je demande quels motifs on a de supposer l’âme immortelle, on me répond aussitôt :
C’est  que l’homme,  par sa nature,  désire d’être immortel.  Mais, répliquerai-je, votre désir
devient-il une preuve de son accomplissement ? Par quelle étrange logique ose-t-on décider
qu’une chose ne peut  manquer  d’arriver,  seulement  parce qu’on la souhaite ? Les impies,
continue-t-on, privés des espérances flatteuses d’une autre vie, désirent d’être anéantis. Eh
bien ! ne sont-ils pas autant autorisés à conclure, d’après ce désir, qu’ils seront anéantis, que
vous vous prétendez autorisés à conclure, vous, que vous existerez simplement parce que vous
le désirez ? 

Ô Juliette, poursuivait cette femme philosophe avec toute l’énergie de la persuasion, ô ma
chère amie, n’en doute pas, nous mourons tout entiers, et le corps humain, après que la Parque
a  coupé  le  fil,  n’est  plus  qu’une  masse  incapable  de  produire  les  mouvements  dont
l’assemblage  constituait  la  vie.  On  n’y  voit  plus  alors  ni  circulation,  ni  respiration,  ni
digestion, ni parole, ni pensée. On prétend que, pour lors, l’âme s’est séparée du corps ; mais
dire que cette âme, qu’on ne connaît point, est le principe de la vie, c’est ne rien dire, sinon
qu’une force inconnue est  le  principe caché de mouvements  imperceptibles.  Rien de plus
naturel et de plus simple que de croire que l’homme mort n’est plus ; rien de plus extravagant
que de croire que l’homme mort est encore en vie. 

Nous rions de la simplicité de quelques peuples dont l’usage est d’enterrer des provisions
avec les morts : est-il donc plus absurde de croire que les hommes mangeront après la mort,
que de s’imaginer  qu’ils  penseront,  qu’ils  auront  des idées  agréables  ou fâcheuses,  qu’ils
jouiront, qu’ils souffriront, qu’ils éprouveront du repentir ou de la joie, lorsque les organes,
propres  à  leur  porter  des  sensations  ou  des  idées,  seront  une  fois  dissous  et  réduits  en
poussière ? Dire que les âmes humaines seront heureuses ou malheureuses après la mort, c’est
prétendre que les hommes pourront voir sans yeux, entendre sans oreilles, goûter sans palais,
flairer sans nez, toucher sans mains, etc. Des nations qui se croient très raisonnables adoptent
pourtant de pareilles idées. 

Le dogme de l’immortalité de l’âme suppose que l’âme est une substance simple, en un
mot, un esprit : mais je demanderai toujours ce que c’est qu’un esprit. 

—  On  m’a  appris,  répondis-je  à  Mme Delbène,  qu’un  esprit  était  une  substance  privée
d’étendue, incorruptible, et qui n’a rien de commun avec la matière. 

— Mais si cela est, reprit avec vivacité mon institutrice, comment ton âme naît-elle, s’accroît-
elle,  se fortifie-t-elle,  se dérange-t-elle,  vieillit-elle,  dans les mêmes proportions que ton
corps ? 

À l’exemple de tous les sots qui ont eu les mêmes principes, tu me répondras que tout cela
sont des mystères. Mais, imbéciles que vous êtes, si ce sont des mystères, vous n’y comprenez
donc rien, et si vous n’y comprenez rien, comment pouvez-vous décider affirmativement une
chose dont vous êtes incapables de vous former aucune idée ? Pour croire ou pour affirmer
quelque chose, il faut au moins savoir en quoi consiste ce que l’on croit et ce que l’on affirme.
Croire à l’immortalité de l’âme, c’est dire que l’on est persuadé de l’existence d’une chose
dont il est impossible de se former aucune notion véritable, c’est croire à des mots sans y
pouvoir attacher aucun sens ; affirmer qu’une chose est telle qu’on la dit, c’est le comble de la
folie et de la vanité. 

Que de théologiens sont d’étranges raisonneurs ! Dès qu’ils ne peuvent deviner les causes
naturelles  des choses,  ils  inventent  des causes surnaturelles,  ils  imaginent  des esprits,  des
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dieux, des causes occultes, des agents inexplicables, ou plutôt des mots bien plus obscurs que
les  choses qu’ils  s’efforcent  d’expliquer.  Demeurons dans la  nature quand nous voudrons
nous  rendre  compte  des  effets  de  la  nature ;  ne  nous  écartons  jamais  d’elle  quand  nous
voudrons expliquer ses phénomènes ; ignorons les causes trop déliées pour être saisies par nos
organes, et soyons persuadés qu’en sortant de la nature nous ne trouverons jamais la solution
des problèmes que la nature nous présente. 

Dans l’hypothèse même de la théologie, c’est-à-dire en supposant un moteur tout-puissant à
la matière, de quel droit les théologiens refuseraient-ils à leur Dieu de donner à cette matière
la faculté de penser ! Lui serait-il plus difficile de créer ces combinaisons de matière dont
résultât  la  pensée,  que des esprits  qui pensent ?  Au moins,  en supposant  une matière  qui
pensât, nous aurions quelques notions du sujet de la pensée ou de ce qui pense en nous ;
tandis qu’en attribuant la pensée à un être immatériel, il nous est impossible de nous en faire
la moindre idée. 

On nous objecte que le matérialisme fait de l’homme une pure machine, ce que l’on juge
très  déshonorant  pour  l’espèce  humaine ;  mais  cette  espèce  humaine  sera-t-elle  bien  plus
honorée,  quand on dira que l’homme agit  par les impulsions secrètes d’un esprit ou d’un
certain je ne sais quoi qui sert à l’animer sans qu’on sache comment ? 

...............................
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