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A propos du Marquis de Sade

(extrait de Wikipedia)

On ne possede aucun portrait authentique de Sade a [’exception de ce profil du jeune marquis, dessiné par
Charles van Loo vers 1760. Les dépositions du proces de Marseille le décrivent, a trente-deux ans, « d’une jolie
figure, visage rempli », élegamment vétu d’un frac gris doublé de bleu, portant canne et épée.

Donatien Alphonse Francois de Sade, né le 2 juin 1740 et mort le 2 décembre 1814, est
un homme de lettres frangais, romancier et philosophe, longtemps voué a I’anathéme en
raison de la part accordée dans son ceuvre a I’érotisme, associ¢ a des actes impunis de
violence et de cruauté (fustigations, tortures, meurtres, incestes, viols, etc.). L expression d’un
athéisme virulent est I’'un des thémes les plus récurrents de ses écrits.

Détenu sous tous les régimes politiques (monarchie, république, consulat, empire), il est
resté¢ enfermé — sur plusieurs périodes, pour des raisons et dans des conditions fort diverses
— pendant vingt-sept ans sur les soixante-quatorze années que dura sa vie. Lui-méme, en
passionné de théatre, €crit : « Les entractes de ma vie ont été trop longs ». Il meurt a I’asile
d’aliénés de Charenton.

De son vivant, les titres de « marquis de Sade » ou de « comte de Sade » lui ont été
alternativement attribués, mais il est plus connu par la postérité sous son titre de naissance de
marquis. Dés la fin du XIX°siecle, il est surnommé le « divin marquis », en référence au
« divin Arétin », premier auteur érotique des temps modernes (XVI° si¢cle).

Occultée et clandestine pendant tout le XIX® siecle, son ceuvre littéraire est réhabilitée au
XX¢ siecle par Jean-Jacques Pauvert qui le sort de la clandestinité en publiant ouvertement ses
ceuvres sous son nom d’éditeur, malgré la censure officielle dont il triomphe par un procés en
appel en 1957. La derniére étape vers la reconnaissance est sans doute représentée par I’entrée
de Sade dans la Bibliothéque de la Pléiade en 1990.

Son nom est passé a la postérité sous forme de substantif. Dés 1834, le néologisme
« sadisme », qui fait référence aux actes de cruauté décrits dans ses ceuvres, figure dans un
dictionnaire ; le mot finit par étre transpos¢ dans toutes les langues.

Biographie

Jeunesse



Sade nait a Paris le 2 juin 1740 a I’hdtel de Condé, de Jean Baptiste, comte de Sade, héritier
de la maison de Sade, I’une des plus anciennes maisons de Provence, seigneur de Saumane et
de Lacoste, coseigneur de Mazan, et de Marie Eléonore de Maillé (1712-1777), parente et
« dame d’accompagnement » de la princesse de Condé.

Baptis¢ a Saint-Sulpice, les parents, parrain et marraine s’étant fait représenter par des
officiers de maison, il recoit par erreur les prénoms de Donatien Alphonse Francois au lieu de
Donatien Aldonse Louis. Le marquis utilise dans la plupart de ses actes officiels les prénoms
qui lui étaient destinés, entretenant une confusion qui aura des conséquences facheuses lors de
sa demande de radiation sur la liste des émigrés.

Marquis ou comte ?

Il recoit le titre de marquis, selon 1’usage de la famille que Sade rappelle dans une lettre a
sa femme de janvier 1784 et qui veut que le chef de famille prenne le titre de comte, et I’ainé
de ses fils, du vivant de son pére, celui de marquis. En fait, il s’agit 1a de titres de courtoisie,
sans érection par lettres patentes du fief de Sade en fief de dignité et, si Sade est bien qualifié
par ses contemporains de marquis jusqu’a la mort de son pere en 1767, apres celle-ci, il est
indifféremment traité de marquis ou de comte : le parlement d’Aix, dans sa condamnation de
1772, lui donne le titre de « marquis de Sade » ainsi que le conseil de famille, réuni en 1787
par ordonnance du Chatelet de Paris ; il est incarcéré a la Bastille en 1784 sous le nom de
« sieur marquis de Sade » ; I’inscription de la pierre tombale de sa femme porte la mention de
« M™ Renée-Pélagie de Montreuil, marquise de Sade » ; mais il est enfermé a Charenton en
1789 sous le nom de « comte de Sade » et son acte de déces de 1814 le qualifie de « comte de
Sade ». Quant a Sade lui-méme, a partir de 1800 et jusqu’a la fin de sa vie, il signe « D. -A.
-F. Sade », sans prétention a un titre quel qu’il soit ni méme a une particule : sur I’en-téte de
son testament figure : « Donatien-Alphonse-Francois Sade, homme de lettres ».

Le pére du marquis

Le pere de Sade est, par droit d’ainesse, le chef de la famille. Il a deux freres, Jean-Louis-
Balthazar, commandeur de 1’ordre de Malte, puis bailli et grand prieur de Toulouse, et
Jacques-Frangois, abbé commendataire d’Ebreuil. Quatre sceurs vivent en religion. La
cinquiéme épouse le marquis de Villeneuve-Martignan qui fit construire a Avignon le bel
hotel seigneurial aujourd’hui musée Calvet, a ’entrée duquel on peut encore voir le blason
des Sade. Donatien aima et admira son pére autant qu’il ignora sa mere tenue a 1’écart par son
mari avant de se retirer dans un couvent. Homme d’esprit, grand séducteur, prodigue et
libertin, avant de revenir a la religion a ’approche de la cinquantaine, le pére du marquis, est
le premier Sade a quitter la Provence et a s’aventurer a la Cour. Il devient le favori et le
confident du prince de Condé qui gouverne la France pendant deux ans a la mort du Régent.
A vingt-cing ans, ses maitresses se comptent parmi les plus grands noms de la cour : la propre
sceur du prince de Condé, M" de Charolais, ancienne maitresse royale, les duchesses de La
Trémoille, de Clermont, jusqu’a la jeune princesse de Condé, de vingt-deux ans moins agée
que son mari et trés surveillée par ce dernier, pour la conquéte de laquelle il épousera en 1733
la fille de sa dame d’honneur, M'™ de Maillé de Carman, sans fortune, mais alliée & la branche
cadette des Bourbon-Condé. Assez lié, comme son frére 1’abbé avec Voltaire, il a des
prétentions littéraires. Capitaine de dragons dans le régiment du prince, puis aide de camp du
Maréchal de Villars pendant les campagnes de 1734-1735, il obtient du roi en 1739 la charge
de lieutenant général des provinces de Bresse, Bugey, Valromey et Gex qu’il achete
135 000 livres et qui lui rapporte en gratifications 10 200 livres par an. Il se lance dans la
diplomatie, se voit confier une négociation secréte a la cour de Londres, est nommé
ambassadeur a la cour de Russie, nomination remise en cause a la mort du tsar Pierre II, puis
ministre plénipotentiaire auprés de 1’Electeur de Cologne. Sa conduite pendant son



ambassade, puis une imprudente attaque contre la maitresse du roi, lui vaudra le ressentiment
de Louis XV et il ne sera plus employé que pour des postes sans conséquence.

Education

Donatien passe les trois premiceres années de sa vie a 1’hotel de Condé ¢éloigné de ses
parents. Elevé avec la conviction d’appartenir a une espece supérieure, sa nature despotique et
violente se révele tres tot :

« Allié par ma mere, a tout ce que le royaume avait de plus grand ; tenant, par mon pére, a
tout ce que la province de Languedoc pouvait avoir de plus distingué ; né a Paris dans le sein
du luxe et de 1’abondance, je crus, dés que je pus raisonner, que la nature et la fortune se
réunissaient pour me combler de leurs dons ; je le crus, parce qu’on avait la sottise de me le
dire, et ce préjugé ridicule me rendit hautain, despote et colére ; il semblait que tout dit me
céder, que I'univers entier dit flatter mes caprices, et qu’il n’appartenait qu’a moi seul et d’en
former et de les satisfaire. »

De quatre a dix ans, son éducation est confiée a son oncle, I’abbé Jacques-Frangois de
Sade, qui I’héberge au chateau de Saumane pres de L’Isle-sur-la-Sorgue, ou il s’est retiré
apres une existence mondaine.

Abbé commendataire d’Ebreuil dans le Bourbonnais, ce cadet de famille avait embrassé
I’état ecclésiastique, devenant vicaire général de 1’archevéque de Toulouse, puis de celui de
Narbonne, en 1735. Chargé, par les états de Languedoc, d’une mission a la cour, il avait
résidé plusieurs années a Paris, et s’est li¢ d’amitié¢ avec Voltaire avec qui il correspondit au
moins jusqu’en 1765 (« Vous qui b... mieux que Pétrarque / Et rimez aussi bien que lui » lui
écrit ce dernier) et avec Emilie du Chatelet. Historien de Pétrarque, « moins un abbé qu’un
seigneur curieux de toutes choses, et singulierement d’antiquités et d’histoire » selon Maurice
Heine (il y a 2 Saumane une bibliotheque enrichie par 1’abbé, un médaillier et un cabinet
d’histoire naturelle que le marquis aura toujours fort a cceur de conserver), ce sybarite selon
un autre biographe, aime vivre et bien vivre, s’entourant de livres et de femmes.

A dix ans, Donatien entre au collége Louis-le-Grand que dirigent les péres jésuites,
¢tablissement alors le mieux fréquenté et le plus cher de la capitale. Les représentations
théatrales organisées par les péres sont sans doute a 1’origine de la passion de Sade pour I’art
du comédien et la littérature dramatique.

Capitaine au régiment de Bourgogne cavalerie

11 a & peine quatorze ans lorsqu’il est recu & I’Ecole des chevau-légers de la garde du roi, en
garnison a Versailles, qui n’accepte que des jeunes gens de la plus ancienne noblesse. A dix-
sept ans, il obtient une commission de cornette (officier porte-drapeau), au régiment des
carabiniers du comte de Provence, frére du futur Louis XVI, et prend part a la guerre de Sept
Ans contre la Prusse. A dix-neuf ans, il est reu comme capitaine au régiment de Bourgogne
cavalerie avec ’appréciation suivante : « joint de la naissance et du bien a beaucoup d’esprit ;
a ’honneur d’appartenir a M. le prince de Condé par Madame sa meére qui est Maillé-Bréze. »

« Fort dérangé, mais fort brave. » La seule appréciation retrouvée sur ses €tats de service en
1763 montre que le jeune homme a été un cavalier courageux. Mais il a déja la pire
réputation. Il est joueur, prodigue et débauché. Il fréquente les coulisses des théatres et les
maisons des proxénctes. « Il est assurément peu de plus mauvaises écoles que celles des
garnisons, peu ou un jeune homme corrompe plus tot et son ton et ses meeurs », écrit-il lui-
méme dans Aline et Valcour. Pour se débarrasser d’un fils qu’il sent « capable de faire toutes
sortes de sottises », le comte de Sade lui cherche une riche héritiére.



Donatien voudrait épouser Laure de Lauris-Castellane, hériticre d’une vieille famille du
Luberon dont il est amoureux fou et avec qui il a une liaison. Les deux familles se connaissent
bien, le grand-peére du marquis et M. de Lauris ont été¢ syndics de la noblesse du Comtat
Venaissin mais M"™ de Lauris est réticente et le comte a fixé son choix sur I’héritiére des
Montreuil. « Tous les autres mariages ont rompu sur sa trés mauvaise réputation » écrit-il.

Mariage

Le 17 mai 1763, le mariage du marquis et de Renée-Pélagie, fille ainée de Cordier de
Montreuil, président honoraire a la cour des Aides de Paris, de petite noblesse de robe, mais
dont la fortune dépasse largement celle des Sade, est célébré a Paris en 1’église Saint-Roch.
Les conditions financiéres ont été aprement négociées par le comte de Sade et la présidente de
Montreuil, femme énergique et autoritaire. Il n’existe pas de portrait de Renée-Pélagie. Le
comte de Sade la décrit ainsi a sa sceur : « Je n’ai pas trouvé la petite laide, dimanche ; elle est
fort bien faite, la gorge fort jolie, le bras et la main fort blanche. Rien de choquant, un
caracteére charmant. »

La correspondance familiale montre, sans aucun doute possible, que le marquis et la
nouvelle marquise se sont entendus a peu pres parfaitement. « Il est trés bien avec sa femme.
Tant que cela durera, je lui passerai tout le reste » (le comte a I’abbé, juin 1763). « Leur
tendre amitié parait bien réciproque » (madame de Montreuil a I’abbé en aofit). Renée-Pélagie
aima son mari tant qu’elle le put, jusqu’au bout de ses forces. Mais le marquis a plusieurs
vies. Il continue de fréquenter les bordels, comme celui de la Brissault, et abrite ses
nombreuses aventures dans des maisons qu’il loue a Paris, a Versailles et a Arcueil.

Quatre mois apres son mariage, il est enfermé au donjon de Vincennes sur ordre du Roi a la
suite d’une plainte déposée par une fille galante, Jeanne Testard (voir en note extrait de la
déposition). « Petite maison louée, meubles pris a crédit, débauche outrée qu’on allait y faire
froidement, tout seul, impiété horrible dont les filles ont cru étre obligées de faire leur
déposition. », écrit le comte de Sade a son frére 1’abbé en novembre 1763. Son intervention et
celle des Montreuil le font libérer et assigner a résidence jusqu’en septembre 1764 au chateau
d’Echauffour en Normandie chez ses beaux-parents.

Il succede a son pere dans la charge de lieutenant général aux provinces de Bresse, Bugey,
Valromey et Gex. Il se rend a Dijon pour prononcer le discours de réception devant le
parlement de Bourgogne. De retour a Paris, il a des liaisons avec des actrices connues pour
leurs amours vénales avec de grands seigneurs : M™ Colet, dont il tombe amoureux,
M Dorville, M™ Le Clair, M" Beauvoisin, qu’il améne a La Coste, ou il la laisse passer pour
sa femme au grand scandale de sa famille. Il réplique assez brutalement a une de ses tantes,
I’abbesse de Saint-Benoit, qui lui adresse une lettre de remontrance :

« Vos reproches sont peu ménagés, ma chére tante. A vous parler vrai, je ne m’attendais
pas a trouver dans la bouche d’une sainte religieuse des termes aussi forts. Je ne permets, ne
souffre, ni n’autorise, que 1’on prenne pour ma femme la personne qui est chez moi. (...)
Quand une de vos tantes, mariée comme moi, vivait ici publiquement avec un amoureux,
regardiez-vous déja La Coste comme un lieu maudit ? Je ne fais pas plus de mal qu’elle, et
nous en ferons fort peu tous deux. Quant a celui de qui vous tenez ce que vous me dites (son
oncle, I’abbé de Sade, qui réside au chdteau de Saumane), tout prétre qu’il est, il a toujours
un couple de gueuses chez lui ; excusez, je me sers des mémes termes que vous ; est-ce un
sérail que son chateau, non, c’est mieux, c’est un b... Pardonnez mes travers, c’est 1’esprit de
famille que je prends, et si j’ai un reproche a me faire, c’est d’avoir eu le malheur d’y étre né.
Dieu me garde de tous les ridicules et vices dont elle fourmille. Je me croirais presque
vertueux si Dieu me fait grace de n’en adopter qu’une partie. Recevez, ma chére tante, les
assurances de mon respect. »



En 1767, son pére, le comte de Sade, meurt. Le prince de Condé et la princesse de Conti
acceptent d’étre les parrains de son premier fils, Louis-Marie.

Depuis la fin 1764, il est surveillé par la police. « Il était essentiel, méme politiquement,
que le magistrat chargé de la police de Paris slit ce qui se passait chez les personnes
notoirement galantes et dans les maisons de débauche. » (Le Noir, successeur de Sartine a la
lieutenance générale de police de Paris). Il apparait dans les rapports de I’inspecteur Marais
qui vont devenir, avec les lettres de M™ de Montreuil, les principales sources sur la vie du
marquis a cette période. L’inspecteur Marais note dans un rapport de 1764 : « Jai fort
recommandé¢ a la Brissault, sans m’en expliquer davantage, de ne pas lui donner de filles pour
aller avec lui en petites maisons. ». Le 16 octobre 1767, il prévient : « On ne tardera pas a
entendre parler encore des horreurs du comte de Sade. »

Scandales

La premicere diffusion du nom de Sade dans I’opinion publique n’a rien de littéraire et se
fait par les scandales.

Arcueil

On apprend, au printemps 1768, qu’un marquis a abusé de la pauvret¢ d’une veuve de
trente ans, Rose Keller, demandant 1’aumdne place des Victoires : il a abordé la mendiante,
lui a proposé une place de gouvernante et, sur son acceptation, I’a entrainée dans sa petite
maison d’Arcueil. La, il lui a fait visiter la maison, jusqu’a I’entrainer dans une chambre ou il
I’a attachée sur un lit, fouettée cruellement, enduit ses blessures de pommade et recommencé
jusqu’a atteindre 1’orgasme en la menagant de la tuer si elle ne cessait de crier. Pour conclure,
il I’a contrainte, puisque c¢’était le dimanche de Paques (sans doute Sade n’a-t-il pas choisi ce
jour au hasard), a des pratiques blasphématoires. L’imaginaire collectif multiplie les détails
qui viennent pimenter la relation des faits tandis que Restif de la Bretonne contribue a la
mauvaise réputation du marquis en transformant la scéne de flagellation en séance de
vivisection. La rue et les salons s’émeuvent. La lettre de Madame du Deffand a Horace
Walpole le 12 avril 1768 en témoigne. Rose réussit a s’enfuir par la fenétre et a ameuter tout
le village. La famille, Sade et Montreuil réunis se mobilisent pour soustraire Sade a la justice
commune et le placer sous la juridiction royale. Pendant sept mois, il est incarcéré au chateau
de Saumur, puis a celui de Pierre-Scise. La plaignante recoit de 1’argent. L’affaire est jugée au
Parlement en juin et le roi, a la demande de la comtesse de Sade — le comte étant mort un an
plus tot — fait libérer le coupable en novembre, mais lui enjoint de se retirer dans ses terres.

Marseille

En 1769, Sade est en Provence. Bals et comédies se succédent a La Coste. En mai, nait a
Paris son deuxieme fils, Donatien-Claude-Armand, chevalier de Sade. Fin septembre, il
voyage un mois en Hollande : Bruxelles, Rotterdam, La Haye, Amsterdam, peut-étre pour y
vendre un texte érotique. L’année suivante, il part pour ’armée pour y prendre ses fonctions
de capitaine-commandant au régiment de Bourgogne cavalerie, mais 1’officier supérieur qui le
recoit refuse de lui laisser prendre son commandement. En 1771, il vend sa charge de
capitaine commandant. Sa carriere militaire est terminée. Naissance de sa fille Madeleine
Laure. Il passe la premicre semaine de septembre a la prison parisienne pour dettes de For-
I’Evéque. Début novembre, il est a Lacoste avec sa femme, ses trois enfants, et sa jeune belle-
sceur de dix-neuf ans, Anne-Prospere de Launey, chanoinesse séculiere chez les bénédictines,
avec laquelle il va avoir une liaison violente et passionnée.
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Anne-Prospere de Launey.
« Je jure a M. le marquis de Sade, mon amant, de n’étre jamais qu’a lui... »

Sade a trente ans. Il mange la dot de sa femme et ses revenus. Il fait réparer son chateau de
Lacoste (bien dégradé) de quarante-deux pieces, donne libre cours a sa passion pour la
comédie : construction d’un théatre a Mazan, aménagement de celui de Lacoste, embauche de
comédiens. Il envoie des invitations a la noblesse des environs a des fétes et a des
représentations théatrales dont il est le régisseur et le maitre de scéne. Nous avons le
programme des vingt-cinq soirées théatrales qui étaient prévues du 3 mai au 22 octobre 1772
a Lacoste et a Mazan et qui seront interrompues le 27 juin par I’affaire de Marseille : des
picces de Voltaire, Destouches, Chamfort, Gresset, Regnard, Sedaine, Le Pere de famille de
Diderot. Il remporte un franc succes et toutes et tous le trouvent « fort séduisant, d’une
¢légance extréme, une jolie voix, des talents, beaucoup de philosophie dans I’esprit ».
L’argent fait défaut, il s’endette pour payer ses « folles dépenses » (M™ de Montreuil). « Si sa
passion dure, elle I’aura bient6t ruinée. » (abbé de Sade).

Portrait imaginaire du XIX® siecle, par H. Biberstein : Sade soumis aux quatre vents des suggestions
diaboliques
Tout aurait pu tomber dans 1’oubli si le scandale n’avait a nouveau éclaté en juin 1772.
L’affaire de Marseille succede a celle d’Arcueil. Il ne s’agit plus cette fois d’une fille, mais de
quatre. Le marquis a proposé a ses partenaires sexuelles des pastilles a la cantharide. Deux
filles se croient empoisonnées, les autres sont malades. Comme en 1768, la rumeur enfle. Le
récit des Mémoires secrets de Bachaumont daté du 25 juillet 1772 en témoigne.
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L’aphrodisiaque est présenté dans I’opinion comme un poison. La participation active du
valet justifie I’accusation de sodomie, punie alors du blicher. La condamnation du parlement
de Provence est cette fois la peine de mort pour empoisonnement et sodomie a 1’encontre du
marquis et de son valet.

Sade s’enfuit en Italie avec sa jeune belle-sceur. Les amants sont & Venise fin juillet,
visitent quelques autres villes d’Italie, puis la chanoinesse rentre brusquement en France a la
suite d’une infidélit¢ du marquis. Ce dernier a fixé sa résidence en Savoie, mais le roi de
Sardaigne le fait arréter le 8 décembre 1772 a Chambéry a la demande de sa famille et
incarcérer au fort de Miolans. M™ de Sade achéte des gardiens et le fait évader le 30 avril
1773. Réfugié clandestinement dans son chateau — officiellement il est a 1’étranger — le
marquis €chappe aux recherches, prenant le large quand il y a des alertes. Le 16 décembre
1773, un ordre du Roi enjoint au lieutenant général de police de s’assurer de sa personne.
Dans la nuit du 6 janvier 1774, un exempt suivi de quatre archers et d’une troupe de cavaliers
de la maréchaussée envahit le chateau. Sans résultat. En mars, Sade prend la route de 1’Italie,
déguisé en curé (« M. le curé a trés bien fait son voyage a ce que dit le voiturier, excepté que
la corde du bac ou il était ayant cassé sur la Durance que I’on passe pour aller s’embarquer a
Marseille, les passagers voulaient se confesser. », écrit Madame de Sade le 19 mars. L’idée de
devenir confesseur a dii intéresser Sade, malgré son manque d’entrain, commente Jean-
Jacques Pauvert).

La Coste

La marquise et sa mere travaillent a obtenir la cassation de I’arrét d’Aix, mais 1’affaire de
Marseille I’a cette fois coupé de son milieu. L’affaire des petites filles va le couper de sa
famille.

« Nous sommes décidés, par mille raisons, a voir trés peu de monde cet hiver... » écrit le
marquis en novembre 1774. 1l a recruté a Lyon et a Vienne comme domestiques cing « tres
jeunes » filles et un jeune secrétaire ainsi que « trois autres filles d’age et d’état a ne point étre
redemandées par leurs parents » auxquelles s’ajoute 1’ancienne domesticité. Mais bientot les
parents déposent une plainte « pour enlévement fait a leur insu et par séduction ». Une
procédure criminelle est ouverte a Lyon. Le scandale est cette fois étouffé par la famille
(toutes les pieces de la procédure ont disparu), mais I’affaire des petites filles nous est connue
par les lettres conservées par le notaire Gaufridy (voir Correspondance), publiées en 1929 par
Paul Bourdin. « Les lettres du fonds Gaufridy ne disent pas tout, écrit ce dernier, mais elles
montrent nettement ce que la prudence de la famille et les ordres du roi ont dérobé a la
légende du marquis. Ce n’est pas dans les affaires trop célébres de la Keller et de Marseille,
mais dans les égarements domestiques de M. de Sade qu’il faut chercher la cause d’un
emprisonnement qui va durer pres de quatorze années et qui commence au moment méme ou
I’on poursuit I’absolution judiciaire des anciens scandales. On verra par la suite avec quel soin
madame de Montreuil s’est préoccupée de faire disparaitre les traces de ces orgies. L’ affaire
est grave, car le marquis a de nouveau joué¢ du canif. Une des enfants, la plus endommagée,
est conduite en secret a Saumane chez I’abbé de Sade qui se montre trés embarrassé de sa
garde et, sur les propos de la petite victime, accuse nettement son neveu. Une autre fille,
Marie Tussin, du hameau de Villeneuve-de-Marc, a été placée dans un couvent de
Caderousse, d’ou elle se sauvera quelques mois plus tard. Le marquis prépare une réfutation
en reégle de ce qu’a dit I’enfant confiée a 1’abbé, mais elle n’est pas la seule a avoir parlé. Les
fillettes d’ailleurs n’accusent point la marquise et parlent au contraire d’elle « comme étant la
premiére victime d’une fureur qu’on ne peut regarder que comme folie ». Leurs propos sont
d’autant plus dangereux qu’elles portent, sur leurs corps et sur leurs bras, les preuves de leurs
dires. Les priapées de la Coste ont peut-&tre inspiré les fantaisies littéraires des Cent vingt
jours de Sodome, mais le canevas établi par le marquis passe de loin ces froides
amplifications. C’est un sabbat mené a bave-bouche avec le concours de I’office. Gothon y a
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probablement chevauché le balai sans entrer dans la danse, mais Nanon y a pris une part dont
elle va rester toute alourdie ; les petites ravaudeuses de la marquise y ont livré leur peau au
jeu des boutonniéres et le jeune secrétaire a dii y faire la partie de flite. »

Pour changer d’air, le marquis reprend la route de I’Italie le 17 juillet 1775 sous le nom de
comte de Mazan. Il reste a Florence jusqu’au 21 octobre, puis se rend a Rome. De janvier a
mai 1776, il est a Naples ; il fait expédier a Marseille deux grandes caisses pleines de
curiosités et d’antiquailles, mais il s’ennuie en Italie. Son retour en aotit a Lacoste fait surgir
de nouvelles menaces. Le 17 janvier, le pére d’une jeune servante (que M. et M™ de Sade ont
rebaptisé Justine !) vient réclamer sa fille et tire sur Sade. « Il a dit qu’il lui avait été dit qu’il
pouvait me tuer en toute assurance et qu’il ne lui arriverait rien » s’indigne Sade a Gaufridy.
Contre les avis de son entourage provengal (1’avocat aixois Reinaud qui a prévu I’événement
écrit a Gaufridy le 8 février : « le marquis donne dans le pot au noir comme un nigaud [...]
Sur ma parole, le mois ne s’écoule point que notre champion soit coffré a Paris. » Peu de jours
apres, il demande « si notre Priape respire toujours le bon air »), le marquis décide de se
rendre a Paris fin janvier.

Il est arrét¢ dans la capitale le 13 février 1777 et incarcéré au chateau de Vincennes par
lettre de cachet, a I’instigation de sa belle-mere, Madame de Montreuil. Cette mesure lui évite
I’exécution, mais I’enferme dans une prison en attendant le bon vouloir du gouvernement et
de la famille. Or la famille a maintenant peur de ses exces. Elle a soin de faire casser la
condamnation a mort par le parlement de Provence (le marquis profitera de son transfert a Aix
pour s’évader une nouvelle fois et se réfugier a Lacoste ; il sera repris au bout de quarante
jours), mais sans faire remettre le coupable en liberté.

Treize années de captivité (Vincennes, Bastille, Charenton)

« Le plus honnéte, le plus franc et le plus délicat des hommes, le plus compatissant, le plus
bienfaisant, idolatre de mes enfants, pour le bonheur desquels je me mettrais au feu (...) Voila
mes vertus. Pour quant a mes vices : impérieux, colérique, emporté, extréme en tout, d’un
déreglement d’imagination sur les meeurs qui de la vie n’a eu son pareil, athée jusqu’au
fanatisme, en deux mots me voila, et encore un coup, ou tuez-moi ou prenez-moi comme
cela ; car je ne changerai pas »

Tel est le portrait que Sade trace de lui-méme, dans une lettre a sa femme de septembre
1783. Et il ajoute :

« Si, comme vous le dites, on met ma liberté au prix du sacrifice de mes principes ou de
mes golts, nous pouvons nous dire un éternel adieu, car je sacrifierais, plutdt qu’eux, mille
vies et mille libertés, si je les avais. »

Sade a trente-huit ans. Il restera onze ans enfermé, a Vincennes puis a la Bastille. A
Vincennes, il est « enfermé dans une tour sous dix-neuf portes de fer, recevant le jour par
deux petites fenétres garnies d’une vingtaine de barreaux chacune ». Il devient pour ses
gedliers Monsieur le 6, d’aprés son numéro de cellule (que I’on visite encore aujourd’hui)
selon I"usage dans les forteresses royales. A la Bastille, il est enfermé, au 2¢puis au 6¢ étage de
la tour Liberté. Chaque tour comporte 4, 5 ou 6 chambres superposées, généralement
octogonales, de 6 a 7 metres de largeur, avec environ 5 metres sous plafond et une grande
fenétre barrée d’une triple grille. Comme a Vincennes, il devient la Deuxieme Liberté.

Il a droit a un traitement de faveur, payant une forte pension. M™ de Montreuil et sa famille
attendent de lui une conduite assagie pour faire abréger sa détention. Ce sera tout le contraire :
altercation avec d’autres prisonniers dont Mirabeau, violences verbales et physiques,
menaces, lettres orduriéres a sa belle-mére et méme a sa femme qui lui est pourtant
entiecrement dévouée. La présidente de Montreuil ne juge pas possible une libération. En
1785, sa femme écrit : « M. de Sade, c’est toujours la méme chose : il ne peut retenir sa plume
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et cela lui fait un tort incroyable. » « L’effervescence de caractére ne change point » souligne
M™ de Montreuil, « un long accés de folie furieuse » note Le Noir, traité dans une lettre de
juillet 1783 de « foutu ganache » et de « protecteur-né des bordels de la capitale ».

La libération devenant improbable, la rage s’éternise dans ses lettres de Vincennes et de la
Bastille :

« Depuis que je ne puis plus lire ni écrire (de janvier a juillet 83, Sade perd presque
totalement ['usage d’un ceil), voila le cent onziéme supplice que j’invente pour elle (sa belle-
mere Madame de Montreuil). Ce matin, je la voyais €corchée vive, trainée sur des chardons et
jetée ensuite dans une cuve de vinaigre. Et je lui disais : exécrable créature, voila, pour avoir
vendu ton gendre a des bourreaux ! Voila, pour avoir ruiné et déshonoré ton gendre ! Voila,
pour lui avoir fait perdre les plus belles années de sa vie, quand il ne tenait qu’a toi de le
sauver apres son jugement ! »

« Ma facon de penser, dites-vous, ne peut étre approuvée. Eh, que m’importe ! Bien fou est
celui qui adopte une fagon de penser pour les autres ! Ma fagon de penser est le fruit de mes
réflexions ; elle tient & mon existence, a mon organisation. Je ne suis pas maitre de la
changer ; je le serais, que je ne le ferais pas. Cette fagcon de penser que vous blamez fait
I’unique consolation de ma vie ; elle allége toutes mes peines en prison et j’y tiens plus qu’a
la vie. Ce n’est point ma facon de penser qui a fait mon malheur, c’est celle des autres. »

Ce qui n’exclut pas chez le prisonnier Sade le recours a I’ironie :

« Si j’avais eu Monsieur le 6 a guérir, je m’y serais pris bien différemment, car au lieu de
I’enfermer avec des anthropophages, je I’aurais cloturé avec des filles ; je lui en aurais fourni
en si bon nombre que le diable m’emporte si, depuis sept ans qu’il est 1a, I’huile de la lampe
n’était pas consumée ! Quand on a un cheval trop fougueux, on le galope dans les terres
labourées ; on ne ’enferme pas a 1’écurie. (...) Monsieur le 6, au milieu d’un sérail, serait
devenu [’ami des femmes ; uniquement occupé de servir les dames et de satisfaire leurs
délicats désirs, Monsieur le 6 aurait sacrifié tous les siens. Et voila comme, dans le sein du
vice, je I’aurais ramené a la vertu ! »

Ou lorsque I’administration pénitentiaire lui refuse les Confessions de Jean-Jacques
Rousseau :

« Me refuser les Confessions de Jean-Jacques est encore une excellente chose, surtout apres
m’avoir envoy¢é Lucrece et les dialogues de Voltaire ; ¢a prouve un grand discernement, une
judiciaire profonde dans vos directeurs. Hélas ! ils me font bien de I’honneur, de croire qu’un
auteur déiste puisse €tre un mauvais livre pour moi ; je voudrais bien en étre encore 1a. Vous
n’étes pas sublimes dans vos moyens de cure, Messieurs les directeurs ! (...) Ayez le bon sens
de comprendre que Rousseau peut étre un auteur dangereux pour de lourds bigots de votre
espece, et qu’il devient un excellent livre pour moi. Jean-Jacques est a mon égard ce qu’est
pour vous une Imitation de Jésus-Christ. La morale et la religion de Rousseau sont des choses
séveres pour moi, et je les lis quand je veux m’édifier (...) Vous avez imaginé faire merveille,
je le parierais, en me réduisant a une abstinence atroce sur le péché de la chair. Eh bien, vous
vous €tes trompés : vous avez échauffé ma téte, vous m’avez fait former des fantomes
qu’il faudra que je réalise. »

Sans oublier des accés de folatrerie dignes de Moliere, ainsi sa réplique a son valet La
Jeunesse le 8 octobre 1779 :

« Tu fais I’insolent, mon fils ! Si j’étais 1a je te rosserais... Comment, vieux jean-foutre de
singe, visage de chiendent barbouill¢ de jus de mire, échalas de la vigne de Noé, aréte de la
baleine de Jonas, vieille allumette de briquet de bordel, chandelle rance de vingt-quatre a la
livre, sangle pourrie du baudet de ma femme, (...) Ah, vieille citrouille confite dans du jus de
punaise, troisicme corne de la téte du diable, figure de morue allongée comme les deux
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oreilles d’une huitre, savate de maquerelle, linge sale des choses rouges de Milli Printemps
(Mlle de Rousset), si je te tenais, comme je t’en frotterais avec ton sale groin de pomme cuite
qui ressemble a des marrons qui briilent, pour t’apprendre a mentir de la sorte. »

L’incarcération I’améne a chercher dans I’imaginaire des compensations a ce que sa
situation a de frustrant. Son interminable captivité excite jusqu’a la folie son imagination.
Condamné pour débauches outrées, il se lance dans une ceuvre littéraire qui s’en prend aux
puissances sociales que sont la religion et la morale. « En prison entre un homme, il en sort un
écrivain. » note Simone de Beauvoir.

Le rouleau de la Bastille

Le 22 octobre 1785, il entreprend la mise au net des brouillons des Cent Vingt Journées de
Sodome, sa premicre grande ceuvre, un « gigantesque catalogue de perversions » selon Jean
Paulhan. Afin d’éviter la saisie de 1’ouvrage, il en recopie le texte d’une écriture minuscule et
serrée sur 33 feuillets de 11,5 cm collés bout a bout et formant une bande de 12 m de long,
remplie des deux cotés.

Le 2 juillet 1789, « il s’est mis hier a midi a sa fenétre, et a cri¢ de toutes ses forces, et a été
entendu de tout le voisinage et des passants, qu’on égorgeait, qu’on assassinait les prisonniers
de la Bastille, et qu’il fallait venir a leur secours » rapporte le marquis de Launay, gouverneur
de la Bastille qui obtient le transfert de « cet étre que rien ne peut réduire » a Charenton, alors
hospice de malades mentaux tenus par les fréres de la Charité. On ne lui laisse rien emporter.
« Plus de cent louis de meubles, six cents volumes dont quelques-uns fort chers et, ce qui est
irréparable, quinze volumes de mes ouvrages manuscrits (...) furent mis sous le scellé du
commissaire de la Bastille. » La forteresse ayant été prise, pillée et démolie, Sade ne
retrouvera ni le manuscrit, ni les brouillons. La perte d’un tel ouvrage lui fera verser des
« larmes de sang ».

Gilbert Lely a reconstitué 1’itinéraire du manuscrit qui a €té trouvé dans la chambre méme
du marquis, a la Bastille, par Arnoux de Saint-Maximin. Il devient la possession de la famille
de Villeneuve-Trans qui le conservera pendant trois générations. A la fin du XIX¢ siécle, il est
vendu a un psychiatre berlinois Iwan Bloch, qui publiera en 1904, sous le pseudonyme
d’Eugene Diihren, une premiere version comportant de nombreuses erreurs de transcription.
En 1929, Maurice Heine, mandaté par le célebre couple de mécenes Charles et Marie-Laure
de Noailles — cette derniere née Bischoffsheim étant une descendante du marquis — rachéte
le manuscrit et en publie, de 1931 a 1935, une version, qui, en raison de sa qualité, doit étre
considérée comme la véritable originale. En 1985, le manuscrit est vendu par une descendante
du vicomte, a Geneve, au collectionneur de livres rares Gérard Nordmann (1930-1992). 11 a
¢été exposé pour la premiére fois en 2004, a la Fondation Martin Bodmer, prés de Genéve.

La Révolution et ses prisons

Rendu a la liberté le 2 avril 1790 par I’abolition des lettres de cachet, Sade s’installe a Paris. I1
a cinquante ans. Il est méconnaissable, physiquement marqué par ces treize années. Il a
prodigieusement grossi. « J’ai acquis, faute d’exercice, une corpulence si énorme qu’a peine
puis-je me remuer. » reconnait-il.
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La marquise, réfugiée dans un couvent, demande la séparation de corps et I’obtient. Il fait
la connaissance de Marie-Constance Quesnet, « Sensible », une comédienne de 33 ans qui ne
le quittera plus jusqu’a sa mort. Il n’aspire plus qu’a couler des jours paisibles d’homme de
lettres, vivant bourgeoisement des revenus de ses terres de Provence. Les dévergondages de
son imagination, il les réserve désormais a son ceuvre. Dés que je serai libre, avait-il prévenu
en 1782, « ce sera avec une bien grande satisfaction que, me relivrant a mon seul genre, je
quitterai les pinceaux de Moliére pour ceux de I’ Arétin ».

Ses fils émigrent, il ne les suit pas. Il essaie de faire jouer ses pieces sans grand succes. Sa
qualité de ci-devant le rend a priori suspect. Pour survivre, il se lance dans la cause populaire
et met ses talents d’homme de lettres au service de sa section de la place Vendome, la section
des Piques — a laquelle appartient Robespierre (et les Montreuil ! Sade ne profitera pas de ce
retournement de situation pour se venger de sa belle-mere qui I’a fait enfermer a Vincennes et
a la Bastille ; bien au contraire, il sauvera ses beaux-parents pendant sa présidence de section)

En 1792, « Louis Sade, homme de lettres » est nommé secrétaire, puis en juillet 1793,
président de sa section. Le 9 octobre 1793, il prononce le Discours aux mdnes de Marat et de
Le Peletier lors de la cérémonie organisée en hommage aux deux « martyrs de la liberté ».
Entrainé par le succes de ses harangues et de ses pétitions, emporté par sa ferveur athée, il
prend des positions extrémes en maticre de déchristianisation, au moment ou le mouvement
va étre désavoué par Robespierre et les sans-culottes les plus radicaux éliminés de la scéne
(les Hébertistes vont étre exécutés le 24 mars).

Le 15 novembre, il est chargé de rédiger et de lire a la Convention, en présence de
Robespierre qui déteste 1’athéisme et les mascarades antireligieuses, une pétition sur
I’abandon des « illusions religieuses » au nom de six sections :

« Législateurs, le régne de la philosophie vient anéantir enfin celui de I’'imposture (...)
Envoyons la courtisane de Galilée se reposer de la peine qu’elle eut de nous faire croire,
pendant dix-huit si¢cles, qu’une femme peut enfanter sans cesser d’étre vierge ! Congédions
aussi tous ses acolytes ; ce n’est plus aupres du temple de la Raison que nous pouvons révérer
encore des Sulpice ou des Paul, des Magdeleine ou des Catherine... »

Il s’expose imprudemment en cette occasion. « Sa masse considérable était-elle couverte
d’une chasuble ? Tient-il la crosse en main ? A-t-il posé la mitre sur ses cheveux presque
blancs ? Au moins — c’était pratiquement obligatoire en novembre 93, dans sa position, un
bonnet rouge ? » se demande Pauvert. Une semaine plus tard, Robespierre répond dans son
Discours pour la liberté des cultes prononcé au club des Jacobins : « Nous déjouerons dans
leurs marches contre-révolutionnaires ces hommes qui n’ont eu d’autre mérite que celui de se
parer d’un zele anti-religieux... Oui, tous ces hommes faux sont criminels, et nous les
punirons malgré leur apparent patriotisme. » Lever €crit : « Robespierre et Sade ! Le premier,
cravaté¢ de roideur vertueuse ne pouvait que mépriser 1’adiposité de son collégue de section.
Ce prototype du voluptueux lui inspira slirement, dés la premiere rencontre, un insupportable
dégott (...) L’antipathie de Robespierre dut se changer en haine aprés la pétition du 15
novembre. » Le 8 décembre, Sade est incarcéré aux Madelonnettes comme suspect. En janvier
1794, il est transféré aux Carmes, puis a Saint-Lazare. Le 27 mars, Constance Quesnet réussit
a le faire transférer a Picpus, dans une maison de santé hébergeant de riches « suspects »
incarcérés dans différentes prisons de Paris que I’on faisait passer pour malades, la maison
Coignard, voisine et concurrente de la pension Belhomme que Sade qualifie en 1794 de
paradis terrestre.

Le 26 juillet (8 thermidor) il est condamné a mort par Fouquier-Tinville pour intelligences
et correspondances avec les ennemis de la République avec vingt-huit autres accusés. Le
lendemain (9 thermidor), I’huissier du Tribunal se transporte dans les diverses maisons d’arrét
de Paris pour les saisir au corps, mais cinq d’entre eux manquent a I’appel, dont Sade. Il est
sauvé par la chute de Robespierre et quitte Picpus le 15 octobre. A quoi doit-il d’avoir
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¢chappé a la guillotine ? au désordre des dossiers et a I’encombrement des prisons comme le
pense Lely, ou aux démarches et aux pots-de-vin de Constance Quesnet qui a des amis au
Comité de slreté générale, comme le croient ses deux plus récents biographes Pauvert et
Lever ? On en est réduit aux hypothéses.

« Ma détention nationale, la guillotine sous les yeux, écrit Sade a son homme d’affaires
provengal le 21 janvier 1795, m’a fait cent fois plus de mal que ne m’en avaient fait toutes les
bastilles imaginables. »

En 1795, il publie Aline et Valcour « par le citoyen S***y et la Philosophie dans le
boudoir suivie de la mention « Ouvrage posthume de ’auteur de Justine ». En 1796, il vend le
chateau de La Coste au député du Vaucluse Rovere. Il voyage en Provence avec Constance
Quesnet de mai a septembre 1797 pour essayer de vendre les propriétés qui lui restent, mais
son nom se trouve par erreur sur la liste des émigrés du Vaucluse, 1’administration le
confondant avec son fils Louis-Marie qui a émigré, ce qui place ses biens sous séquestre et le
prive de ses principaux revenus. Sa situation s’est considérablement dégradée. Aux abois,
couvert de dettes, il doit gagner sa vie.

La production d’ouvrages clandestins pornographiques devient pour Sade une bénéfique
ressource financiére : en 1799, La Nouvelle Justine suivi de [’Histoire de Juliette, sa sceur,
qu’il désavoue farouchement, lui permet de payer ses dettes les plus criardes. Les saisies de
I’ouvrage n’interviendront qu’un an apres sa sortie, mais déja, 1’étau se resserre. La presse se
déchaine contre lui et persiste a lui attribuer Justine en dépit de ses dénégations.

On lit dans /’Ami des lois du 29 aott 1799 : « On assure que de Sade est mort. Le nom seul
de cet infdme écrivain exhale une odeur cadavéreuse qui tue la vertu et inspire I’horreur : il est
auteur de Justine ou les Malheurs de la vertu. Le cceur le plus dépravé, 1’esprit le plus
dégradé, I’imagination la plus bizarrement obscéne ne peuvent rien inventer qui outrage
autant la raison, la pudeur, I’humanité. »

Treize ans chez les fous

Le 6 mars 1801, une descente de police a lieu dans les bureaux de son imprimeur. Le
Consulat a remplacé le Directoire. Le Premier Consul Bonaparte négocie la réconciliation de
la France et de la papauté et prépare la réouverture de Notre-Dame. On est plus chatouilleux
sur les questions de morale. Sade est arrété. Il va étre interné, sans jugement, de fagon
totalement arbitraire, a Sainte-Pélagie. En 1803, son attitude provoque des plaintes qui
obligent les autorités a le faire transférer le 14 mars a Bicétre, la « Bastille de la canaille »,
séjour trop infamant pour la famille qui obtient le 27 avril un nouveau transfert a 1’asile de
Charenton comme fou. Comme il jouissait de toutes ses facultés mentales, on invoqua
I’obsession sexuelle : « Cet homme incorrigible, écrit le préfet Dubois, est dans un état
perpétuel de démence libertine. »

Il reste, dans les Souvenirs de Charles Nodier, un portrait de Sade au moment de son
transfert : « Un de ces messieurs se leva de trés bonne heure parce qu’il allait étre transféré, et
qu’il en était prévenu. Je ne remarquai d’abord en lui qu’une obésité énorme, qui génait assez
ses mouvements pour I’empécher de déployer un reste de grace et d’élégance dont on
retrouvait les traces dans I’ensemble de ses manicres et dans son langage. Ses yeux fatigués
conservaient cependant je ne sais quoi de brillant et de fin, qui s’y ranimait de temps a autre
comme une étincelle expirante sur un charbon éteint. » A Charenton, il jouit de conditions
privilégiées. Il occupe une chambre agréable que prolonge une petite bibliothéque, le tout
donnant sur la verdure du c6té de la Marne. Il se promeéne dans le parc a volonté, tient table
ouverte, recoit chez lui certains malades ou leur rend visite. Constance Quesnet, se faisant
passer pour sa fille naturelle, vient le rejoindre en aolit 1804 et occupe une chambre voisine.
Aussitot enfermé, et pendant des années, il proteste et s’agite. Il fait I’objet d’une étroite
surveillance. Sa chambre est réguliérement visitée par les services de police, chargés de saisir
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tout manuscrit licencieux qui pourrait s’y trouver. Le 5 juin 1807, la police saisit un
manuscrit, Les Journées de Florbelle, « dix volumes d’atrocités, de blasphémes, de
scélératesse, allant au-dela des horreurs de Justine et de Juliette » écrit le préfet Dubois a son
ministre Fouché.

Sade sympathise avec le directeur de Charenton, M. de Coulmier. Ce dernier avait toujours
cru aux vertus thérapeutiques du spectacle sur les maladies mentales. De son c6té, le marquis
nourrissait une passion sans bornes pour le théatre. Il va devenir I’ordonnateur de fétes qui
défrayerent la chronique de 1’époque.

Coulmier fait construire un véritable théatre. En face de la scéne s’élévent des gradins
destinés a recevoir une quarantaine de malades mentaux, choisis parmi les moins agités. Le
reste de la salle peut recevoir environ deux cents spectateurs, exclusivement recrutés sur
invitation. Tres vite, il devient du dernier chic d’étre convié aux spectacles de Charenton. La
distribution des pieces comporte en général un petit nombre d’aliénés, les autres roles étant
tenus soit par des comédiens professionnels, soit par des amateurs avertis comme M. de Sade
ou Marie-Constance Quesnet. Le marquis compose des pieces pour le théatre et dirige les
répétitions.

Le médecin-chef, en désaccord avec le directeur, estime que la place de Sade n’est pas a
I’hopital, mais « dans une maison de slreté ou un chateau fort ». La liberté dont il jouit a
Charenton est trop grande. Sade n’est pas fou, mais rend fou. La société ne peut espérer le
soigner, elle doit le soumettre a « la séquestration la plus sévere ». En 1808, le préfet Dubois

ordonne son transfert au fort de Ham. La famille intervient auprés de Fouché qui révoque
I’ordre et autorise Sade a demeurer a Charenton.

En 1810, Sade a soixante-dix ans. Mais 1’auteur de Justine fait toujours peur aux autorités.
Le nouveau ministre de I’Intéricur, le comte de Montalivet, resserre la surveillance :
« considérant que le sieur de Sade est atteint de la plus dangereuse des folies ; que ses
communications avec les autres habitués de la maison offrent des dangers incalculables ; que
ses €crits ne sont pas moins insensé€s que ses paroles et sa conduite, (...) il sera placé dans un
local entierement séparé, de maniere que toute communication lui soit interdite sous quelque
prétexte que ce soit. On aura le plus grand soin de lui interdire tout usage de crayons, d’encre,
de plumes et de papier. »

On dispose d’une description physique de Sade, 4gé de soixante-douze ans, dans les
mémoires de M' Flore, artiste au théatre des Variétés : « Il avait une assez belle téte un peu
longue, les coins de la bouche retombaient avec un sourire dédaigneux. Ses yeux, petits, mais
brillants, étaient dissimulés sous une forte arcade qu’ombrageaient d’épais sourcils. »

Sade meurt en 1814. Quelques années auparavant, il avait demandé dans son testament a
étre enterré dans un bois de sa terre de la Malmaison, prés d’Epernon :

« ... La fosse une fois recouverte, il sera semé dessus des glands, afin que par la suite le
terrain de ladite fosse se trouvant regarni, et le taillis se retrouvant fourré comme il 1’était
auparavant, les traces de ma tombe disparaissent de dessus la surface de la terre, comme je me
flatte que ma mémoire s’effacera de 1’esprit des hommes. »

Sa terre de la Malmaison étant vendue, il est enterré dans le cimetiére de la maison de
Charenton. La fosse est recouverte d’une pierre sur laquelle aucun nom n’est gravé.

(Euvres

(Euvres anonymes et clandestines
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Objets de scandale et d’effroi deés leur parution, interdites jusqu’en 1960, elles sont a
I’origine de la renommée de leur auteur et lui valurent ses derniéres années
d’emprisonnement. Sade a toujours soutenu opiniatrement qu’elles n’étaient pas de sa plume.

Justine ou les Malheurs de la vertu, publié¢ en 1791 (version augmentée du conte Les
Infortunes de la vertu, rédigé en 1787).

La Philosophie dans le boudoir, publié¢ en 1795.

La Nouvelle Justine, suivi de I’ Histoire de Juliette, sa sceur (également titré Histoire
de Juliette, ou les Prospérités du vice), et leurs cent et une gravures, la plus importante
et la plus radicale des ceuvres publiées de son vivant (1799).

Les Cent Vingt Journées de Sodome, manuscrit disparu a la prise de la Bastille,
retrouvé en 1904 par Iwan Bloch, publié en 1931-1935 par Maurice Heine.

Le manuscrit des Journées de Florbelle ou la Nature dévoilée, rédigé en 1804 a Charenton,
sera saisi par la police en 1807 et livré aux flammes, a la mort du marquis, sur requéte de son
fils qui assistera a 1’autodafé.

(Euvres officielles

Reconnues par Sade, elles sont d’inspiration érotique, mais non pornographique —
« gazées » selon I’expression de leur auteur.

Le Comte Oxtiern ou les Effets du libertinage, seule piéce de Sade — sur dix-sept
connues — représentée au théatre en 1791 et publiée en 1800. Les autres pieces, non
imprimées de son vivant, ont été publiées en 1970 par Jean-Jacques Pauvert.

Aline et Valcour publiée en 1795.
Florville et Courval publiée en 1799.

Les Crimes de I’Amour publiée en 1800, recueil de onze nouvelles composées a la
Bastille entre 1787 et 1788, précédées d’un court essai intitulé Idée sur les romans
(essai sur le genre romanesque commenté dans 1’article Réflexions sur le roman au
XVIIIE siecle).

La Marquise de Gange, quoique publiée anonymement en 1813, est de la méme veine
que Les Crimes de [’Amour.

Nommé secrétaire de la section des Piques, le « citoyen Sade, hommes de lettres » a rédigé
pour sa section, en 1792 et 1793, des discours ou des pétitions qui nous sont parvenus :

Idée sur le mode de la sanction des lois (novembre 1792).
Pétition des Sections de Paris a la Convention nationale (juin 1793).
Discours aux manes de Marat et de Le Pelletier (septembre 1793).

Pétition de la Section des Piques aux représentants du peuple frangais (novembre
1793).

Le manuscrit inédit du Dialogue entre un prétre et un moribond, manifeste de 1’athéisme
irréductible de Sade, rédigé au donjon de Vincennes en 1782, a été découvert et publi¢ en
1926 par Maurice Heine, ainsi que Historiettes, Contes et Fabliaux.

Sade est également 1’auteur d’un roman historique, Histoire secrete d’Isabelle de Baviere,
reine de France, achevé a Charenton en 1813, dans lequel, s’appuyant sur des documents
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disparus, d’aprés lui, lors de la Révolution Frangaise, il soutient la thése controversée d’une
Isabelle machiavélique et criminelle, se livrant aux pires horreurs, et sacrifiant a son
inextinguible ambition tout sentiment de vertu et d’honneur. Cet ouvrage fut publi¢ en 1964,
agrémenté d’un avant-propos de Gilbert Lely.

Correspondance, Journal de Charenton

La découverte, au cours du XX° siécle, d’'une importante correspondance a été essentielle
pour la connaissance de la vie du « divin marquis » :

En 1929, Paul Bourdin est le premier a publier la « Correspondance inédite du marquis de
Sade, de ses proches et de ses familiers », conservée par le notaire d’ Apt Gaufridy et par ses
successeurs. Gaufridy, régisseur des biens de Sade en Provence (La Coste, Saumane, Mazan,
Arles) pendant vingt-six ans, a ét¢ ’homme de confiance du marquis, de M™ de Sade et de
M™ de Montreuil. Ces lettres donnent 1’histoire presque journaliere de sa famille de 1774 a
1800.

Une autre découverte importante est faite par Gilbert Lely en 1948 dans les archives
familiales que le descendant direct du marquis accepte de lui ouvrir au chateau de Condé-en-
Brie : cent soixante-deux lettres du marquis écrites au donjon de Vincennes et dix-sept lettres
rédigées a la Bastille, qu’il publiera en trois recueils : L Aigle, Mademoiselle... (1949), Le
Carillon de Vincennes (1953), Monsieur le 6 (1954).

Maurice Lever retrouvera, toujours dans les archives familiales, les lettres du marquis et de
sa jeune belle-sceur, Anne-Prospére de Launay, chanoinesse bénédictine, échangées pendant
leur liaison. II les publiera en 2005 sous le titre Je jure a M. le marquis de Sade, mon amant,
de n’étre jamais qu’a lui...

Enfin, Alice M. Laborde a entrepris, de 1991 a 2007 a Genéve, la publication d’une
correspondance générale du marquis de Sade en vingt-sept volumes.

Georges Daumas a publi¢ en 1970 des fragments — le reste ayant été saisi et détruit — du
Journal écrit par le marquis a 1’asile de Charenton. Retrouvés par le comte Xavier de Sade
dans les archives familiales, ils couvrent la période du 5 juin 1807 au 26 aott 1808 et du 18
juillet au 30 novembre 1814, I’avant-veille de sa mort. Ils sont difficiles a comprendre, le
marquis n’écrivant que pour lui et avec précaution, par allusions pour la plupart tres difficiles
a ¢lucider. La graphie est souvent abrégée, volontiers incorrecte, hative, négligée. L’ intimité
découverte est triste : « argent, mensonges, querelles, illusions puériles, le tout assaisonné par
un érotisme pauvrement prolongé, dans un tout petit univers clos, terne et étouffant. » On y
découvre la derniere aventure érotique du marquis avec Madeleine Leclerc qui semble avoir
été la fille d’une employée de I’hospice de Charenton, probablement apprentie dans la couture
ou le blanchissage. Georges Daumas fixe « grace a I’extraordinaire manie chiffrale du
marquis » au 15 novembre 1812 la premiére visite de la jeune fille dans sa chambre et vers le
15 mai 1813 leurs premicres relations intimes. Le marquis a alors soixante-treize ans et sa
partenaire seize. Il 'aurait, d’aprés « une note marginale du manuscrit fort discrete »,
remarquée a douze.

Posterite
De Sade au sadisme

Sade disparu, son patronyme, synonyme d’infamie, entre assez vite dans le langage
commun comme substantif et adjectif. Le néologisme « sadisme » apparait dés 1834 dans le
Dictionnaire universel de Boiste comme « aberration épouvantable de la débauche : systéme
monstrueux et antisocial qui révolte la nature. »
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« Voila un nom que tout le monde sait et que personne ne prononce ; la main tremble en
I’écrivant, et quand on le prononce les oreilles vous tintent d’un son lugubre » peut-on lire
dans un dictionnaire de 1857 a I’article Sade. « Non seulement cet homme préche I’orgie,
mais il préche le vol, le parricide, le sacrilége, la profanation des tombeaux, I’infanticide,
toutes les horreurs. Il a prévu et inventé des crimes que le Code pénal n’a pas prévus ; il a
imaginé des tortures que 1’Inquisition n’a pas devinées. »

C’est Krafft-Ebing, médecin allemand, qui donne, a la fin du XIX°siccle, un statut
scientifique au concept de sadisme, comme antonyme de masochisme pour désigner une
perversion sexuelle dans laquelle la satisfaction est liée a la souffrance ou a 1’humiliation
infligée a autrui.

Auteur clandestin
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Hllustration pour Aline et Valcour. Une jeune Bohémienne est torturée par |’Inquisition en Espagne.

L’ceuvre de Sade restera interdite pendant un siécle et demi. En 1957 encore, dans le
proces Sade, Jean-Jacques Pauvert, éditeur de Justine, défendu par Maurice Gargon avec
comme témoins Georges Bataille, Jean Cocteau et Jean Paulhan, sera condamné par la
chambre correctionnelle de Paris « a la confiscation et la destruction des ouvrages saisis ».

Mais des éditions circulent sous le manteau, surtout a partir du Second Empire, époque des
premieres rééditions clandestines, destinées a un public averti et élitiste. « Génération apres
génération, la révolte des jeunes écrivains du XIX° et du XX° siecle se nourrit de la fiction
sadienne » écrit Michel Delon dans son introduction aux (Euvres de la Pléiade.

Sainte-Beuve en avertit les abonnés de La Revue des Deux Mondes en 1843 : « J oserai
affirmer, sans crainte d’étre démenti, que Byron et de Sade (je demande pardon du
rapprochement) ont peut-étre été les deux plus grands inspirateurs de nos modernes, 1’'un
affiché et visible, I’autre clandestin — pas trop clandestin. En lisant certains de nos romanciers
en vogue, si vous voulez le fond du coffre, I’escalier secret de 1’alcdve, ne perdez jamais cette
derniére clef. »
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Flaubert est un grand lecteur de Sade. « Arrive. Je t’attends. Je m’arrangerai pour procurer
a mes hotes un de Sade complet ! Il y en aura des volumes sur les tables de nuit ! » écrit-il a
Théophile Gautier le 30 mai 1857.

Les Goncourt notent dans leur Journal :

« C’est étonnant, ce de Sade, on le trouve a tous les bouts de Flaubert comme un horizon (10
avril 1860)... Causeries sur de Sade, auquel revient toujours, comme fasciné, 1’esprit de
Flaubert : « c’est le dernier mot du catholicisme, dit-il. Je m’explique : c’est 1’esprit de
I’Inquisition, 1’esprit de torture, 1’esprit de 1’Eglise du Moyen Age, I’horreur de la nature
(20 janvier 1860)... Visite de Flaubert. — Il y a vraiment chez Flaubert une obsession de de
Sade. I va jusqu’a dire, dans ses plus beaux paradoxes, qu’il est le dernier mot du
catholicisme (9 avril 1861). »

Baudelaire écrit dans Projets et notes diverses : « Il faut toujours en revenir a de Sade,
c’est-a-dire a /’Homme Naturel, pour expliquer le mal. » Les Fleurs du mal suggere ce
quatrain a Verlaine :

Je compare ces vers étranges
Aux étranges vers que ferait
Un marquis de Sade discret

Qui saurait la langue des anges

Dans 4 Rebours, Huysmans consacre plusieurs pages au sadisme, « ce batard du
catholicisme ».

Rehabilitation

Le tournant a lieu au début du XX° si¢cle, période ou s’amorce un processus de libération
des corps et des sexes et ou I’érotisme se manifeste en littérature par des catalogues d’« art
¢rotique » et des traités d’éducation sexuelle. Sade suscite 1’intérét des scientifiques et des
romanciers en raison du caractere précurseur de sa démarche.

Un psychiatre allemand Iwan Bloch, sous le pseudonyme d’Eugen Diihren, publie en 1901,
simultanément & Berlin et a Paris, Le Marquis de Sade et son temps, et en 1904 le rouleau
retrouvé des Cent Vingt Journées de Sodome. 1l fait de 1’ceuvre sadienne un document
exemplaire sur les perversions sexuelles, « un objet de I’histoire et de la civilisation autant
que de la science médicale » tout en rapprochant les exces sadiens de la dégénérescence
francaise du temps.
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Article de Paul Eluard dans le numéro 8 du ler décembre 1926 de La Révolution surréaliste : « D.A.F. de Sade,
écrivain fantastique et révolutionnaire ».

Apollinaire est le premier a faire paraitre, en 1909, une anthologie, en choisissant des textes
sadiens trés prudents et en insistant sur les réflexions morales et politiques plutot que sur les
¢léments scabreux. En méme temps, a I’image d’un débauché capable des pires exces et au
cas pathologique qui intrigue la science médicale, il substitue un portrait psychologique, a
dimension humaine, ou sont valorisés le savoir immense et le courage de « ’esprit le plus
libre qui ait jamais existé », d’'un homme non « abominable », trop longtemps nié alors qu’« il
pourrait bien dominer le XX° siecle ».

A la suite d’Apollinaire, les surréalistes, se réclamant d’une logique de liberté et de
frénésie, integrent Sade, « prisonnier de tous les régimes » dans leur Panthéon. Sa présence
est extraordinaire dans toutes leurs activités depuis le début. C’est Desnos qui écrit en 1923 :
« Toutes nos aspirations actuelles ont été essentiellement formulées par Sade quand, le
premier, il donna la vie sexuelle intégrale comme base a la vie sensible et intelligente » (De
I’érotisme). C’est André Breton disant : « Sade est surréaliste dans le sadisme. » C’est Eluard
en 1926 reconnaissant : « Trois hommes ont aidé ma pensée a se libérer d’elle-méme : le
marquis de Sade, le comte de Lautréamont et André Breton. »

Pour les surréalistes, Sade est un révolutionnaire et un anarchiste. Ses discours politiques
— pourtant en partie opportunistes et de circonstance — font de lui un apotre de la liberté et
de la Révolution.

Le portrait imaginaire de Man Ray (1938), profil sculpté dans les pierres de la Bastille sur
fond de Révolution en marche, symbolise cette vision que tout le XIX° si¢cle et une grande
partie du XX° siecle, jusqu’au graffiti de mai 68, « Sadiques de tous les pays, popularisez les
luttes du divin marquis », se sont plu a répandre.

Mais Sade est ’écrivain de tous les paradoxes : aprés la Seconde Guerre mondiale et la
découverte des camps de concentration, on le fait passer sans transition du communisme au
nazisme :

« Que Sade n’ait pas été personnellement un terroriste, que son ceuvre ait une valeur humaine
profonde, n’empécheront pas tous ceux qui ont donné une adhésion plus ou moins grande aux
théses du marquis de devoir envisager, sans hypocrisie, la réalité¢ des camps d’extermination
avec leurs horreurs non plus enfermées dans la téte d’'un homme, mais pratiquées par des
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milliers de fanatiques. Les charniers complétent les philosophies, si désagréable que cela
puisse étre » ; écrit Raymond Queneau dans Bdtons, chiffres et lettres (1965), tandis que
Simone de Beauvoir se demande : « Faut-il briler Sade ? »

Aprés-guerre sont publiés sur la pensée sadienne, souvent par des philosophes, des textes
qui font date : Sade mon prochain de Pierre Klossowski parait en 1947, Lautréamont et Sade
de Maurice Blanchot en 1949, La littérature et le mal puis « Sade, I’homme souverain » dans
L Erotisme, de Georges Bataille en 1957. Dans les années 1960, Sade devient, aux yeux de
nombreux intellectuels frangais, un opérateur majeur de la « transgression ». Michel Foucault
souligne et théorise I’importance de la figure de Sade dans I’ Histoire de la folie (1961), Les
Mots et les choses (1966) et la « Présentation des (Euvres completes de Bataille » (1970).
Jacques Lacan publie Kant avec Sade en 1963. « La pensée de Sade » fait I’objet d’un numéro
spécial de la revue Tel Quel, datée de I’hiver 1967 ou figurent des textes de Philippe Sollers
(« Sade dans le texte »), de Pierre Klossowski (« Sade ou le philosophe scélérat »), de Roland
Barthes (« L’arbre du crime »), d’Hubert Damisch (« L’écriture sans mesure »).

Roland Barthes écrit en 1971 Sade, Fourier, Loyola et, dans La chambre claire (1980), il
éclaire I’expérience du modele photographique par le texte sadien. Sollers se fait I’auteur, en
1989, d’une ceuvre apocryphe de Sade intitulée Contre I’Etre supréme, pamphlet politique et
philosophique.

Grands éditeurs et biographes

En 1929, Paul Bourdin est le premier a publier — avec une introduction, des annales et des
notes — I’'importante Correspondance inédite du marquis de Sade, de ses proches et de ses
familiers, conservée par le notaire d’ Apt Gaufridy, régisseur des biens des Sade en Provence
pendant vingt-six ans et homme de confiance du marquis, de M™de Sade et de M™ de
Montreuil. Sans ces lettres, aujourd’hui disparues, dont les vers commengaient a faire « de la
dentelle » et qui donnent I’histoire presque journaliere de sa famille depuis le début de 1774
jusqu’en 1800, les grandes biographies de Sade n’auraient pu étre aussi complétes.

Maurice Heine (1884-1940), un compagnon de route des surréalistes, dévoue sa vie a la
connaissance et a 1’édition de Sade. Il publie en 1931 la premiére transcription rigoureuse des
Cent Vingt Journées en 360 exemplaires « aux dépens des bibliophiles souscripteurs ».
Auparavant, il découvre et publie en 1926 le Dialogue d’un prétre et d’'un moribond, composé
par Sade a la prison de Vincennes, et les Historiettes, Contes et fabliaux, ainsi que la premicre
version de Justine, les Infortunes de la vertu (1930). 11 exhume les procédures d’Arcueil et de
Marseille. En 1933, il donne une nouvelle anthologie, toujours réservée a des amateurs.

Gilbert Lely (1904-1985), qui compose une ceuvre poétique personnelle, reprend la mission
d’éditeur et de biographe de Maurice Heine. Il entreprend la premiére grande biographie de
référence, La Vie du marquis de Sade, sans cesse parfaite et complétée de 1948 a 1982,
quatriéme et derniére version publiée de son vivant. Dans les archives du chateau de Condé-
en-Brie que le comte Xavier de Sade accepte de lui ouvrir en 1948, il découvre — dans deux
caisses, fermées depuis 1815 d’un cordon rouge — la correspondance écrite au donjon de
Vincennes et a la Bastille, des ceuvres de jeunesse, deux romans, des piéces de théatre.

Jean-Jacques Pauvert (né en 1926) est le premier éditeur a publier ’ceuvre intégrale de
Sade, sous son nom d’éditeur Jean-Jacques Pauvert. Il encourt la prison. Il a vingt et un ans,
mais prend le risque et publie, de 1947 a 1949, [’Histoire de Juliette. Accusé de démoraliser la
jeunesse, trainé en justice, suspendu de ses droits civiques, mais défendu par M® Maurice
Gargon, expert des lois sur la censure, il achéve néanmoins son entreprise en 1955 et gagne en
1957 ses proces en appel. En 1958, le tribunal déclare que « Sade est un écrivain digne de ce
nom ». En 1986, Jean-Jacques Pauvert met en chantier une nouvelle biographie avec les trois
volumes de Sade vivant (1986-1990).
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Maurice Lever (1935-2006), aprés d’importantes découvertes dans les archives familiales
enticrement mises a sa disposition (citons en particulier les révélations sur la vie du comte de
Sade), publie en 1991 la troisiéme grande biographie du marquis de Sade, puis une édition de
ses Papiers de famille (1993 et 1995), son Voyage d’ltalie (1995) et des lettres inédites
¢changées par le marquis et sa belle-sceur Anne-Prospére de Launey, chanoinesse séculiére
chez les bénédictines, Je jure a M. le marquis de Sade, mon amant, de n’étre jamais qu’a

lui... (2005).

Sade philosophe

Sade s’est toujours proclamé philosophe : «Je suis philosophe, tous ceux qui me
connaissent ne doutent pas que j’en fasse gloire et profession ». Jean Deprun, dans son article
d’introduction aux (Euvres du marquis dans la Pléiade pose la question « Sade fut-il
philosophe ? » pour répondre par 1’affirmative : « Sade est philosophe au sens polémique du
mot. Philosophe ne veut pas dire ici confrére posthume de Platon ou de Descartes, mais
adepte des Lumicres. »

Sade a toujours voulu étre un homme des Lumicéres et son matérialisme a toujours procédé
des Lumieres les plus radicales. Les « dissertations » (le mot est de lui) philosophiques qu’il
fait alterner avec les scénes de ses romans sont le plus souvent des emprunts directs — parfois
de plusieurs pages — aux philosophes matérialistes des Lumieres : d’Holbach, La Mettrie,
Diderot.

Deprun note cependant trois importantes déviances par rapport aux principes des Lumiéres
en passant de la physique a I’éthique : « ’isolisme », I’homme sadien est un solitaire ; autrui
n’est pour lui qu’une proie, un moyen de plaisir ou, au mieux, un complice,
« ’intensivisme », il faut pour que le plaisir soit complet que le choc soit le plus violent
possible, tout est bon quand il est excessif, et « I’antiphysisme », la nature est mauvaise et la
seule fagon de la servir est de suivre son exemple, la nature ne dispose que d’éléments en
nombre fini, le meurtre, la destruction sous toutes ses formes lui permettent non seulement de
multiplier, mais de renouveler ses productions, telle est la doctrine standard de Sade.

Sade garde le droit de se dire philosophe, conclut Deprun, révélateur d’une tendance
extréme des Lumicres, « fils naturel, au double sens du terme, illégitime et non moins
ressemblant ».

Positions sur la religion

L’athéisme est un théme récurrent dans les écrits de Sade, ses personnages niant avec
vigueur I’existence de Dieu autant qu’ils contestent la morale chrétienne. Le Dialogue entre
un prétre et un moribond tourne tout entier autour de la réfutation de ’existence de Dieu.
L’athéisme exprimé dans ce texte est encore raisonné et serein, mais il se radicalise dans les
ceuvres postérieures, devenant de plus en plus virulent et extréme. Sade lui-méme se dit
« athée jusqu’au fanatisme » . Réclamant a M™ de Sade un livre de d’Holbach, il se déclare
« sectateur jusqu’au martyre, s’il le fallait » de 1’athéisme qui y est exposé. En tant que
secrétaire de la section des Piques, il écrit, signe de son nom et lit devant la Convention
nationale le texte d’une pétition sur 1’abandon des « illusions religieuses » , réclamant
notamment que les lieux de cultes soient transformés en temples dédi€s aux « vertus » et que
« ’embléme d’une vertu morale soit placé dans chaque église sur le méme autel ou des veeux
inutiles s’offraient a des fantomes » .

Sade est généralement cit¢ comme ['un des athées les plus virulents des auteurs de la
littérature francaise, et ’apdtre d’une pensée matérialiste issue du contexte intellectuel du
XVIII® siecle” . Maurice Blanchot estime que « I’athéisme fut sa conviction essentielle, sa

25



passion, la mesure de sa liberté » . Gilbert Lely juge que ’athéisme de Sade englobe « une
¢gale et furieuse réprobation de tout ce qui représente a ses yeux une entrave a la liberté
native de I’homme, qu’il s’agisse d’une tyrannie d’ordre religieux, politique ou intellectuel » .

Pierre Klossowski a émis dans 1’ouvrage Sade mon prochain (paru en 1947) une thése sur
I’athéisme de Sade, qu’il juge paradoxal, estimant qu’on ne peut blasphémer — ce que Sade,
via ses personnages, fait avec constance — contre un Dieu que I’on estime par ailleurs
inexistant. Klossowski postule que Sade prend « le masque de I’athéisme pour combattre
I’athéisme » . Cette interprétation suscite alors des polémiques : 1’écrivain surréaliste Guy
Ducornet publie le pamphlet Surréalisme et athéisme : « a la niche les glapisseurs de dieu ! »
, dans lequel il s’en prend notamment a Sade mon prochain. Albert Camus reprend par la suite
I’argument de Klossowski, jugeant que « devant la fureur du sacrilége » , on hésite a croire a
I’athéisme de Sade, malgré ce que ce dernier croit et affirme. Simone de Beauvoir écrit, dans
Faut-il briler Sade : « Malgré I’intérét de 1’étude de Klossowski, j’estime qu’il trahit Sade
quand il prend son refus passionné de Dieu pour I’aveu d’un besoin ». Klossowski lui-méme
finit par renoncer a sa lecture, et I'indique dans une réédition de Sade mon prochain.
L’universitaire Laurent Jenny juge que I’hypothése de Klosskowski sur une « stratégie
littéraire » , que Sade aurait suivie en jouant I’athéisme, est difficile a concilier avec le texte
rédigé pour la section des Piques ; il reconnait néanmoins a Klossowski le mérite d’avoir
« problématisé » I’athé¢isme de Sade.

Les écrits de Sade laissent entendre qu’il ne considérait les insultes envers Dieu, étre selon
lui inexistant, que sous I’angle de I’excitation qu’elles pouvaient apporter. Jean-Baptiste
Jeangeéne Vilmer, qui rapporte cette interprétation, souligne cependant : « Dans quelle mesure
les blasphémes sont réellement compatibles avec 1’athéisme. Ce sont des insultes. Or pour étre
cohérentes elles impliquent forcément deux conditions préalables : 1’existence et I’importance
de ce qui est insulté. Le probléme est que Sade athée nie I'un et I’autre. Il passe donc son
temps a s’adresser a des €tres qui n’existent pas, a profaner des chimeres auxquelles soi-
disant, il n’accorde pas la moindre considération. Ce paradoxe célébre intrigue depuis
toujours les commentateurs ». Le méme auteur note que « I’athé¢isme de Sade est complexe et
que ses rapports avec la religion sont ambivalents » : connaisseur des textes religieux, Sade
semble avoir reconnu a la religion un role social, la rejetant en constatant qu’elle échouait a
faire le bonheur des hommes. Selon une autre interprétation, la virulence du blasphéme et de
I’athéisme sadiens viendraient de ce que Sade reproche a Dieu de ne pas exister : I’inexistence
méme de Dieu est alors percue comme cause de I’injustice, dont Sade lui-méme se juge
victime.

Représentation imaginaire du marquis de Sade prisonnier (XIX® siécle).
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A propos de « Juliette »

(selon Wikipedia)
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L’ Histoire de Juliette, ou les Prospérités du vice est un roman du marquis de Sade, publié
en 1801.

Il forme une sorte de suite a I’histoire Justine ou les Malheurs de la vertu et conte 1’histoire
de Juliette, la sceur et le contraire exact de Justine. La publication, sans nom d’auteur, de ces
deux ouvrages a valu a leur auteur son arrestation sur ordre par Napoléon et son incarcération
sans proces a ’asile de Charenton durant les treize derniéres années de sa vie.

Alors que, dans les Malheurs de la vertu, Justine n’obtient, pour tout prix de sa vertu, que
des injustices et des sévices répétés, Juliette est au contraire une nymphomane amorale dont
les entreprises lui valent le succes et le bonheur.

Résume

Juliette est élevée dans un couvent, mais a 1’dge de treize ans, elle est séduite par une
femme qui entreprend de lui expliquer que la moralité, la religion et les idées de cette sorte
sont dépourvues de sens. Toutes les considérations philosophiques évoquées au cours du récit
sont de cet ordre : toutes les idées touchant a Dieu, la morale, les remords, I’amour, sont
attaquées. La conclusion générale est que le seul but dans la vie est « de s’amuser sans se
soucier, aux dépens de quiconque ». Juliette pousse ceci a I’extréme en assassinant de
nombreuses personnes, y compris divers proches et amis.

Pendant le roman, qui suit Juliette de 1’age de treize a environ trente ans, ’anti-héroine
dévergondée s’engage dans pratiquement chaque forme de dépravation et rencontre toute une
série de libertins comme elle, tels que la féroce Clairwil, dont la passion principale est
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d’assassiner de jeunes hommes, Saint-Fond, un nabab incestueux de cinquante ans qui
assassine son pere, torture quotidiennement des jeunes filles a mort, allant méme jusqu’a
ourdir un complot ambitieux visant a provoquer une famine qui éliminera la moitié¢ de la
population frangaise. Minski, I’ « ogres des Apennins » , est un anthropophage infligeant au
corps humain les tortures et les mutilations les plus inventives.

Personnes reelles dans Juliette

Une des sceénes les plus étendues de Juliette relate une longue entrevue de Juliette avec le
pape Pie VI. L’héroine montre son érudition au pape — auquel elle s’adresse le plus souvent
par son nom séculaire de « Braschi » — en dressant le catalogue des immoralités commises par
ses prédécesseurs. Comme presque toutes les sceénes du récit, 1’audience se termine sur une
orgie, a laquelle le pape participe. Pour obtenir les faveurs de Juliette, le pape célebre des
messes noires a Saint-Pierre-de-Rome.

Peu apres, le personnage Brisatesta relate deux rencontres scandaleuses, la premiere avec
« la princesse Sophia, niéce du roi de Prusse », qui vient juste d’épouser « le stathouder » a La
Haye. Ceci désigne vraisemblablement Friederike Sophie Wilhelmine de Prusse (1751-1820),
qui a épousé¢ Guillaume V d’Orange-Nassau, le dernier stadhouder hollandais, en 1767,
encore vivant lors de la publication de Juliette. Une autre rencontre a lieu avec la tsarine
Catherine II de Russie, dépeinte comme une dépravée violentant de jeunes hommes.

Juliette versus Justine

Bien que clairement de la méme veine, les deux ouvrages présentent toutefois des
différences assez notables.

Importance : Justine était pour Sade un galop d’essai. Au vu de la longueur de Justine
(plus de 3 fois celle de Juliette !), on sent que sa plume a trouvé une aisance particulicrement
productive.

Hypocrisie et ironie : Les deux romans s’attachent a décrire un monde dont les scrupules
sont quasiment absents et ou la cruauté et commune a tous les hommes. Toutefois, alors que
’auteur fait parfois mine de s’en offusquer (avec une mauvaise foi particulierement vaillante)
dans Justine, il renonce a cette apparence hypocrite dans Juliette. Cette nouvelle approche
prive malheureusement ce deuxiéme ouvrage de I’ironie acide qui particularisait le premier.

Horreur des scénes décrites : Justine évoquait déja des scenes a 1I’horreur prononcée.
Mais elles ne semblaient 1a que pour justifier la présence de longs discours philosophiques
émanant des bourreaux. Juliette va bien plus loin dans les scénes de tortures, de mutilations et
d’infanticides. Il semble que Sade y ait recherché d’une fagon systématique les limites de son
imagination en matiére de cruauté. La longueur de I’ouvrage lui a ainsi permis d’inventer de
multiples variations dans ce type de scene.

Idéologie : De méme que la plume et I'imagination de Sade se sont affermies dans ce
second volume, de méme ses développements anarchistes et philosophiques ont gagné en
profondeur et en subtilité. Ce qui ne semble avoir ét¢ qu’un jeu intellectuel dans Justine
devient une forme de militantisme sophistiqué dans Juliette. On trouve dans ce second
volume (et notamment dans les notes de bas de page) des perles dont voici quelques
exemples :

- L’¢galité prescrite par la Révolution n’est que la vengeance du faible sur le fort : c’est ce qui
se faisait autrefois en sens inverse ; mais cette réaction est juste, il faut que chacun ait son
tour. Tout variera encore, parce que rien n’est stable dans la nature, et que les
gouvernements dirigés par des hommes doivent étre mobiles comme eux.
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- La paresse et I'imbécillité des 1égislateurs leur firent imaginer la loi du talion. Il était bien
plus simple de dire : Faisons-lui ce qu’il a fait, que de proportionner spirituellement et
équitablement la peine a 1’offense. Il faut infiniment d’esprit pour ce dernier procédé, et
au-dela du nombre de trois ou quatre qu’on me cite en France, depuis dix-huit cents ans,
un seul faiseur de lois qui seulement ait eu le sens commun.

- On peut éclaircir cette idée, en disant que le bon diner peut causer une volupté physique, et
que de sauver les trois millions de victimes, sur une &me honnéte, ne causerait qu’une
volupté morale ; ce qui établit une grande différence entre ces deux plaisirs, car les
voluptés de ’esprit ne sont que des jouissances intellectuelles, uniquement dépendantes de
I’opinion, tellement, qu’une ame vicieuse ne sent point celles de la vertu, au lieu que les
voluptés du corps sont des sensations physiques, absolument dégagées de I’opinion,
¢galement senties de tous les étres, et méme des animaux ; moyennant quoi, la vie sauvée
a ou trois millions d’hommes ne serait qu’un plaisir d’opinion, et qu’une seule espece
d’étres ressentirait ; au lieu que le bon diner serait un plaisir senti de tout le monde, et par
conséquent tres supérieur : d’ou il résulte qu’il n’y aurait pas a balancer, méme entre une
dragée et ['univers entier. Ce raisonnement sert a démontrer les avantages immenses du
vice sur la vertu.

- Le cul, du bonheur est la voie,
Dans le cul git toute la joie,
Mais hors du cul, point de salut.

- Les premiers mouvements de la nature ne sont jamais que des crimes ; ceux qui nous portent
a des vertus ne sont que secondaires, et jamais que le fruit de I’éducation, de la faiblesse
ou de la crainte. L’individu qui sortirait des mains de la nature pour étre roi, qui, par
conséquent, n’aurait point regu d’éducation et deviendrait, par sa nouvelle position, le plus
fort des hommes et a I’abri de toute crainte, celui-1a, dis-je, se baignerait journellement
dans le sang de ses sujets : ce serait, cependant, I’homme de la nature.

- Je vous rends maintenant 1’idée d’un Dieu dont je ne me suis un moment servie que pour
combattre le systéme des peines éternelles ; mais il n’est pas plus de Dieu que de Diable,
pas plus de paradis que d’enfer ; et les seuls devoirs que nous ayons a remplir dans le
monde sont ceux de nos plaisirs
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Premiere partie

Ce fut au couvent de Panthemont que Justine et moi flimes ¢levées. Vous connaissez la
celébrité de cette abbaye, et vous savez que c’était de son sein que sortaient depuis bien des
années les femmes les plus jolies et les plus libertines de Paris. Euphrosine, cette jeune
personne dont je voulus suivre les traces, qui, logée dans le voisinage de mes parents, s’était
¢vadée de la maison paternelle pour se jeter dans le libertinage, avait été ma compagne dans
ce couvent ; et comme c’est d’elle et d’une religieuse de ses amies que j’avais recu les
premiers principes de cette morale qu’on est surpris de me voir, aussi jeune, dans les récits
que vient de vous faire ma sceur, je dois, ce me semble, avant tout, vous entretenir de 1’une et
de l’autre... vous rendre un compte exact de ces premiers instants de ma vie ou, séduite,
corrompue par ces deux sirénes, le germe de tous les vices naquit au fond de mon ceeur.

La religieuse dont il s’agit s’appelait Mme Delbéne ; elle était abbesse de la maison depuis
cinq ans, et atteignait sa trentieme année, lorsque je fis connaissance avec elle. Il était
impossible d’étre plus jolie : faite a peindre, une physionomie douce et céleste, blonde, de
grands yeux bleus pleins du plus tendre intérét, et la taille des Graces. Victime de I’ambition,
la jeune Delbene avait ét¢ mise a douze ans dans un cloitre, afin de rendre plus riche un frére
ainé qu’elle détestait. Enfermée dans I’age ou les passions commencent a s’exprimer, quoique
Delbéne n’elit encore fait aucun choix, aimant le monde et les hommes en général, ce n’avait
pas été sans s’immoler elle-méme, sans triompher des plus rudes combats, qu’elle s’était enfin
déterminée a 1’obéissance. Tres avancée pour son age, ayant lu tous les philosophes, ayant
prodigieusement réfléchi, Delbene, en se condamnant a la retraite, s’était ménagé deux ou
trois amies. On venait la voir, on la consolait ; et comme elle était fort riche, I’on continuait de
lui fournir tous les livres et toutes les douceurs qu’elle pouvait désirer, méme celles qui
devaient le plus allumer une imagination... déja fort vive, et que n’attiédissait pas la retraite.

Pour Euphrosine, elle avait quinze ans lorsque je me liai avec elle ; et elle était depuis dix-
huit mois 1’¢léve de Mme Delbéne, lorsque I'une et 1’autre me proposérent d’entrer dans leur
société, le jour ou je venais d’entrer dans ma treizieme année. Euphrosine était brune, grande

30



pour son age, fort mince, de trés jolis yeux, beaucoup d’esprit et de vivacité, mais moins jolie,
bien moins intéressante que notre supérieure.

Je n’ai pas besoin de vous dire que le penchant a la volupté est, dans les femmes recluses,
I’unique mobile de leur intimité ; ce n’est pas la vertu qui les lie, c’est le foutre ; on plait a
celle qui bande pour nous, on devient I’amie de celle qui nous branle. Douée du tempérament
le plus actif, dés I’age de neuf ans j’avais accoutumé mes doigts a répondre aux désirs de ma
téte, et je n’aspirais, depuis cet age, qu’au bonheur de trouver 1’occasion de m’instruire et de
me plonger dans une carri¢re dont la nature précoce m’ouvrait déja les portes avec autant de
complaisance. Euphrosine et Delbéne m’offrirent bientdt ce que je cherchais. La supérieure,
qui voulait entreprendre mon éducation, m’invita un jour a déjeuner... Euphrosine s’y
trouvait ; il faisait une chaleur incroyable, et cette excessive ardeur du soleil leur servit
d’excuse a I’'une et a I’autre sur le désordre ou je les trouvai : il était tel, qu’a cela prés d’une
chemise de gaze, que retenait simplement un gros noceud de ruban rose, elles étaient en vérité
presque nues.

— Depuis que vous étes entrée dans cette maison, me dit Mme Delbéne, en me baisant assez
négligemment sur le front, j’ai toujours désiré de vous connaitre intimement. Vous étes trés
jolie, vous m’avez I’air d’avoir de I’esprit, et les jeunes personnes qui vous ressemblent ont
des droits bien certains sur moi... Vous rougissez, petit ange, je vous le défends ; la pudeur
est une chimere ; unique résultat des mceurs et de 1’éducation, c’est ce qu’on appelle un
mode d’habitude ; la nature ayant créé¢ ’homme et la femme nus, il est impossible qu’elle
leur ait donné en méme temps de 1’aversion ou de la honte pour paraitre tels. Si I’homme
avait toujours suivi les principes de la nature, il ne connaitrait pas la pudeur : fatale vérité
qui prouve, ma chére enfant, qu’il y a certaines vertus qui n’ont d’autre berceau que 1’oubli
total des lois de la nature. Quelle entorse on donnerait a la morale chrétienne, en scrutant
ainsi tous les principes qui la composent ! Mais nous jaserons de tout cela. Aujourd’hui,
parlons d’autre chose, et déshabillez-vous comme nous.

Puis, s’approchant de moi, les deux friponnes, en riant, m’eurent bient6t mise dans le méme
¢tat qu’elles. Les baisers de Mme Delbéne prirent alors un caractere tout différent...

— Qu’elle est jolie, ma Juliette ! s’écria-t-elle avec admiration ; comme sa délicieuse petite
gorge commence a bondir ! Euphrosine, elle 1’a plus grosse que toi... et cependant a peine
treize ans.

Les doigts de notre charmante supérieure chatouillaient les fraises de mes seins, et sa
langue frétillait dans ma bouche. Elle s’apergut bientdt que ses caresses agissaient sur mes
sens avec un tel empire que j’étais préte a me trouver mal.

— Oh, foutre ! dit-elle, ne se contenant plus et me surprenant par I’énergie de ses expressions.
Sacredieu, quel tempérament ! Mes amies, ne nous génons plus : au diable tout ce qui voile
encore a nos yeux des attraits que la nature ne nous créa point pour étre cachés !

Et jetant aussitot loin d’elle les gazes qui I’enveloppaient, elle parut a nos regards belle
comme la Vénus qui fixa I’hommage des Grecs. Il était impossible d’étre mieux faite, d’avoir
une peau plus blanche... plus douce... des formes plus belles et mieux prononcées.
Euphrosine, qui I’imita presque tout de suite, ne m’offrit pas autant de charmes ; elle n’était
pas aussi grasse que Mme Delbéne ; un peu plus brune, peut-étre devait-elle plaire moins
généralement ; mais quels yeux ! que d’esprit ! Emue de tant d’attraits, vivement sollicitée,
par les deux femmes qui les possédaient, de renoncer comme elles a tous les freins de la
pudeur, vous croyez bien que je me rendis. Au sein de la plus tendre ivresse, la Delbéne
m’emporte sur son lit et me dévore de baisers.

— Un moment, dit-elle, tout en feu ; un instant, mes bonnes amies, mettons un peu d’ordre a
nos plaisirs, on n’en jouit qu’en les fixant.
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A ces mots, elle m’étend les jambes écartées, et, se couchant sur le lit a plat ventre, sa téte
entre mes cuisses, elle me gamahuche pendant qu’offrant 4 ma compagne les plus belles
fesses qu’il soit possible de voir, elle recoit des doigts de cette jolie petite fille les mémes
services que sa langue me rend. Euphrosine, instruite de ce qui convenait a Delbéne,
entremélait ses pollutions de vigoureuses claques sur le derriére, dont 1’effet me parut certain
sur le physique de notre aimable institutrice. Vivement électrisée par le libertinage, la putain
dévorait le foutre qu’elle faisait a chaque instant jaillir de mon petit con. Quelquefois elle
s’interrompait pour me regarder... pour m’observer dans le plaisir.

— Qu’elle est belle ! s’écriait la tribade... Oh ! sacredieu, qu’elle est intéressante ! Secoue-
moi, Euphrosine, branle-moi, mon amour ; je veux mourir enivrée de son foutre !
Changeons, varions tout cela, s’écriait-elle le moment d’aprés ; chére Euphrosine, tu dois
m’en vouloir ; je ne pense pas a te rendre tous les plaisirs que tu me donnes... Attendez,
mes petits anges, je vais vous branler toutes les deux a la fois.

Elle nous place sur le lit, a c6té ’'une de 1’autre ; par ses conseils nos mains se croisent,
nous nous polluons réciproquement. Sa langue s’introduit d’abord dans I’intérieur du con
d’Euphrosine, et de chacune de ses mains elle nous chatouille le trou du cul ; elle quitte
quelquefois le con de ma compagne pour venir pomper le mien, et recevant ainsi chacune
trois plaisirs a la fois, vous jugez si nous déchargions. Au bout de quelques instants, la
friponne nous retourne. Nous lui présentions nos fesses, elle nous branlait en dessous en nous
gamahuchant I’anus. Elle louait nos culs, elle les claquait, et nous faisait mourir de plaisir. Se
relevant de la comme une bacchante :

— Rendez-moi tout ce que je vous fais, disait-elle, branlez-moi toutes les deux ; je serai dans
tes bras, Juliette, je baiserai ta bouche, nos langues se refouleront... se presseront... se
suceront. Tu m’enfonceras ce godemiché dans la matrice, poursuit-elle en m’en donnant
un ; et toi, mon Euphrosine, tu te chargeras du soin de mon cul, tu me le branleras avec ce
petit étui ; infiniment plus étroit que mon con, c’est tout ce qu’il lui faut... Toi, ma poule,
continua-t-elle en me baisant, tu n’abandonneras pas mon clitoris ; c’est le véritable sicge
du plaisir dans les femmes : frotte-le jusqu’a 1’égratigner, je suis dure... je suis épuisée, il
me faut des choses fortes ; je veux me distiller en foutre avec vous, je veux décharger vingt
fois de suite si je le puis.

O Dieu ! comme nous lui rendimes ce qu’elle nous prétait ! il est impossible de travailler
avec plus d’ardeur a donner du plaisir a une femme... impossible d’en trouver une qui le
goltat mieux. Nous nous remimes.

— Mon ange, me dit cette charmante créature, je ne puis t’exprimer le plaisir que j’ai d’avoir
fait connaissance avec toi ; tu es une fille délicieuse ; je vais t’associer a tous mes plaisirs,
et tu verras qu’il est possible d’en gotter de bien vifs, quoiqu’on soit privé de la société des
hommes. Demande a Euphrosine si elle est contente de moi.

— Oh, mon amour ! que mes baisers te le prouvent ! dit notre jeune amie en se précipitant sur
le sein de Delbéne ; c’est a toi que je dois la connaissance de mon étre ; tu as formé mon
esprit, tu 1’as dégagé des stupides préjugés de I’enfance : c’est par toi seule que j’existe au
monde ; ah ! que Juliette est heureuse, si tu daignes prendre d’elle les mémes soins.

— Oui, répondit Mme Delbene, oui, je veux me charger de son éducation, je veux dissiper
dans elle, comme je I’ai fait dans toi, ces infames prestiges religieux qui troublent toute la
félicité de la vie, je veux la ramener aux principes de la nature, et lui faire voir que toutes
les fables dont on a fasciné son esprit ne sont faites que pour le mépris. Déjeunons, mes
amies, restaurons-nous ; lorsqu’on a beaucoup déchargg, il faut réparer ce qu’on a perdu.

Un repas délicieux, que nous fimes nues, nous rendit bientot les forces nécessaires pour
recommencer. Nous nous rebranldmes... nous nous replongedmes toutes trois, par mille
nouvelles postures, dans les derniers exces de la lubricité. Changeant a tout moment de role,
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quelquefois nous étions les épouses de celles dont nous redevenions I’instant d’apres les
maris, et, trompant ainsi la nature, nous la forcames un jour entier a couronner de ses voluptés
les plus douces tous les outrages dont nous ’accablions.

Un mois se passa de la sorte, au bout duquel Euphrosine, la téte perdue de libertinage,
quitta le couvent et sa famille pour se jeter dans tous les désordres du putanisme et de la
crapule. Elle revint nous voir, elle nous fit le tableau de sa situation, et trop corrompues nous-
mémes pour trouver du mal au parti qu’elle prenait, nous nous gardames bien de la plaindre
ou de la détourner.

— Elle a bien fait, me disait Mme Delbéne ; j’ai voulu cent fois me jeter dans la méme
carricre, et je I’eusse fait infailliblement, si le golt des hommes 1’etit emporté chez moi sur
I’extréme amour que j’ai pour les femmes ; mais, ma chere Juliette, le ciel, en me destinant
a une cloture éternelle, m’a créée assez heureuse pour ne désirer que trés médiocrement
toute autre sorte de plaisirs que ceux que me permet cette retraite ; celui que les femmes se
procurent entre elles est si délicieux, que je n’aspire a presque rien au-deld. Je comprends
pourtant qu’on aime les hommes ; j’entends a merveille qu’on fasse tout pour s’en
procurer ; je congois tout sur I’article du libertinage... Qui sait méme si je n’ai pas été

beaucoup au-dessus de ce que peut saisir I’imagination ?

Les premiers principes de ma philosophie, Juliette, continua Mme Delbéne, qui s’attachait
plus particuliérement a moi depuis la perte d’Euphrosine, sont de braver I’opinion publique ;
tu n’imagines pas a quel point, ma chere, je me moque de tout ce qu’on peut dire de moi. Et
que peut faire au bonheur, je t’en prie, cette opinion de I’imbécile vulgaire ? Elle ne nous
affecte qu’en raison de notre sensibilité ; mais si, a force de sagesse et de réflexion, nous
sommes parvenues a émousser cette sensibilité au point de ne plus sentir ses effets, méme
dans les choses qui nous touchent le plus, il deviendra parfaitement impossible que I’opinion
bonne ou mauvaise des autres puisse rien faire a notre félicité. Ce n’est qu’en nous seules que
doit consister cette félicité ; elle ne dépend que de notre conscience, et peut-€tre encore un peu
plus de nos opinions, sur lesquelles seules doivent étre étayées les plus siires inspirations de la
conscience. Car la conscience, poursuivait cette femme remplie d’esprit, n’est pas une chose
uniforme ; elle est presque toujours le résultat des mceurs et de l’influence des climats,
puisqu’il est de fait que les Chinois, par exemple, ne répugnent nullement a des actions qui
nous feraient frémir en France. Si donc cet organe flexible peut se préter a des extrémes,
seulement en raison du degré de latitude, il est donc de la vraie sagesse d’adopter un milieu
raisonnable entre des extravagances et des chimeres, et de se faire des opinions compatibles a
la fois aux penchants qu’on a regus de la nature et aux lois du gouvernement qu’on habite ; et
ces opinions doivent créer notre conscience. Voila pourquoi I’on ne saurait travailler trop
jeune a adopter la philosophie qu’on veut suivre, puisqu’elle seule forme notre conscience, et
que c’est a notre conscience de régler toutes les actions de notre vie.

— Quoi ! dis-je a Mme Delbene, vous avez porté cette indifférence au point de vous moquer
de votre réputation ?

— Absolument, ma chere ; j’avoue méme que je jouis intérieurement beaucoup plus de la
conviction ou je suis que cette réputation est mauvaise, que je n’aurais de plaisir a la savoir
bonne. O Juliette ! retiens bien ceci : la réputation est un bien de nulle valeur, il ne nous
dédommage jamais des sacrifices que nous lui faisons. Celle qui est jalouse de sa gloire
éprouve autant de tourments que celle qui la néglige : ’'une craint toujours que ce bien
précieux ne lui échappe, ’autre frémit de son insouciance. S’il est donc autant d’épines
dans la carriere de la vertu que dans celle du vice, d’ou vient se tourmenter autant sur le
choix, et d’ou vient ne pas s’en rapporter pleinement a la nature sur celui qu’elle nous
suggere ?

— Mais en adoptant ces maximes, objectai-je 8 Mme Delbene, j’aurais peur de briser trop de
freins.
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— En vérité, ma chére, me répondit-elle, j’aimerais autant que tu me disses que tu craindrais
d’avoir trop de plaisirs ! Et quels sont-ils donc, ces freins ? Osons les envisager de sang-
froid... Des conventions humaines presque toujours promulguées sans la sanction des
membres de la société, détestées par notre cceur... contradictoires au bon sens : conventions
absurdes, qui n’ont de réalité qu’aux yeux des sots qui veulent bien s’y soumettre, et qui ne
sont que des objets de mépris aux yeux de la sagesse et de la raison... Nous jaserons sur
tout cela. Je te I’ai dit, ma chére : je t’entreprends ; ta candeur et ta naiveté me prouvent que
tu as grand besoin d’un guide dans la carriere épineuse de la vie, et c’est moi qui t’en
servirai.

Rien n’était effectivement plus délabré que la réputation de Mme Delbéne. Une religieuse a
laquelle j’étais particulierement recommandée, fachée de mes liaisons avec [’abbesse,
m’avertit que ¢’était une femme perdue ; elle avait gangréné presque toutes les pensionnaires
du couvent, et plus de quinze ou seize avaient déja, par ses conseils, pris le méme parti
qu’Euphrosine. C’était, m’assurait-on, une femme sans foi, ni loi, ni religion, affichant
impudemment ses principes, et contre laquelle on aurait déja vigoureusement sévi, sans son
crédit et sa naissance. Je me moquais de ces exhortations ; un seul baiser de la Delbéne, un
seul de ses conseils, avait plus d’empire sur moi que toutes les armes qu’on pouvait employer
pour m’en séparer. Elt-elle di m’entrainer dans le précipice, il me semblait que j’eusse mieux
aimé me perdre avec elle que de m’illustrer avec une autre. O mes amis ! il est une sorte de
perversité délicieuse a nourrir ; entrainés vers elle par la nature... si la froide raison nous en
¢loigne un moment, la main des voluptés nous y replace, et nous ne pouvons plus nous en
¢carter.

Mais notre aimable supérieure ne tarda pas & me faire voir que je ne la fixais pas toute
seule, et je m’apercgus bientdt que d’autres partageaient des plaisirs ou le libertinage avait plus
de part que la délicatesse.

— Viens demain gotter avec moi, me dit-elle un jour ; Elisabeth, Flavie, Mme de Volmar et
Sainte-Elme seront de la partie, nous serons six en tout ; je veux que nous fassions des
choses inconcevables.

— Comment ! dis-je, tu t’amuses donc avec toutes ces femmes ?

— Assurément. Eh quoi ! tu t’imagines que je m’en tiens la ? Il y a trente religieuses dans
cette maison : vingt-deux m’ont passé par les mains ; il y a dix-huit novices : une seule
m’est encore inconnue ; vous €tes soixante pensionnaires : trois seulement m’ont résisté ; a
mesure qu’il en parait une nouvelle, il faut que je 1’aie, je ne lui donne pas plus de huit jours
de réflexion. O Juliette, Juliette ! mon libertinage est une épidémie, il faut qu’il corrompe
tout ce qui m’entoure ! Il est trés heureux pour la société que je m’en tienne a cette douce
facon de faire le mal ; avec mes penchants et mes principes, j’en adopterais peut-Etre une
qui serait bien plus fatale aux hommes.

— Eh ! que ferais-tu, ma bonne ?

— Que sais-je ? Ignores-tu que les effets d’une imagination aussi dépravée que la mienne sont
comme les flots impétueux d’un fleuve qui déborde ? La nature veut qu’il fasse du dégat, et
il en fait, n’importe comment.

— Ne mettrais-tu pas, dis-je @ mon interlocutrice, sur le compte de la nature ce qui ne doit
étre que sur celui de la dépravation ?

— Ecoute-moi, mon ange, me dit la supérieure, il n’est pas tard, nos amies ne doivent se
rendre ici que sur les six heures ; je veux répondre avant qu’elles n’arrivent a tes frivoles
objections.

Nous nous assimes.
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— Comme nous ne connaissons les inspirations de la nature, me dit Mme Delbéne, que par ce
sens que nous appelons conscience, c’est en analysant ce qu’est la conscience que nous
pourrons approfondir avec sagesse ce que sont les mouvements de la nature, qui fatiguent,
tourmentent ou font jouir cette conscience.

On appelle conscience, ma chere Juliette, cette espece de voix intérieure qui s’éléve en
nous a l’infraction d’une chose défendue, de quelque nature qu’elle puisse étre : définition
bien simple, et qui fait voir du premier coup d’ceil que cette conscience n’est I’ouvrage que du
préjugé recu par 1’éducation, tellement que tout ce qu’on interdit a I’enfant lui cause des
remords dés qu’il I’enfreint, et qu’il conserve ses remords jusqu’a ce que le préjugé vaincu lui
ait démontré qu’il n’y avait aucun mal réel dans la chose défendue.

Ainsi la conscience est purement et simplement I’ouvrage ou des préjugés qu’on nous
inspire, ou des principes que nous nous formons. Cela est si vrai, qu’il est trés possible de se
former avec des principes nerveux une conscience qui nous tracassera, qui nous affligera,
toutes les fois que nous n’aurons pas rempli, dans toute leur étendue, les projets
d’amusements, méme vicieux... méme criminels, que nous nous étions promis d’exécuter
pour notre satisfaction. De 1a nait cette autre sorte de conscience qui, dans un homme au-
dessus de tous les préjugés, s’éleve contre lui, quand, par des démarches fausses, il a pris,
pour arriver au bonheur, une route contraire a celle qui devait naturellement I’y conduire.
Ainsi, d’apres les principes que nous nous sommes faits, nous pouvons donc également nous
repentir ou d’avoir fait trop de mal, ou de n’en avoir pas fait assez. Mais prenons le mot dans
I’acception la plus simple et la plus commune : alors le remords, c’est-a-dire 1’organe de cette
voix intérieure que nous venons d’appeler conscience, est une faiblesse parfaitement inutile,
et dont nous devons étouffer I’empire avec toute la vigueur dont nous sommes capables ; car
le remords, encore une fois, n’est que 1’ouvrage du préjugé produit par la crainte de ce qui
peut nous arriver apres avoir fait une chose défendue, de quelque nature qu’elle puisse étre,
sans examiner si elle est mal ou bien. Otez le chatiment, changez I’opinion, anéantissez la loi,
déclimatisez le sujet, le crime restera toujours, et I’individu n’aura pourtant plus de remords.
Le remords n’est donc plus qu’une réminiscence facheuse, résultative des lois et des coutumes
adoptées, mais nullement dépendante de I’espece du délit. Eh ! si cela n’était pas ainsi,
parviendrait-on a 1’étouffer ? Et n’est-il pas pourtant bien certain qu’on y réussit, méme dans
les choses de la plus grande conséquence, en raison des progres de son esprit et de la maniere
dont on travaille a I’extinction de ses préjugés; en sorte qu’a mesure que ces préjuges
s’effacent par 1’age, ou que 1’habitude des actions qui nous effrayaient parvient a endurcir la
conscience, le remords, qui n’était que I’effet de la faiblesse de cette conscience, s’anéantit
bientdt tout a fait, et qu’on arrive ainsi, tant qu’on veut, aux exces les plus effrayants ? Mais,
m’objectera-t-on peut-étre, I’espece de délit doit donner plus ou moins de violence au
remords. Sans doute, parce que le préjugé d’un grand crime est plus fort que celui d’un
petit... la punition de la loi plus sévere ; mais sachez détruire également tous les préjugés,
sachez mettre tous les crimes au méme rang, et, vous convainquant bientot de leur égalité,
vous saurez modeler sur eux le remords, et, comme vous aurez appris a braver le remords du
plus faible, vous apprendrez bient6t a vaincre le repentir du plus fort et a les commettre tous
avec un égal sang-froid... Ce qui fait, ma chére Juliette, que ’on éprouve du remords apres
une mauvaise action, c’est que 1’on est persuadé du systeéme de la liberté, et ’on se dit : Que
je suis malheureux de n’avoir pas agi différemment ! Mais si 1’on voulait bien se persuader
que ce systeme de la liberté est une chimére, et que nous sommes poussés a tout ce que nous
faisons par une force plus puissante que nous, si I’on voulait étre convaincu que tout est utile
dans le monde, et que le crime dont on se repent est devenu aussi nécessaire a la nature que la
guerre, la peste ou la famine dont elle désole périodiquement les empires, infiniment plus
tranquilles sur toutes les actions de notre vie, nous ne concevrions méme pas le remords ; et
ma cheére Juliette ne me dirait pas que j’ai tort de mettre sur le compte de la nature ce qui ne
doit étre que sur celui de ma dépravation.
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Tous les effets moraux, poursuivit Mme Delbéne, tiennent a des causes physiques
auxquelles ils sont irrésistiblement enchainés. C’est le son qui résulte du choc de la baguette
sur la peau du tambour: point de cause physique, c’est-a-dire point de choc, et,
nécessairement, point d’effet moral, c¢’est-a-dire point de son. De certaines dispositions de nos
organes, le fluide nerval plus ou moins irrité par la nature des atomes que nous respirons...
par I’espéce ou la quantité de particules nitreuses contenues dans les aliments que nous
prenons, par le cours des humeurs, et par mille autres causes externes, déterminent un homme
au crime ou a la vertu, et, souvent dans le méme jour, a I’un et a I’autre : voila le choc de la
baguette, le résultat du vice ou de la vertu ; cent louis volés dans la poche de mon voisin, ou
donnés de la mienne a un malheureux, voila I’effet du choc, ou le son. Sommes-nous maitres
de ces seconds effets, quand les premicres causes les nécessitent ? Le tambour peut-il étre
frappé sans qu’il en résulte un son ? Et pouvons-nous nous opposer a ce choc, quand il est lui-
méme le résultat de choses si étrangéres a nous, et si dépendantes de notre organisation ? Il y
a donc de la folie, de I’extravagance, et a ne pas faire tout ce que bon nous semble, et & nous
repentir de ce que nous avons fait. Le remords n’est donc, d’apres cela, qu’une faiblesse
pusillanime que nous devons vaincre, autant que cela peut dépendre de nous, par la réflexion,
le raisonnement et 1’habitude. Quel changement, d’ailleurs, le remords peut-il apporter a ce
que I’on a fait ? Il n’en peut diminuer le mal, puisqu’il ne vient jamais qu’apres 1’action
commise ; il empéche bien rarement de la commettre encore, et n’est donc, par conséquent,
bon a rien. Aprés que le mal est commis, il arrive nécessairement deux choses : ou il est puni,
ou il ne I’est pas. Dans cette seconde hypothése, le remords serait assurément d’une bétise
affreuse : car a quoi servirait-il de se repentir d’une action, de quelque nature qu’elle ptt Etre,
qui nous aurait apporté une satisfaction trés compléte et qui n’aurait eu aucune suite
facheuse ? Se repentir, dans un tel cas, du mal que cette action aurait pu faire au prochain,
serait I’aimer mieux que soi, et il est parfaitement ridicule de se faire un chagrin de la peine
des autres, quand cette peine nous a fait plaisir, quand elle nous a servis, chatouillés, délectés,
en quelque sens que ce puisse étre. Conséquemment, dans ce cas-ci, le remords ne saurait
avoir lieu. Si I’action est découverte, et qu’elle soit punie, alors, si I’on veut bien s’examiner,
on reconnaitra que ce n’est pas du mal arrivé au prochain par notre action que 1’on se repent,
mais de la maladresse que I’on a eue en le commettant, de manicre a ce qu’elle ait pu étre
découverte ; et alors il faut se livrer sans doute aux réflexions produites par le regret de cette
maladresse... seulement pour en recueillir plus de prudence, si la punition vous laisse vivre ;
mais ces réflexions ne sont pas des remords, car le remords réel est la douleur produite par
celle qu’on a occasionnée aux autres, et les réflexions dont nous parlons ne sont que les effets
de la douleur produite par le mal que 1’on s’est fait a soi-méme : ce qui fait voir I’extréme
différence qui existe entre I’un et ’autre de ces sentiments, et, en méme temps, ’utilité¢ de
’un et le ridicule de I’autre.

Quand nous nous sommes livrés a une mauvaise action, de quelque atrocité qu’elle puisse
étre, que la satisfaction qu’elle nous a donnée, ou le profit que nous en avons recueilli, nous
console amplement du mal qui en a rejailli sur notre prochain ! Avant que de commettre cette
action, nous avons bien prévu le mal qu’en ressentiraient les autres ; cette pensée ne nous a
pourtant point arrétés : au contraire, le plus souvent elle nous a fait plaisir. Lui permettre plus
de force apres I’action commise, ou une maniere différente de nous agiter, est la plus grande
sottise que 1’on puisse faire. Si cette action influe sur le malheur de notre vie, parce qu’elle a
¢té découverte, appliquons tout notre esprit a déméler, a combiner les causes qui ont pu la
faire découvrir ; et sans nous repentir d’une chose qu’il n’a pas été en nous de pouvoir
arranger autrement, mettons tout en ceuvre pour ne pas manquer de prudence a I’avenir, tirons
du malheur qui a pu nous arriver de cette faute 1’expérience nécessaire a améliorer nos
moyens, et nous assurer dorénavant I’impunité, au moyen de 1’épaisseur des voiles que nous
jetterons sur I’involontaire déréglement de notre conduite. Mais, par de vains et inutiles
remords, n’entreprenons point d’extirper les principes, car cette mauvaise conduite, cette
dépravation, ces égarements vicieux, criminels ou atroces, nous ont plu, nous ont délectés, et
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nous ne devons pas nous priver d’une chose agréable. Ce serait ici la folie d’'un homme qui,
parce qu’un grand diner lui aurait fait mal, voudrait a I’avenir se priver a jamais de ce repas.

La véritable sagesse, ma chere Juliette, ne consiste pas a réprimer ses vices, parce que les
vices constituant presque 'unique bonheur de notre vie, ce serait devenir soi-méme son
bourreau que de les vouloir réprimer ; mais elle consiste a s’y livrer avec un tel mystere, avec
des précautions si étendues, qu’on ne puisse jamais étre surpris. Qu’on ne craigne point par la
d’en diminuer les délices : le mystére ajoute au plaisir. Une telle conduite, d’ailleurs, assure
I’impunité, et 'impunité n’est-elle pas le plus délicieux aliment des débauches ?

Aprés t’avoir appris a régler le remords né de la douleur d’avoir fait le mal trop a
découvert, il est essentiel, ma chére amie, que je t’indique a présent la maniére d’éteindre
totalement en soi cette voix confuse qui, dans le calme des passions, vient encore quelquefois
réclamer contre les égarements ou elles nous ont portés ; or, cette maniere est aussi slire que
douce, puisqu’elle ne consiste qu’a renouveler si souvent ce qui nous a donné¢ des remords,
que I’habitude, ou de commettre cette action, ou de la combiner, énerve enticrement toute
possibilité d’en pouvoir former des regrets. Cette habitude, en anéantissant le préjugé, en
contraignant notre dme a se mouvoir souvent de la maniere et dans la situation qui
primitivement la génaient, finit par lui rendre le nouvel état adopté facile, et méme délicieux.
L’orgueil vient a I’appui ; non seulement on a fait une chose que personne n’oserait faire,
mais on s’y est méme si bien accoutumé, qu’on ne peut plus exister sans cette chose : voila
d’abord une jouissance. L’action commise en produit une autre ; et qui doute que cette
multiplication de plaisirs n’accoutume bien promptement une ame a se plier a la maniere
d’étre qu’elle doit acquérir, quelque pénible qu’ait pu lui sembler, en commencgant, la
situation forcée ou cette action la contraignait ?

N’éprouvons-nous pas ce que je te dis dans tous les prétendus crimes ou la volupté
préside ? Pourquoi ne se repent-on jamais d’un crime de libertinage ? Parce que le libertinage
devient trés promptement une habitude. Il en pourrait étre de méme de tous les autres
¢garements ; tous peuvent, comme la lubricité, se changer aisément en coutume, et tous
peuvent, comme la luxure, exciter dans le fluide nerval un chatouillement qui, ressemblant
beaucoup a cette passion, peut devenir aussi délicieux qu’elle, et par conséquent, comme elle,
se métamorphoser en besoin.

O Juliette, si tu veux, comme moi, vivre heureuse dans le crime... et j’en commets
beaucoup, ma chere... si tu veux, dis-je, y trouver le méme bonheur que moi, tiche de t’en
faire, avec le temps, une si douce habitude, qu’il te devienne comme impossible de pouvoir
exister sans le commettre ; et que toutes les convenances humaines te paraissent si ridicules,
que ton ame flexible, et malgré cela nerveuse, se trouve imperceptiblement accoutumée a se
faire des vices de toutes les vertus humaines et des vertus de tous les crimes : alors un nouvel
univers semblera se créer a tes regards ; un feu dévorant et délicieux se glissera dans tes nerfs,
il embrasera ce fluide électrique dans lequel réside le principe de la vie. Assez heureuse pour
vivre dans un monde dont ma triste destinée m’exile, chaque jour tu formeras de nouveaux
projets, et chaque jour leur exécution te comblera d’une volupté sensuelle qui ne sera connue
que de toi. Tous les étres qui t’entoureront te paraitront autant de victimes dévouées par le
sort a la perversité de ton cceur ; plus de liens, plus de chaines, tout disparaitra promptement
sous le flambeau de tes désirs, aucune voix ne s’¢élévera plus dans ton ame pour énerver
I’organe de leur impétuosité, nuls préjugés ne militeront plus en leur faveur, tout sera dissipé
par la sagesse, et tu arriveras insensiblement aux derniers exces de la perversité par un chemin
couvert de fleurs. C’est alors que tu reconnaitras la faiblesse de ce qu’on t’offrait autrefois
comme des inspirations de la nature ; quand tu auras badiné quelques années avec ce que les
sots appellent ses lois, quand, pour te familiariser avec leur infraction, tu te seras plu a les
pulvériser toutes, tu verras la mutine, ravie d’avoir ét¢ violée, s’assouplissant sous tes désirs
nerveux, venir d’elle-méme s’ offrir a tes fers... te présenter les mains pour que tu la captives ;
devenue ton esclave au lieu d’étre ta souveraine, elle enseignera finement a ton ceeur la fagcon
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de I’outrager encore mieux, comme si elle se plaisait dans 1’avilissement, et comme si ce
n’¢était réellement qu’en t’indiquant de I’insulter a ’excés qu’elle etit I’art de te mieux réduire
a ses lois. Ne résiste jamais, quand tu en seras 1a ; insatiable dans ses vues sur toi, dés que tu
auras trouvé le moyen de la saisir, elle te conduira pas a pas d’écart en écart ; le dernier
commis ne sera jamais qu’un acheminement a celui par lequel elle se prépare a se soumettre a
toi de nouveau ; telle que la prostituée de Sybaris, qui se livre sous toutes les formes et prend
toutes les figures pour exciter les désirs du voluptueux qui la paye, elle t’apprendra de méme
cent facons de la vaincre, et tout cela pour t’enchainer plus siirement a son tour. Mais une
seule résistance, je te le répete, une seule te ferait perdre tout le fruit des derniéres chutes ; tu
ne connaitras rien si tu n’as pas tout connu ; et si tu es assez timide pour t’arréter avec elle,
elle t’échappera pour jamais. Prends garde surtout a la religion, rien ne te détournera du bon
chemin comme ses inspirations dangereuses : semblable a I’hydre dont les tétes renaissent a
mesure qu’on les coupe, elle te fatiguera sans cesse, si tu n’as le plus grand soin d’en anéantir
perpétuellement les principes. Je crains que les idées bizarres de ce Dieu fantastique dont on
empoisonna ton enfance ne reviennent troubler ton imagination au milieu de ses plus divins
¢carts : 0 Juliette, oublie-la, méprise-la, I’idée de ce Dieu vain et ridicule ; son existence est
une ombre que dissipe a I’instant le plus faible effort de I’esprit, et tu ne seras jamais
tranquille tant que cette odieuse chimére n’aura pas perdu sur ton ame toutes les facultés que
lui donna I’erreur. Nourris-toi sans cesse des grands principes de Spinoza, de Vanini, de
I’auteur du Systéme de la Nature, nous les étudierons, nous les analyserons ensemble ; je t’ai
promis de profondes discussions sur ce sujet, je te tiendrai parole : nous nous remplirons
toutes deux de I’esprit de ces sages principes. S’il te survient encore des doutes, tu me les
communiqueras, je te tranquilliserai : aussi ferme que moi, tu m’imiteras bientdt, et, comme
moi, tu ne prononceras plus le nom de cet infime Dieu que pour le blasphémer et le hair.
L’idée d’une telle chimeére est, je I’avoue, le seul tort que je ne puisse pardonner a I’homme ;
je Pexcuse dans tous ses écarts, je le plains de toutes ses faiblesses, mais je ne puis lui passer
I’érection d’un tel monstre, je ne lui pardonne pas de s’étre forgé lui-méme les fers religieux
qui I’ont accablé si violemment, et d’étre venu présenter lui-méme le cou sous le joug honteux
qu’avait préparé sa bétise. Je ne finirais pas, Juliette, s’il fallait me livrer a toute I’horreur que
m’inspire 1’exécrable systeéme de 1’existence d’un Dieu : mon sang bouillonne a son nom
seul ; il me semble voir autour de moi, quand je I’entends prononcer, les ombres palpitantes
de tous les malheureux que cette abominable opinion a détruits sur la surface du globe ; elles
m’invoquent, elles me conjurent d’employer tout ce que j’ai pu recevoir de forces ou de
talent, pour extirper de ’ame de mes semblables 1’idée du dégotitant fantome qui les fit périr
sur la terre.

Ici, Mme Delbéne me demanda ou j’en étais sur ces choses-1a.
— Je n’ai point encore fait ma premiére communion, lui dis-je.

— Ah! tant mieux, me répondit-elle en m’embrassant ; va, mon ange, je t’éviterai cette
idolatrie ; a I’égard de la confession, réponds, lorsqu’on t’en parlera, que tu n’es pas
préparée. La mere des novices est mon amie, elle dépend de moi, je te recommanderai a
elle, et tu n’en seras point tracassée. Quant a la messe, malgré nous il faut y paraitre ; mais,
tiens, vois-tu cette jolie petite collection de livres ? me dit-elle en me montrant une trentaine
de volumes reliée en maroquin rouge ; je te préterai ces ouvrages, et leur lecture, pendant
I’abominable sacrifice, te consolera de 1’obligation d’en étre témoin.

— O mon amie ! dis-je 8 Mme Delbéne, que d’obligations je t’aurai ! Mon ceeur et mon esprit
avaient devancé tes conseils... non sur la morale, tu viens de me dire des choses trop fortes
et trop neuves pour qu’elles se fussent déja présentées a moi ; mais je ne t’avais pas
attendue pour détester, comme toi, la religion, et ce n’était qu’avec le plus extréme dégott
que j’en remplissais les affreux devoirs. Que de plaisirs tu me fais en me promettant
d’étendre mes lumieres ! Hélas ! n’ayant rien entendu dire sur ces objets superstitieux, tous
les frais de ma petite impiété ne sont encore dus qu’a la nature.
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— Ah ! suis ses inspirations, mon ange... voila celles qui ne te tromperont jamais.

— Sais-tu, poursuivis-je, que tout ce que tu viens de m’apprendre est bien fort, et qu’il est
rare d’étre instruite a ce point a ton age. Me permets-tu de le dire, ma bonne, il est difficile
que la conscience soit au degré ou tu peins la tienne, sans quelques actions tres
extraordinaires ; et comment, pardonne a ma question, comment, dans ton intérieur, as-tu eu
I’occasion des délits capables dé t’endurcir a ce point ?

— Un jour tu sauras tout cela, me répondit la supérieure en se levant.
— Et pourquoi ces retards ? ... crains-tu ?

— Oui, de te faire horreur.

— Jamais, jamais !

Et la compagnie qui se fit entendre empécha Delbéne de m’éclaircir sur ce que je briilais de
savoir.

— Chut, chut ! me dit-elle, pensons au plaisir maintenant... Baise-moi, Juliette ; je te promets
ma confiance un jour.

Mais nos amies paraissent ; il faut que je vous les peigne.

Mme de Volmar venait de prendre le voile, il y avait environ six mois. A peine dgée de
vingt ans, grande, mince, élancée, fort blanche, les cheveux chatains, et le plus beau corps
possible, Volmar, douée de tant de charmes, était avec raison une des éleéves les plus riches de
Mme Delbéne, et, aprés elle, la plus libertine de toutes les femmes qui allaient assister a nos
orgies.

Sainte-Elme était une novice de dix-sept ans, d’une figure charmante, trés animée, de beaux
yeux, une gorge moulée, et I’ensemble excessivement voluptueux. Elisabeth et Flavie étaient
deux pensionnaires, dont la premiére avait a peine treize ans, la seconde seize. La figure
d’Elisabeth était fine, des traits fort délicats, des formes agréables et déja prononcées. Pour
Flavie, ¢’était bien la plus céleste figure qu’il fiit possible de voir au monde : on n’avait point
un plus joli rire, de plus belles dents, de plus beaux cheveux ; on ne possédait point une plus
belle taille, une peau plus douce et plus fraiche. Ah ! mes amis, si j’avais la déesse des fleurs a
peindre, je ne choisirais jamais d’autre modele.

Les premiers compliments ne furent pas longs ; toutes, sachant bien la cause de leur
réunion, ne tardérent pas a en venir au fait ; mais leurs propos, je I’avoue, m’étonnerent. On
ne saisit pas, au milieu méme d’un bordel, tous ceux du libertinage, avec ’aisance et la
facilité de ces jeunes personnes ; et rien n’était plaisant comme le contraste de leur modestie,
de leur retenue dans le monde, et de leur énergique indécence dans ces assemblées
luxurieuses.

— Delbéne, dit Mme de Volmar en entrant, je te défie de me faire décharger aujourd’hui ; je
suis épuisée, ma chere ; j’ai passé la nuit avec Fontenille... J’adore cette petite friponne ; de
ma vie je ne fus mieux branlée... je n’ai jamais versé tant de foutre, avec tant
d’abondance... avec tant de délices ! Oh, ma bonne, nous avons fait des choses !

— Incroyables, n’est-ce pas ? dit Delbéne. Eh bien, je veux que nous en fassions ce soir de
mille fois plus extraordinaires.

— Oh, foutre ! dépéchons-nous donc, dit Sainte-Elme ; je bande, moi : je ne suis pas comme
Volmar, j’ai couché seule.

Et se troussant :

— Tiens, vois mon con... vois comme il a besoin de secours !
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— Un moment, dit la supérieure ; ceci est une cérémonie de réception. J’admets Juliette dans
notre société : il faut qu’elle remplisse les formalités d’usage.

— Qui ? Juliette ? dit étourdiment Flavie qui ne m’avait point encore apercue ; ah ! je connais
a peine cette jolie fille... Tu te branles donc, mon cceur ? continua-t-elle en venant me
baiser sur la bouche... Tu es donc libertine... tu es donc tribade comme nous ?

Et la friponne, sans plus de préliminaires, me prit le con et la gorge a la fois.

— Laisse-la donc, dit Volmar, qui, me troussant par derriere, examinait mes fesses ; laisse-la
donc, il faut qu’elle soit regue avant que nous ne nous en servions.

— Tiens, Delbéne, dit Elisabeth, regarde donc Volmar qui baise le cul de Juliette : elle la
prend pour un petit gargon ; la garce veut I’enculer !

(Et remarquez que c’était la plus jeune qui parlait ainsi.)

— Ne sais-tu pas, dit Sainte-Elme, que Volmar est un homme ? Elle a un clitoris de trois
pouces, et, destinée a outrager la nature, quel que soit le sexe qu’elle adopte, il faut que la
putain soit tout a tour tribade ou bougre ; elle n’y connait pas de milieu.

Puis, s’approchant elle-méme et m’examinant de tous cotés, attendu que Flavie montrait
mon devant et Volmar mon derriere :

— 11 est certain, poursuivit-elle, que la petite coquine est bien faite, et je jure qu’avant la fin
du jour je saurai le goit de son foutre.

— Un moment donc, un moment, mesdemoiselles ! dit Delbéne en cherchant a rétablir
I’ordre.

— Eh, sacredieu! presse-toi, dit Sainte-Elme, je bande! Qu’attends-tu donc pour
commencer ? Faut-il que nous fassions nos prieres avant que de nous branler le con ? A bas
les robes, mes amies ! ...

Et, dans I’instant, vous eussiez vu six jeunes filles, plus belles que le jour, s’admirer... se
caresser nues, et former entre elles les groupes les plus agréables et les plus variés.

— Oh'! pour a présent, reprit Delbéne avec autorité, vous ne pouvez me refuser un peu
d’ordre : ... Ecoutez-moi : Juliette va s’étendre sur ce lit, et vous irez, chacune a votre tour,
gouter le plaisir qui vous conviendra le mieux avec elle ; moi, bien en face de I’opération, je
vous prendrai toutes a mesure que vous la quitterez, et les luxures commencées avec Juliette
s’achéveront sur moi ; mais je ne me presserai point, mon foutre n’éjaculera que quand je
vous aurai toutes les cinq sur le corps.

L’extréme vénération que I’on avait pour les ordres de la supérieure fit mettre a leur
exécution la ponctualité la plus entiére. Toutes ces créatures étant fort libertines, peut-étre ne
serez-vous pas fachés d’entendre ce que chacune exigea de moi.

Comme elles arrivaient par rang d’age, Elisabeth passa la premiére. La jolie friponne
m’examina partout, et, aprés m’avoir couverte de baisers, elle s’entrelaga dans mes cuisses, se
frotta sur moi, et nous nous pamames toutes deux. Flavie vint apres ; elle y mit plus de
recherches. Apres mille délicieux préliminaires, nous nous couchames en sens inverse 1’une et
I’autre, et, de nos langues frétillantes, nous fimes jaillir des torrents de foutre. Sainte-Elme
approche, elle s’étend sur le lit, me fait asseoir sur son visage, et, pendant que son nez branle
le trou de mon cul, sa langue s’enfonce dans mon con. Courbée sur elle par mon attitude, je
puis la gamahucher de méme : je le fais ; mes doigts chatouillent son cul, et cinq ¢jaculations
de suite me prouvent que le besoin qu’elle annongait n’était pas illusoire. Je le lui rendis
complétement ; jamais encore je n’avais été plus voluptueusement sucée. Volmar ne veut que
mes fesses, elle les dévore de baisers, et, préparant la voie étroite avec sa langue de rose, la
libertine se colle sur moi, m’enfonce son clitoris dans le cul, se secoue longtemps, retourne
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ma téte, baise ardemment ma bouche, suce ma langue et me branle en m’enculant. La gueuse
ne s’en tient pas la : m’armant d’un godemiché qu’elle-méme fixe le long de mes reins, elle se
présente & mes coups, et, les dirigeant au derricre, la coquine est sodomisée ; je la branlais,
elle pensa mourir de plaisir.

Apres cette derniere incursion, je fus prendre le poste qui m’attendait sur le corps de la
Delbeéne. Voici comment la putain disposa le groupe :

Elisabeth, sur le dos, était établie au bord du lit. Delbéne, étendue dans ses bras, s’en faisait
branler le clitoris. Flavie, a genoux, les jambes sous le lit, la téte a la hauteur du con de la
supérieure, la gamahuchait et lui pressait les cuisses. Au-dessus d’Elisabeth, Sainte-Elme, le
cul sur le visage de cette derniere, présentait en plein son con aux baisers de Delbéne, que
Volmar enculait de son clitoris briilant. On m’attendait pour compléter le groupe. Mise un peu
courbée aupres de Sainte-Elme, j’offrais a lécher a ’envers ce que celle-ci faisait gamahucher
par-devant. Delbéne passait avec inconstance et rapidité du con de Sainte-Elme au trou de
mon cul, léchait, pompait ardemment 1’'un et 1’autre, et, se remuant avec 1’agilit¢ la plus
incroyable sous les doigts d’Elisabeth, sous la langue de Flavie et sous le clitoris de Volmar,
la tribade n’était pas une minute sans répandre des torrents de foutre.

— Oh ! sacredieu ! dit Delbéne en se retirant de la rouge comme une bacchante, double Dieu !
comme j’ai déchargé ! N’importe, suivons nos opérations ; que chacune de vous maintenant
se place sur le lit; Juliette exigera d’elle tour a tour ce qui lui conviendra, vous serez
contraintes a vous y préter ; mais comme elle est encore bien neuve, je la conseillerai ; le
groupe se formera sur elle ensuite, comme il vient de se former sur moi, et nous ferons
¢jaculer son foutre jusqu’a ce qu’elle demande grace.

Elisabeth est la premiére offerte & mon libertinage.

— Place-la, me dit Delbéne qui me conseillait, de maniére a ce que tu puisses baiser sa jolie
petite bouche pendant qu’elle te branlera ; et, pour que tu sois chatouillée de partout, je vais,
pendant toute la séance, me charger du trou de ton cul.

Flavie remplace Elisabeth.

— Je te recommande les jolis tétons de cette petite fille, me dit 1’abbesse ; suce-les-lui,
pendant qu’elle te chatouille... A cause des gotts de Volmar, il faut que tu lui enfonces ta
langue dans le cul, pendant que, courbée sur toi, la friponne te gamahuchera... Pour Sainte-
Elme, poursuivit la supérieure, sais-tu ce que j’en ferais ? Je m’arrangerais de manicre a
pouvoir lui sucer a la fois le cul et le con, pendant qu’elle te le rendrait... Et quant & moi,
commande, ma mie, je suis a tes ordres.

Echauffée de ce que j’avais vu faire a Volmar :
— Je veux t’enculer, dis-je, avec ce godemiché.

— Fais, ma bonne, fais, me répond humblement Delbéne en se présentant & mes coups, voila
mon cul, je te le livre.

— Eh bien ! dis-je en sodomisant mon institutrice, puisque le groupe doit s’arranger sur moi,
qu’il commence tout de suite. Chére Volmar, continuai-je, que ton clitoris rende a mon cul
ce que je fais a celui de Delbéne ; tu ne saurais a quel point mon tempérament s’irrite de
cette maniére de jouir. De chacune de mes mains, je voudrais branler Elisabeth et Sainte-
Elme, pendant que je sucerais le con de Flavie.

Les ordres de la supérieure étant de m’€puiser, je n’eus la peine de rien dire : les situations
varierent sept fois, et sept fois mon foutre coula dans leurs bras.

Les plaisirs de la table succéderent a ceux de 1’amour une superbe collation nous attendait.
Différentes sortes de vins ou de liqueurs ayant vivement échauffé nos tétes, on se remit au
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libertinage ; trois groupes se dessinérent. Sainte-Elme, Delbéne et Volmar, comme les plus
agées, se choisirent chacune une branleuse ; par hasard ou par prédilection, Delbene ne me
manqua pas ; Elisabeth était devenue le choix de Sainte-Elme, et Flavie celui de Volmar. Les
groupes étaient arrangés de manicre a ce que chacun jouissait de la vue des plaisirs de 1’autre.
On n’a pas l'idée de ce que nous fimes. Oh! comme Sainte-Elme était délicieuse !
Ardemment passionnées 1’'une pour 1’autre, nous nous branldmes toutes deux jusqu’a
I’extinction : il ne fut rien que nous n’imaginames, rien que nous ne fimes. Enfin, tout se
reméla, et les deux derniéres heures de cette voluptueuse débauche furent si lascives, que dans
aucun bordel peut-étre il ne se commit tant de luxures.

! ‘TnWTlﬁﬂ'ﬂm i i
[ i

Une chose m’avait paru singuliére : c’était I’extréme ménagement qu’on avait pour le
pucelage des pensionnaires. On n’observait pas sans doute les mémes lois vis-a-vis de celles
dont les veeux étaient prononcés ; mais on respectait a un point que je ne pouvais comprendre
celles qui se destinaient au monde.

— Leur honneur y tient, me dit Delbéne, que j’interrogeai sur cette réserve ; nous voulons
bien nous amuser de ces jeunes filles, mais pourquoi les perdre ? pourquoi leur faire
détester les moments qu’elles ont passés aupres de nous ? Non, nous avons cette vertu, et
quelque corrompues que tu nous supposes, nous ne compromettons jamais nos amies.

Ces procédés me parurent superbes; mais créée par la nature pour I’emporter de
scélératesse, un jour, sur tout ce qui devait m’entourer, le désir de flétrir une de mes
compagnes m’échauffa dés ce moment la téte pour le moins autant que celui d’étre flétrie
moi-méme.

Delbéne s’apercut bientot que je lui préférais Sainte-Elme. J’adorais effectivement cette
charmante fille ; il m’était impossible de la quitter ; mais comme elle était infiniment moins
spirituelle que la supérieure, un penchant naturel me ramenait invinciblement vers celle-ci.
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— Avec la passion dont je te vois dévorée pour dépuceler une fille, ou pour I’étre, me dit un
jour cette charmante femme, je ne doute pas que Sainte-Elme, ou ne t’ait accordé ces
plaisirs, ou ne te les promette bientét. Il n’y a slrement point de risque avec elle,
puisqu’elle est destinée a passer comme moi ses jours dans le cloitre ; mais, Juliette, si elle
t’en faisait autant, tu ne trouverais jamais a te marier, et que de malheurs pourraient devenir
les suites de cette faute ! Cependant, écoute-moi, mon ange, tu sais que je t’adore, fais-moi
le sacrifice de Sainte-Elme, et je te satisfais a 1’instant sur tous les plaisirs que tu souhaites.
Tu choisiras dans le couvent celle dont tu voudras cueillir les prémices, et ce sera moi qui
flétrirai les tiens... Les déchirements : les blessures... tranquillise-toi, j’arrangerai tout.
Mais ceci sont de grands mysteres ; pour y €tre initiée, il faut ta parole sacrée que, des ce
moment-ci, tu ne parleras plus a Sainte-Elme : autrement je ne mets point de bornes a ma
vengeance.

Aimant trop cette charmante fille pour la compromettre, brilant d’ailleurs de gotter les
plaisirs qu’on me faisait espérer si je renongais a elle, je promis tout.

— Eh bien ! me dit Delbéne au bout d’un mois d’épreuve, ton choix est-il fait ? Qui veux-tu
dépuceler ?

Et ici, mes amis, vous ne devineriez de la vie sur quel objet mon imagination libertine
s’arrétait avec complaisance ! Sur cette fille que voila sous vos yeux... sur ma sceur. Mais
Mme Delbéne la connaissait trop bien pour ne pas me détourner de ce projet.

— Eh bien ! dis-je donne-moi Laurette.

Son enfance (a peine avait-elle dix ans), sa jolie petite mine éveillée, I’éclat de sa
naissance, tout m’irritait... tout m’enflammait pour elle ; et la supérieure y voyant d’autant
moins d’obstacles que cette jeune orpheline n’avait pour protecteur au couvent qu’un vieil
oncle demeurant a cent lieues de Paris, m’assura que je pourrais regarder comme déja
sacrifiée la victime qu’immolaient d’avance mes perfides désirs.

Le jour était pris, lorsque Delbéne m’ayant fait venir la veille pour passer la nuit dans ses
bras, remit la conversation sur les matiéres religieuses.

— Je crains, me dit-elle, que tu n’ailles trop vite, mon enfant ; ton coeur, trompé par ton esprit,
n’est pas encore au point ou je le voudrais. Ces infamies superstitieuses te génent toujours,
je le parierais. Ecoute, Juliette, préte-moi toute ton attention, et tdche qu’a I’avenir ton
libertinage, étayé sur d’excellents principes, puisse avec effronterie, comme chez moi, se
porter a tous les exces sans remords.

Le premier dogme qui s’offre & moi, lorsqu’on me parle de religion, est celui de I’existence
de Dieu: comme il est la base de tout I’édifice, c’est par son examen que je dois
raisonnablement commencer.

O Juliette ! n’en doutons pas, ce n’est qu’aux bornes de notre esprit qu’est due la chimére
d’un Dieu ; ne sachant a qui attribuer ce que nous voyons, dans I’extréme impossibilité
d’expliquer les inintelligibles mystéres de la nature, nous avons gratuitement placé au-dessus
d’elle un étre revétu du pouvoir de produire tous les effets dont les causes nous étaient
inconnues.

Cet abominable fantdme ne fut pas plus tot envisagé comme 1’auteur de la nature, qu’il
fallut bien le voir également comme celui du bien et du mal. L’habitude de regarder ces
opinions comme vraies, et la commodité que I’on y trouvait pour satisfaire a la fois la paresse
et la curiosité, firent promptement donner a cette fable le méme degré de croyance qu’a une
démonstration géométrique ; et la persuasion devint si vive, 1’habitude si forte, qu’on eut
besoin de toute sa raison pour se préserver de I’erreur. De 1’extravagance qui admet un Dieu a
celle qui le fait adorer, il ne devait y avoir qu’un pas : rien de plus simple que d’implorer ce
que I’on craignait ; rien que de trés naturel au procédé qui fait fumer 1’encens sur les autels de
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I’individu magique que 1’on fait a la fois le moteur et le dispensateur de tout. On le croyait
méchant, parce que de trés méchants effets résultaient de la nécessité des lois de la nature ;
pour I’apaiser, il fallait des victimes : de la les jelines, les macérations, les pénitences, et
toutes les autres imbécillités, fruits résultatifs de la crainte des uns et de la fourberie des
autres ; ou, si tu I’aimes mieux, effets constants de la faiblesse des hommes, puisqu’il est
certain que partout ou il y en aura, se trouveront aussi des dieux enfantés par la terreur de ces
hommes, et des hommages rendus a ces dieux, résultats nécessaires de I’extravagance qui les
érige. Ne doutons pas, ma chere amie, que cette opinion de ’existence et du pouvoir d’un
Dieu dispensateur des biens et des maux ne soit la base de toutes les religions de la terre. Mais
laquelle préférer de toutes ces traditions ? Toutes alléguent des révélations faites en leur
faveur, toutes citent des livres, ouvrages de leurs dieux, et toutes veulent exclusivement
I’emporter 1’'une sur 1’autre. Pour m’éclairer dans ce choix difficile, je n’ai que ma raison pour
guide, et dés qu’a son flambeau j’examine toutes ces prétentions, toutes ces fables, je ne vois
plus qu’un tas d’extravagances et de platitudes qui m’impatientent et me révoltent.

Apres avoir rapidement parcouru les absurdes idées de tous les peuples sur cette importante
matiere, je m’arréte enfin a ce qu’en pensent les juifs et les chrétiens. Les premiers me parlent
d’un Dieu, mais ils ne m’en expliquent rien, ils ne m’en donnent aucune idée, et je ne vois sur
la nature du Dieu de ce peuple que des allégories puériles, indignes de la majesté¢ de 1’étre
dans lequel on veut que j’admette le créateur de I’'univers ; ce n’est qu’avec des contradictions
révoltantes que le 1égislateur de cette nation me parle de son Dieu, et les traits sous lesquels il
me le peint sont bien plus propres a me le faire détester que servir. Voyant que c’est ce Dieu
méme qui parle dans les livres qu’on me cite pour me I’expliquer, je me demande comment il
est possible qu’un Dieu ait pu donner de sa personne des notions si propres a le faire mépriser
des hommes. Cette réflexion me détermine a étudier ces livres avec plus de soin : que
deviens-je, lorsque je ne puis m’empécher de voir, en les examinant, que non seulement ils ne
peuvent étre dictés par I’esprit d’un Dieu, mais qu’ils sont méme écrits trés longtemps apres
I’existence de celui qui ose affirmer les avoir transmis d’aprés Dieu méme ! Eh ! voila donc
comme on me trompe ! m’écriai-je au bout de mes recherches ; ces livres saints qu’on veut
me donner comme I’ouvrage d’un Dieu ne sont plus que celui de quelques charlatans
imbéciles, et je n’y vois, au lieu de traces divines, que le résultat de la bétise et de la fourberie.
Et, en effet, quelle plus lourde ineptie que celle d’offrir partout, dans ces livres, un peuple
favori du souverain qu’il vient de se forger, annongant a toutes les nations que ce n’est qu’a
lui que Dieu parla ; que ce ne fut qu’a son sort qu’il put s’intéresser ; que ce n’est que pour lui
qu’il dérange le cours des astres, qu’il sépare les mers, qu’il épaissit la rosée : comme s’il
n’elit pas été bien plus facile a ce Dieu de pénétrer dans les coeurs, d’éclairer les esprits, que
de déranger le cours de la nature, et comme si cette prédilection en faveur d’un petit peuple
obscur, abject, ignoré, pouvait convenir a la majesté supréme de 1’€tre auquel vous voulez que
j’accorde la faculté d’avoir créé 1’univers ? Mais quelle que soit I’envie que j’aurais
d’acquiescer a ce que ces livres absurdes m’apprennent, je demande si le silence universel de
tous les historiens des nations voisines sur les faits extraordinaires qui y sont consignés, ne
devrait pas suffire & me faire révoquer en doute les merveilles qu’ils m’annoncent. Que dois-
je penser, je vous prie, lorsque c’est dans le sein du peuple méme qui m’entretient si
fastueusement de son Dieu que je trouve le plus d’incrédules ? Quoi ! ce Dieu comble son
peuple de faveurs et de miracles, et ce peuple chéri ne croit pas a son Dieu ? Quoi ! ce Dieu
tonne sur le haut d’une montagne avec 1’appareil le plus imposant, il dicte sur cette montagne
des lois sublimes au législateur de ce peuple, qui, dans la plaine, doute de lui, et des idoles
s’¢levent dans cette plaine pour narguer le Dieu législateur tonnant sur la montagne ? Il meurt
enfin, cet homme singulier qui vient d’offrir aux Juifs un Dieu si magnifique, il expire ; un
miracle accompagne sa mort : tant de motifs vont pénétrer sans doute de la majesté de ce Dieu
le peuple témoin de sa grandeur que ne doivent point admettre les descendants de ceux qui ont
tout vu. Mais, plus incrédules que leurs peres, 1’idolatrie culbute en peu d’années les autels
chancelants du Dieu de Moise, et les malheureux Juifs opprimés ne se souviennent de la
chimere de leurs ancétres que quand ils recouvrent leur liberté. De nouveaux chefs leur en
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parlent alors : malheureusement les promesses qu’ils leur font ne s’accordent pas avec les
événements. Les Juifs, selon ces nouveaux chefs, devraient étre heureux tant qu’ils seraient
fidéles au Dieu de Moise : jamais ils ne le respectérent davantage, et jamais le malheur ne les
opprima plus durement. Exposés a la colére des successeurs d’Alexandre, ils n’échappent aux
fers de ceux-ci que pour retomber sous ceux des Romains, qui, las enfin de leur perpétuelle
révolte, culbutent leur temple et les dispersent. Et voila donc comment leur Dieu les sert !
voila comme ce Dieu, qui les aime, qui ne trouble qu’en leur faveur 1’ordre sacré de la nature,
voila comme il les traite, voila comme il leur tient ce qu’il leur a promis !

Ce ne sera donc plus chez les Juifs que je chercherai le Dieu puissant de I'univers ; ne
rencontrant chez cette misérable nation qu’un fantdme dégottant, né¢ de I’imagination exaltée
de quelques ambitieux, j’abhorrerai le Dieu méprisable offert par la scélératesse, et je jetterai
les yeux sur les chrétiens.

Que de nouvelles absurdités se présentent ici ! Ce ne sont plus les livres d’un fou sur une
montagne qui doivent me servir de regles : le Dieu dont il s’agit maintenant s’annonce par un
ambassadeur bien plus noble, et le batard de Marie est bien autrement respectable que le fils
delaissé de Jochabed ! Examinons donc ce polisson : que fait-il, qu’imagine-t-il pour me
prouver son Dieu ? quelles sont ses lettres de créance ? Des gambades, des soupers de putains,
des guérisons de charlatans, des calembours et des escroqueries. Il est le fils du Dieu qu’il
m’annonce, ce malotru qui ne sait pas méme m’en parler et qui, dés ce jour, n’écrivit une
ligne ; il est Dieu lui-méme, je dois le croire des qu’il 1’a dit. Le coquin est pendu,
qu’importe ? sa secte I’abandonne, tout cela est égal : c’est 1a, c’est 1a seul qu’est le Dieu de
I’univers. Il n’a pu prendre racine que dans le sein d’une Juive, il n’a pu naitre que dans une
étable ; c’est par ’abjection, la pauvreté, ’imposture, qu’il doit me convaincre : si je n’y crois
point, tant pis pour moi, d’éternels supplices m’attendent ! Vous voyez bien que tout cela
peint un Dieu, et qu’il n’est pas un seul trait dans le tableau qui n’éléve 1’ame et ne la
persuade ! O comble de contradiction ! ¢’est sur I’ancienne loi que la nouvelle loi s’étaye, et
la nouvelle, cependant, anéantit I’ancienne. Quelle sera donc la base de cette nouvelle ? Christ
est donc a présent le législateur qu’il faut croire ? Lui seul va m’expliquer le Dieu qui me
I’envoie ; mais si Moise avait intérét a me précher un Dieu dans lequel il prenait sa puissance,
quel plus grand intérét n’a pas le Nazaréen a me parler de Dieu dont il dit qu’il descend !
Certes, le législateur moderne en savait bien plus que I’ancien ; il suffisait au premier de
causer familierement avec son maitre : le second est du méme sang. Moise, content de
s’étayer des miracles de la nature, persuade a son peuple que la foudre ne s’allume que pour
lui ; Jésus, bien plus adroit, fait le miracle lui-méme ; et si tous deux méritent a jamais le
mépris de leurs contemporains, il faut convenir au moins que le nouveau sut, avec plus de
friponnerie, prétendre a I’estime des hommes ; et la postérité qui les juge en assignant a 1’un
une loge aux petites-maisons, ne pourra cependant s’empécher de donner a I’autre une des
premicres places au gibet.

Tu vois, Juliette, dans quel cercle vicieux tombent les hommes, dés que leur téte s’égare sur
ces inepties... La religion prouve le prophete, et le prophete, la religion.

Ce Dieu ne s’étant point encore montré, ni dans la secte juive, ni dans la secte bien
autrement méprisable des chrétiens, je le cherche de nouveau, j’appelle la raison a mon
secours, et je I’analyse elle-méme, pour qu’elle me trompe moins. Qu’est-ce que la raison ?
C’est cette faculté qui m’est donnée par la nature de me déterminer pour tel objet et de fuir tel
autre, en proportion de la dose de plaisir ou de peine regue de ces objets : calcul absolument
soumis a mes sens, puisque c’est d’eux seuls que je recois les impressions comparatives qui
constituent ou les douleurs que je veux fuir, ou le plaisir que je dois chercher. La raison n’est
donc autre chose, ainsi que le dit Fréret, que la balance avec laquelle nous pesons les objets, et
par laquelle, remettant sous le poids ceux qui sont ¢loignés de nous, nous connaissons ce que
nous devons penser, par le rapport qu’ils ont entre eux, en telle sorte que ce soit toujours
I’apparence du plus grand plaisir qui ’emporte. Cette raison, enfin, tu le vois, dans nous
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comme dans les animaux qui en sont eux-mémes remplis, n’est que le résultat du mécanisme
le plus grossier et le plus matériel. Mais comme nous n’avons point d’autre flambeau, ce n’est
donc qu’au sien seul qu’il faut soumettre la foi impérieusement exigée par des fourbes pour
des objets ou sans réalité, ou si prodigieusement vils par eux-mémes, qu’ils ne sont faits que
pour nos mépris. Or, le premier effet de cette raison est, tu le sens, Juliette, d’assigner une
différence essentielle entre 1’objet qui apparait et 1’objet qui est apercu. Les perceptions
représentatives d’un objet sont encore de différente espéce. Si elles nous montrent les objets
comme absents et comme ayant €té autrefois présents a notre esprit, c’est ce que nous
appelons alors mémoire, souvenir. Si elles nous offrent les objets sans nous avertir de leur
absence, c’est alors ce qu’on nomme imagination, et cette imagination est la vraie cause de
toutes nos erreurs. Or, la source la plus abondante de ces erreurs vient de ce que nous
supposons une existence propre aux objets de ces perceptions intérieures, et qu’ils existent
séparément de nous, de méme que nous les concevons séparément. Je donnerai donc, pour me
faire entendre de toi, je donnerai, dis-je, a cette idée séparée, a cette idée née de 1’objet qui
apparait, le nom d’idée objective, pour la différencier de celle qui est apparue, et que je
nommerai réelle. Il est trés important de ne pas confondre ces deux genres d’existence ; on
n’imagine pas dans quel gouffre d’erreurs on tombe, faute de caractériser ces distinctions. Le
point divisé a I’infini, si nécessaire en géométrie, est dans la classe des existences objectives ;
et les corps, les solides, dans celle des existences réelles. Quelque abstrait que ceci te paraisse,
ma cheére, il faut pourtant me suivre, si tu veux arriver avec moi au but ou je veux te conduire
par mes raisonnements.

Observons d’abord ici, avant que d’aller plus loin, que rien n’est plus commun ni plus
ordinaire que de se tromper lourdement entre 1’existence réelle des corps qui sont hors de
nous et I’existence objective des perceptions qui sont dans notre esprit. Nos perceptions elles-
mémes sont distinguées de nous, et entre elles, autant qu’elles apergoivent les objets présents,
et leurs rapports, et les rapports de ces rapports. Ce sont des pensées, en tant qu’elles nous
rapportent les images des choses absentes ; ce sont des idées, en tant qu’elles nous rapportent
les images des objets qui sont en nous. Cependant toutes ces choses ne sont que des
modalités, ou maniéres d’exister de notre étre, qui ne sont pas plus distinguées entre elles ni
de nous-mémes que 1’étendue, la solidité, la figure, la couleur, le mouvement d’un corps, le
sont de ce corps. On a ensuite forcément imaginé des termes qui convinssent généralement a
toutes les idées particuliéres qui étaient semblables ; on a nommé cause tout étre qui produit
quelque changement dans un autre étre distingué de lui, et effet, tout changement produit dans
un étre par une cause quelconque. Comme ces termes excitent en nous au moins une image
confuse d’étre, d’action, de réaction, de changement, I’habitude de s’en servir a fait croire que
I’on en avait une perception nette et distincte, et ’on en est venu enfin a imaginer qu’il
pouvait exister une cause qui ne fit pas un étre ou un corps, une cause qui fiit réellement
distincte de tout corps, et qui, sans mouvement et sans action, plt produire tous les effets
imaginables. On n’a pas voulu faire réflexion que tous les €tres, agissant et réagissant sans
cesse les uns sur les autres, produisent et souffrent en méme temps des changements ; la
progression intime des étres qui ont été successivement cause et effet a bientot fatigué 1’esprit
de ceux qui veulent absolument trouver la cause dans tous les effets : sentant leur imagination
épuisée par cette longue suite d’idées, il leur a paru plus court de remonter tout d’un coup a
une premiere cause, qu’ils ont imaginée comme la cause universelle, a 1’égard de laquelle les
causes particulieres sont des effets, et qui n’est, elle, I’effet d’aucune cause.

Voila le Dieu des hommes, Juliette ; voila la sotte chimere de leur débile imagination. Tu
vois par quel enchainement de sophismes ils sont venus a bout de la créer ; et, d’apres la
définition particuliere que je t’ai donnée, tu vois que ce fantdme, n’ayant qu’une existence
objective, ne saurait étre hors de 1’esprit de ceux qui le consideérent, et n’est par conséquent
qu’un pur effet de ’embrasement de leur cerveau. Voila pourtant le Dieu des mortels, voila
I’étre abominable qu’ils ont inventé, et dans les temples duquel ils ont fait couler tant de
sang !
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Si je me suis étendue, poursuivit Mme Delbéne, sur les différences essentielles entre les
existences réelles et les existences objectives, c’est, tu le vois, ma chére, parce qu’il était
urgent que je te démontrasse les variétés qui se trouvent dans les opinions pratiques et
spéculatives des hommes, et que je te fisse voir qu’ils donnent une existence réelle a
beaucoup de choses qui n’ont qu'une existence spéculative : or, c¢’est au produit de cette
existence spéculative que les hommes ont donné le nom de Dieu. S’il ne résultait de tout cela
que de faux raisonnements, I’inconvénient serait médiocre ; mais malheureusement on va plus
loin : I’imagination s’enflamme, 1’habitude se forme, et I’on s’accoutume a considérer comme
quelque chose de réel ce qui n’est I’ouvrage que de notre faiblesse. On ne s’est pas plus tot
persuadé que la volonté de cet étre chimérique est cause de tout ce qui nous arrive, que 1’on
emploie tous les moyens de lui étre agréable, toutes les fagcons de I’implorer.

Que de plus mires réflexions nous éclairent, et, ne nous déterminant sur 1’adoption d’un
Dieu que d’apres ce qui vient d’étre dit, persuadons-nous que toute I’idée de Dieu ne pouvant
se présenter a nous que d’une maniére objective, il ne peut résulter d’elle que des illusions et
des fantomes.

Quelques sophismes qu’alleguent les partisans absurdes de la divinité chimérique des
hommes, ils ne vous disent autre chose, sinon qu’il n’y a point d’effet sans cause ; mais ils ne
vous démontrent pas qu’il faille en revenir a une premicre cause €ternelle, cause universelle
de toutes les causes particuliéres, et qui soit elle-méme créatrice, et indépendante de toute
autre cause. Je conviens que nous ne comprenons pas la liaison, la suite et la progression de
toutes les causes ; mais 1’ignorance d’un fait n’est jamais un motif suffisant pour en croire ou
déterminer un autre. Ceux qui veulent nous persuader 1’existence de leur abominable Dieu
osent effrontément nous dire que, parce que nous ne pouvons assigner la véritable cause des
effets, il faut que nous admettions nécessairement la cause universelle. Peut-on faire un
raisonnement plus imbécile ? Comme s’il ne valait pas mieux convenir de son ignorance que
d’admettre une absurdité ; ou comme si ’admission de cette absurdité devenait une preuve de
son existence. L’aveu de notre faiblesse n’a nul inconvénient, sans doute ; 1’adoption du
fantome est remplie d’écueils contre lesquels nous ne ferons que nous heurter si nous sommes
sages, mais ol nous nous briserons si nos tétes s’exaltent : et les chimeres échauffent toujours.

Accordons, si I’on veut, un instant, a nos antagonistes ’existence du vampire qui fait leur
félicité '. Je leur demande, dans cette hypothése, si la loi, la régle, la volonté par laquelle Dieu
conduit les étres, est de méme nature que notre volonté et que notre force, si Dieu, dans les
meémes circonstances, peut vouloir et ne pas vouloir, si la méme chose peut lui plaire et lui
déplaire, s’il ne change pas de sentiment, si la loi par laquelle il se conduit est immuable. Si
c’est elle qui le conduit, il ne fait que I’exécuter : de ce moment, il n’a aucune puissance.
Cette loi nécessaire, qu’est-elle alors elle-méme ? est-elle distincte de lui ou inhérente a lui ?
Si, au contraire, cet étre peut changer de sentiment et de volonté, je demande pourquoi il en
change. Assurément, il lui faut un motif, et un bien plus raisonnable que ceux qui nous
déterminent, car Dieu doit I’emporter sur nous en sagesse, comme il nous surpasse en
prudence ; or, ce motif peut-il s’imaginer sans altérer la perfection de 1’étre qui y cede ? Je
vais plus loin : si Dieu sait d’avance qu’il changera de volonté, pourquoi, dés qu’il peut tout,
n’a-t-il pas arrangé les circonstances de maniére a ce que cette mutation toujours fatigante, et
prouvant toujours de la faiblesse, ne lui devint nullement nécessaire ? et s’il I’ignore, qu’est-
ce qu’un Dieu qui ne prévoit pas ce qu’il doit faire ? S’il le prévoit, et qu’il ne puisse se
tromper, comme il faut le croire pour avoir de lui une idée convenable, il est donc arrété,
indépendamment de sa volonté, qu’il agira de telle ou telle facon : or, qu’est-elle, cette loi que
sa volonté suit ? ou est-elle ! d’ou tire-t-elle sa force !

1 . . . . . \
Le vampire sugait le sang des cadavres, Dieu fait couler celui des hommes, tous deux a I’examen se trouvent

chimériques : est-ce se tromper que de préter a 1’'un le nom de I’autre ?

47



Si votre Dieu n’est pas libre, s’il est déterminé a agir en conséquence des lois qui le
maitrisent, alors ¢’est une force semblable au destin, a la fortune, que des veeux ne toucheront
point, que des pricres ne fléchiront point, que des offrandes n’apaiseront pas davantage, et
qu’il vaut mieux mépriser éternellement qu’implorer avec aussi peu de succes.

Mais si, plus dangereux, plus méchant et plus féroce encore, votre exécrable Dieu a caché
aux hommes ce qui devenait nécessaire a leur bonheur, son projet n’était donc pas de les
rendre heureux ; il ne les aime donc pas, il n’est donc alors ni juste ni bienfaisant. Il me
semble qu'un Dieu ne doit rien vouloir que de possible, et il ne I’est pas que I’homme observe
des lois qui le tyrannisent ou qui lui sont inconnues.

Ce vilain Dieu fait encore plus : il hait ’homme pour avoir ignoré ce qu’on ne lui a point
appris ; il le punit pour avoir transgressé une loi inconnue, pour avoir suivi des penchants
qu’il ne tient que de lui seul. O Juliette ! s’écria mon institutrice, puis-je concevoir cet infernal
et détestable Dieu autrement que comme un tyran, un barbare, un monstre, auquel je dois
toute la haine, tous les courroux, tout le mépris que mes facultés physiques et morales peuvent
exhaler a la fois !

Ainsi, vint-on méme a bout de me démontrer... de me prouver 1’existence de Dieu ; dit-on
réussir & me convaincre qu’il a dicté des lois, qu’il a choisi des hommes pour les attester aux
mortels ; me fit-on voir que le plus harmonieux accord régne dans toutes les relations qui
viennent de lui : rien ne pourrait me prouver que je lui plais en suivant ses lois, car, s’il n’est
pas bon, il peut me tromper, et ma raison, qui ne vient que de lui, ne me rassurera pas,
puisqu’il peut alors ne me 1’avoir donnée que pour mieux me précipiter dans 1’erreur.

Poursuivons. Je vous demande maintenant, 6 déistes, comment ce Dieu, que je veux bien
admettre un moment, se conduira vis-a-vis de ceux qui n’ont aucune connaissance de ses lois.
Si Dieu punit I’ignorance invincible de ceux auxquels ses lois n’ont pu étre annoncées, il est
injuste ; s’il ne peut les en instruire, il est impuissant.

11 est certain que la révélation des lois de I’Eternel doit porter des caractéres qui prouvent le
Dieu dont elles émanent or, de toutes les révélations qui nous sont parvenues, je demande
laquelle porte ce caractere aussi évident qu’indispensable. C’est donc par la religion méme
que se détruit le Dieu qu’annonce la religion : or, que deviendra cette religion, quand le Dieu
qu’elle établit n’aura plus d’existence que dans la téte des sots !

Que les connaissances humaines soient réelles ou fausses, peu importe au bonheur de la
vie : il n’en est pas de méme en matiere de religion. Lorsque les hommes ont une fois réalisé¢
les objets imaginaires qu’elle présente, ils se passionnent pour ces objets ; ils se persuadent
que ces fantomes qui voltigent dans leur esprit existent réellement, et, de ce moment, rien ne
peut plus les retenir. Chaque jour, nouveaux sujets de trembler : tels sont les uniques effets
produits en nous par I’idée dangereuse d’un Dieu. C’est cette idée seule qui cause les maux
les plus cuisants de la vie de I’homme ; c’est elle qui le contraint a la privation des plus doux
plaisirs de la vie, dans la frayeur de déplaire a ce fruit dégotitant de son imagination en délire.
Il faut donc, mon aimable amie, se délivrer le plus tot possible des terreurs que cette chimeére
inspire ; et pour cela, sans doute, il ne faut que porter la faux sur I’idole, il ne faut que la
pulvériser d’un bras ferme.

L’idée que les prétres veulent nous donner de la divinité n’est autre chose que celle d’une
cause universelle, et de laquelle toutes les autres sont des effets. Les imbéciles, auxquels ces
imposteurs se sont adressés, ont cru qu’une telle cause existait... pouvait exister séparément
des effets particuliers qu’elle produit, comme si les modalités d’un corps pouvaient étre
séparées de ce corps, comme si la blancheur étant une des qualités de la neige, il était possible
de séparer d’elle cette qualité. Les modifications quittent-elles les corps qu’elles modifient !
Eh bien ! votre Dieu n’est qu’une modification de la matiére perpétuellement en action par
son essence : cette action que vous croyez pouvoir en séparer, cette énergie de la matiere,
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voila votre Dieu. Examinez maintenant, sots adorateurs d’un tel étre, de quel hommage il peut
étre digne !

Ceux qui ne font produire a la premiére cause que le mouvement local des corps, et qui
donnent a nos esprits la force de se déterminer, bornent étrangement cette cause et lui otent
son universalité, pour la réduire a ce qu’il y a de plus bas dans la nature, c’est-a-dire a
I’emploi de remuer la matiére. Mais comme tout est li¢ dans la nature, que les sentiments
spirituels produisent des mouvements dans les corps vivants, que les mouvements des corps
excitent des sentiments dans les &mes, on ne peut avoir recours a cette supposition pour établir
ou pour défendre le culte religieux. Nous ne voulons qu’en conséquence de la perception des
objets qui se présentent a nous; les perceptions ne nous viennent qu’a [’occasion du
mouvement excité dans nos organes : donc la cause du mouvement est celle de notre volonté.
Si cette cause ignore I’effet que produira le mouvement en nous, quelle idée indigne d’un
Dieu ! S’il le sait, il en est complice, et il y consent ; si, le sachant, il n’y consent pas, il est
donc forcé de faire ce qu’il ne veut pas ; il y a donc quelque chose de plus puissant que lui :
donc il est contraint de suivre des lois. Comme nos volontés sont toujours suivies de quelques
mouvements, Dieu est par conséquent obligé de concourir avec notre volonté : il est donc
dans le bras du parricide, dans le flambeau de 1’incendiaire, dans le con de la prostituée. Dieu
n’y consent-il pas, le voila moins fort que nous, le voila contraint & nous obéir. Donc, quelque
chose que I’on dise, il faut avouer qu’il n’y a point de cause universelle ; ou si vous voulez
absolument qu’il y en ait une, il faut que nous convenions qu’elle consent a tout ce qui nous
arrive et ne veut jamais autre chose ; il faut que vous avouiez encore qu’elle ne peut aimer ni
hair aucun des étres particuliers qui émanent d’elle, parce que tous lui obéissent également, et
que, d’apres cela, les mots de peines, de récompenses, de lois, de défenses, d’ordre, de
désordre, ne sont que des mots allégoriques, tirés de ce qui se passe parmi les hommes.

Si ’on n’est pas obligé de regarder Dieu comme un étre essentiellement bon, comme un
étre qui aime les hommes, on peut croire qu’il a voulu les tromper. Ainsi, quand méme tous
les prodiges sur lesquels se fondent ceux qui prétendent connaitre les lois qu’il a révélées a
quelques hommes seraient véritables, comme tout nous confirme que c’est un étre injuste,
inhumain, nous n’avons pas d’assurance qu’il n’ait pas fait ces prodiges expreés pour nous
tromper, et rien ne nous autorise a croire que I’observation la plus stricte de ses lois puisse
jamais me rendre son ami. S’il ne punit pas ceux qui ont observé ces lois, leur observance
devient inutile ; et comme cette observance est pénible, votre Dieu, en la promulguant, s’est a
la fois rendu coupable d’inutilité et de méchanceté : je vous demande dés lors si c’est 1a un
étre digne de nos hommages. Ces lois, d’ailleurs, n’ont rien de respectable : elles sont
absurdes, contraires a la raison, elles répugnent au moral, affligent le physique ; ceux qui les
annoncent les violent a tout moment ; et s’il est quelques individus dans le monde qui
s’avisent d’y ajouter foi, scrutons avec soin leur esprit : nous les reconnaitrons bientdt pour
des imbéciles. Veux-je approfondir les preuves de ce fatras de mystéres et de lois dictées par
ce Dieu ridicule, je ne les trouve appuyées que sur des traditions confuses, incertaines, et
toujours victorieusement combattues par les adversaires.

Disons-le avec vérité : de toutes les religions établies parmi les hommes, il n’en est aucune
qui puisse légitimement I’emporter sur I’autre ; pas une qui ne soit remplie de fables, de
mensonges, de perversités, et qui n’offre a la fois les dangers les plus imminents, a coté des
contradictions les plus palpables. Des fous veulent-ils établir leurs réveries, ils appellent les
miracles a leur secours : d’ou il résulte que, toujours dans le méme cercle, a présent c’est le
miracle qui prouve la religion, tandis que tout a I’heure la religion prouvait le miracle. Encore
s’il n’en était qu'une qui pit s’étayer de prodiges : mais toutes en citent, toutes en offrent.

Et le beau cygne de Léda
Vaut bien le pigeon de Marie.

Si, néanmoins, tous ces miracles étaient vrais, il résulterait nécessairement que Dieu aurait
permis qu’il en fht fait pour les fausses religions comme pour les bonnes, et que, d’aprés cela,
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I’erreur ne le toucherait gueére plus que la vérité. Ce qu’il y a de plaisant, c’est que chaque
secte est également persuadée de la réalité de ses prodiges. Si tous sont faux, on doit en
conclure que des nations entiéres ont pu croire des prodiges supposés : donc sur le chapitre
des prodiges, la persuasion vive d’une nation entiére n’en prouve pas la vérité. Mais il n’y a
aucun de ces faits dont on puisse autrement prouver la vérité que par la persuasion de ceux qui
les croient maintenant : donc il n’y en a aucun dont la vérité soit suffisamment établie ; et
comme ces prodiges sont les seuls moyens par lesquels on puisse nous obliger a croire une
religion, nous devons conclure qu’il n’en est aucun de prouvé, et les regarder comme
I’ouvrage du fanatisme, de la fourberie, de I’imposture et de 1’orgueil.

— Mais, interrompis-je ici, s’il n’y a ni Dieu, ni religion, qui gouverne donc ['univers ?

— Ma chére amie, reprit Mme Delbéne, ’'univers est mil par sa propre force, et les lois
¢ternelles de la nature, inhérentes a elle-méme, suffisent, sans une cause premicre, a
produire tout ce que nous voyons ; le mouvement perpétuel de la matiére explique tout :
quel besoin de supposer un moteur a ce qui est toujours en mouvement ? L univers est un
assemblage d’étres différents qui agissent et réagissent mutuellement et successivement les
uns sur les autres ; je n’y découvre aucune borne, je n’y apercois seulement qu’un passage
continuel d’un état a un autre, par rapport aux étres particuliers qui prennent successivement
plusieurs formes nouvelles, mais je ne crois point une cause universelle, distinguée de lui,
qui lui donne I’existence et qui produise les modifications des étres particuliers qui le
composent : j’avoue méme que j’y vois absolument tout le contraire, et que je crois I’avoir
démontré. Ne nous inquiétons donc nullement de mettre quelque chose a la place des
chiméres, et n’admettons jamais comme cause de ce que nous ne comprenons pas quelque
chose que nous comprenons encore moins.

Aprés t’avoir démontré 1’extravagance du systéme déifique, poursuivit cette charmante
femme, je n’aurai pas grand-peine, sans doute, a détruire en toi les préjugés inculqués des
I’enfance sur le principe de notre vie. Est-il rien de plus extraordinaire en effet que la
supériorité que les hommes s’arrogent sur les autres animaux ? Dés qu’on leur demande ce
qui fonde cette supériorité : Notre ame, répondent-ils imbécilement. Les prie-t-on d’expliquer
ce qu’ils entendent par ce mot : ame ? Oh ! pour lors, vous les voyez balbutier, se contredire :
C’est une substance inconnue, disent-ils ; c’est une force secréte distinguée de leur corps ;
c’est un esprit dont ils n’ont nulle idée. Demandez-leur comment cet esprit, qu’ils supposent,
comme leur Dieu, totalement privé d’étendue, a pu se combiner avec leur corps étendu et
matériel, ils vous diront qu’ils n’en savent rien, que c’est un mystére, que cette combinaison
est I’effet de la toute-puissance de Dieu. Voila les idées nettes que I’imbécillité se forme de sa
substance cachée, ou plutot imaginaire, dont elle a fait le mobile de toutes ses actions.

A cela je ne réponds qu’une chose : si I’dme est une substance essentiellement différente du
corps et qui ne peut avoir aucune relation avec lui, leur union est une chose impossible ;
d’ailleurs cette ame, étant d’une essence différente du corps, devrait nécessairement agir
d’une facon différente de lui ; cependant nous voyons que les mouvements éprouvés par les
corps se font sentir a cette ame prétendue, et que ces deux substances, diverses par leur
essence, agissent toujours de concert. Vous nous direz encore que cette harmonie est un
mysteére, et moi je vous répondrai que je ne vois pas mon ame, que je ne connais et ne sens
que mon corps, que c’est le corps qui sent, qui pense, qui juge, qui souffre, qui jouit, et que
toutes ses facultés sont des résultats nécessaires de son mécanisme et de son organisation.

Quoique les hommes soient dans 1’impossibilité de se faire la moindre idée de leur ame,
quoique tout leur prouve qu’ils ne sentent, ne pensent, n’acquicrent des idées, ne jouissent et
ne souffrent que par le moyen des sens ou des organes matériels du corps, ils se persuadent
pourtant que cette ame inconnue est exempte de mort. Mais, en supposant méme 1’existence
de cette ame, dites-moi, je vous prie, si I’on peut s’empécher de reconnaitre qu’elle dépend
totalement du corps, et qu’elle subit conjointement avec lui toutes les vicissitudes qu’il
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éprouve lui-méme. Et cependant on porte 1’absurdité jusqu’a croire qu’elle n’a, par sa nature,
rien d’analogue a lui ; on veut qu’elle puisse agir et sentir sans le secours de ce corps ; en un
mot, on prétend que, privée de ce corps et dégagée des sens, cette ame sublime pourra vivre
pour souffrir, éprouver le bien-Etre ou sentir des tourments rigoureux. C’est sur un pareil tas
d’absurdités conjecturales que I’on batit 1’opinion merveilleuse de I’immortalité de I’ame.

Si je demande quels motifs on a de supposer I’dme immortelle, on me répond aussitot :
C’est que ’homme, par sa nature, désire d’€tre immortel. Mais, répliquerai-je, votre désir
devient-il une preuve de son accomplissement ? Par quelle étrange logique ose-t-on décider
qu'une chose ne peut manquer d’arriver, seulement parce qu’on la souhaite ? Les impies,
continue-t-on, privés des espérances flatteuses d’une autre vie, désirent d’étre anéantis. Eh
bien ! ne sont-ils pas autant autorisés a conclure, d’aprés ce désir, qu’ils seront anéantis, que
vous vous prétendez autorisés a conclure, vous, que vous existerez simplement parce que vous
le désirez ?

O Juliette, poursuivait cette femme philosophe avec toute 1’énergie de la persuasion, 6 ma
chére amie, n’en doute pas, nous mourons tout entiers, et le corps humain, aprés que la Parque
a coupé le fil, n’est plus qu’une masse incapable de produire les mouvements dont
I’assemblage constituait la vie. On n’y voit plus alors ni circulation, ni respiration, ni
digestion, ni parole, ni pensée. On prétend que, pour lors, I’ame s’est séparée du corps ; mais
dire que cette ame, qu’on ne connait point, est le principe de la vie, ¢’est ne rien dire, sinon
qu’une force inconnue est le principe caché de mouvements imperceptibles. Rien de plus
naturel et de plus simple que de croire que I’homme mort n’est plus ; rien de plus extravagant
que de croire que ’homme mort est encore en vie.

Nous rions de la simplicité de quelques peuples dont ’'usage est d’enterrer des provisions
avec les morts : est-il donc plus absurde de croire que les hommes mangeront apres la mort,
que de s’imaginer qu’ils penseront, qu’ils auront des idées agréables ou facheuses, qu’ils
jouiront, qu’ils souffriront, qu’ils éprouveront du repentir ou de la joie, lorsque les organes,
propres a leur porter des sensations ou des idées, seront une fois dissous et réduits en
poussiere ? Dire que les ames humaines seront heureuses ou malheureuses apres la mort, ¢’est
prétendre que les hommes pourront voir sans yeux, entendre sans oreilles, golter sans palais,
flairer sans nez, toucher sans mains, etc. Des nations qui se croient trés raisonnables adoptent
pourtant de pareilles idées.

Le dogme de I'immortalité¢ de 1’ame suppose que I’ame est une substance simple, en un
mot, un esprit : mais je demanderai toujours ce que c’est qu’un esprit.

— On m’a appris, répondis-je a Mme Delbéne, qu’un esprit était une substance privée
d’¢étendue, incorruptible, et qui n’a rien de commun avec la maticre.

— Mais si cela est, reprit avec vivacité mon institutrice, comment ton ame nait-elle, s’accroit-
elle, se fortifie-t-elle, se dérange-t-elle, vieillit-elle, dans les mémes proportions que ton
corps ?

A I’exemple de tous les sots qui ont eu les mémes principes, tu me répondras que tout cela
sont des mysteres. Mais, imbéciles que vous étes, si ce sont des mysteres, vous n’y comprenez
donc rien, et si vous n’y comprenez rien, comment pouvez-vous décider affirmativement une
chose dont vous étes incapables de vous former aucune idée ? Pour croire ou pour affirmer
quelque chose, il faut au moins savoir en quoi consiste ce que I’on croit et ce que 1’on affirme.
Croire a I’immortalit¢ de I’ame, c’est dire que I’on est persuadé de I’existence d’une chose
dont il est impossible de se former aucune notion véritable, c’est croire a des mots sans y
pouvoir attacher aucun sens ; affirmer qu’une chose est telle qu’on la dit, c’est le comble de la
folie et de la vanité.

Que de théologiens sont d’étranges raisonneurs ! Dés qu’ils ne peuvent deviner les causes
naturelles des choses, ils inventent des causes surnaturelles, ils imaginent des esprits, des
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dieux, des causes occultes, des agents inexplicables, ou plutoét des mots bien plus obscurs que
les choses qu’ils s’efforcent d’expliquer. Demeurons dans la nature quand nous voudrons
nous rendre compte des effets de la nature ; ne nous écartons jamais d’elle quand nous
voudrons expliquer ses phénomenes ; ignorons les causes trop déliées pour étre saisies par nos
organes, et soyons persuadés qu’en sortant de la nature nous ne trouverons jamais la solution
des problémes que la nature nous présente.

Dans I’hypotheése méme de la théologie, c’est-a-dire en supposant un moteur tout-puissant a
la matiére, de quel droit les théologiens refuseraient-ils a leur Dieu de donner a cette maticére
la faculté de penser ! Lui serait-il plus difficile de créer ces combinaisons de mati¢re dont
résultat la pensée, que des esprits qui pensent ? Au moins, en supposant une matiére qui
pensat, nous aurions quelques notions du sujet de la pensée ou de ce qui pense en nous ;
tandis qu’en attribuant la pensée a un étre immatériel, il nous est impossible de nous en faire
la moindre idée.

On nous objecte que le matérialisme fait de I’homme une pure machine, ce que ’on juge
trés déshonorant pour I’espéce humaine ; mais cette espece humaine sera-t-elle bien plus
honorée, quand on dira que ’homme agit par les impulsions secrétes d’un esprit ou d’un
certain je ne sais quoi qui sert a I’animer sans qu’on sache comment ?
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