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REVENIR

1l y aura toujours ce qui manquera

Trainant la poussiere, saisi brutalement par le passé
1l y aura des avenues invaincues,

Des lieux vus, a peine explorés,

Jamais connus.

1l y aura des moments que je traverserai
Sans faire une pause, sans m’attarder

Des portes méme entrebdillées
que je ne songerai pas a pousser

Des nerfs, des pensées en plein corps
Que je ne vais ni découvrir, ni réaliser.

1l y aura une foule d’hommes
se pressant dans la rue Magoma,

Dans la salle Centenary, les jardins de la bibliotheque,
Des traces de craie disparaissant dans la poussiere

Et notre douleur quand nous arriverons dans ces lieux,
En réalisant que l’on nous a dévoyés.

Mxolisi Nyezwa*

*Poete né en 1967 dans le bidonville de New Brighton, Mxolisi Nyezwa habite toujours sa maison natale. Son gagne-pain
est un petit commerce ambulant, mais son activité principale est littéraire. Il écrit et organise des ateliers autour de 1’écriture
et de I’édition, dans les bidonvilles comme en milieu rural, et publie Kotaz, une revue locale (cité dans Afrique du Sud, une
traversée littéraire, Culture Sud, Institut frangais, 2011).



A toutes les enfances blessées,



ROUGE COMME LA HAINE

Elle est toujours la. C’est béte a dire, mais Clara avait fini par I’oublier. Cependant, tel un
témoin des temps anciens, elle I’attend, planquée sous 1’évier de la cuisine, petite, seule et
rouge. La bassine. Rouge comme la colére, comme la haine. Absurdement rouge. Clara vient
d’arriver, de rentrer au pays. L’ile, soudain, se referme sur elle avec le pouvoir de sa beauté,
mais aussi de son poison.



LE RETOUR

L’homme, dans 1’avion, est perplexe. Cette femme assise a coté de lui, prés du hublot, qui
pleure depuis un moment... Il essaye de ne pas trop voir les larmes qui coulent sur ses joues.

Il met ses mains bien a plat sur son ventre. Son gros ventre. C’est bien, un gros ventre, c’est
parfois pratique. Ca donne de la contenance. Quand on est assis, ¢a sert d’appui pour les
mains égarées, perdues, sans autre objet de désir. Bien que, dans 1’avion, ¢a géne un peu, a
cause du plateau-repas. Mais ¢a fait longtemps que le plateau est terminé !

Il ne sait pas pourquoi elle pleure. Cette femme encore jeune est si maigre ! L’homme se
demande pourquoi elle est si maigre. Comment est-ce possible ? C’est encore pire une femme
maigre qui pleure. Les larmes se faufilent dans les creux au lieu de rouler doucement sur le
rebondi des joues. Chez lui, on aime les femmes rondes. On a de quoi tenir entre ses mains et
c’est chaleureux et confortable dans I’intimité. Et puis, c’est la culture. Cette femme est
visiblement d’une autre culture, mais elle pleure a ’approche du pays comme si elle en était.
Comme si quelque chose en elle se rompait. Cette eau qui sort d’elle et de son ceeur, sur tant
de maigreur, donne a sa tristesse un air encore plus terrible. Elle semble ravagée par la
douleur.

Il aimerait bien parler, lui demander, la rassurer... Dans le pays du non-dit et de I’humilit¢,
la pudeur est de rigueur. Comment demander cela a une femme inconnue ?

Alors, il se console de son impuissance en caressant son ventre. Sa femme [’aime bien,
c’est ce qu’elle montre. Elle ne le dit pas vraiment. Mais quand ils se couchent dans le lit, I’'un
contre 1’autre, elle se cale contre son dos et ’enlace avec soupir et plaisir. Un jour, elle a
meéme dit que cette chair pleine et généreuse la rassurait. Il ne sait pas vraiment ce que ¢a veut
dire, mais finalement, c¢a le rassure, lui aussi, qu’elle I’aime encore avec ce gros ventre. Le
seul souci est une question purement technique et visuelle. Cette protubérance géne des
activités intimes et ¢a lui manque parfois de ne plus avoir un acces plus facile a certaines
images.

Mais la maigreur de cette femme qui pleure a co6té de lui, c’est totalement
incompréhensible.

Elle regarde par le hublot. Depuis un moment, 1’océan est visible, on s’approche de la
grande ile. Ca se sent dans 1’atmosphéere de 1’avion. Une sorte de détente. C’est palpable.
C’est grisant. Rentrer a la maison. Toucher sa terre a nouveau. Etre chez soi. Tout le monde
semble euphorique, sans parler des touristes qui font des « hi ! », des « ho ! » en découvrant la
couleur de I’océan et les cotes a I’approche.

Elle ne sait pas ce qu’elle ressent exactement, tout est trouble en elle, un mélange
d’appréhension et de fébrilité. Elle se rappelle ce qu’elle est censée étre, une fille de cette
terre étrange et belle, aussi sombre par son histoire, que lumineuse par son soleil et ses fleurs.
Elle retourne dans un no man’s land identitaire. Elle a ét¢ une fille du pays, elle est devenue
une étranggre, et elle sait qu’elle risque d’étre considérée comme telle par tous ceux a qui elle
a tourné le dos dans son silence. Elle ne s’est jamais demandé ce qu’elle était elle-méme
devenue dans son absence. Sans doute une citoyenne du monde. Une habitante de nulle part,
avec des racines arrachées, niées, tenues sous silence. Mais ce n’était pas tant le pays qu’elle a
nié¢ a travers sa fuite, que I’histoire. La sienne. Celle qu’elle a laissée 1a, un beau matin. Ce
trop de haine, trop de dégott, trop de tristesse.

Celle qu’elle a été dans I’enfance, la jeune fille heureuse et vive de I’adolescence est morte
quand elle a pris I’avion, il y avait vingt ans. Sans espoir de résurrection. Il aurait fallu le
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pardon pour la faire renaitre, mais le pardon n’était pas dans ses moyens.
C’est, en bas, la grande plaine aux couleurs de I’enfance. Tontouta.
Elle pleure de plus en plus. Des sanglots profonds.
On dirait qu’elle va enterrer quelqu’un.

— Excusez-moi, vous avez besoin d’aide ? Je suis désolé de vous déranger, mais... je suis
inquiet pour vous.

— Non, merci.

— Je suis désolé... vous avez perdu quelqu’un ?

— Non... enfin oui, mais ce n’est pas ¢a, non. Mon pere. Mais ¢a n’a pas d’importance.
C’est d’arriver 1a, maintenant. Rentrer ici aprés si longtemps ! Je ne savais pas que ¢a allait
me faire cet effet-1a.

— Je comprends. Ca fait toujours une boule dans la gorge. Moi, quand j’étais a ’armée et
que je revenais, ca me perturbait aussi. Mais vous, on dirait autre chose... vous n’étes pas
gaie, vous ne pleurez pas de joie. Vous m’avez dit que votre pere...

— Oui. Je viens m’occuper de la maison. C’est pour ¢a que je reviens.

— Personne ne pouvait le faire pour vous ?

— Il n’y a plus personne.

— Combien de temps étes-vous partie ?

— Vingt ans.

— Ah ? C’est possible ¢a, rester si longtemps loin du Pays ? Moi, au bout d’un an, j’étais si
mal, a I’époque...

— Toutes les histoires ne se ressemblent pas.

— Oui, excusez-moi. Je peux faire quelque chose pour vous, vous rendre service ? Vous
étes une enfant d’ici, une enfant qui revient enterrer son pere. Et si vous n’avez plus personne,
vous allez forcément avoir besoin de soutien ! Chez nous, on n’enterre jamais quelqu’un seul,
c’est inimaginable. Dites-moi !

— Merci. 11 est déja enterré. Je rentre pour la maison.

Il est inquiet. Plus encore maintenant. Plus que par sa maigreur. Son propre ventre est le
bienvenu pour masquer ses sentiments. Il s’y accroche ferme.

— Je peux vous donner mon téléphone. Vous pourrez m’appeler, si besoin est. Vous pouvez
venir a la maison rencontrer ma famille. Si vous n’en avez plus, ¢a peut faire du bien, un peu
de chaleur humaine. Et puis mes gargons sont 1a aussi, s’il y a besoin d’aide pour vider la
maison, sortir des affaires aux encombrants, sur le trottoir. Ils sont costauds, les garcons !

Elle regarde son visage soudain tout content, rayonnant tandis qu’il évoque ses enfants. Il
est sympathique, il n’y a rien a dire. Un pére comme ¢a... un pére comme ¢a, c’est ¢ca qu’il
aurait fallu a la petite. Non, ne pas penser a la petite, pas encore. Il sera toujours temps de le
faire, une fois passé le seuil de la porte.

— Vous avez raison, donnez-moi votre numéro, ¢a peut servir. Moi, je n’en ai pas encore.
Je ne sais pas ce que je vais trouver en arrivant.

— Vous savez, le pays a beaucoup changé, vous allez étre surprise ! Enfin, je parle surtout
de Nouméa et des environs. La-haut, c’est toujours un peu pareil, et dans les iles aussi.
Certaines choses sont différentes, mais le pays en Brousse reste ce qu’il a toujours éte. La
ville, c’est autre chose... vous auriez peut-étre dii revenir de temps en temps, ¢a aurait été
moins difficile.

— Cela aurait été difficile, pour d’autres raisons. Mais vous savez, j’ai suivi de loin les
actualités, les événements politiques essentiels, et chaque année, je suis allée, quand je le
pouvais, au Salon du livre a Paris, acheter les nouveautés. Je lisais, je lisais... et j’essayais de
lire ces ouvrages comme je lisais ceux sur mes autres sujets de recherche.

— Vous faites de la recherche ?

— Oui.



— Ah...

— Sur la littérature. La littérature sud-africaine, entre autres. J’aime aussi beaucoup la
littérature australienne, c’est fort et unique, le Bush, les grandes étendues... De loin, ¢a me
fait penser que j’appartiens quand méme au Pacifique.

— Vous pensiez ne plus en étre ?

— Parfois, je me sens coupable. D’étre partie. De ne pas participer. Il s’est passé beaucoup
de choses en vingt ans. Et je n’étais pas la.

— Vous aviez vos raisons, j’imagine. Vous ne devriez pas vous sentir coupable. Chacun fait
comme il peut.

— Oui, mais c’est compliqué. L’exil, le choix de I’exil. On s’exclut et ensuite on ne
comprend pas pourquoi les gens vous en veulent.

— Hum... ils se sentent exclus, eux aussi, non ?

— Certainement.

— Mais vous, pour ne pas remettre les pieds au pays pendant tant de temps, vous deviez
avoir de solides raisons ?

— Incontournables.

— Je ne veux pas vous embéter avec cela. Mais n’oubliez pas ce que je vous ai dit : vous
pouvez compter sur moi. Je vais penser a vous et m’inquiéter.

— C’est vraiment gentil. Je sens que je vais pleurer encore plus ! Je retrouve la gentillesse
du Pays dans vos paroles, I’attention. Je n’ai pas pleuré ainsi depuis... longtemps... trés
longtemps.

— Vous avez vu, on approche ?

— Je I’ai senti. J’ai peur.

— C’est bon, les peurs, aussi. Ca permet de prendre conscience de sa mesure. De savoir a
quoi on tient. A quoi on se confronte dans son cceur. Mais vous devriez avoir confiance. Vous
semblez €tre une jeune femme courageuse, apres tout ! I1 n’y a rien a craindre pour vous, dans
cette ile. Vous revenez chez vous, c’est tout.

— C’est bien ¢a, le probléeme.

— Vous ne m’avez pas dit... elle est ou cette maison a vendre ? Cette maison qui vous fait
pleurer ?

— Faubourg Blanchot. Sur la route du Port Despointes. Le long de la rue. Une vieille
maison coloniale, toute décrépie, j’imagine, maintenant. Avec un gros manguier devant, des
arbres fruitiers derriere. Elle est un peu en hauteur par rapport a la rue, il y a de petits escaliers
en béton pour accéder a la véranda.

— Vous avez gard¢ la clef ?

—J’ai eu beaucoup de mal a la retrouver. J’ai beaucoup déménagé, au début, beaucoup
voyagg.

— Et maintenant, vous habitez ou exactement ? Je veux dire, en France ?

— A Paris. C’est la seule ville ou je me sente chez moi. OU je peux penser et oublier.

Il la regarde soudain avec perplexité. Ce que dit cette femme est trop étrange, hors de son
monde. Et pourtant, sans savoir pourquoi, il la comprend. I cherche en lui ce qui lui est
familier dans ces paroles. Il ne trouve pas. Il va chercher plus tard. Il va en parler a sa femme.
Elle va étre touchée par la petite, oui. Il sait cela. Sa femme ! 11 est si content de la retrouver,
retrouver son sourire et son humour. Ses remarques acerbes aussi, certains jours, des
remarques finalement souvent justifiées. Pas facile de passer une vie avec quelqu’un, malgré
leur bonne volonté. Mais c’est bon, quand méme, de partager les soucis, les deuils, les joies
aussi. Et le lit !

Percevant la grande solitude de la jeune femme d’a c6té, il se dit soudain que ce qu’il aime
par-dessus tout, c’est I’intimité. Oui, I’intimité. Méme sans parler, la douce certitude d’étre en
connexion avec ’autre, de lui étre 1i¢ par des fils visibles ou non, mais de la qualité du fil de
péche.



— Ca vous dirait de venir a la péche avec nous, bientdt ? Ca doit faire longtemps pour vous.
Ce serait une fagon de faire connaissance avec la famille. Qu’en pensez-vous ? Un petit tour
dans le lagon, du bon poisson, baigner la mer... oh 1a 13, oui ! Vous avez besoin de ¢a, la mer,
pour ne plus avoir peur ! Un bon coup de péche, j’aurais dii y penser de suite !

Un sourire éclaire soudain le visage de Clara. La péche ! Le remede a tous les maux, tous
les ennuis des gens d’ici, le bonheur simple qui fédére... Des claquettes, une glaciere, un coup
de péche. Elle ne savait pas que ¢a allait revenir si vite en elle, ce bonheur soudain en rafale.
Tant de temps passé a ne pas se souvenir des sorties en mer, du pere alors normal, de la mére
en vie, du petit frére en vie, de la petite sceur innocente. Et elle, Clara, du haut de ses longues
jambes déja si maigres ! Sans soucis autres que ceux des enfants du pays d’alors : manger,
dormir, nager, aller a la Baie des Citrons, courir les garcons. Aller danser et boire, déja, des
bicres.

Elle ne reconnait pas I’aéroport, ils ont fait des travaux récemment. C’est devenu grand et
moderne, fonctionnel, alors que dans les iles, 1’aéroport est plus qu'une fronticre, c’est une
zone de drames potentiels de ruptures, de séparations, d’adieux et de vols d’enfants. Ou de
choix radical. A I’époque ou elle est partie, ¢’était juste un lieu familier et familial ot chacun
accompagnait les gens en partance, mesurant ainsi plus encore leur éloignement des terres et
leur isolement. C’¢était un lieu chargé des pleurs des départs et de ceux des retrouvailles.
L’¢étape nécessaire a 1I’arrachement, mais aussi la halte d’apaisement, pour ceux qui revenaient
de si loin. Petite, elle n’était jamais partie en avion. Et quand, vingt ans plus tot, elle avait
franchi ces portes, c’était vite et comme une voleuse, sans se retourner. Elle n’avait déja plus
de larmes pour pleurer. Rien ne s’était passé dans son cceur anesthésié¢. Simplement partir, et
monter dans cet avion qui garantissait I’oubli. L effacement aux yeux des autres et, pour elle,
I’effacement du pays. C’est plus tard, a ’arrivée a Paris, qu’elle avait senti que quelque chose
d’irrémédiable s’était produit. Elle avait tourné le dos au Pays, ne lui faisant plus assez
confiance pour effacer ses souvenirs et apaiser sa peine.

Son voisin de vol serre sa femme et ses enfants contre son gros ventre. Elle, personne ne
I’attend. Elle n’a rien prévu d’autre qu’une navette. Mais ’homme la cherche du regard, vient
vers elle, lui présente sa femme.

— Vous voulez venir avec nous ? Nous avons deux voitures...

Malgré leur gentillesse, elle dit que non, elle préfére prendre la navette qu’elle a réservée.
C’est plus anonyme. Elle a besoin d’étre seule pour cette deuxieme arrivée. C’était bien
d’avoir cet homme a c6té d’elle a Iatterrissage, mais 1a, ensuite, cette reconnexion avec la
réalit¢ de la ville, elle se doit de la faire seule. Et puis, elle a choisi un grand hotel pour sa
premiére nuit, les suivantes aussi, certainement, car la maison ne lui semble pas un bon
endroit pour y dormir. Tres certainement, les fantdmes y rodent. Se faire déposer dans un
hotel luxueux n’est pas 1’attitude d’une fille du Pays qui revient. Elle salue donc la famille,
traverse cet aéroport qui n’a plus rien a voir avec celui qu’elle a quitté vingt ans plus tot et se
dirige vers la navette.

C’est assise, 1a, regardant les montagnes du pays, qu’elle réalise enfin ou elle est. Elle les a
tellement aimées, le matin, dans la fraicheur des couleurs, et le soir, dans I’oranger du soleil
couchant de I’ile. Résonnent en elle de lointains rires d’enfants. Elle est troublée par leur
proximité. Le temps soudain semble s’étre densifié. Une part d’elle-méme, trés ancienne,
rejoint lentement 1’actuelle, et ¢’est un phénomene si troublant qu’elle perd, entre I’aéroport et
la ville, la conscience de qui elle est vraiment, a ce moment-la de sa vie. Est-elle la petite
Caldoche d’avant le drame ? Est-elle la jeune femme encore adolescente qui a fui un jour le
pays, pleine de douleurs et de ressentiments ? Est-elle cette femme solitaire qui revient au
pays pour solder les comptes du passé ? Ou bien, s’appréte-t-elle a passer a autre chose, a
devenir la véritable personne qu’elle doit devenir, une fois expurgés les miasmes du passé ?
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Qui va-t-elle étre, aux yeux des autres ? Elle a lu les réflexions de Kundera sur I’exil et ce que
les autres font en eux de 1’exilé, le frére devenu ennemi pour les avoir quittés 1a, les rejetant,
eux, en rejetant leur pays. Elle y avait mieux compris encore 1’absence apparente d’intérét que
suscite celui qui revient aprés une longue absence. On le punit pour I’indifférence par
I’indifférence. On lui signifie, par ce rejet, le bannissement qu’on a subi de sa part. Or, ce que
I’exilé quitte avant tout, c’est lui-méme, ce qu’il a été et ne veut plus étre. Il court vers
I’aventure de sa vie. Sacrifiant, par 1a méme, son lien aux autres, qui restent et pour qui la vie
va demeurer semblable.

Clara, quand elle est partie, n’a pensé a rien de tout cela. Elle était jeune et blessée.
Déchirée par ce qu’elle avait vu et vécu, mais aussi et surtout, par ce qu’elle n’avait pas su
voir. Il lui avait fallu mettre de la distance, le plus possible, entre la réalité et ce qui lui restait
de force vitale. Pour ne pas mourir de dégoft.

Et maintenant, ce bus qui ’emmeéne vers la ville la rameéne a elle-méme, 1’autre, celle
qu’elle a été. C’est aussi simple que cela : il va lui falloir regarder en face ce trou noir de
I’oubli. Clara sent qu’elle va au-devant de grandes émotions, elle qui, depuis le drame, s’est
astreinte au calme et a I’indifférence.

Dire qu’elle ne reconnait rien serait exagéré. Elle a du mal a tout reconnaitre. Des quantités
incroyables de maisons et de batiments ont poussé et I’activité économique qui semble régner
ne ressemble pas a celle qu’elle a connue. Un vent de modernité a soufflé en son absence. Et
pourquoi pas ? Le contraire serait étrange.

Quand elle arrive au Méridien, elle se sent rassurée. Elle connait les grands hotels, ce sont
ceux des colloques auxquels elle participe a travers le monde. Sa double spécialité I’amene a
beaucoup intervenir : littérature sud-africaine, littérature australienne. Sa vie s’est fondue dans
la recherche. Elle est devenue transparente et sans histoire. La sienne étant trop lourde, son
quotidien a acquis de la légereté. Pas ou peu d’existence propre. Des livres, des cours, des
recherches. Des rencontres éphémeres. Des collegues et des voyages. Peu d’amis. Car, quand
on a des amis, des nouveaux, il faut raconter sa vie. Et ¢a, elle n’en a jamais eu envie. En dire
le moins possible. Elle sait trés bien pourquoi elle a choisi ces littératures. Elles lui parlent
d’un monde qu’elle connait. La nature d’un coté, les hommes et leur dualité de 1’autre.

Dans le hall du M¢éridien, une surprise I’attend : il y a la une exposition de tableaux
aborigénes australiens : des ceuvres récentes et puissantes, des grands et des tout-petits. Le
choix de I’installation a été fait avec gotit. C’est une magie pour les yeux et ca lui fait du bien.
Une fois le hall d’accueil passé, un grand salon ovale encombré d’un piano a queue donne sur
un jardin. Les tableaux accrochés sur les baies vitrées laissent voir entre eux de grands
palmiers royaux. Leurs feuilles agitées par ’alizé, en parallele des ceuvres, semblent ramener
les chemins du Dreamtime vers la nature qu’ils n’auraient jamais di quitter. L.’ Australie est
venue la a sa rencontre. Elle se sent soudain moins perdue... moins perdue dans son propre
pays !

Elle va a la réception, rend son sourire a la jeune femme qui lui tend sa clef, monte ses
affaires dans sa chambre, savoure la qualit¢ des moquettes des couloirs tout en commengant a
sentir le poids du décalage horaire et de la longueur du voyage. Elle prend une douche glacée,
décide de tenir la fin de la journée pour ne pas se réveiller en pleine nuit et redescend pour
boire un verre en admirant les tableaux. Demain... demain... demain, elle ira la-bas, demain
elle rouvrira la maison, le passé¢, la mémoire.
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LA MAISON DU FAUBOURG BLANCHOT

C’est le soleil qui la réveille tot. Elle a oubli¢ de tirer les rideaux, cette nuit, elle est tombée
si vite dans son lit ! Le ciel est limpide, les feuilles des palmiers sont agitées par les alizés.
C’est une si belle journée qui a 1’air de commencer ! Elle met un moment a réaliser ce qu’elle
a a faire.

Reculer... reculer d’un jour... est-ce possible ? Est-ce nécessaire ? A quoi cela pourrait-il
servir ? Il y a tant a faire ! D’abord louer une voiture. Prendre un café. Attacher ses cheveux.
Se doucher. S’habiller d’indifférence. Y aller. Du Méridien au Faubourg Blanchot, il y a peu.
La location de la voiture attendra. Elle ira a pied vers la maison. Elle retournera a pied vers
son enfance. C’est mieux. Respirer le vent du large, croiser des gens, remettre ses pas dans les
pas anciens. Retrouver I’énergie qui la faisait vivre avec enthousiasme a ’adolescence. Vivre
et ne pas voir ce qui se tramait la-bas, justement. Dans la maison.

C’est avec un mélange de joie et d’appréhension qu’elle sort du Méridien. Le bleu du ciel,
les palmiers royaux dressés avec fierté, le calme du lieu, tout lui donne envie de vivre. Elle
croise dehors des Japonais en voyage de noces, des employés de 1’hotel trainant leurs
claquettes avec désinvolture. Un instant, elle oublie avec une sorte d’allégresse fulgurante ou
elle est, et ce qu’elle vient faire 1a. Puis une boule se noue au fond de son ventre avec la
conscience retrouvee.

Elle longe la mer. Il fait presque frais et 1éger. Le platier est découvert. Des femmes, la robe
popinée retroussée, sont penchées. Elles péchent. Des rires fusent qui arrivent jusqu’a elle.
Les couleurs des robes ont changé. Plus vives, plus gaies, plus modernes. Dans le temps, il
n’y avait que ces vilains vert, rouge, bleu, marron, si ternes. Elle se réjouit de ce regain de
coquetterie chez les femmes du Pays. Une Vieille est assise au bord de la promenade Pierre
Vernier, sur I’herbe. Sur la natte, une glaciére. Elle regarde au loin les autres. Un bébé dort
enroulé dans un pagne. Un enfant rond, brun et paisible. La vieille femme lui dit bonjour, lui
adresse un sourire. Cette bienveillance ! Elle avait oublié. C’est exactement ce dont elle avait
besoin, ce matin, pour avancer. Comme dans I’avion, cet homme si gentil et attentif. Mais,
comme elle avance, elle remarque par endroits des canettes vides qui trainent par terre, les
poubelles qui débordent. Et les voitures qui roulent bien trop vite. Des voitures énormes,
rutilantes. Des engins inutiles en ville, mais qui semblent avoir envahi I’espace. Déja, sur le
parking de I’hotel, cette évidence. Et 1a, sur cette route de bord de mer, ces vrombissements et
ces accélérations tapageuses. Quand elle était petite, il y avait certes déja des 4x4, mais ils
¢taient vieux et poussiéreux. Les voitures servant a entasser les familles partant pour la
Brousse ne valaient pas mieux. Peu de voitures de luxe. Des outils servant a se déplacer.
C’¢était tout. C’était suffisant.

La, elle constate que les choses ont changé plus qu’elle ne le croyait. Chacun semble se
confondre avec 1’engin qu’il conduit. Tout est gros, neuf, luxueux. Elle pense : ce pays est
mon pays et cependant, ce matin, je suis comme une touriste. Tant que je ne suis pas arrivée
au Faubourg, je reste cette touriste. Elle ralentit I’allure. Elle éprouve le besoin de rester dans
I’observation. Sentir le vent la traverser. Et la traverser, ce bonheur qui ressemble a celui des
temps perdus. Si seulement tout avait pu continuer. Si seulement ces jeunes ivres et
cannabissés n’avaient pas pris leur voiture ce soir-la. Si le pere n’avait pas tant changé
ensuite. Si, si... Jamais elle ne repense a tout cela. Elle a mis les années et le silence entre
cette violence et sa vie. Cependant, ce matin, elle sent remonter en elle, petit a petit, tout ce
qu’elle a refoulé. Ca roule comme une vague venue de trés loin. La puissance de ce qui
s’annonce la terrifie a I’avance.

Elle reprend sa marche interrompue. Vérifie que la vieille clef est bien dans sa poche. Elle
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accélére soudain. Pour en finir avec la réalit¢ qui semble vouloir la doubler. Quand elle
entame la remontée de la route du Port Despointes, apres le rond-point, le couperet du passé
lui tombe dessus. On dirait qu’ici, dans cette partie de la ville, le temps s’est figé dans une
attente sournoise. Les trottoirs, les vieilles maisons, les magasins, semblables a ses souvenirs,
témoins de son retour. Défilent en accéléré des images, des bruits, des odeurs. Il y a seulement
un peu plus de circulation.

La maison est la. Ses pas I’y ont menée simplement. Comme autrefois. Sa téte lui tourne.
Son cceur ne bat pas de la bonne maniere. Pas de la maniere d’un coeur qui rentre a la maison.

Elle monte la petite allée a 1’abandon. Face a elle, la laideur du temps qui est passé sans
apporter de consolation.

Elle prend la clef dans sa poche, ’introduit dans la serrure rouillée. Elle tourne, elle pousse
et la porte cede a regret.

Ca pue ! C’est insupportable. Elle reste la un instant, stupide et désemparée, referme la
porte, lui tourne le dos et contemple le jardin en friches, les arbres fruitiers chargés de fruits
trop mrs et laissés a I’abandon.

Puis elle part tres vite vers la ville. L’odeur la poursuit, collée a sa peau et a ses vétements.
Ce moment la hante déja, et elle sait qu’elle va pourtant devoir retourner la-bas, encore et
encore, tant qu’elle n’en aura pas fini.

Elle marche dans ce centre-ville si semblable et si différent de celui qu’elle a connu. Tout
est 1a, la structure de la ville, les édifices publics, mais plus rien de la tranquille atmosphére
provinciale d’autrefois.

Vingt ans et plus. Comment est-ce possible que, dans cette ville océanienne, il y ait tant de
voitures, tant de circulation ? Et pas n’importe quelles voitures : des monstres métalliques qui
prennent deux places de stationnement, qui couvrent les trottoirs de leurs énormes roues. Un
sentiment de toute-puissance semble habiter ces gens qu’elle ne reconnait plus.

L’odeur de la maison, et tout cela maintenant. Elle se demande si elle a bien fait de revenir.
Elle avait fait son deuil.

Assise, perplexe, dans le bas de la place des Cocotiers, a I’Annexe, pour boire un café¢ et
réfléchir, elle se demande s’il n’aurait pas ét¢ plus simple de tout régler a distance, faire
vendre la maison et se contenter d’en récupérer I’argent. Mais qui s’en serait chargé ? Les
quelques amis restés 1a et avec lesquels elle avait peu communiqué, dans sa volonté d’oublier,
avaient pris, eux aussi, trop de distance affective avec elle pour accepter de s’investir dans une
pareille aventure. Elle avait trop souffert dans cette maison, elle y avait perdu tellement de sa
jeunesse et de son innocence qu’au fond d’elle-méme était née la conviction qu’il y avait une
dette a éponger. Qu’elle devait gérer cela seule.

Cette maison lui devait quelque chose et elle comptait bien se rembourser. Rien d’autre ne
lui serait rendu, ni son enfance, ni sa mére, ni son petit frére, ni sa jeune sceur adorée et
sacrifiée. Rien ne pourrait gommer sa solitude profonde et son sentiment de perte
irrémédiable.

Elle réfléchit. Cette odeur ! Ce mal-étre sur le seuil...
Elle pourrait prendre la décision d’y envoyer une entreprise de nettoyage.

Mais elle sait qu’elle ne pourrait se résoudre a exposer a des étrangers le spectacle de cette
décrépitude. Le résidu de sa famille n’appartient qu’a elle.

Elle pense qu’elle va bien trouver la force de retourner la-bas. En nettoyant ce lieu, alors,
peut-&tre, nettoiera-t-elle ce qu’il reste en elle du passé.

Si elle en a la force.
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UNE NUIT
SUR LA ROUTE DE BOURAIL

C’¢était arrivé un soir d’hiver. Elle n’avait aucune envie d’y repenser, mais elle le devait, a
présent. N’¢était-elle pas revenue pour déterrer les fantdmes, nettoyer, ranger, jeter, repeindre,
vendre ou garder ?

Ce qui était arrivé, ce soir d’hiver sur la route de Bourail, du c6té de Nessadiou portait un
nom, cependant. Les circonstances, les faits et les conséquences étaient clairs. Cruels. Elle
avait revu tant de fois la scéne en réve ! Il lui avait fallu bien des efforts pour admettre sa
réalité. L’anéantissement de la vie familiale qui avait suivi avait entrainé¢ d’autres malheurs.
Chacun d’eux avait ajouté sa pierre a son mur intérieur, jusqu’a le rendre infranchissable.
Jamais, elle n’aurait cru devoir le renverser, ou, du moins, le percer pour revenir sur ses pas.
Mais il y avait la maison qui la rappelait a elle, a ce passé€, a cette mémoire, a cet océan de
douleur et de noirceur.

Les gens autour d’elle, ce matin, ont 1’air de vivre comme si rien ne les touchait ; la
serveuse du bar, occupée a faire correctement son travail, malgré son bras manquant ; ces trois
hommes politiques qu’elle reconnait, ils sont bel et bien en train de se partager quelque projet
juteux ; ces petits garcons occupés a jouer dans I’eau sale du bassin, et cet homme ivre qui
menace de tomber a chaque pas. Que fait-elle dans ce café ? A part faire semblant de vivre
une journée normale, alors que rien ne 1’est, normal, justement. Elle a été de cette ville,
autrefois, dans d’autres circonstances, avant la découverte de "horreur.

Elle prend le journal qui traine sur la table d’a coté. Le gros titre montre la levée des deux
drapeaux au sommet des institutions. De certaines institutions.

Elle sait. Elle suit ’actualité de loin. Elle n’a jamais réussi a se sentir tout a fait étrangére
au devenir de I’ile. Un véritable paradoxe. Cependant, elle n’en parle jamais a personne. Elle
feint I’ignorance, I’indifférence. Mais ¢a remue en elle. Elle sait qu’une partie d’elle cherche a
savoir ce qu’aurait été sa vie si elle n’était pas partie.

Ca fait longtemps qu’on en parle, de ces deux drapeaux. Une suite logique des tumultes qui
ont précédé, comme une litanie de vols, de viols, de luttes et de passions. D’amour, aussi.
Oui. Et c’est ce que les gens d’ailleurs ignorent bien souvent. Cet amour farouche pour la
terre qui lie et déchire les hommes d’ici.

Qu’importe. Elle ne veut plus penser a tout ¢a. Elle devra décider que faire de la maison et
du petit lopin sur laquelle elle repose. C’est bien assez pour elle.

Et puis, il y a, sur la route qui mene a Bourail, quelque part aprés Nessadiou, un virage qui
ne ressemble plus a n’importe quel virage. Pendant quelque temps, cette année-1a, il y a eu des
bouquets de fleurs déposés, puis plus rien ensuite. Ce virage est resté cependant nimbé d’une
aura terrible et jamais elle n’a pu passer devant sans frémir. Elle sait qu’elle est revenue aussi
pour voir ce virage, qu’elle se doit d’y aller, méme si plus personne ne s’en souvient.

Il faisait sombre, ¢’était un vendredi soir, il pleuvait 1égérement. Tout le monde était
fatigué, les gens roulaient vite. Et puis il y avait ceux qui avaient déja commencé a boire, ceux
qui avaient anticipé sur le week-end.

Dans la voiture, ce soir-1a, il y avait le pere, la mere, le petit frére. Ana avait cing ans, elle
était restée a Nouméa avec Clara. Clara avait tout juste douze ans, le petit frére sept. C’était
un vendredi soir comme tant d’autres, un week-end calédonien avec ses allers-retours rituels,
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pendulaires, entre Nouméa et le Nord. Mais ce soir-1a, dans ce virage-la, une autre voiture
¢tait arrivée. Elle roulait tellement vite qu’elle n’avait pas épousé la courbe, sans doute
superflue pour son conducteur alcoolisé et cannabissé. La ligne droite est le plus court chemin
et la route lui appartenait. La vie des autres aussi. Celles de la meére et du petit frére. Le choc
avait ét¢ d’une violence terrible, la mere écrasée sur le siege du passager, le petit frere,
allongé, endormi sur le siege arriere avait culbuté dans tous les sens avant d’étre éjecté.
Méconnaissable, dira le grand-pére, arrivé plus tard sur les lieux. Si méconnaissable qu’il
avait fallu le mettre en terre le plus rapidement possible, le lendemain de I’accident. La mére
était restée plusieurs semaines dans le coma avant de mourir. Le pére s’en était sorti, on ne
savait par quel miracle. Mais qu’était-il resté de lui ?

Ce soir-13, a la maison du Faubourg, Ana et Clara, serrées I’une contre I’autre, savouraient
une pizza devant un film. L’innocence, pour quelques heures encore... puis une tante était
arrivée, les yeux rouges et le visage gonflé. Il avait fallu parler, expliquer aux petites, mettre
des mots sur le malheur soudain. Les jours, les semaines qui avaient suivi €taient floues dans
I’esprit de Clara, quelque chose comme une brume cauchemardesque, ’enterrement du petit
frére sans la mére, un adieu étrange et irréel. On avait épargné a Ana ’hopital, les visites au
corps allongé, sans voix... on avait demandé¢ a Clara de parler a la mére, en espérant que ¢a la
sorte de son coma, mais cela n’avait servi a rien. Un jour, il avait fallu retourner au cimetiere
du 5° kilométre et y emmener la petite, completement désorientée. Le lien entre les deux
sceurs s’¢€tait alors puissamment renforcé. Quand le pére avait commencé a émerger de son
chagrin et de son inaction, Clara avait tenté de retourner vers son monde et ses amies, mais
Ana refusait le plus souvent de sortir de la maison. Clara était donc devenue comme une mere
pour elle, tout en faisant son possible pour lui faire oublier leur petit frére. Le fantdme de
celui-ci était le compagnon de jeu de la fillette, hantant leur quotidien de son absence. L’état
de la maison était a présent désastreux. La famille passait de temps en temps, aidait a
I’entretien, aux courses, mais d’autres soucis étaient arrivés aux uns et aux autres, et Clara
s’était bientot retrouvée presque seule a tout gérer... Une enfance volée... Le pére avait repris
le travail, il rentrait tous les soirs, mais communiquait peu. Il regardait ses filles comme a
travers une loupe et flottait dans un no man’s land de désespoir et de culpabilité.

Cette vie approximative avait duré¢ quelques années et Clara s’était accrochée a son role. Le
week-end, elle trainait sa sceur avec elle un peu partout, et comme la petite n’était pas
génante, les copines 1’acceptaient. Elles faisaient ensemble les courses et le ménage, elles
inventaient des recettes en attendant le retour du pére. Ce n’était pas fameux, mais leurs repas
ressemblaient ainsi a des repas de famille. La vie, d’une certaine fagon, avait repris ses droits,
mais la solitude et I’abandon qui habitaient cette maison ¢était connus de tous. Les
commercants des épiceries chinoises environnants étaient gentils, ils offraient sans compter
des nems et des sodas, sans que cela n’apporte aux fillettes ce dont elles avaient vraiment
besoin.

A Dlinsu de Clara, 1’alcool grignotait la vie du pére et I’enveloppait dans son coton
empoisonné. D’abord des biéres puis des bouteilles carrées. Le vieux s’endormait devant la
télévision et parlait de moins en moins. Elle n’a rien vu, rien compris. Elle n’avait que quinze
ans. Elle tentait seulement de vivre, elle rentrait, elle sortait. Quand elle revenait, la petite était
1a, douce, silencieuse et gentille. Une douceur résignée.

Elle n’avait pas su voir.

Ses quinze ans sont loin, désormais. Elle doit refranchir cette porte, malgré I’odeur et les
miasmes du passeé.
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LA PETITE BASSINE ROUGE

Elle sort la clef, pousse la porte et pense : « enculé¢ de pere, quelle vie de merde, quelle
maison de merde ! » Vite, entrer, ouvrir... Mais les fenétres sont abimées, 1’humidité, la
vieillesse, rien n’a été fait, aucun entretien, aucune réparation, un trou a rat, une taupinicre,
peut-étre méme vivait-il en gardant tout fermé !

La rage la prend, elle s’arc-boute dans sa volonté d’échapper a 1’odeur, et les fenétres
cedent a la puissance de sa hargne. La lumicre et I’air chaud s’engouffrent partout et les
sceénes du passé se mettent a bouger devant ses yeux. C’est quoi, le temps ? C’est quoi, la vie
et la mort, finalement, si tout peut bouger dans cette sorte de transparence ? Dans les filets de
poussiere soulevés par 1’air, soudain, la mere est 1a avec son grand sourire, le petit frére court
aprés le chat, la petite sceur est assise sur le canapé, elle mange sa pizza... C’est un matin
d’été, tout le monde est 1a, tout le monde ignore ce qui va advenir. L’innocence. On va partir a
la péche, le pére prépare le bateau, les serviettes, les glaciéres, les nattes, tout est prét et I’air
est léger.

Clara est tétanisée, prise dans ce passé suspendu.
Cette vision furtive I’a galvanisée.

Elle décide de faire comme un locataire ou un acheteur : elle va vérifier 1’état des choses,
voir ce qui fonctionne ou pas. Histoire de ne pas penser. Donc, les robinets, I’eau, les
tuyauteries, les toilettes... Elle commence par ¢a. Ce n’est pas fameux. Tout est jauni, il traine
des journaux par terre. Elle tire la chasse, ¢a marche, ¢a fait un drdle de bruit, mais 1’eau finit
par atterrir dans la cuvette. Elle va dans la salle de bain, méme constat. Elle repart vers la
cuisine, ouvre le robinet de I’évier, le referme, et entend distinctement un bruit qui provient de
dessous. Il va falloir appeler un plombier. Elle ouvre la porte en contreplaqué et se fige. Elle
ne sait pas trés bien combien de temps elle regarde bétement ce récipient dans lequel de 1’eau
goutte et s’accumule. La bassine. Elle pensait I’avoir oubliée, mais non. Elle est 1a et ¢a lui
saute au cceur, ¢a se met a déranger son estomac. Elle recule, sort de la cuisine et va marcher
ailleurs... histoire de faire comme si elle ne 1’avait pas découverte.
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CE QU’ENFANCE NE VEUT PAS DIRE

C’est soudain. C’est si surprenant et pourtant si familier qu’elle sursaute a peine. La voix
de Warren, c’est sa voix qui dit doucement :

— J’ai vu les fenétres ouvertes, je me suis arrété. Elles étaient closes depuis si longtemps !
Je regarde toujours cette maison, ta maison, quand je suis dans le Faubourg. Surtout depuis la
mort du Vieux.

— Warren, Warren, oh, mon Dieu ! ... Comment est-ce possible 2 A peine je rentre dans
cette maison, a peine tu apparais ? Oh ! je suis tellement désolée !

— De quoi ? De me voir, tu es désolée ?

— Oh, non ! Pour tout le reste, mon absence, mon silence... J’ai pensé si fort a toi ! C’est
comme si je t’avais fait surgir d’une boite magique !

— Oui, j’¢étais dans la boite du passé, et il semble bien que tu sois revenue pour I’ouvrir.

— Tu as pensé a mon retour ? Je veux dire... tu as pensé que j’allais revenir maintenant ?
Avec la mort du pére et cette maison vide ?

— J’y ai pensé. Mais j’avais tellement espéré ¢a pendant tant d’années... Je n’osais plus y
croire.

— Ca n’aurait pas dii se passer comme ¢a...

— Quoi ? Ton retour ?

— Non, mon départ. Oh, je suis tellement désolée, je ne crois pas que tu puisses me
pardonner !

— Te pardonner ? Mais je ne t’en ai jamais voulu, jamais | Comment aurais-je pu ? Apres
tout ce qu’il s’est passé ?

— Eh bien, mon silence...

— Non, j’ai compris, je n’ai pas admis, mais j’ai compris, je t’assure.

— Tu n’as pas changg... pas changé... comment ai-je pu me passer de toi ?

— Oui, comment ?

— Regarde cette maison, regarde tout ce qu’il y a a faire ici ! Je sens que ma colére n’est
pas morte, elle couvait alors que je la croyais éteinte. Comment je vais faire avec cette haine
qui me brile a nouveau, comme si le temps n’avait rien guéri ?

Elle s’est approchée de lui en parlant et reste a présent 13, sans bouger. Il hésite, puis la
prend dans ses bras et la serre doucement, comme s’il avait peur de la casser ou qu’elle
s’évapore. Elle s’abandonne a son étreinte. La lumiére du soleil s’engouffre dans la maison et
illumine la poussiere confinée. Il se demande s’il ne réve pas. Un doux bonheur I’envahit
pourtant. Clara contre lui, Clara revenue, Clara la.

— Tu tombes a pic, dit-elle doucement. Je perdais pied, toute seule, avec ces fantomes...
c’est trop, tout ¢a, trop...
— Tu veux dire le retour dans cette maison, les souvenirs ?
— Et ce grand écart que je dois faire entre ma vie actuelle et I’ancienne.
— Hum...
— Et puis, je venais juste de faire une mauvaise rencontre, lorsque tu es arrivé.
— Une mauvaise rencontre ?
— Viens avec moi, je dois te montrer quelque chose !
Elle se penche en dessous de 1’évier, la porte en étant restée ouverte. Elle lui montre la
bassine.
Il ne réagit pas.

Elle explose soudain, libérant la tension qu’il a vu monter en fléche dans son regard.
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— Merde alors ! Tu ne comprends rien ? T’as donc aucune imagination ?

— Ben quoi ? C’est une bassine. Elle est rudement vieille. Pourquoi tu me donnes cette
bassine comme si ¢’était un truc incroyable, pourquoi t’es si en colere, d’un coup ?

— C’est avec ¢a...

— Avec ¢a que quoi ?

— Viens, on va aller s’asseoir dehors, dans le jardin, derriere. J’en peux déja plus de cette
maison et j’ai encore rien fait ! Je ne sais pas comment je vais y arriver toute seule.

— Je peux t’aider. Faut juste que tu ne sois pas en colére contre moi. Je comprends pas. J’ai
toujours voulu étre 1a pour toi, t’aider. Mais comment je pouvais ? T’es partie sans rien dire,
t’as jamais écrit...

— Comment j’aurais pu te dire ¢a, a toi, qui ne voyais pas le mal ? A qui j’aurais pu dire ¢a,
pas seulement ce qu’il se passait, ce qu’il s’était passé, mais aussi ce que je ressentais, cette
culpabilité ! Les mots s’étouffaient dans ma gorge !

— Mais de quoi t’étais coupable ? Je me souviens, tu as tout fait pour Ana, j’étais la. Tu
I’emmenais avec toi, on la prenait avec nous...

— Warren, Warren, j’ai pas vu...

— T’as pas vu quoi ?

— Le pere...

— Ben quoi, le pere ? 11 était foutu, on le savait, mais bon, il était encore 1, en vie, et quand
on ¢tait de sortie, il restait a la maison avec la petite !

— Avec les bouteilles carrées, aussi. Tu te souviens quand j’ai commencé a m’en rendre
compte ?

— Oui, on s’est dit qu’apres tout, ¢’était presque normal. Une consolation.

Elle regarde Warren comme elle le regardait alors. Avec tendresse. Comment le regarder
autrement, lui qui ne voit jamais le mal nulle part ?

— Aprés la mort de la petite, quand j’ai rangé sa chambre, enfin quand j’ai pu... j’ai trouvé
son journal planqué dans un tiroir. Je commencais a accepter la fatalité, et cette vie si vide qui
s’annongait devant moi. Je me disais que si elle avait fait ¢a, je n’y pouvais rien, ¢’était son
choix, j’avais fait ce que je pouvais. Et puis j’ai lu le journal.

— Et il disait quoi, au juste ?

— Il racontait ce que je n’avais pas su voir, pas su lire dans les yeux tristes d’Ana. Ca m’a
anesthésiée. Il fallait que je parte.

— (Ca disait quoi, ce journal ? La raison de son suicide ?

— (Ca... cette bassine ! J’arrive toujours pas a te dire... je voudrais que tu comprennes tout
seul... le vieux, quand il était seul avec la petite... je sais pas si ¢’est la faute a 1’alcool ou au
désespoir, 1’absence de ma meére, pas d’autre femme, je sais pas, moi, ce qu’il se passe dans la
téte d’un vieux con, d’un salopard ! Comment on peut faire un truc pareil ?

— Mais de quoi tu parles ?

Le visage de Clara se congestionne soudain. L’air semble lui manquer. Elle respire par

saccades brutales et irrégulicres. Et puis le bouchon lache, et tout sort d’un coup, comme un
cri.

— I1 lui mettait sa sale queue dans la bouche et, quand il sentait que ¢a venait, il utilisait la
bassine pour se finir | La queue du vieux dans la bouche de la petite ! Voila ce que je n’ai pas
pu te dire ! c’est a cause de ¢a que je suis partie.

Maintenant, elle pleure, toujours en saccades, et Warren la regarde, ahuri.

—Si ! Mais si! Imagine ! dit-elle a travers ses larmes. Tu te souviens d’elle, si gentille,
toujours silencieuse ?

— Ca n’existe pas ce que tu dis ! La queue d’un pére dans la bouche de sa fille...

— Si, ¢’est possible ! Ca laisse pas de trace... juste besoin d’une bassine...

Elle lui prend la main et la pose sur la petite bassine en plastique.
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— Prends !
— Quoi ?
— Prends-la !

Warren se penche, prend la vieille petite bassine en plastique. Vide I’eau stagnante. Il est
perdu. Perplexe. Tourne la bassine dans tous les sens. Rien ne semble venir dans sa téte.

— Je sais pas quoi te dire, moi... je sais pas... je suis désolé... c’est pas des trucs pour moi,
cette merde... t’avais vraiment aucune idée de ce qui se passait 1a ? ... Excuse-moi !

— Comment peux-tu me poser une telle question ? Tu peux imaginer une seule seconde que
j’al pu comprendre et faire comme si je ne savais pas ! Tu penses que c’est possible de ma
part ? Tu me connais, quand méme !

— Je croyais te connaitre... Mais tu es partie si vite ! Et jamais, jamais, tu ne m’as expliqué.
Celle que je connaissais n’était pas censée faire une chose pareille ! Alors, ce que je crois, ce
que je pense, ce que je peux comprendre... Bon, oui, vu ce que tu me racontes maintenant, je
saisis un peu de ta fuite, de ton dégofit, mais pas ce silence...

— Quand j’ai découvert ce qu’il s’était pass¢ dans mon dos, je me suis tellement détestée,
méprisée, haie... Je n’ai pas cru que quiconque pourrait jamais me pardonner. Ni moi ni
personne. Ni toi non plus. La haine qui a soudain envahi mon €tre, mon cceur, mon esprit était
si puissante que je ne pouvais plus réfléchir. C’est tout. Je n’ai aucune autre excuse a avancer.
Je ne te demande pas de comprendre ni de me pardonner. Il n’y a rien a pardonner. Le geste
d’Ana a clos la vie de cette maison, de cette famille, de ma vie ici, dans ce pays.
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WARREN

Un long silence s’installe entre eux dans le jardin en friche. Il fait si beau ! Ca pourrait étre
un apres-midi paisible. Mais la petite bassine est a leurs pieds. Impossible de I’ignorer. Elle a
beau appartenir au passé, elle hurle son existence de toute sa couleur rouge. Et puis Clara est
fatiguée de fuir. Elle veut en finir, méme si elle ne sait pas encore comment.

Warren se tait. Il est déboussolé. Il ne peut imaginer cet homme, qu’il aimait et estimait,
faire des choses pareilles. Le cceur vide, il regarde cette bassine rouge, a ses pieds, entre Clara
et lui, et ses pensées se perdent dans une brume opaque. Il a été surpris par la colére que cette
discussion a fait remonter. Il ne savait pas que la ranceeur 1’habitait encore. C’est tout d’abord
cela qui I’occupe. Le passé qui revient. Ce flux d’émotions anciennes qui déferle avec force.
C’est tellement puissant que ¢a le submerge. Le silence de Clara est tout aussi puissant. C’est
ce qui le tire de sa torpeur. En fait, elle n’a pas résist¢ a la solitude dans laquelle les
accusations de Warren I’ont plongée. Elle s’est endormie dans 1’herbe, allongée sur le coté.
Elle a encore la main droite crispée sur le rebord de la vieille bassine. Elles forment toutes
deux un couple étrange posé a I’arriere de la maison.

Hier, il vivait sa vie dans ’oubli total. Avec les années, il avait presque tout gommé. Il
¢évitait de regarder de ce coté, lorsqu’il passait par le Faubourg.

Au début, apres le départ de Clara, il était venu plusieurs fois voir le pére, parler avec lui. Il
lui posait toujours la méme question :

— Avez-vous eu des nouvelles de Clara ?

Il n’obtenait jamais la réponse qu’il attendait, alors il avait fini par ne plus venir. Et puis cet
homme sale, devenu alcoolique, lui fichait le cafard. Il avait laissé tomber. Le sentiment de
solitude lui était tombé dessus. Longtemps il avait espéré le retour de celle qu’il aimait.
Depuis qu’il I’avait rencontré, il n’avait pas imaginé vivre sans elle.

Il ne savait plus trés bien quand il avait 1aché prise. Un matin, il avait compris. Il avait
admis. Il savait seulement que le vieux vivait enclos dans la maison du Faubourg et que
personne ne s’intéressait plus a lui. Tant de malheur... Ca finissait par faire peur, ¢a
repoussait. Un petit garcon écrabouillé dans un accident de voiture, une femme morte apres
des semaines de coma, une adolescente pendue dans sa chambre et enfin, une grande fille
partie, envolée ! C’était beaucoup. C’était trop.

Il regarde Clara, et son cceur se serre. Elle est recroquevillée comme un tout petit enfant,
son corps maigre le bouleverse. Autrefois, elle était déja maigre, mais I’amour qui I’habitait
lui donnait rondeur et douceur. Et puis elle était si jeune ! Elle savait étre gaie et drole,
généreuse et tendre. Elle tenait bon pour la petite et, en sa compagnie, on oubliait que la vie
pouvait étre si dure. La mort d’Ana, et surtout, ce qui avait suivi et dont il n’avait rien su,
avait finalement eu raison de son courage.

Il ne peut imaginer ce qu’a été sa vie depuis, sa solitude, sa résignation. Il la laisse dormir,
entre dans la maison et entame un état des lieux de ce taudis insalubre. Il va I’aider. Soudain il
sait. Il ne peut la laisser gérer cela seule. Il y a trop a faire. Et cette maison, ce n’est pas
seulement I’histoire de Clara. C’est aussi son histoire. C’est ce qui reste de leur amour de
jeunesse. Un témoin aveugle. Mais entier.

Peut-&tre que nettoyer, ranger, jeter, repeindre, réparer, tout cela va les aider a passer a
autre chose, enfin ? Peut-étre est-ce ce bout de chemin ensemble qu’il leur manque pour que
le passé soit en paix... et eux de méme, avec vingt années a balayer. Eliminer 1’ignorance.
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Clara se réveille. De la fenétre ouverte Warren 1’a vue bouger, il sort et revient s’asseoir
pres d’elle. Elle semble plus calme, maintenant.

— Ta vie a toi, Warren, c’est quoi, maintenant ? Tu t’es marié, tu as des enfants ?

— Ah... ma vie... Oui, j’ai ét¢ marié¢. Mais il faut croire que ce n’était pas la bonne, ou moi
pas le bon.

— Et pourquoi ¢a ?

— Un matin, elle est partie. Elle a pris le petit et elle est partie. Comme ¢a, sans un mot. J’ai
pas vraiment compris.

— C’¢était quand ?

—1I1 y a quelques années. C’est pas qu’on ne s’aimait pas ou que ¢a ne marchait pas...
Souvent elle disait que je ne t’avais pas oubliée, que, quelque part, tu étais encore au fond de
moi. Que ¢ca m’empéchait d’étre totalement avec elle, avec eux...

— C’¢était vrai ?

—Je lui disais qu’elle se trompait. Mais apres, seul, dans le silence de la maison, j’y ai
repensé. Elle n’avait pas tort. Mais je ne voulais pas le reconnaitre. J’ai tellement essayé de
t’oublier ! Je croyais y étre arrivé. Et je m’efforcais vraiment d’étre 1a pour eux, avec eux.
Sinceérement.

—Et... ?

— 11 faut croire que je n’y suis pas arrivé. Tu sais, j’aimais tellement ce petit gar¢on ! Il était
si drole, c’était une bouffée d’oxygene dans ma vie. J’ai pas bien supporté son départ. Pas
bien du tout. Plus que son absence a elle, ¢ca m’a brisé€ le cceur.

— Comment tu as surmont¢ ¢a ?

— J’ai bu. Mais ca n’a pas duré, je te rassure. Tu sais, elle ne m’a pas seulement quitté, elle
n’a pas seulement déserté la maison... elle a aussi pris I’avion ce matin-la. Comme toi.
Pffftff ! Plus personne !

— Elle a emmené ton garcon ? Tu ne 1’as plus revu ?

— Non. Enfin, oui, c’est ¢a. Plus revu. Terminé. Envolé. Longtemps, je n’ai pas su ou ils
¢taient. J’ai recu un jour une lettre avec une photo. J’ai pas bien supporté. Ce petit bout de
moi qui avait grandi si loin. Je préférais ne pas savoir, ne plus savoir. Je n’ai jamais répondu.
J’avais été puni pour quelque chose que je n’avais pas fait. Je ne pouvais pas négocier avec
ma peine. Ouvrir mon cceur et mon attention, comme ¢a, sur commande, je ne pouvais pas.
C’¢était trop dangereux. J’avais déja plongé deux fois, une troisiéme m’aurait tué.

— Je crois comprendre... Tu as fait quoi, ensuite ?

— Rien. Je n’ai plus rien fait. Vivre, ¢’était déja bien. J’ai regardé longtemps les décombres
de cette faillite, la chambre du petit avec les jouets éparpillés. Les affaires qu’elle avait
laissées. Les assiettes trop nombreuses. Les paquets de céréales entamés. C’est un matin, au
petit déjeuner, en regardant couler mon café que je me suis soudain rendu compte que les
fourmis avaient complétement colonisé ces paquets. Ca m’a secoué. J’y ai vu comme un
signe. Comme si ¢’était mon coeur qui €tait grignoté, dévoré, baladé sur les murs et le sol, en
petits morceaux, jusqu’a ce qu’il n’en reste plus rien, plus une miette ! J’ai eu peur. Toutes
ces fourmis en action dans la cuisine et que je n’avais pas vue, perdu dans les brumes de
I’alcool... J’ai alors entamé un énorme ménage. Tout ce qui n’avait pas bougé depuis des
mois m’a semblé soudain ressembler a des cadavres jonchant le sol. Des cadavres... ¢’était
rien que des objets, de la poussiére, des détritus. Mais moi, me réveillant, j’y voyais autre
chose. Tu comprends ?

— Oh ! Je suis si désolée. Oui, je comprends, bien slir que je comprends. C’est comme moi,
ici. Regarde autour de toi, regarde cette maison... c’est pareil. Des cadavres partout, partout,
dans toutes les picces. Je vais pas y arriver | Comment as-tu fait ? Ou as-tu trouvé la force ?

— (Ca a été un déclic. Le premier geste. Prendre un gros sac poubelle noir et y mettre une
chose puis une autre. Je n’ai pas arrété pendant des heures et des jours. Quand ¢a a été fini,
j’ai vendu la maison. C’est pourquoi je vais t’aider. Je peux le faire. Je vais pas te laisser toute
seule avec ce chantier. Tu mérites pas ¢a. Maintenant que je sais pourquoi tu es partie, je ne
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t’en veux plus. D’ailleurs, je ne t’en voulais plus depuis longtemps. Un chagrin chassant
’autre, j’avais aussi fait du ménage dans mes émotions périmées. Les sacs poubelles avaient
bien servi !

— C’est vrai, tu veux bien m’aider ?

— Oui, mais pas aujourd’hui, j’ai un truc a faire en fin d’aprés-midi. Demain, on attaque
demain. Je passerai prendre des sacs et tout ce qu’il faut. J’irai chercher le pick-up de mon
cousin. Ne t’en fais pas.

— Merci, Warren, merci.

Elle lui reprit la main, celle qu’elle avait mise sur la bassine, et le regarda bien en face,
comme jamais elle n’avait imaginé pouvoir le faire un jour.

— Au fait, tu es arrivée quand exactement ? Tu dors ou ? Pas ici, j’espere !

— Non, a I’hoétel, je suis arrivée hier... et j’ai pris une chambre au bord de la mer. J’avais
besoin de me reposer avant d’attaquer.

— Tu sais, j’ai une idée : j’ai les clefs de mes voisins du dessus. Ils sont partis pour
plusieurs mois au Canada. Tu peux y venir. Comme ¢a, il y aura moins de poussiere quand ils
rentreront !

— Tu crois que c’est possible ?

— Oui, et comme ca, tu seras la et on partira ensemble pour s’occuper de tout, ¢a ira plus
vite. Je vais prendre quelques jours au travail.

— Super. C’est trop gentil. Je sens que je vais y arriver. Peut-€tre que si tu m’aides, les sacs
poubelles auront le méme effet pour moi que pour toi.

— Oui, espérons. Allez, je te laisse, je dois filer et régler mon probléme d’absence. Ca va
aller pour aujourd’hui ? Tu vas tenir, toute seule ici ?

— Oui, merci. Je vais poursuivre I’état des lieux. En fait, quand tu es arrivé, j’avais un truc
en téte.

— Quoi ?

— Je voulais trouver des photos. Des vieilles photos. Je cherchais des albums, ou une boite.
Tu sais, quand je suis partie si vite, je n’ai rien pris. Pas de photos de la petite. Et toutes ces
années, j’ai cherché des images dans mes souvenirs. Et un jour, je me suis rendu compte qu’il
n’y en avait plus qu’une : celle du moment ou j’avais ouvert la porte de sa chambre et ou je
I’avais retrouvée pendue... tu te rends compte, je ne trouvais plus rien dans mon esprit,
hormis cette vision terrible, ce corps fragile suspendu en I’air et sa téte fatiguée penchée sur le
coté !

— Oui.

— Et tout a I’heure, quand je suis allée manger au petit restaurant en face de Bernheim, le
restau ou on allait toutes les deux le samedi apres le marché, eh bien, j’ai vu surgir face a moi
son gentil visage de petite fille. Son visage quand elle savait encore rire et manifester son
plaisir d’étre avec moi. C’¢était saisissant ! Je pouvais presque la toucher, caresser ses joues...
Ca doit étre ¢a qu’on appelle un fantdme, cette transparence du corps, présent et absent en
méme temps, avec une légere lumiere autour, et soudain de la brume, partout ailleurs. Ca n’a
pas duré, mais ¢a m’a remplie de nostalgie. Quand ca s’est effacé, j’ai eu une irrépressible
envie de revoir ce visage tant aimé. Tu comprends ¢a ? Je pense que oui, tu le peux ; j’ai
entendu ce que tu m’as raconté. Je pense que tu es peut-étre le seul en mesure de me
comprendre. Je suis si contente de te retrouver, si contente ! Et je suis tellement désolée de
t’avoir causé tant de chagrin autrefois. Tu ne méritais pas ¢a, vraiment. Je voudrais tellement
me faire pardonner !

— Te tracasse pas, ta présence, 1a, maintenant, ¢a efface tout. Enfin..., presque tout.
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