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TRAJECTOIRE

Attention peinture flèche  ! 

Dans  ce  parking  du  centre-ville,  une  entreprise  de  marquage  au  sol  s’affaire  afin  de
redonner du lustre à des tracés de stationnements en épis ternis par le temps, à des places pour
handicapés délavées et à des sens giratoires rendus invisibles par le passage de milliers de
pneumatiques.  L’équipe  a  presque  fini,  ne  reste  plus  qu’à  peaufiner  les  extrémités
triangulaires des dernières flèches pointant vers l’avenue limitrophe. 

Ces  motifs  dessinés  délicatement  au  pochoir  ne  sont  pas  toujours  respectés  par  les
automobilistes qui n’ont ni l’envie ni le temps de faire le tour dans le bon sens. Vie moderne
trépidante oblige. Le seul qu’ils ont plaisir à suivre est le sens du raccourci. Cela fonctionne
souvent lors des heures creuses, on jette un coup d’œil et l’on embraye, faisant fi des bonnes
manières. 

Cependant, avec un zeste de malchance, on peut se retrouver nez à nez, pare-chocs contre
pare-chocs, avec un entrant. Qui, fort de son droit, ne reculera pas d’un centimètre. Au mieux,
une marche arrière résoudra ce conflit larvaire. Au pire, de la tôle froissée conclura le duel…
En tout cas, il faudra se plier à ce sens giratoire, la société y oblige. 

Pour l’heure, personne ne peut entrer ni sortir, des plots en plastique faisant barrage, en
attente du séchage complet de la peinture blanche. Tous, automobilistes garés en attente de
sortie  ou  piétons  traversant  l’aire,  respectent  la  trêve.  Beaucoup  ont  en  mémoire  leurs
coloriages d’enfance sur lesquels ils s’appliquaient, pointe de langue pendante. Ces figures
précises d’un blanc éclatant forcent le respect, la discipline et la direction. Nul n’a le cœur à
faire baver ces surfaces impeccables. On aperçoit même quelques badauds — le propre du
badaud est  de s’intéresser  à tout  et,  donc, un rien le captive — marcher  lentement,  voire
s’arrêter, pour admirer la géométrie euclidienne de ces injonctions. 

Mais  voilà  qu’un merle  moluque,  sautillant  joyeusement  au  ras  du  sol  comme  le  font
souvent les congénères de son espèce en goguette,  sème le désordre dans cet agencement
millimétré.  Il  traverse  de  biais  la  dernière  flèche,  encore  humide,  et  imprime  une  suite
aléatoire d’empreintes de ses petites pattes blanchies au sortir du triangle encore poisseux.
Même égaré en pleine ville, le petit oiseau laisse agir son instinct et son libre arbitre. Il ira où
bon lui semble. Ces petits pas de côté, ces marques de pattes, un poil — une plume   ? —
rebelles, témoignent de sa liberté. On ne peut rien ordonner à la faune, à la flore ni à la nature
en général. Les cages qui enferment, les jardins qui alignent, le commerce et l’industrie qui
échafaudent et détruisent,  seront toujours impuissants devant l’exubérance tous azimuts du
vivant, alliée à la force invincible du temps. 

Au diable  les  trajectoires  imposées   !  Les  plantes  semées  au gré du vent,  les  animaux
sauvages et les hommes en symbiose avec l’environnement sont plus heureux. 

Plus libres. 

Parole d’oiseau  ! 
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POINT DU JOUR

Les gestes  sont  lents,  sans  être  apathiques,  et  les  pas  mesurés,  malgré la  raideur  des
genoux. Ce qui n’empêche pas une marche déterminée. Tendue vers un seul but, le même tous
les matins. Un morceau de brousse miraculeusement préservé. Un îlet urbain de verdure dans
une mer bétonnée. 

Un jardin secret. 

Dérobé au regard des passants, ce périmètre appartient à Roger, un vieux monsieur qui
atteindra bientôt neuf décennies.  Presque quatre-vingt-dix ans d’émerveillement  devant la
beauté du monde, même si une maladie dégénérative de la rétine lui en cache désormais une
grande  partie.  L’imagination  et  la  mémoire  pallient  ce  manque,  elles  ne  sont  jamais
aveuglées. 

Et  puis,  il  pourrait  effectuer  ce  bref  parcours  quotidien  rien  qu’à l’odorat,  guidé  par
l’exhalaison des  fleurs  à l’aube.  Averti  aussi  par  le  chant  des  perruches  dont  il  connaît
l’emploi du temps et l’emplacement des nids. 

Roger a quand même pris l’ascenseur pour descendre du premier étage. Cela ménage ses
articulations,  et  une chute  dans l’escalier  est  toujours  à redouter.  Il  sort  sur  le  bout  de
parking attenant à la porte d’entrée du bâtiment B de la résidence, nichée sur le versant ouest
de la Vallée-des-Colons. Vingt mètres goudronnés à parcourir et les pierres sont là. Elles
balisent le début d’un sentier dissimulé. Quelques rocailles amorcent des marches taillées
dans la terre par ses soins. Ces degrés permettent d’atteindre son havre de paix, au pied de
l’immeuble. 

Cinq heures du matin, le quartier est encore assoupi, il ne sera pas dérangé. 

Dès les premiers instants de son trajet quotidien, un carrousel d’images afflue à son esprit.
Son passé indélébile. 

Tous les matins, la figure du vieil Ouli l’accompagne. 

Ouli, son mentor mélanésien, son guide. Figure tutélaire du clan de sa mère, il est celui qui
lui a appris à regarder. À voir l’invisible. 

Là-haut dans le Nord. 

Il y a longtemps. 

Hier… 
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UNE JOURNÉE BIEN REMPLIE

Noueux,  tout  en muscles  et  en tendons,  Ouli  déterre  un igname.  C’est  le  tout  premier
récolté  dans  son  champ.  Ce  n’est  pas  un  vrai  champ,  plutôt  une  parcelle  réduite  qu’il
entretient  depuis  très  longtemps.  Un  petit  coin  de  cette  terre  si  importante  pour  chaque
Mélanésien. Ses petits-enfants lui ont dit qu’il allait avoir cent ans lors de la cérémonie des
prémices qui aura lieu dans quelques jours. Le vieux Kanak les croit. Il n’a jamais vraiment
compté, et encore moins depuis le décès de sa vieille. 

Son  grand  âge  lui  permet  tout,  il  est  considéré  comme  chef,  comme  ancien,  comme
détenteur du panier, comme le pilier éternel du clan. Paradoxalement, sa longévité l’a conduit
à une vie en solitaire. Il vit toujours nu, du matin au soir. Sauf à la tombée de la nuit, où une
de ses parentes  lui  tend un  manou qu’il  sangle sur son bassin avant  de fumer sa pipe et
d’échanger quelques paroles avec d’autres membres de la tribu dans un moment de quiétude
partagée. 

Ce matin, les premiers rayons d’une journée de février, s’annonçant belle et très chaude,
caressent  son  épiderme  tanné  et  recuit,  ne  craignant  plus  ni  rides,  ni  écorchures,  ni
intempéries. La graisse n’a jamais eu de prise sur ce corps rompu aux travaux en pleine nature
depuis  le  plus  jeune âge.  Chaque jour,  il  a  besoin  d’exercice,  d’où ses  marches  vers  les
plantations à flanc de montagne. Seuls le repos nocturne et les journées cycloniques l’ont vu
opérer des replis vers l’intérieur d’une case. 

L’unique morceau d’étoffe qu’il porte sur lui est à usages multiples. Ouli le ceint le plus
souvent autour de son front, pour retenir la sueur et comprimer la masse encore abondante de
sa  chevelure.  Des  tire-bouchons  neigeux  et  denses  prolongés  par  une  barbe  de  la  même
couleur,  tout  aussi  broussailleuse.  À  cet  instant,  la  bande  de  tissu  lui  sert  de  bagayou
protecteur, car ouvrir la terre avec un outil peut s’avérer dangereux. Le troisième emploi sera
d’en faire un sac pour transporter l’igname fraîchement déterré ainsi que le taro qu’une de ses
petites-filles lui a confié pour son repas de la mi-journée. 

Il est parti très tôt ce matin pour rallier son jardin qui est à l’écart de la tribu. C’est un petit
lopin qui se situe dans les premières  pentes jouxtant la vallée de la Tchamba.  Autour du
terrain, devenu tabou après plantation, se dresse une barrière symbolique faite de feuilles de
cocotiers tressées. Ainsi, aucun mauvais regard ne peut jeter de sort sur les tubercules sacrés.
Une fois la mise en terre effectuée, le champ lui-même a un sens et une orientation. La tête du
terrain est dirigée vers la pente montagneuse tandis que l’autre extrémité regarde la mer. Cette
portion marine est dominée par un bois-de-fer dont les branches sont parsemées de bouts de
tissus. Le pied de l’arbre est bordé de cordyline et de pierres recouvertes de terre, éléments
minéraux en lien avec le soleil et la pluie. 

Le vieux se redresse, défait le tissu autour de son sexe et s’essuie le visage avec. Puis, sa
maigre silhouette présente l’igname à l’astre solaire tandis qu’un sourire éclatant lui fend la
face. Il est temps de redescendre vers le creek. Le tissu en bandoulière enfermant l’igname
mâle et le taro femelle en un doux contact, le vieux suit un chemin que ses plantes de pieds
entretiennent depuis des lustres.  Ça y est, il sent la présence du grand kaori millénaire. Le
creek n’est plus très loin. Lorsqu’il passe à côté du tronc majestueux, une brise fait frissonner
ses ramures. Un salut du grand arbre. Ce même souffle qui, depuis des siècles, essaime ses
graines pour constituer une forêt qui fait la fierté des gens de la vallée. 

Arrivé près du creek, il se déleste de son maigre bagage et se plonge dans l’eau courante un
long  moment.  Un  bain  régénérateur  qui  le  lave  de  toutes  les  souillures  corporelles  et
spirituelles. Rafraîchi, il s’étend sur la rive et se sèche au soleil. Il ne bouge plus un muscle,
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c’est  une  statue  couchée  qui  écoute  les  bruits  de  la  nature :  chant  de  l’eau  courante,
bruissement des insectes, risées dans les feuillages, mouvements ténus de la végétation près
de son oreille. 

Après  cette  sieste  réparatrice  que  son  grand  âge  réclame,  il  fouille  entre  des  plantes
aquatiques  poussant  au  bord  de  l’eau.  Il  en  sort  un  tamioc et  une  antique  marmite  dont
l’extérieur est culotté par le feu et l’intérieur par les cuissons. Il collecte un peu de bois sec et
allume un feu grâce à une boîte d’allumettes qu’il extirpe de sa boule de cheveux, tel  un
magicien. Dès que l’eau bout, il y plonge des morceaux d’igname et de taro, pelés au sabre et
brisés à la main. La chair de l’igname est d’un mauve qui s’accorde avec celle, violette, du
taro. Leur cuisson est brève, les deux tubercules étant d’une variété tendre. Ce qui arrange sa
denture délabrée par les ans. Lors de la préparation, il en profite pour remercier les lutins de la
forêt et l’esprit de ses ancêtres. Lorsque les tubercules sont cuits, il vide la majeure partie de
l’eau et commence à manger. Il mastique avec respect les premières bouchées d’igname qui
doivent lui inspirer les chemins à suivre pour l’année à venir. Une prévision magique qu’il
n’oublie jamais lors de ce baptême culinaire. Soudain, l’ombre d’un nuage passe sur ce repas
rituel.  L’aura solaire,  un instant  abolie,  confirme la  naissance attendue du tubercule.  Ouli
sourit et termine ses agapes. 

Il lave la marmite dans l’eau du creek, l’essuie et la replace dans son écrin végétal avec le
tamioc. Promue garde-manger, la portion de tissu fait de nouveau office de sac en enrobant un
dernier morceau d’igname cuit et non consommé. Il est temps d’aller visiter les anciens dans
la grotte. Sa grotte. Il entame une remontée vers ce lieu sacré, un itinéraire fait de méandres
qui en préservent le mystère. Pendant le trajet, au cours duquel il s’arrête plusieurs fois pour
souffler, face à la déclivité, il songe que le temps de la transmission est venu. La prochaine
fois, il s’y rendra avec un jeune métis — fils d’une femme de son clan, mariée à un Blanc —
qui vient chaque soir lui parler ou simplement le saluer et se tenir un moment avec lui. Ce
jeune homme est une symbiose entre le monde des Blancs et son clan. Ouli ne voit pas d’autre
proche plus digne de cet honneur que lui. 

Et soudain, l’immense entrée de la grotte est devant lui. Malgré sa taille, elle est dissimulée
au regard d’un éventuel randonneur jusqu’au dernier instant. Depuis des décennies, la grotte
et ses deux locataires n’ont pas d’autres visiteurs que le vieux Ouli. Il y pénètre et laisse le
temps à ses yeux de vaincre l’obscurité. Au bout d’une quarantaine de mètres, un puits de
lumière lui signale l’emplacement des sépultures. Gardiennes immobiles de l’endroit, les deux
momies reposent sur des amoncellements de pierres plates. Comme endormies sur leur autel
respectif, elles ont été ficelées, il y a longtemps, avec de fines racines de banian tressées, puis
enduites  de la sève hémostatique d’un arbre que les ancêtres  appelaient  embro.  Une sève
capable de sécher et de tanner la chair de ces mémoires. Ouli fixe ce grand chef et son sorcier,
détenteur  du  secret  des  plantes  qui  soignent  et  qui  tuent.  Les  deux  momies  sont  encore
revêtues par endroits de liens végétaux et de morceaux de tissus aux couleurs passées. Il les
contemple un long moment, puis s’assied au bord des lits de pierre. Il dépose le morceau
d’igname en offrande entre les deux stèles naturelles et reste là, immobile, oubliant le temps. 

La lumière du puits rampe lentement sur le sol. En milieu d’après-midi, elle se déverse
comme un projecteur sur les deux momies. Le vieux lève les yeux et en observe la source :
une bouche étirée, bordée de fougères arborescentes dont les frémissements font danser la
frange du halo. Son regard revient sur les deux anciens. Il admire les nombreuses orchidées
ayant  poussé  dans  l’humus  qui  entoure  les  pierres  plates.  La  lumière,  magnifiant  leurs
contours, les mue en ornements. Au milieu du massif floral improvisé, une pousse de fougère
apporte sa touche de vert tendre. Elle n’existait pas la dernière fois qu’il est venu échanger
avec les anciens. C’est un signe. Il comprend. 

Le halo lumineux poursuit sa trajectoire et s’affaiblit. Il est temps de redescendre dans la
vallée. Le soir, un manou chamarré noué autour de la taille, Ouli fume tranquillement près de
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sa case. Le dos appuyé contre la cloison en niaouli,  il  attend Roger, son jeune parent par
alliance.  Celui  à  qui  il  va confier  son secret.  Celui  qui  va l’accompagner  dans  sa  future
demeure. 

Bientôt. Là-haut. 

Avec les deux anciens. 

Dans la montagne. 
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CAFÉ

Au début, la descente sur les marches irrégulières est laborieuse, la pente est malaisée et
rendue glissante,  certains matins, par la rosée. Les derniers degrés sont soutenus par de
courtes planches. Malgré la lenteur de son déplacement, le vieux monsieur descend la rampe
d’une traite. Il a gardé une aisance de chèvre. Il progresse nu-pieds et ses callosités sont des
antidérapants  précieux.  Le  sentier  devient  enfin  horizontal,  parking,  rue  et  béton  ont
complètement disparu. 

Roger est à présent chez lui. 

Il n’est vêtu que d’un short de toile bleue et d’un tricot de peau gris clair. Sa chevelure
courte, encore drue, est blanche, comme la fine moustache qu’il porte avec élégance. La peau
du visage est tannée. Ses rides d’expressions sont des courbes de niveau du temps écoulé. Il
dépasse un bougainvillier violet et touffu, marquant l’entrée du jardin. Il en hume une fleur
offerte et s’arrête. 

Cette première halte lui permet de souffler un peu. C’est aussi l’occasion de saluer un
unique plant de café, cajolé par ses mains vertes. 

Il a planté ce caféier dès son arrivée dans la copropriété. Plus pour la beauté des fleurs
blanches  que  pour  une  minuscule  récolte.  Ce  plan  vient  de  la  côte  Est,  de  Poindimié
exactement. 

Cet arbre qu’il  vénère est hautement symbolique.  Sans café,  il  ne serait  pas né ici,  en
Nouvelle-Calédonie. C’est le café qui a poussé ses grands-parents maternels, Léon et Marie,
à  quitter  leur  Picardie  natale.  Ajouté  à  la  propagande  métropolitaine  d’un  gouverneur,
partisan acharné du peuplement de ce bout d’Océanie. 

Sans les grains de cet arbuste, pas de graine semée dans le ventre de sa mère. Il ne serait
jamais  sorti  du  néant.  D’ailleurs,  il  s’est  toujours  senti  vivace,  tonique,  plein  d’énergie,
comme cette boisson. 

Quelques cerises sont en formation, il en caresse une du bout des doigts. 

Ce geste le transporte presque cent vingt ans en arrière. 

En 1898… 
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CREEK

Malgré son immense lassitude, Léon est au bord du fou rire. Sept semaines auparavant, lors
de leur  embarquement  à  Marseille  à  bord du  Ville  de La Ciotat,  il  n’aurait  osé imaginer
pareille arrivée. 

À dos d’homme  ! 

Tout comme son épouse Marie, quelques mètres derrière lui, il se trouve juché sur le dos
d’un indigène lui faisant traverser une rivière. Un «  creek  », comme on dit ici. À cheval sur
un Canaque robuste qui le trimbale avec facilité. L’homme est nu, à part un cache-sexe tressé.
De l’eau à la taille, il avance avec assurance dans le courant. Léon a l’impression de retomber
en enfance, quand il jouait au tournoi médiéval avec ses copains du village. À trente-six ans,
cette  position de cavalier,  quoique confortable,  lui  semble grotesque, d’où l’envie de rire.
Cependant, il l’a acceptée sans difficulté, ses bottes en cuir, suspendues autour du cou, et son
pantalon de costume remonté sur ses mollets de paysan ne souffriront pas de la crue. De plus,
la fatigue accumulée depuis leur départ l’a rendu docile. Il n’a pas résisté lorsque le jeune
homme lui a enjoint, par gestes, de le prendre pour bête de somme. 

Le lit de la rivière, rendu large par un orage en amont,  est le dernier obstacle avant de
découvrir  leur nouvelle terre.  Leur nouveau «  chez-soi   ». Il sent Marie impatiente aussi,
derrière lui. Le dos musculeux du Canaque tangue, le berce presque, il a envie de dormir, de
se laisser aller, de glisser dans un songe, un sourire d’ange aux lèvres tel un nouveau-né repu.
Un tangage n’ayant  rien à voir  avec celui qui les a accompagnés lors du long voyage en
mer…

La mère de Marie était contre cet exil — elle avait employé à dessein ce mot si définitif —,
mais  sa  fille  avait  suivi  Léon,  son  homme  pour  le  meilleur.  Le  pire  étant  exclu  de  son
vocabulaire.  Le plus dur avait  été  de laisser  temporairement  leurs  quatre  enfants chez un
oncle, frère de Léon. Trois jeunes fils et une aînée, à l’abri dans leur Picardie rurale en cette
fin  du  XIXe  siècle,  en  attendant  l’installation  des  parents  dans  ce  pays  lointain  que  le
gouverneur avait qualifié de Cocagne, voire d’Éden. Le futur passe par le filtre du café, ce
nectar  qui  a  bâti  des  fortunes,  forgé  des  dynasties  en  Amérique  du  Sud  et  en  Afrique,
notamment. Finis les cultures aléatoires, les rendements chiches près d’Amiens. À eux les
grands espaces vierges sous les Tropiques où la vie est douce, le soleil généreux, où l’avenir
sourit  aux audacieux.  C’étaient  leurs  pensées  à  tous deux, sur  le  quai,  à Marseille,  avant
d’embarquer sur le  Ville de La Ciotat. Marie en troisième classe et Léon en quatrième, par
souci d’économie, et par galanterie aussi. 

Après deux premiers jours calmes, la météo ayant été clémente et le pont du navire un
balcon spectaculaire pour couchers de soleil, la houle avait forci, le roulis avait imposé sa
dure loi et le mal de mer avait cloîtré chacun dans son entrepont respectif.  Des souvenirs
pénibles et un moral en berne que seules la joliesse et la découverte des escales aux noms
exotiques — Port-Saïd, Colombo, Adélaïde — avaient peu à peu effacés. Léon avait remarqué
quelques regards dédaigneux de la part des fonctionnaires de la Colonie présents à bord. Une
caste  étriquée  que  salaire  indexé  et  sûreté  de  l’emploi  ont  toujours  confinée  dans  la
mesquinerie.  Marie  et  Léon,  solides  dans  leurs bottes,  les  avaient  rapidement  ignorés.  Ils
n’avaient qu’un seul but, toucher au plus vite cette terre d’espoir. Où leurs bras infatigables et
une volonté farouche ne pourraient qu’engendrer de la richesse et du bonheur…
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Léon ouvre  les  yeux,  la  rive se  rapproche.  Il  se  tourne et  voit  Marie  assoupie,  la  tête
reposant  sur l’épaule  de sa monture  humaine.  Il  sourit  à ce tableau.  Derrière,  cinq autres
porteurs peinent sous la charge de leurs malles. Il pense à Stanley, l’explorateur anglais dont
il a lu, dans une gazette picarde, le récit de voyage au Congo à la recherche du missionnaire
Livingstone. Des écrits, enjolivés par la plume d’un journaliste, qui l’avaient fait rêver. Il ne
peut s’empêcher de ressentir une certaine fierté devant sa propre aventure qui débute par une
traversée cocasse à dos d’homme. 

Dès le lendemain de leur arrivée au port de Nouméa, le Gouverneur les avait  accueillis
brièvement, quoiqu’avec chaleur. Tout en leur vantant des terrains où il n’avait jamais mis les
pieds. On leur avait attribué le lot Saint-Pierre, dans la vallée d’Amoa, sur la côte Est, dans la
commune de Poindimié. Des noms sibyllins, inscrits sur une carte, auxquels il fallait à présent
donner  une  réalité.  Après  quelques  conseils  pour  des  achats  indispensables  et  quelques
formulaires administratifs à remplir, un caboteur — le Tour de Côte — les avait emmenés à
destination. Pas mal de sauts de puce avec une mer agréable sur laquelle soufflait un vent
soutenu. Les bien-nommés «  alizés   » qui avaient tempéré l’atmosphère, après l’étouffante
moiteur de la capitale. Les petites escales leur avaient permis d’admirer la luxuriance de la
végétation, la variété des couleurs. De toute évidence, le passage du bateau représentait un
événement important pour les habitants. Pas de routes, seulement une voie maritime pour un
ravitaillement régulier. Léon avait tout de suite compris l’importance de ce lien à vapeur. 

Le 9 juillet, ils avaient touché le débarcadère d’Ina. Une date fondatrice pour leur famille,
pour  leur  nouvelle  vie  aux  antipodes.  Le  jour  commençait  à  baisser  et  un  colon  voisin,
prévenu de leur arrivée, les avait pris en main. Encore un peu de marche avait été nécessaire.
Et, maintenant, la fameuse traversée… 

Léon vient de se faire déposer sur la rive opposée. Il remercie vivement son porteur qui rit
comme  ses  congénères  devant  cette  manifestation  dont  ils  n’ont  guère  l’habitude.  Leurs
bagages sont regroupés sur la berge et d’autres indigènes, qui travaillent pour leur «  voisin  »,
s’apprêtent à prendre le relais. Marie est debout, immobile au bord du creek. Elle regarde le fil
de l’eau, frontière en mouvement dans ce crépuscule qui rend le ciel mauve. Elle n’est pas
triste, même si, déjà, ses quatre enfants lui manquent terriblement. Elle semble au contraire
attendrie par tout ce chemin parcouru depuis la gare d’Amiens. Remuée d’avoir traversé le
miroir, d’être allée de l’autre côté. Pour de bon. 

Ému lui aussi, Léon s’approche d’elle. Ces deux-là s’aiment, il le faut pour accomplir un tel
voyage dans l’inconnu. Il lui touche affectueusement l’épaule. Elle tourne son visage vers lui,
prête à un baiser, lorsque brusquement Léon disparaît. Il vient de glisser sur le bord détrempé
et s’étale dans un grand plouf  ! Marie s’esclaffe ainsi que tous les porteurs. Certains sautent
dans l’eau pour rejoindre Léon qui, après un instant de stupeur, libère également sa bonne
humeur. Le fou rire est général. Marie entre à son tour dans l’eau, elle éclabousse son époux.
Chahutant comme des enfants, ils sont trempés, détendus, heureux. Dans ce gag, digne du tout
récent cinématographe, ils voient tous deux un signe du destin. Boire la tasse au sens propre
avant de la remplir avec ce café si prometteur… 

Les voilà littéralement baptisés. 

Dans la joie  ! 

Par leur tout nouveau pays. 
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MÉLANGE

Roger laisse le plant de café derrière lui et fait quelques pas. Il embrasse du regard son
bout de Calédonie. Il a le même sourire que lorsqu’il parcourait les belles montagnes sur
lesquelles s’adosse la vallée d’Amoa. Tout jeune, il était déjà indépendant et volontaire. Il
voulait, à cette époque — tout comme maintenant —, apprendre et comprendre la nature en
profondeur. La faune l’émerveillait : les abeilles, les roussettes, les perruches, les corbeaux,
les cerfs, les crevettes. Le banian blanc et le banian «  poilu  », grand consommateur de gaz
carbonique avec ses centaines de racines, n’avaient pas de secrets pour lui. Pas plus que tous
les arbres et les plantes exposés à sa vue, à son odorat, et recensés par son mentor, Ouli.
Sans  parler  de  l’élément  primordial  pour  la  vie.  L’eau  sous  toutes  ses  formes :  pluie,
ruisseau, creek, chute et mer — ce réservoir de vie et de légendes où il adorait se plonger… 

Dans  ce  lopin  muséal,  en  bas  de  son  appartement,  il  a  planté  un  mesclun  commun,
alternant  avec  des  touffes  anarchiques  d’herbe  «  buffalo   ».  Un  mélange  de  plantes
endémiques  et  aussi  des  graines  apportées  par  les  deux  branches  métropolitaines  de  sa
famille. Comme ces quelques plants de navets et de pommes de terre qu’il cultive avec amour,
juste à côté de deux ou trois tubercules de manioc ombragés par un papayer. 

Il se baisse et ramasse le tuyau d’arrosage, car, ces derniers temps, les pluies se font rares
sur la ville. Le bruit de l’eau giclant sur la terre craquelée, puis courbant des herbes folles,
lui rappelle le chant des creeks où des mousses flottaient comme des chevelures de femmes
dans le courant. Il en recueillait  souvent pour leur formidable pouvoir cicatrisant sur les
coupures et les plaies. En brousse, le sang fait partie du quotidien chez ceux qui cultivent. 

C’est un engrais comme un autre… 
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ÉCRITURES

«  20 octobre 1898

«  Chère mère, 

«  Léon s’est entaillé la cheville avec un tamioc, en fin d’après-midi…  » 

Marie débute toujours sa lettre par une anecdote. La plume court facilement sur le papier,
elle a tant de choses à dire, à raconter à ceux qui sont restés là-bas   ! Avec Léon, ils ont
commencé à écrire dès les premiers jours, pour penser à autre chose, pour repousser la fatigue
et  la  déprime,  pour  effacer  leur  isolement.  Ce  soir,  Léon  s’est  couché,  harassé  par  le
débroussaillage des lantanas dont la prolifération et la luxuriance sont si difficiles à endiguer.
D’où l’entaille assez profonde que Marie a soignée avec l’aide d’une vieille de la tribu.  « 
Après  s’être  éclipsée  en forêt,  la  vieille  femme est  revenue avec  une  poignée  de  mousse
qu’elle a posée sur le pied de Léon et, trois heures après, la plaie n’y paraissait presque plus.
 » 

Demain, complètement remis de sa blessure, la page d’écriture sera pour lui.  Jour après
jour, le couple façonne un roman-feuilleton avec ces lettres si précieuses qui vont rester leurs
témoignages, leurs mémoires, même si tous deux ne s’en doutent pas encore. Écrire est un
moment  privilégié,  une  parenthèse  apaisée,  un  lien  indispensable  avec  la  famille
métropolitaine. Avec leurs quatre enfants, surtout, si éloignés de leurs bras… Seul un travail
acharné en journée leur permet de ne pas trop y penser. Marie écrit à sa mère, pour la rassurer,
et Léon à son père, pour lui parler de cette nouvelle terre, de ces nouvelles plantes, de ces
fruits inimaginables, il y a peu… 

Dans un premier temps, les choses ont semblé faciles. Tout pousse, à l’instar des graines
apportées dans leurs bagages. Comme ils ont débarqué en saison fraîche, le climat leur est
agréable.  Avec  un  potager  métro-canaque  rapidement  mis  en  chantier,  ils  sont  vite
autosuffisants, après les premiers défrichages sur ce terrain fertile. Des fruits inconnus pour
eux, délicieux de surcroît,  poussent en abondance et naturellement.  Il n’y a qu’à tendre le
bras. La tribu qui leur a cédé sa terre est accueillante.  Elle déménagera bientôt, cédera la
place, mais les côtoie pour l’instant. Et c’est tant mieux, car ils ont beaucoup à apprendre de
ces gens. 

Le couple picard campe, en attendant mieux. Il est aussi aidé par ses «  voisins   », des
colons, distants de plusieurs kilomètres. Des familles, des couples encore sans enfants ou des
hommes célibataires, arrivés avant eux et qui connaissent la marche à suivre, les choses à
éviter. Tous sont venus pour planter du café et tous sont optimistes. Léon et Marie regrettent
d’avoir apporté si peu d’ustensiles avec eux, car pour se procurer des outils onéreux et de
médiocre qualité, un long voyage à Nouméa est nécessaire. Si les Canaques, les tayos comme
on  les  appelle  ici,  leur  paraissent  sympathiques,  voire  attachants,  ils  s’étonnent  de  leur
nonchalance confinant à la paresse, sourient de leur absence de coquetterie — ils vivent nus
ou avec un simple morceau d’étoffe —, de leurs horaires élastiques, tout en admirant leur
robustesse et leur endurance lorsqu’ils «  travaillent  ». Les hommes sont musclés et… beaux
— dixit certaines femmes de colons entre elles — et les jeunes  popinées aussi — réflexion
masculine  générale.  Par  contre,  cette  communauté  blanche importée  se méfie  des anciens
bagnards louant leurs services sur cette côte. 

Marie,  comme  Léon,  aime  autant  écrire  que  lire.  Ce sont  leurs  seuls  loisirs  après  une
journée de labeur. Mélangés à l’odeur de l’encre, les arômes de la cellulose d’un livre ouvert,
d’une enveloppe déchirée au coupe-papier, ont toujours fasciné Marie. Elle s’y connaît peu en
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parfums, elle n’a jamais usé de ceux qu’on voit dans les vitrines. Superflus et, surtout, trop
chers. Elle se demande si quelqu’un a pensé à emprisonner la senteur enivrante du papier…
Écrire  à  la  bougie  ou lire  des  revues  arrivées  par  courrier  sont  vraiment  des  distractions
vespérales indispensables. Le courrier postal — par l’intermédiaire du bateau le Tour de Côte
— est leur seul lien avec la France. Un lien distendu, le caboteur n’apportant rien pendant un
certain  temps  ou,  au  contraire,  leur  délivrant  une  quantité  importante  de  missives.  Sur
lesquelles des larmes de joie coulent, brouillant la première lecture… 

Ils ont bientôt une petite case en dur, construite de leurs mains et avec l’aide des colons
voisins.  Ils  peuvent  désormais  rendre les  invitations  de ces  derniers.  Afin d’acheter  deux
vaches, un veau et un cheval, Léon a dû effectuer un déplacement périlleux. Se rendant à
Koné, sur l’autre côte, il a fait une chute spectaculaire — heureusement sans gravité — dans
une ravine. Les Canaques l’accompagnant l’ont tiré de ce mauvais pas en riant et cet incident
a rempli  la majeure partie  d’une lettre  pour son père.  Achat de cochons et  création  d’un
poulailler pour la chair et les œufs sont venus compléter leur installation. Léon ayant construit
un four à pain par souci d’économie, celui-ci s’avère très rentable, car les indigènes raffolent
de cette pâte cuite. Ils sont aussi friands d’alcool.  Comme tous les colons, Marie et Léon
tiennent commerce avec les Canaques et cela rapporte gros. En tant que ruraux débrouillards
et habiles, Marie et Léon sont gâtés par rapport à certains colons fraîchement débarqués, peu
manuels et qui ignorent tout de la terre et de sa culture. Même munis d’un capital financier
plus important, ces amateurs sont vite dégoûtés. 

Dans les trois lettres arrivées en même temps hier, Marie a découvert des photographies
récentes de leurs quatre enfants. Elle consacre un grand paragraphe à commenter les clichés
— ils grandissent si vite — ainsi qu’à leur prodiguer tout son amour. Avec Léon, ils pensent
être assez à l’aise avec leurs récoltes vendues d’ici une année pour les faire venir. Une des
lettres,  pourtant,  leur  a  causé du tracas,  un notaire  indélicat  en France les  spoliant  d’une
somme d’argent sur laquelle ils comptaient…

«  18 septembre 1899

«  Cher père, 

«  Marie a accouché dans la nuit, vous pouvez annoncer à André, Raoul, Eugène et Yvonne
qu’ils  ont  un  petit  frère  que  nous  avons  prénommé  René.  Je  suis  très  heureux  de  cet
événement. Nous reconstituons une famille… Marie, malgré une grossesse sans problème, me
semble fatiguée.  Son âge,  sans doute,  et  les températures élevées  de la saison chaude et
humide — qui se situe en hiver pour vous — qu’elle a subie en début de grossesse.   » L’air
préoccupé, Léon écrase un moustique gonflé de sang sur son avant-bras. Ces insectes sont
sans pitié et porteurs de fièvres. Il est content d’avoir investi dans une moustiquaire solide,
achetée à Nouméa. Marie ne doit pas être piquée, elle est encore faible et ce serait dangereux
pour le bébé… 

Les moustiques sont arrivés avec la saison des pluies. La pluviosité abondante prend la
forme de grains violents qui freinent le travail aux champs et gonflent la rivière. La deuxième
année a été plus dure à vivre. Les graines de café ensemencées étaient de mauvaise qualité et
ont tardé à donner des cerises. De toute façon, les récoltes de café rapporteront peu, compte
tenu du travail  demandé. Le paradis a perdu peu à peu de son aura. Le défrichage est un
éternel recommencement, les bobos physiques s’enchaînent et les corps récupèrent moins vite
qu’en métropole. 

Léon et Marie s’acharnent, cependant, en essayant de nouvelles plantations et en variant
leurs cultures. Léon a même planté des banians «  caoutchouc  » dont il est fier, et Marie des
fleurs dont les bouquets égayent la case. La courtoisie et le bon sens de Léon sont appréciés
par sa communauté qui l’a élu «  édile en chef   » de la commune de Poindimié. Un poste
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ersatz  de  maire  qu’il  prend très  au  sérieux lorsqu’il  est  amené  à  résoudre  les  problèmes
communautaires. 

Il apprend à connaître les tayos et participe à des coutumes, certes hermétiques à son esprit
occidental,  dont  il  comprend  cependant  l’importance.  L’impôt  inique  de  capitation  —
15 francs  par  indigène  —  et  l’attitude  des  frères  maristes,  anti-colons  et  profiteurs  des
Canaques d’après lui, le font monter au créneau. D’autant plus que la position vis-à-vis de la
capitation,  entre  les  différentes  tribus,  s’avère opposée.  Ces  divisions,  entretenues  par  les
religieux,  fomentent  des  guerres  intestines.  Soucis  d’argent,  récoltes  ne  tenant  pas  leurs
promesses, journées fatigantes se répètent. 

Et maintenant, ce bout de chou…

Léon termine sa lettre par une formule pleine d’affection pour son père. Il entend Marie
pleurer  doucement  sous  la  moustiquaire.  Malgré  le  vrombissement  des  moustiques  qui
s’agglutinent autour de la lampe à pétrole, Léon reste encore un peu sur la terrasse avant
d’aller la rejoindre et de la consoler. Ils savaient tous deux que des épreuves les attendraient,
mais n’avaient  pas envisagé celle-ci.  Il  revoit  la vieille  popinée,  qui a aidé Marie lors de
l’accouchement, lui poser l’enfant dans le creux des bras. 

Son petit René, à la peau si mate… 

Aux cheveux sombres si abondants et drus… 

Pour un nouveau-né  ! 

17



PASSANTE

Roger s’assied sur un tabouret, fait de sa main, placé au milieu du jardinet. De là, il voit
pratiquement  toutes  ses  modestes  plantations.  La position  assise  en fait  aussi  un lieu  de
méditation. Le corps est au repos et l’esprit vagabonde. Un moment de solitude qu’il aime,
alors que, toute sa vie, il a vécu en groupe et recherché les rencontres. Il lui arrive encore
d’aider les visiteurs de l’Acapa, située tout près, à porter leurs sacs, malgré son grand âge et
la difficulté qu’il a lui-même à se déplacer. 

Il n’a jamais eu à se forcer pour ces contacts. De tout temps, les broussards se sont serré
les coudes, les ethnies se sont mélangées, les équipes au travail se sont aidées mutuellement
et les familles ont été nombreuses. Il est d’ailleurs le quatrième d’une fratrie de quatorze
enfants. 

Un éclat de voix, en haut, dans la rue. Il reconnaît la stridence des cordes vocales de la
femme kanak, un peu dérangée, qui arpente souvent les rues du quartier. Très matinale aussi,
elle traîne un cabas à roulettes derrière elle, toujours en demande d’une pièce jaune, d’un
bonjour ou d’un café. Ce qu’elle quémande, en fait, c’est un brin de conversation, un peu de
chaleur humaine, une main tendue… 

Lorsqu’elle est à portée de sa vue, Roger accède volontiers à sa requête. Il l’invite même à
entrer  dans  la  résidence,  à  monter  chez  lui  pour  lui  offrir  tasse  roborative  et  parlotte
indispensable. Malgré des regards parfois courroucés de certains copropriétaires… 

Il n’a pas à se forcer, car cette femme seule et âgée lui fait penser à sa mère Eugénie. Cette
maman tant aimée qui a gardé jusqu’à sa mort le secret lié à sa naissance et à son métissage.
Roger ne l’a découvert que fort tard — il avait la cinquantaine — grâce à des recherches
dans les archives métropolitaines, doublées de questions à sa branche picarde, longtemps
muette sur le sujet. 

Alors, comment refuser de faire un geste en direction de cette femme mélanésienne qui fait
partie du paysage en abordant, voire apostrophant, tous les passants qu’elle croise. 

Comment pourrait-il agir autrement  ? 

Lui qui, de plus, a du sang kanak. 

Coulant dans ses veines… 

Depuis toujours  ! 
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MÉTISSAGE

Octobre 1906

Le jeune garçon siffle et  martèle  le sol avec ses pieds,  imitant  le rythme des bambous
frappés. Si ce n’était sa chemise et son short, on le prendrait pour un petit tayo avec sa peau
caramel. Dès l’aube et dès qu’il a une heure de libre, René passe son temps à courir en forêt, à
faire  le  va-et-vient  entre  la  nouvelle  belle  maison de ses parents  et  les cases  de la  tribu.
Intrépide pour ses sept ans,  toujours à demi  nu,  il  court  les creeks  et  la  brousse dès que
possible. Il a peu de goût pour l’école, ce lieu d’enfermement. Il s’y rend pourtant, ne voulant
pas déplaire à maman Marie qui est devenue institutrice. L’année dernière, une petite sœur est
née, Eugénie. Il l’adore et se promet de l’initier à ses jeux buissonniers sitôt qu’elle sera en
âge de le suivre. Eugénie a la même couleur que lui et ses cheveux tire-bouchonnant sont
aussi noirs que les siens. Une vraie  popinée.  René parle français avec papa Léon et maman
Marie. Il a l’impression d’avoir plusieurs mamans, car, à la tribu, on le dorlote et on lui parle
un langage qu’il comprend. Là-bas, il a plein de tontons et de tantines qui lui distribuent des
fruits à longueur de journée. Maman Marie et papa Léon lui ont aussi montré des photos de
trois grands frères et d’une grande sœur qu’il n’a jamais vus en vrai. Ils habitent trop loin.
René les trouve drôles, immobiles et habillés comme pour aller à la messe. 

Encore un endroit où il n’aime pas être enfermé…

Assise sur la grande terrasse de leur maison — celle dont elle rêvait dès leur arrivée, il y a
huit  ans  —,  Marie,  admirative,  regarde  son  garçonnet  danser  et  siffler  avec  beaucoup
d’entrain. Son petit métis chéri que Léon a accepté sans problème. C’est un homme bon et
intelligent qui lui a tout de suite pardonné ce faux pas charnel. Comment résister à l’appel du
corps sous ces chauds tropiques où les natifs vivent dans le plus simple appareil  ? Ce jour-là,
après  des  heures  de travail  en  plein  soleil,  elle  se  baignait  dans  le  creek  qui  parcourt  la
propriété. Le jeune et beau  tayo  l’avait regardée avec fascination. Une envie irrésistible les
avait submergés… Léon avait lui aussi cédé maintes fois au désir qu’inspiraient les jeunes
filles de la tribu. Une attitude courante chez les colons, et plus ou moins acceptée par les
épouses  officielles.  Le produit  de l’une  de ses  fredaines  babille  derrière  Marie.  La petite
Eugénie marche à quatre pattes, un gazouillis joyeux et permanent sur les lèvres. Marie et
Léon sont fiers de leurs deux enfants, sur qui ils peuvent déverser leur trop-plein d’amour. En
attendant la venue, toujours repoussée, des quatre autres restés en France… 

Les résultats agricoles espérés n’ont jamais vraiment été au rendez-vous. Les récoltes ont
été  trop  chiches  ou  partiellement  détruites  par  les  cyclones  et  les  dépressions  fortes.
Démoralisés  après  tant  d’efforts,  Léon et  Marie  sont  prêts  à  vendre,  alors  que  leur  belle
maison est enfin édifiée. Cependant, ils n’ont pas assez de ressources pour rassembler, dans
un sens comme dans l’autre, leur famille écartelée.  La perspective d’un retour se heurte à
plusieurs raisons : ils aiment la vie ici, même si elle s’avère rude, et une certaine fierté les
oblige à continuer, à lutter encore. Ajoutée à d’autres décès familiaux en France, la mort du
père  de  Léon vient  assombrir  l’horizon du couple.  Heureusement,  Eugénie  et  René,  eux,
tempèrent par leur joie de vivre ce nouveau coup du sort. 

Léon sort à son tour sur la terrasse et s’installe à côté de sa femme. Remarquant la danse
endiablée de René, il prend la main de Marie et y dépose un baiser.
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10 octobre 1909

Du haut de ses dix ans, René comprend la détresse de son père ainsi que la mine triste de
toutes les personnes qui ont défilé depuis hier. C’est pourquoi il s’occupe de sa petite sœur
qui, à quatre ans, ne se rend pas compte. Lui même a du mal à imaginer qu’il ne reverra plus
maman Marie. On lui a dit qu’une chose lui avait dévoré le ventre, d’où son alitement et ses
gémissements  depuis  quelques  semaines.  Il  est  allé  l’embrasser  ce  matin,  elle  paraissait
dormir paisiblement dans une belle robe blanche qu’il ne lui avait jamais vu porter. À un
moment, René a cru voir bouger un bras de sa mère. Ce n’était qu’Eugénie qui, après s’être
faufilée au milieu des jambes adultes, tirait sur le tissu de la robe. Lors de ce petit incident, les
pleurs, presque hurlés, de papa Léon l’avaient transpercé. Il a vite récupéré sa sœur, aidé par
une tantine de la tribu. Il n’a jamais vu son père dans un tel état. Il a surpris des bribes de
phrases chuchotées qu’il n’a pas bien comprises :  «  … inconsolable   !   » «  … au bord du
suicide…  ».  Il décide d’emmener Eugénie jouer près du creek où l’eau chante, nuit et jour,
malgré le malheur des grands.

1920

Ce matin, Léon est allé se recueillir sur la tombe de Marie. Une habitude qu’il a prise pour
venir lui  annoncer les nouvelles importantes.  Comme il ne peut pas lui écrire, il  vient lui
parler. Au début, ravagé par sa mort et son pesant veuvage, il ne faisait que fondre en larmes,
prostré sur la stèle. Puis, pour Eugénie et René, il avait recommencé à survivre, s’enfermant
dans le travail et l’amour pour ses deux derniers. 

La première grande nouvelle posthume pour Marie avait été l’arrivée de Raoul et d’Eugène
en 1912, puis d’Yvonne, deux ans plus tard. Le retour, longtemps inespéré, pour trois de leurs
enfants métropolitains que Marie n’aura jamais pu embrasser autrement qu’en photos après
les avoir quittés. Captivés par le pays à leur arrivée, comme Marie et Léon l’ont été quinze
ans plus tôt, les trois aînés ont pris sous leurs ailes leur demi-fratrie. Ils ont fermé les yeux sur
leur couleur et ouvert grand leurs cœurs aux deux petits Calédoniens. 

Ce matin, Léon est venu dire à Marie qu’un quatrième enfant — une petite Léontine — est
né,  il  y  a  huit  jours,  de  son  union  avec  Claire,  la  jeune  veuve  qu’il  a  épousée  avec  la
bénédiction  de  ses  grands  enfants.  Le  temps  efface  presque  tout.  Les  années  défilent,  la
famille  recomposée  s’agrandit  et  la  Métropole  s’éloigne  irrémédiablement.  Léon  passe
toujours voir Marie. Ils resteront à jamais les deux pionniers indissociables. 

Pour la naissance de cette petite dernière, un grand repas est prévu à midi, regroupant les
membres  de  la  famille,  les  amis  fidèles  et  des  membres  de  la  tribu  qui  les  ont  toujours
accompagnés lors des bons comme des mauvais moments. Tous les présents de la famille, du
bébé au patriarche, savent inconsciemment qu’ils reposeront un jour près de Marie. 

Ils seront tous enterrés ici. 

Chez eux. 
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THÉ

...............................

Fin de cet extrait de livre

____________________________

Pour télécharger ce livre en entier, cliquez sur le lien ci-dessous :

 

http://www.editions-humanis.com
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