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TRAJECTOIRE

Attention peinture fleche !

Dans ce parking du centre-ville, une entreprise de marquage au sol s’affaire afin de
redonner du lustre a des tracés de stationnements en épis ternis par le temps, a des places pour
handicapés délavées et a des sens giratoires rendus invisibles par le passage de milliers de
pneumatiques. L’équipe a presque fini, ne reste plus qu’a peaufiner les extrémités
triangulaires des dernicres fléches pointant vers 1’avenue limitrophe.

Ces motifs dessinés délicatement au pochoir ne sont pas toujours respectés par les
automobilistes qui n’ont ni ’envie ni le temps de faire le tour dans le bon sens. Vie moderne
trépidante oblige. Le seul qu’ils ont plaisir a suivre est le sens du raccourci. Cela fonctionne
souvent lors des heures creuses, on jette un coup d’ceil et I’on embraye, faisant fi des bonnes
manieres.

Cependant, avec un zeste de malchance, on peut se retrouver nez a nez, pare-chocs contre
pare-chocs, avec un entrant. Qui, fort de son droit, ne reculera pas d’un centimétre. Au mieux,
une marche arriére résoudra ce conflit larvaire. Au pire, de la tole froissée conclura le duel...
En tout cas, il faudra se plier a ce sens giratoire, la société y oblige.

Pour I’heure, personne ne peut entrer ni sortir, des plots en plastique faisant barrage, en
attente du séchage complet de la peinture blanche. Tous, automobilistes garés en attente de
sortie ou piétons traversant 1’aire, respectent la tréve. Beaucoup ont en mémoire leurs
coloriages d’enfance sur lesquels ils s’appliquaient, pointe de langue pendante. Ces figures
précises d’un blanc éclatant forcent le respect, la discipline et la direction. Nul n’a le coeur a
faire baver ces surfaces impeccables. On apercoit méme quelques badauds — le propre du
badaud est de s’intéresser a tout et, donc, un rien le captive — marcher lentement, voire
s’arréter, pour admirer la géométrie euclidienne de ces injonctions.

Mais voila qu’un merle moluque, sautillant joyeusement au ras du sol comme le font
souvent les congéneres de son espece en goguette, seme le désordre dans cet agencement
millimétré. Il traverse de biais la derniere fleéche, encore humide, et imprime une suite
aléatoire d’empreintes de ses petites pattes blanchies au sortir du triangle encore poisseux.
Méme égaré en pleine ville, le petit oiseau laisse agir son instinct et son libre arbitre. Il ira ou
bon lui semble. Ces petits pas de coté, ces marques de pattes, un poil — une plume ? —
rebelles, témoignent de sa liberté. On ne peut rien ordonner a la faune, a la flore ni a la nature
en général. Les cages qui enferment, les jardins qui alignent, le commerce et I’industrie qui
échafaudent et détruisent, seront toujours impuissants devant 1’exubérance tous azimuts du
vivant, alliée a la force invincible du temps.

Au diable les trajectoires imposées ! Les plantes semées au gré du vent, les animaux
sauvages et les hommes en symbiose avec I’environnement sont plus heureux.

Plus libres.

Parole d’oiseau !



POINT DU JOUR

Les gestes sont lents, sans étre apathiques, et les pas mesurés, malgré la raideur des
genoux. Ce qui n’empéche pas une marche déterminée. Tendue vers un seul but, le méme tous
les matins. Un morceau de brousse miraculeusement préservé. Un ilet urbain de verdure dans
une mer bétonnée.

Un jardin secret.

Dérobé au regard des passants, ce périmetre appartient a Roger, un vieux monsieur qui
atteindra bientot neuf décennies. Presque quatre-vingt-dix ans d’émerveillement devant la
beauté du monde, méme si une maladie dégénérative de la rétine lui en cache désormais une
grande partie. L’imagination et la mémoire pallient ce manque, elles ne sont jamais
aveuglées.

Et puis, il pourrait effectuer ce bref parcours quotidien rien qu’a l’odorat, guidé par
[’exhalaison des fleurs a [’aube. Averti aussi par le chant des perruches dont il connait
["emploi du temps et I’emplacement des nids.

Roger a quand méme pris [’ascenseur pour descendre du premier étage. Cela ménage ses
articulations, et une chute dans [’escalier est toujours a redouter. Il sort sur le bout de
parking attenant a la porte d’entrée du bdtiment B de la résidence, nichée sur le versant ouest
de la Vallée-des-Colons. Vingt meétres goudronnés a parcourir et les pierres sont la. Elles
balisent le début d’un sentier dissimulé. Quelques rocailles amorcent des marches taillées
dans la terre par ses soins. Ces degrés permettent d atteindre son havre de paix, au pied de
["immeuble.

Cing heures du matin, le quartier est encore assoupi, il ne sera pas dérangée.

Des les premiers instants de son trajet quotidien, un carrousel d’images afflue a son esprit.
Son passé indélébile.

Tous les matins, la figure du vieil Ouli I’accompagne.

Ouli, son mentor mélanésien, son guide. Figure tutélaire du clan de sa mere, il est celui qui
lui a appris a regarder. A voir l'invisible.

La-haut dans le Nord.
1l y a longtemps.
Hier ...



UNE JOURNEE BIEN REMPLIE

Noueux, tout en muscles et en tendons, Ouli déterre un igname. C’est le tout premier
récolté dans son champ. Ce n’est pas un vrai champ, plutdt une parcelle réduite qu’il
entretient depuis trés longtemps. Un petit coin de cette terre si importante pour chaque
Mélanésien. Ses petits-enfants lui ont dit qu’il allait avoir cent ans lors de la cérémonie des
prémices qui aura lieu dans quelques jours. Le vieux Kanak les croit. Il n’a jamais vraiment
compté, et encore moins depuis le décés de sa vieille.

Son grand age lui permet tout, il est considéré comme chef, comme ancien, comme
détenteur du panier, comme le pilier éternel du clan. Paradoxalement, sa longévité I’a conduit
a une vie en solitaire. Il vit toujours nu, du matin au soir. Sauf a la tombée de la nuit, ou une
de ses parentes lui tend un manou qu’il sangle sur son bassin avant de fumer sa pipe et
d’échanger quelques paroles avec d’autres membres de la tribu dans un moment de quiétude
partagée.

Ce matin, les premiers rayons d’une journée de février, s’annongant belle et trés chaude,
caressent son ¢épiderme tanné et recuit, ne craignant plus ni rides, ni écorchures, ni
intempéries. La graisse n’a jamais eu de prise sur ce corps rompu aux travaux en pleine nature
depuis le plus jeune age. Chaque jour, il a besoin d’exercice, d’ou ses marches vers les
plantations a flanc de montagne. Seuls le repos nocturne et les journées cycloniques I’ont vu
opérer des replis vers I’intérieur d’une case.

L’unique morceau d’étoffe qu’il porte sur lui est & usages multiples. Ouli le ceint le plus
souvent autour de son front, pour retenir la sueur et comprimer la masse encore abondante de
sa chevelure. Des tire-bouchons neigeux et denses prolongés par une barbe de la méme
couleur, tout aussi broussailleuse. A cet instant, la bande de tissu lui sert de bagayou
protecteur, car ouvrir la terre avec un outil peut s’avérer dangereux. Le troisiéme emploi sera
d’en faire un sac pour transporter I’igname fraichement déterré ainsi que le taro qu’une de ses
petites-filles lui a confié pour son repas de la mi-journée.

Il est parti tres tot ce matin pour rallier son jardin qui est a I’écart de la tribu. C’est un petit
lopin qui se situe dans les premicres pentes jouxtant la vallée de la Tchamba. Autour du
terrain, devenu tabou aprés plantation, se dresse une barriere symbolique faite de feuilles de
cocotiers tressées. Ainsi, aucun mauvais regard ne peut jeter de sort sur les tubercules sacrés.
Une fois la mise en terre effectuée, le champ lui-méme a un sens et une orientation. La téte du
terrain est dirigée vers la pente montagneuse tandis que I’autre extrémité regarde la mer. Cette
portion marine est dominée par un bois-de-fer dont les branches sont parsemées de bouts de
tissus. Le pied de I’arbre est bordé de cordyline et de pierres recouvertes de terre, ¢léments
minéraux en lien avec le soleil et la pluie.

Le vieux se redresse, défait le tissu autour de son sexe et s’essuie le visage avec. Puis, sa
maigre silhouette présente I’igname a ’astre solaire tandis qu’un sourire éclatant lui fend la
face. Il est temps de redescendre vers le creek. Le tissu en bandouliére enfermant 1’igname
male et le taro femelle en un doux contact, le vieux suit un chemin que ses plantes de pieds
entretiennent depuis des lustres. Ca y est, il sent la présence du grand kaori millénaire. Le
creek n’est plus trés loin. Lorsqu’il passe a coté du tronc majestueux, une brise fait frissonner
ses ramures. Un salut du grand arbre. Ce méme souffle qui, depuis des siccles, essaime ses
graines pour constituer une forét qui fait la fierté des gens de la vallée.

Arrivé pres du creek, il se déleste de son maigre bagage et se plonge dans 1’eau courante un
long moment. Un bain régénérateur qui le lave de toutes les souillures corporelles et
spirituelles. Rafraichi, il s’étend sur la rive et se séche au soleil. Il ne bouge plus un muscle,
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c’est une statue couchée qui écoute les bruits de la nature : chant de I’eau courante,
bruissement des insectes, risées dans les feuillages, mouvements ténus de la végétation pres
de son oreille.

Aprés cette sieste réparatrice que son grand age réclame, il fouille entre des plantes
aquatiques poussant au bord de I’eau. Il en sort un tamioc et une antique marmite dont
I’extérieur est culotté par le feu et 'intérieur par les cuissons. I1 collecte un peu de bois sec et
allume un feu grace a une boite d’allumettes qu’il extirpe de sa boule de cheveux, tel un
magicien. Dées que I’eau bout, il y plonge des morceaux d’igname et de taro, pelés au sabre et
brisés a la main. La chair de I’igname est d’un mauve qui s’accorde avec celle, violette, du
taro. Leur cuisson est bréve, les deux tubercules étant d’une variété tendre. Ce qui arrange sa
denture délabrée par les ans. Lors de la préparation, il en profite pour remercier les lutins de la
forét et ’esprit de ses ancétres. Lorsque les tubercules sont cuits, il vide la majeure partie de
I’eau et commence a manger. Il mastique avec respect les premieres bouchées d’igname qui
doivent lui inspirer les chemins a suivre pour I’année a venir. Une prévision magique qu’il
n’oublie jamais lors de ce baptéme culinaire. Soudain, I’ombre d’un nuage passe sur ce repas
rituel. L’aura solaire, un instant abolie, confirme la naissance attendue du tubercule. Ouli
sourit et termine ses agapes.

Il lave la marmite dans 1’eau du creek, I’essuie et la replace dans son écrin végétal avec le
tamioc. Promue garde-manger, la portion de tissu fait de nouveau office de sac en enrobant un
dernier morceau d’igname cuit et non consommé. Il est temps d’aller visiter les anciens dans
la grotte. Sa grotte. Il entame une remontée vers ce lieu sacré, un itinéraire fait de méandres
qui en préservent le mystere. Pendant le trajet, au cours duquel il s’arréte plusieurs fois pour
souffler, face a la déclivité, il songe que le temps de la transmission est venu. La prochaine
fois, il s’y rendra avec un jeune métis — fils d’une femme de son clan, mariée a un Blanc —
qui vient chaque soir lui parler ou simplement le saluer et se tenir un moment avec lui. Ce
jeune homme est une symbiose entre le monde des Blancs et son clan. Ouli ne voit pas d’autre
proche plus digne de cet honneur que lui.

Et soudain, I’immense entrée de la grotte est devant lui. Malgré sa taille, elle est dissimulée
au regard d’un éventuel randonneur jusqu’au dernier instant. Depuis des décennies, la grotte
et ses deux locataires n’ont pas d’autres visiteurs que le vieux Ouli. Il y pénétre et laisse le
temps a ses yeux de vaincre 1’obscurité. Au bout d’une quarantaine de meétres, un puits de
lumiere lui signale I’emplacement des sépultures. Gardiennes immobiles de I’endroit, les deux
momies reposent sur des amoncellements de pierres plates. Comme endormies sur leur autel
respectif, elles ont été ficelées, il y a longtemps, avec de fines racines de banian tressées, puis
enduites de la séve hémostatique d’un arbre que les ancétres appelaient embro. Une séve
capable de sécher et de tanner la chair de ces mémoires. Ouli fixe ce grand chef et son sorcier,
détenteur du secret des plantes qui soignent et qui tuent. Les deux momies sont encore
revétues par endroits de liens végétaux et de morceaux de tissus aux couleurs passées. Il les
contemple un long moment, puis s’assied au bord des lits de pierre. Il dépose le morceau
d’igname en offrande entre les deux steles naturelles et reste 1a, immobile, oubliant le temps.

La lumiére du puits rampe lentement sur le sol. En milieu d’aprés-midi, elle se déverse
comme un projecteur sur les deux momies. Le vieux léve les yeux et en observe la source :
une bouche étirée, bordée de fougeres arborescentes dont les frémissements font danser la
frange du halo. Son regard revient sur les deux anciens. Il admire les nombreuses orchidées
ayant pouss¢ dans I’humus qui entoure les pierres plates. La lumiére, magnifiant leurs
contours, les mue en ornements. Au milieu du massif floral improvisé, une pousse de fougere
apporte sa touche de vert tendre. Elle n’existait pas la derniere fois qu’il est venu échanger
avec les anciens. C’est un signe. Il comprend.

Le halo lumineux poursuit sa trajectoire et s’affaiblit. Il est temps de redescendre dans la
vallée. Le soir, un manou chamarré noué autour de la taille, Ouli fume tranquillement pres de
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sa case. Le dos appuyé contre la cloison en niaouli, il attend Roger, son jeune parent par
alliance. Celui a qui il va confier son secret. Celui qui va I’accompagner dans sa future
demeure.

Bientdt. La-haut.
Avec les deux anciens.

Dans la montagne.
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CAFE

Au début, la descente sur les marches irrégulieres est laborieuse, la pente est malaisée et
rendue glissante, certains matins, par la rosée. Les derniers degrés sont soutenus par de
courtes planches. Malgré la lenteur de son déplacement, le vieux monsieur descend la rampe
d’une traite. 1l a gardé une aisance de chévre. Il progresse nu-pieds et ses callosités sont des
antidérapants précieux. Le sentier devient enfin horizontal, parking, rue et béton ont
completement disparu.

Roger est a présent chez lui.

1l n’est vétu que d’un short de toile bleue et d’un tricot de peau gris clair. Sa chevelure
courte, encore drue, est blanche, comme la fine moustache qu’il porte avec élégance. La peau
du visage est tannée. Ses rides d’expressions sont des courbes de niveau du temps écoulé. 1l
dépasse un bougainvillier violet et touffu, marquant [’entrée du jardin. 1l en hume une fleur
offerte et s arréte.

Cette premiere halte lui permet de souffler un peu. C’est aussi l’occasion de saluer un
unique plant de café, cajolé par ses mains vertes.

1l a planté ce caféier des son arrivée dans la copropriété. Plus pour la beauté des fleurs
blanches que pour une minuscule récolte. Ce plan vient de la cote Est, de Poindimié
exactement.

Cet arbre qu’il vénere est hautement symbolique. Sans café, il ne serait pas né ici, en
Nouvelle-Calédonie. C’est le café qui a poussé ses grands-parents maternels, Léon et Marie,
a quitter leur Picardie natale. Ajouté a la propagande métropolitaine d’un gouverneur,
partisan acharné du peuplement de ce bout d’Océanie.

Sans les grains de cet arbuste, pas de graine semée dans le ventre de sa mere. Il ne serait
jamais sorti du néant. D ailleurs, il s’est toujours senti vivace, tonique, plein d’énergie,
comme cette boisson.

Quelques cerises sont en formation, il en caresse une du bout des doigts.
Ce geste le transporte presque cent vingt ans en arriere.

En 1896...

11



CREEK

Malgré son immense lassitude, Léon est au bord du fou rire. Sept semaines auparavant, lors
de leur embarquement a Marseille a bord du Ville de La Ciotat, il n’aurait osé imaginer
pareille arrivée.

A dos d’homme !

Tout comme son €pouse Marie, quelques metres derriére lui, il se trouve juché sur le dos
d’un indigéne lui faisant traverser une riviére. Un « creek », comme on dit ici. A cheval sur
un Canaque robuste qui le trimbale avec facilité. L’homme est nu, a part un cache-sexe tressé.
De I’eau a la taille, il avance avec assurance dans le courant. Léon a I’impression de retomber
en enfance, quand il jouait au tournoi médiéval avec ses copains du village. A trente-six ans,
cette position de cavalier, quoique confortable, lui semble grotesque, d’ou 1’envie de rire.
Cependant, il I’a acceptée sans difficulté, ses bottes en cuir, suspendues autour du cou, et son
pantalon de costume remonté sur ses mollets de paysan ne souffriront pas de la crue. De plus,
la fatigue accumulée depuis leur départ 1’a rendu docile. Il n’a pas résisté lorsque le jeune
homme lui a enjoint, par gestes, de le prendre pour béte de somme.

Le lit de la riviere, rendu large par un orage en amont, est le dernier obstacle avant de
découvrir leur nouvelle terre. Leur nouveau « chez-soi ». Il sent Marie impatiente aussi,
derriere lui. Le dos musculeux du Canaque tangue, le berce presque, il a envie de dormir, de
se laisser aller, de glisser dans un songe, un sourire d’ange aux lévres tel un nouveau-né repu.
Un tangage n’ayant rien a voir avec celui qui les a accompagnés lors du long voyage en
mer...

La mere de Marie était contre cet exil — elle avait employé a dessein ce mot si définitif —,
mais sa fille avait suivi Léon, son homme pour le meilleur. Le pire étant exclu de son
vocabulaire. Le plus dur avait été de laisser temporairement leurs quatre enfants chez un
oncle, frere de Léon. Trois jeunes fils et une ainée, a 1’abri dans leur Picardie rurale en cette
fin du XIXe siecle, en attendant I’installation des parents dans ce pays lointain que le
gouverneur avait qualifi¢ de Cocagne, voire d’Eden. Le futur passe par le filtre du café, ce
nectar qui a bati des fortunes, forgé des dynasties en Amérique du Sud et en Afrique,
notamment. Finis les cultures aléatoires, les rendements chiches prés d’Amiens. A eux les
grands espaces vierges sous les Tropiques ou la vie est douce, le soleil généreux, ou ’avenir
sourit aux audacieux. C’étaient leurs pensées a tous deux, sur le quai, a Marseille, avant
d’embarquer sur le Ville de La Ciotat. Marie en troisieme classe et Léon en quatriéme, par
souci d’économie, et par galanterie aussi.

Apres deux premiers jours calmes, la météo ayant été clémente et le pont du navire un
balcon spectaculaire pour couchers de soleil, la houle avait forci, le roulis avait imposé sa
dure loi et le mal de mer avait cloitré chacun dans son entrepont respectif. Des souvenirs
pénibles et un moral en berne que seules la joliesse et la découverte des escales aux noms
exotiques — Port-Said, Colombo, Adélaide — avaient peu a peu effacés. Léon avait remarqué
quelques regards dédaigneux de la part des fonctionnaires de la Colonie présents a bord. Une
caste étriquée que salaire indexé et slreté de I’emploi ont toujours confinée dans la
mesquinerie. Marie et Léon, solides dans leurs bottes, les avaient rapidement ignorés. Ils
n’avaient qu’un seul but, toucher au plus vite cette terre d’espoir. Ou leurs bras infatigables et
une volonté farouche ne pourraient qu’engendrer de la richesse et du bonheur...
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Léon ouvre les yeux, la rive se rapproche. Il se tourne et voit Marie assoupie, la téte
reposant sur I’épaule de sa monture humaine. Il sourit a ce tableau. Derriére, cinq autres
porteurs peinent sous la charge de leurs malles. Il pense a Stanley, I’explorateur anglais dont
il a lu, dans une gazette picarde, le récit de voyage au Congo a la recherche du missionnaire
Livingstone. Des écrits, enjolivés par la plume d’un journaliste, qui I’avaient fait réver. Il ne
peut s’empécher de ressentir une certaine fierté devant sa propre aventure qui débute par une
traversée cocasse a dos d’homme.

De¢s le lendemain de leur arrivée au port de Nouméa, le Gouverneur les avait accueillis
brieévement, quoiqu’avec chaleur. Tout en leur vantant des terrains ou il n’avait jamais mis les
pieds. On leur avait attribué le lot Saint-Pierre, dans la vallée d’Amoa, sur la cote Est, dans la
commune de Poindimié. Des noms sibyllins, inscrits sur une carte, auxquels il fallait a présent
donner une réalité. Apreés quelques conseils pour des achats indispensables et quelques
formulaires administratifs a remplir, un caboteur — le Tour de Cote — les avait emmenés a
destination. Pas mal de sauts de puce avec une mer agréable sur laquelle soufflait un vent
soutenu. Les bien-nommés « alizés » qui avaient tempéré I’atmosphere, apres 1’étouffante
moiteur de la capitale. Les petites escales leur avaient permis d’admirer la luxuriance de la
végétation, la variété des couleurs. De toute évidence, le passage du bateau représentait un
événement important pour les habitants. Pas de routes, seulement une voie maritime pour un
ravitaillement régulier. Léon avait tout de suite compris I’importance de ce lien a vapeur.

Le 9 juillet, ils avaient touché le débarcadere d’Ina. Une date fondatrice pour leur famille,
pour leur nouvelle vie aux antipodes. Le jour commencait & baisser et un colon voisin,
prévenu de leur arrivée, les avait pris en main. Encore un peu de marche avait été nécessaire.
Et, maintenant, la fameuse traversée...

Léon vient de se faire déposer sur la rive opposée. Il remercie vivement son porteur qui rit
comme ses congénéres devant cette manifestation dont ils n’ont guére 1’habitude. Leurs
bagages sont regroupés sur la berge et d’autres indigenes, qui travaillent pour leur « voisin »,
s’apprétent a prendre le relais. Marie est debout, immobile au bord du creek. Elle regarde le fil
de I’eau, frontiére en mouvement dans ce crépuscule qui rend le ciel mauve. Elle n’est pas
triste, méme si, déja, ses quatre enfants lui manquent terriblement. Elle semble au contraire
attendrie par tout ce chemin parcouru depuis la gare d’Amiens. Remuée d’avoir traversé le
miroir, d’étre allée de 1’autre coté. Pour de bon.

Emu lui aussi, Léon s’approche d’elle. Ces deux-1a s’aiment, il le faut pour accomplir un tel
voyage dans I’inconnu. I1 lui touche affectueusement 1’épaule. Elle tourne son visage vers lui,
préte a un baiser, lorsque brusquement Léon disparait. Il vient de glisser sur le bord détrempé
et s’étale dans un grand plouf ! Marie s’esclaffe ainsi que tous les porteurs. Certains sautent
dans I’eau pour rejoindre Léon qui, aprés un instant de stupeur, libére également sa bonne
humeur. Le fou rire est général. Marie entre a son tour dans I’eau, elle éclabousse son époux.
Chahutant comme des enfants, ils sont trempés, détendus, heureux. Dans ce gag, digne du tout
récent cinématographe, ils voient tous deux un signe du destin. Boire la tasse au sens propre
avant de la remplir avec ce café si prometteur...

Les voila littéralement baptisés.
Dans Ia joie !

Par leur tout nouveau pays.
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MELANGE

Roger laisse le plant de café derriere lui et fait quelques pas. Il embrasse du regard son
bout de Calédonie. Il a le méme sourire que lorsqu’il parcourait les belles montagnes sur
lesquelles s’adosse la vallée d’Amoa. Tout jeune, il était déja indépendant et volontaire. 1l
voulait, a cette époque — tout comme maintenant —, apprendre et comprendre la nature en
profondeur. La faune [’émerveillait : les abeilles, les roussettes, les perruches, les corbeaux,
les cerfs, les crevettes. Le banian blanc et le banian « poilu », grand consommateur de gaz
carbonique avec ses centaines de racines, n’avaient pas de secrets pour lui. Pas plus que tous
les arbres et les plantes exposés a sa vue, a son odorat, et recensés par son mentor, Ouli.
Sans parler de [’élément primordial pour la vie. L’eau sous toutes ses formes : pluie,
ruisseau, creek, chute et mer — ce réservoir de vie et de légendes ou il adorait se plonger ...

Dans ce lopin muséal, en bas de son appartement, il a planté un mesclun commun,
alternant avec des touffes anarchiques d’herbe « buffalo ». Un mélange de plantes
endémiques et aussi des graines apportées par les deux branches métropolitaines de sa
famille. Comme ces quelques plants de navets et de pommes de terre qu’il cultive avec amour,
Juste a coté de deux ou trois tubercules de manioc ombragés par un papayer.

1l se baisse et ramasse le tuyau d’arrosage, car, ces derniers temps, les pluies se font rares
sur la ville. Le bruit de [’eau giclant sur la terre craquelée, puis courbant des herbes folles,
lui rappelle le chant des creeks ou des mousses flottaient comme des chevelures de femmes
dans le courant. Il en recueillait souvent pour leur formidable pouvoir cicatrisant sur les
coupures et les plaies. En brousse, le sang fait partie du quotidien chez ceux qui cultivent.

C’est un engrais comme un autre...
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ECRITURES

« 20 octobre 1898

« Chere mere,
« Léon s’est entaillé la cheville avec un tamioc, en fin d’aprés-midi... »

Marie débute toujours sa lettre par une anecdote. La plume court facilement sur le papier,
elle a tant de choses a dire, a raconter a ceux qui sont restés la-bas ! Avec Léon, ils ont
commencé a écrire deés les premiers jours, pour penser a autre chose, pour repousser la fatigue
et la déprime, pour effacer leur isolement. Ce soir, Léon s’est couché, harassé¢ par le
débroussaillage des lantanas dont la prolifération et la luxuriance sont si difficiles a endiguer.
D’ou I’entaille assez profonde que Marie a soignée avec 1’aide d’une vieille de la tribu. «
Apres s’étre éclipsée en forét, la vieille femme est revenue avec une poignée de mousse
qu’elle a posée sur le pied de Léon et, trois heures apres, la plaie n’y paraissait presque plus.
»

Demain, compleétement remis de sa blessure, la page d’écriture sera pour lui. Jour apres
jour, le couple fagonne un roman-feuilleton avec ces lettres si précieuses qui vont rester leurs
témoignages, leurs mémoires, méme si tous deux ne s’en doutent pas encore. Ecrire est un
moment privilégié, une parenthése apaisée, un lien indispensable avec la famille
métropolitaine. Avec leurs quatre enfants, surtout, si éloignés de leurs bras... Seul un travail
acharné en journée leur permet de ne pas trop y penser. Marie écrit & sa mere, pour la rassurer,
et Léon a son pére, pour lui parler de cette nouvelle terre, de ces nouvelles plantes, de ces
fruits inimaginables, il y a peu...

Dans un premier temps, les choses ont semblé faciles. Tout pousse, a I’instar des graines
apportées dans leurs bagages. Comme ils ont débarqué en saison fraiche, le climat leur est
agréable. Avec un potager métro-canaque rapidement mis en chantier, ils sont vite
autosuffisants, apres les premiers défrichages sur ce terrain fertile. Des fruits inconnus pour
eux, délicieux de surcroit, poussent en abondance et naturellement. Il n’y a qu’a tendre le
bras. La tribu qui leur a cédé¢ sa terre est accueillante. Elle déménagera bient6t, cédera la
place, mais les cotoie pour I’instant. Et c’est tant mieux, car ils ont beaucoup a apprendre de
ces gens.

Le couple picard campe, en attendant mieux. Il est aussi aidé par ses « voisins », des
colons, distants de plusieurs kilométres. Des familles, des couples encore sans enfants ou des
hommes célibataires, arrivés avant eux et qui connaissent la marche a suivre, les choses a
¢viter. Tous sont venus pour planter du café et tous sont optimistes. Léon et Marie regrettent
d’avoir apporté si peu d’ustensiles avec eux, car pour se procurer des outils onéreux et de
médiocre qualité, un long voyage a Nouméa est nécessaire. Si les Canaques, les fayos comme
on les appelle ici, leur paraissent sympathiques, voire attachants, ils s’étonnent de leur
nonchalance confinant a la paresse, sourient de leur absence de coquetterie — ils vivent nus
ou avec un simple morceau d’étoffe —, de leurs horaires élastiques, tout en admirant leur
robustesse et leur endurance lorsqu’ils « travaillent ». Les hommes sont musclés et... beaux
— dixit certaines femmes de colons entre elles — et les jeunes popinées aussi — réflexion
masculine générale. Par contre, cette communauté blanche importée se méfie des anciens
bagnards louant leurs services sur cette cote.

Marie, comme Léon, aime autant écrire que lire. Ce sont leurs seuls loisirs aprés une
journée de labeur. M¢élangés a 1’odeur de I’encre, les aromes de la cellulose d’un livre ouvert,
d’une enveloppe déchirée au coupe-papier, ont toujours fasciné Marie. Elle s’y connait peu en
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parfums, elle n’a jamais usé de ceux qu’on voit dans les vitrines. Superflus et, surtout, trop
chers. Elle se demande si quelqu’un a pensé a emprisonner la senteur enivrante du papier...
Ecrire & la bougie ou lire des revues arrivées par courrier sont vraiment des distractions
vespérales indispensables. Le courrier postal — par I’intermédiaire du bateau le Tour de Cote
— est leur seul lien avec la France. Un lien distendu, le caboteur n’apportant rien pendant un
certain temps ou, au contraire, leur délivrant une quantité importante de missives. Sur
lesquelles des larmes de joie coulent, brouillant la premiére lecture...

Ils ont bientdt une petite case en dur, construite de leurs mains et avec 1’aide des colons
voisins. Ils peuvent désormais rendre les invitations de ces derniers. Afin d’acheter deux
vaches, un veau et un cheval, Léon a di effectuer un déplacement périlleux. Se rendant a
Kong¢, sur I’autre cote, il a fait une chute spectaculaire — heureusement sans gravité — dans
une ravine. Les Canaques 1’accompagnant I’ont tiré de ce mauvais pas en riant et cet incident
a rempli la majeure partie d’une lettre pour son pere. Achat de cochons et création d’un
poulailler pour la chair et les ceufs sont venus compléter leur installation. Léon ayant construit
un four a pain par souci d’économie, celui-ci s’avere treés rentable, car les indigeénes raffolent
de cette pate cuite. Ils sont aussi friands d’alcool. Comme tous les colons, Marie et Léon
tiennent commerce avec les Canaques et cela rapporte gros. En tant que ruraux débrouillards
et habiles, Marie et Léon sont gatés par rapport a certains colons fraichement débarqués, peu
manuels et qui ignorent tout de la terre et de sa culture. Méme munis d’un capital financier
plus important, ces amateurs sont vite dégoltés.

Dans les trois lettres arrivées en méme temps hier, Marie a découvert des photographies
récentes de leurs quatre enfants. Elle consacre un grand paragraphe a commenter les clichés
— ils grandissent si vite — ainsi qu’a leur prodiguer tout son amour. Avec Léon, ils pensent
étre assez a 1’aise avec leurs récoltes vendues d’ici une année pour les faire venir. Une des
lettres, pourtant, leur a causé du tracas, un notaire indélicat en France les spoliant d’une
somme d’argent sur laquelle ils comptaient...

« 18 septembre 1899

« Cher pere,

« Marie a accouché dans la nuit, vous pouvez annoncer a André, Raoul, Eugene et Yvonne
qu’ils ont un petit frere que nous avons prénommé René. Je suis tres heureux de cet
évenement. Nous reconstituons une famille... Marie, malgré une grossesse sans probleme, me
semble fatiguée. Son dge, sans doute, et les températures élevées de la saison chaude et
humide — qui se situe en hiver pour vous — qu’elle a subie en début de grossesse. » L’air
préoccupé, Léon écrase un moustique gonflé de sang sur son avant-bras. Ces insectes sont
sans piti¢ et porteurs de fievres. Il est content d’avoir investi dans une moustiquaire solide,
achetée a Nouméa. Marie ne doit pas €tre piquée, elle est encore faible et ce serait dangereux
pour le bébé...

Les moustiques sont arrivés avec la saison des pluies. La pluviosité abondante prend la
forme de grains violents qui freinent le travail aux champs et gonflent la riviere. La deuxieéme
année a ¢té plus dure a vivre. Les graines de café ensemencées étaient de mauvaise qualité et
ont tardé a donner des cerises. De toute facon, les récoltes de café rapporteront peu, compte
tenu du travail demandé. Le paradis a perdu peu a peu de son aura. Le défrichage est un
éternel recommencement, les bobos physiques s’enchainent et les corps récuperent moins vite
qu’en métropole.

Léon et Marie s’acharnent, cependant, en essayant de nouvelles plantations et en variant
leurs cultures. Léon a méme planté des banians « caoutchouc » dont il est fier, et Marie des
fleurs dont les bouquets égayent la case. La courtoisie et le bon sens de Léon sont appréciés
par sa communauté qui I’a ¢lu « édile en chef » de la commune de Poindimié. Un poste
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ersatz de maire qu’il prend trés au sérieux lorsqu’il est amené a résoudre les problémes
communautaires.

Il apprend a connaitre les tayos et participe a des coutumes, certes hermétiques a son esprit
occidental, dont il comprend cependant I’importance. L’impdt inique de capitation —
15 francs par indigéne — et D’attitude des fréres maristes, anti-colons et profiteurs des
Canaques d’apres lui, le font monter au créneau. D’autant plus que la position vis-a-vis de la
capitation, entre les différentes tribus, s’aveére opposée. Ces divisions, entretenues par les
religieux, fomentent des guerres intestines. Soucis d’argent, récoltes ne tenant pas leurs
promesses, journées fatigantes se répetent.

Et maintenant, ce bout de chou...

Léon termine sa lettre par une formule pleine d’affection pour son pére. Il entend Marie
pleurer doucement sous la moustiquaire. Malgré le vrombissement des moustiques qui
s’agglutinent autour de la lampe a pétrole, Léon reste encore un peu sur la terrasse avant
d’aller la rejoindre et de la consoler. Ils savaient tous deux que des épreuves les attendraient,
mais n’avaient pas envisagé celle-ci. Il revoit la vieille popinée, qui a aidé Marie lors de
I’accouchement, lui poser I’enfant dans le creux des bras.

Son petit René, a la peau si mate...
Aux cheveux sombres si abondants et drus...

Pour un nouveau-né !
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PASSANTE

Roger s’assied sur un tabouret, fait de sa main, placé au milieu du jardinet. De la, il voit
pratiquement toutes ses modestes plantations. La position assise en fait aussi un lieu de
méditation. Le corps est au repos et [’esprit vagabonde. Un moment de solitude qu’il aime,
alors que, toute sa vie, il a vécu en groupe et recherché les rencontres. 1l lui arrive encore
d’aider les visiteurs de I’Acapa, située tout pres, a porter leurs sacs, malgré son grand dge et
la difficulté qu’il a lui-méme a se déplacer.

1l n’a jamais eu a se forcer pour ces contacts. De tout temps, les broussards se sont serré
les coudes, les ethnies se sont mélangées, les équipes au travail se sont aidées mutuellement
et les familles ont été nombreuses. Il est d’ailleurs le quatrieme d’une fratrie de quatorze
enfants.

Un éclat de voix, en haut, dans la rue. 1l reconnait la stridence des cordes vocales de la
femme kanak, un peu dérangée, qui arpente souvent les rues du quartier. Tres matinale aussi,
elle traine un cabas a roulettes derriere elle, toujours en demande d’une piece jaune, d’un
bonjour ou d’un café. Ce qu’elle quémande, en fait, c’est un brin de conversation, un peu de
chaleur humaine, une main tendue...

Lorsqu’elle est a portée de sa vue, Roger accéde volontiers a sa requéte. Il I’invite méme a
entrer dans la résidence, a monter chez lui pour lui offrir tasse roborative et parlotte
indispensable. Malgré des regards parfois courroucés de certains copropriétaires...

1l n’a pas a se forcer, car cette femme seule et agée lui fait penser a sa mere Eugénie. Cette
maman tant aimée qui a gardé jusqu’a sa mort le secret lié a sa naissance et a son métissage.
Roger ne l’a découvert que fort tard — il avait la cinquantaine — grdce a des recherches
dans les archives métropolitaines, doublées de questions a sa branche picarde, longtemps
muette sur le sujet.

Alors, comment refuser de faire un geste en direction de cette femme mélanésienne qui fait
partie du paysage en abordant, voire apostrophant, tous les passants qu’elle croise.

Comment pourrait-il agir autrement ?
Lui qui, de plus, a du sang kanak.
Coulant dans ses veines...

Depuis toujours !
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METISSAGE

Octobre 1906

Le jeune gargon siffle et martele le sol avec ses pieds, imitant le rythme des bambous
frappés. Si ce n’était sa chemise et son short, on le prendrait pour un petit fayo avec sa peau
caramel. Dées I’aube et des qu’il a une heure de libre, René passe son temps a courir en forét, a
faire le va-et-vient entre la nouvelle belle maison de ses parents et les cases de la tribu.
Intrépide pour ses sept ans, toujours a demi nu, il court les creeks et la brousse dés que
possible. Il a peu de gotit pour I’école, ce lieu d’enfermement. Il s’y rend pourtant, ne voulant
pas déplaire a maman Marie qui est devenue institutrice. L’année derniére, une petite sceur est
née, Eugénie. Il ’adore et se promet de ’initier a ses jeux buissonniers sitdt qu’elle sera en
age de le suivre. Eugénie a la méme couleur que lui et ses cheveux tire-bouchonnant sont
aussi noirs que les siens. Une vraie popinée. René parle frangais avec papa Léon et maman
Marie. Il a I'impression d’avoir plusieurs mamans, car, a la tribu, on le dorlote et on lui parle
un langage qu’il comprend. La-bas, il a plein de tontons et de tantines qui lui distribuent des
fruits a longueur de journée. Maman Marie et papa Léon lui ont aussi montré des photos de
trois grands freres et d’une grande sceur qu’il n’a jamais vus en vrai. Ils habitent trop loin.
René les trouve droles, immobiles et habillés comme pour aller a la messe.

Encore un endroit ou il n’aime pas étre enfermé. ..

Assise sur la grande terrasse de leur maison — celle dont elle révait des leur arrivée, il y a
huit ans —, Marie, admirative, regarde son gargonnet danser et siffler avec beaucoup
d’entrain. Son petit métis chéri que Léon a accepté sans probléme. C’est un homme bon et
intelligent qui lui a tout de suite pardonné ce faux pas charnel. Comment résister a I’appel du
corps sous ces chauds tropiques ou les natifs vivent dans le plus simple appareil ? Ce jour-la,
apres des heures de travail en plein soleil, elle se baignait dans le creek qui parcourt la
propriété. Le jeune et beau fayo I’avait regardée avec fascination. Une envie irrésistible les
avait submergés... Léon avait lui aussi cédé maintes fois au désir qu’inspiraient les jeunes
filles de la tribu. Une attitude courante chez les colons, et plus ou moins acceptée par les
épouses officielles. Le produit de I'une de ses fredaines babille derriere Marie. La petite
Eugénie marche a quatre pattes, un gazouillis joyeux et permanent sur les lévres. Marie et
Léon sont fiers de leurs deux enfants, sur qui ils peuvent déverser leur trop-plein d’amour. En
attendant la venue, toujours repoussée, des quatre autres restés en France...

Les résultats agricoles espérés n’ont jamais vraiment été au rendez-vous. Les récoltes ont
été trop chiches ou partiellement détruites par les cyclones et les dépressions fortes.
Démoralisés aprés tant d’efforts, Léon et Marie sont préts a vendre, alors que leur belle
maison est enfin édifiée. Cependant, ils n’ont pas assez de ressources pour rassembler, dans
un sens comme dans I’autre, leur famille écartelée. La perspective d’un retour se heurte a
plusieurs raisons : ils aiment la vie ici, méme si elle s’avére rude, et une certaine fierté les
oblige a continuer, a lutter encore. Ajoutée a d’autres déces familiaux en France, la mort du
pere de Léon vient assombrir I’horizon du couple. Heureusement, Eugénie et René, eux,
tempérent par leur joie de vivre ce nouveau coup du sort.

Léon sort a son tour sur la terrasse et s’installe a coté de sa femme. Remarquant la danse
endiablée de Reng, il prend la main de Marie et y dépose un baiser.
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10 octobre 1909

Du haut de ses dix ans, René comprend la détresse de son pére ainsi que la mine triste de
toutes les personnes qui ont défilé depuis hier. C’est pourquoi il s’occupe de sa petite sceur
qui, a quatre ans, ne se rend pas compte. Lui méme a du mal a imaginer qu’il ne reverra plus
maman Marie. On lui a dit qu’une chose lui avait dévoré le ventre, d’ou son alitement et ses
gémissements depuis quelques semaines. Il est allé I’embrasser ce matin, elle paraissait
dormir paisiblement dans une belle robe blanche qu’il ne lui avait jamais vu porter. A un
moment, René a cru voir bouger un bras de sa mere. Ce n’était qu’Eugénie qui, apres s’étre
faufilée au milieu des jambes adultes, tirait sur le tissu de la robe. Lors de ce petit incident, les
pleurs, presque hurlés, de papa Léon I’avaient transpercé. Il a vite récupéré sa sceur, aidé par
une tantine de la tribu. Il n’a jamais vu son pére dans un tel état. Il a surpris des bribes de
phrases chuchotées qu’il n’a pas bien comprises : « ... inconsolable ! » « ... au bord du
suicide... ». 1l décide d’emmener Eugénie jouer prés du creek ou 1’eau chante, nuit et jour,
malgré le malheur des grands.
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Ce matin, Léon est all¢ se recueillir sur la tombe de Marie. Une habitude qu’il a prise pour
venir lui annoncer les nouvelles importantes. Comme il ne peut pas lui écrire, il vient lui
parler. Au début, ravagé par sa mort et son pesant veuvage, il ne faisait que fondre en larmes,
prostré sur la stele. Puis, pour Eugénie et René, il avait recommencé a survivre, s’enfermant
dans le travail et ’amour pour ses deux derniers.

La premiere grande nouvelle posthume pour Marie avait été 1’arrivée de Raoul et d’Eugene
en 1912, puis d’Yvonne, deux ans plus tard. Le retour, longtemps inespéré, pour trois de leurs
enfants métropolitains que Marie n’aura jamais pu embrasser autrement qu’en photos apres
les avoir quittés. Captivés par le pays a leur arrivée, comme Marie et Léon "ont été quinze
ans plus tot, les trois ainés ont pris sous leurs ailes leur demi-fratrie. Ils ont fermé les yeux sur
leur couleur et ouvert grand leurs cceurs aux deux petits Calédoniens.

Ce matin, Léon est venu dire a Marie qu’un quatrieme enfant — une petite Léontine — est
né, il y a huit jours, de son union avec Claire, la jeune veuve qu’il a épousée avec la
bénédiction de ses grands enfants. Le temps efface presque tout. Les années défilent, la
famille recomposée s’agrandit et la Métropole s’éloigne irrémédiablement. Léon passe
toujours voir Marie. Ils resteront a jamais les deux pionniers indissociables.

Pour la naissance de cette petite derniere, un grand repas est prévu a midi, regroupant les
membres de la famille, les amis fidéles et des membres de la tribu qui les ont toujours
accompagnés lors des bons comme des mauvais moments. Tous les présents de la famille, du
béb¢ au patriarche, savent inconsciemment qu’ils reposeront un jour pres de Marie.

1Is seront tous enterrés ici.

Chez eux.
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Fin de cet extrait de livre

Pour télécharger ce livre en entier, cliquez sur le lien ci-dessous :
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http://www.editions-humanis.com
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