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Do, maman, do

Où s’achèvent les rêves, 
commence le mensonge.

— Maman, tu dors ? 

Maman dormait. Le soir tombait. 

Maman  dormait  depuis  des  heures,  des  jours,  des  semaines,  des  mois.  Était-il  possible
qu’elle dorme depuis des années ? 

Le soir tombait… 

C’est incroyable ce qu’un soir peut tomber parfois. Comme un caillou précipité dans un
verre d’encre de Chine. J’ai même entendu le petit plouf qu’il a fait en plongeant. L’ombre a
avalé la chambre. Les angles effacés, les contours feutrés, les objets indécis. Tout a fondu. Je
ne distinguais que le lit, ses tubes en métal brillant, les draps blancs, l’oreiller blanc et ta tête
blanche, Maman, dans le silence qui palpitait. Poum-tan, poum-tan. 

Nouméa, 2012

— Les lettres. Prends-les. Garde-les. Je te les donne. Je ne les relirai pas. 

Tu as posé sur la table une enveloppe en papier Kraft froissé sur laquelle tu avais écrit au
feutre gras HB. Tu t’es levée précautionneusement en cherchant le chat du regard pour ne pas
lui  marcher  sur  le  ventre  comme tu  l’avais  fait  quelque  temps  auparavant  — sa réaction
brutale,  ses griffes dans ta  cheville,  son miaulement  désespéré t’avaient  convaincue de la
sauvagerie sournoise de cet animal qui, à présent, décampait sitôt que tu apparaissais. Tu as
attrapé l’anse de ton sac — Bon, à demain — et tu es partie en te frayant un passage entre les
tiges de belles-de-nuit que la pluie avait couchées en travers de l’allée. Il était plus de quatre
heures, les belles-de-nuit s’étaient ouvertes. Leurs fragiles pétales teintèrent de rouge l’ourlet
de ton pantalon. 

Casa, 19… et beaucoup de poussières

Aji mena, dit-il à l’enfant qui alors précipite vers lui son Youpala brinquebalant d’un mur à
l’autre le long des couloirs de l’internat, heurtant au passage les tibias de ceux qui n’ont su
éviter sa trajectoire énergique. On fuit cet équipage comme la peste. Pas lui. Aji mena, dit-il,
fissa, fissa. L’enfant lui tend les bras et le rejoint en agitant ses petites jambes torses. Il fait
faire un demi-tour au Youpala pour relancer le véhicule à roulettes en sens inverse. Il  ne
touche jamais l’enfant. La mère sourit et pousse la porte de sa chambre en rappelant sa fille —
Tu souris  en  rappelant  ta fille.  Il  regarde  l’ombre  d’un  jupon  rouge  disparaître  dans
l’entrebâillure ensoleillée. 

Nouméa, des années incertaines

Très  Chère  Amie,  ses  lettres  commençaient  toujours  par  Très  Chère  Amie  avec  des
majuscules. Tout un paquet de lettres écrites nerveusement sur du papier aussi fin que celui
des cigarettes. Celui qu’on utilisait autrefois pour les envois par avion, celui qui se déchirait
aux coins des pliures. 
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Une lettre par an. Ou presque. 

Quelques cartes aussi, des petits bonshommes de neige joufflus avec leur nez en carotte,
des rennes à grelots dorés, des enfants emmitouflés d’écharpes rouges, glissant sur des luges
dont les traces de paillettes argentées virevoltaient sur la neige — Tous mes vœux de bonheur,
de bonne santé à vous et  les  vôtres,  HB.  Des  cartes  UNICEF. C’est  tout  ce qu’il  devait
trouver.  Parmi  ces  Joyeux  Noël  scintillants,  ces  Bonne Année enguirlandées,  deux cartes
singulières, deux aquarelles. L’une représentait la citadelle de Byblos — ou ce qu’il en reste,
avait-il inscrit au dos de la carte. Sur l’autre, à même le croquis du temple de Vénus, il avait
griffonné  —  Puisse  ce  pays  ne  pas  devenir  ruines  comme  les  colonnes  de  Baalbek,
importante cité chrétienne au temps de Byzance. Il aura tort bien sûr. Ce sera pire. 

Il t’écrivait une lettre par an. Ou presque. Durant quelque cinquante ans. 

Les  lettres  les  plus  anciennes,  je  ne  les  ai  pas  trouvées.  Égarées  au  cours  d’un
déménagement ? Résolument déchirées, toi qui ne voulais laisser aucune trace autre que celles
que tu abandonnais délibérément derrière toi ? 

À moins que ces lettres n’aient jamais existé et qu’il ne vous ait fallu à tous deux la barrière
rassurante de plusieurs océans et celle infranchissable du temps pour vous protéger de l’élan
et vous retrouver sans risques. 

Tu disais,  je ne sais même pas s’il  est  marié,  s’il  a des enfants.  Je ne le lui  ai  jamais
demandé. Il ne m’en a jamais parlé. Depuis tout ce temps… 

Ce paquet sans ruban, était-ce un secret que tu me confiais ? Croix de bois, croix de fer, si
je parle, je trahis, je vais en enfer. Une capitulation détachée ? Fais-en ce que voudras. Ou au
contraire, les petits cailloux blancs d’un jeu de piste balisé par tes soins, qu’il me faudrait
ramasser un à un et déposer dans la boîte aux trésors  In memoriam que tu avais préparée ?
Croix de bois, croix de fer, si je me tais, je suis en enfer. 

Ses lettres commençaient toujours par Très Chère Amie… 

Décembre 1973

Très Chère Amie, 

Je vous ai envoyé deux lettres à votre nouvelle adresse. Elles sont restées sans réponse. Je
suppose que ces lettres ne vous sont pas parvenues. Les gens de la poste ne connaissent pas
votre pays. Je ne le connaissais pas non plus. J’ai essayé de vous situer sur le globe terrestre
posé sur mon bureau. C’est vraiment loin, là où vous êtes allée. 

Ici, le climat se tend : les partis politiques se radicalisent. Les grèves et les manifestations
se multiplient. Avez-vous toujours ce même parfum que je reconnaîtrais entre mille ?

— Maman, tu dors ? 

Casa, 19… et des rais de poussière balancent la lumière

Ils  sont  tous  là,  blouses  ouvertes,  stéthoscope  dans  la  poche,  tous,  les  Boujibar,  les
Benjelloun, le gros et le con, les Vaillant, les Ceccaldi, les Duvernoy d’Aramont, ceux du sud
et ceux de Neuilly sur Seine, tous, les internes et leurs épouses — plus rarement leurs époux à
cette époque ; les jeunes femmes interrompaient leurs études, suivaient leur mari, un marmot
sur les bras. Tu faisais exception. 

Ils sont tous autour de la table dans la salle qui vous sert de cantine. Et toi. Et lui, HB. Et
l’enfant qui, dans sa chaise haute, se tortille, détourne la tête en pinçant les lèvres lorsque tu
lui présentes sa cuillère de bouillie. Tu uses de stratagèmes mille fois répétés, l’avion volète
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des  oreilles  au  nez  puis  trouve  son  hangar,  la  voiture,  vroum-vroum,  entre  au  garage.
L’enfant, amusée, ouvre la bouche et tu lui enfournes la cuillère. 

Tu batailles pour nourrir cette enfant qui ne veut jamais rien avaler. Qui te fait sans doute
payer au prix fort les heures de garde pendant lesquelles tu es obligée de l’abandonner. Tu
batailleras longtemps, jusqu’à ce qu’enfin un éminent pédiatre auquel tu confies ton désarroi,
te conseille saucisson et harengs saurs. — Cette petite a des goûts d’adulte, madame, laissez-
la grandir ! À compter de ce jour et pour de longues années, la petite en question n’ouvrira
son bec qu’aux biberons de lait et bouillies de Blédine ! 

En attendant, tu luttes cuillère après cuillère, sous le regard goguenard de tes collègues. Et
il y en aura toujours un qui soufflera Brrr en gonflant les joues, aussitôt imité par l’enfant.
Cette fois tu réussis à éviter  les projections gluantes.  Pas la petite  madame Duvernoy qui
pousse un petit cri dégoûté, lève au ciel ses petits yeux bleu pâle et de la chaise son petit
derrière  bleu  pâle  pour  aller  se  refaire  une  petite  beauté  au petit  coin,  comme  elle  dit.
« Regardez-la, ma petite femme, n’est-ce pas ravissant ! » s’enthousiasme le jeune Duvernoy,
exalté par le postérieur qui s’éloigne. Certains sourient, d’autres détournent pudiquement le
regard. Lui, HB, droit et ombrageux, exprime ouvertement sa réprobation : « Duvernoy nous
ferait-il l’article ? ». Tu admires l’intransigeance de ton collègue et tu l’imagines, sabre au
clair, en caftan et burnous blanc, tel un seigneur de l’Atlas. 

Mais c’est du Liban qu’il venait et c’est au Liban qu’il retournera quelques années plus
tard, avant 1975, avant la guerre.

— Maman, tu dors ? 

Beyrouth, décembre 1975

Très Chère Amie, Le Liban est entré en guerre contre lui-même. 

Décembre 76

Il n’y a plus d’État. Plus d’administration, plus de police, plus de tribunaux. Il n’y a que
des  hommes au visage ravagé par  la  douleur,  des  hommes débités  vivants,  morceau par
morceau, des hommes émasculés qu’on jette dans la rue pour mourir, des fillettes que l’on
viole et fend en deux, des bébés suspendus aux crochets des bouchers, des fantômes hagards
de femmes en noir errant parmi les gravats avant d’être fauchés à leur tour. Des quartiers
rasés,  des  villes  et  des  villages  rayés  de  la  carte,  des  magasins  pillés,  des  immeubles
dynamités, des maisons incendiées, des avenues sous les décombres. Des ruines… 

Il  n’y  a plus  de  PTT,  ni  lettres,  ni  téléphone,  ni  télégraphe.  Il  n’y  a qu’un bureau à
l’aéroport où je n’ai pas le droit d’aller. Cette zone est sous contrôle musulman. Beyrouth a
été tranché en deux. Vous savez à présent de quelle confession je suis, chrétien maronite.
Jusque-là je l’avais presque oublié, ou plutôt je n’avais pas conscience qu’il s’agissait d’une
marque infamante. J’ai pourtant plus de chance que ceux qui se prénomment Pierre, Paul ou
Jean.  À  un  quelconque  poste  de  contrôle,  ils  sont  massacrés  sur  place,  en  pleine  rue.
Cependant mon nom signe bien mon appartenance communautaire. 

Cette lettre, je la confierai à quelqu’un, quelqu’un qui aura la religion idoine ou quelqu’un
qui s’enfuira, honteux désormais : exilé, réfugié ! Mais qui pourrait lui reprocher de fuir ce
pays où ne coulent que le sang et les larmes. Autour de moi, il n’y a que mort et désolation. 

Ne m’écrivez pas, la lettre ne me parviendra jamais. Ne me téléphonez pas, ne m’envoyez
pas de télégramme, ils sont sous surveillance. 
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Les troupes syriennes sont entrées dans Beyrouth en novembre et les milices s’arment.
Croyez-vous que l’occident chrétien puisse s’en prendre aux pays arabes avec lesquels il
entretient un commerce aussi lucratif que le pétrole ? Croyez-vous que les USA vont se fâcher
avec cent millions de musulmans pour un misérable million de chrétiens ? « Quittez le pays »,
nous a récemment recommandé un conseiller américain. Quant au pape, il nous adresse ses
meilleures prières « Nous souffrons avec vous. Prions ! » Je ne suis pas certain de croire
encore à la puissance de la prière, si tant est que j’y aie jamais cru. La souffrance, celle des
corps et celle des âmes, m’a toujours paru avilissante. C’est la raison pour laquelle j’ai voulu
soulager celle qui paraissait à ma portée. Je n’y parviens plus. 

Décembre 79

Je suis encore vivant. J’ai eu beaucoup de chance. C’est moins dur qu’avant. Moins dur
que lors des bombardements qui ont détruit Beyrouth est, l’année dernière. Mais ce n’est pas
encore fini. Pendant que je vous écris, on tire des coups de feu sous ma fenêtre. Pour écrire,
je me suis réfugié dans la salle de bains, seul endroit qui a des murs solides ou portants. 

Avez-vous toujours les jugulaires qui gonflent lorsque vous parlez ? 

Décembre 81

L’état d’insécurité a atteint le maximum dans le secteur. La semaine dernière une charge
de vingt-cinq kilos de TNT a explosé devant notre maison et les gens se sont battus à la
mitrailleuse lourde et au RPG, le bazooka moderne. À plusieurs reprises, on a essayé de
m’expulser. Une fois j’ai dégringolé l’escalier poursuivi par une kalachnikov. J’ai tellement
eu peur d’être coupé en deux. Ceux qui égorgent sont installés sous mon cabinet. 

Entravé dans mes gestes par la tubulure qui transfère directement le sang de mon bras à
leur veine, je répare des corps cassés, détraqués, déchirés, écharpés, éventrés. Je ne fais que
de la chirurgie de guerre. Ce n’est pas ce à quoi j’avais été formé. Ce n’est pas ce pour quoi
j’avais entrepris cette formation de chirurgien. Dans le secteur chrétien, c’est calme jusqu’à
ce que Syriens, Palestiniens progressistes et je ne sais qui encore se mettent à faire pleuvoir
bombes, obus et roquettes. 

Avez-vous toujours le même parfum ? Lorsque Beyrouth ressemblait encore à Beyrouth,
j’allais rue des Syriaques, l’ex-rue Massoudi, j’entrais dans la parfumerie et me mettais à
respirer les flacons pour retrouver le vôtre. 

Si à l’avenir vous n’avez plus de nouvelles de moi, je ne l’aurai pas fait exprès. 

Décembre 82

Les Israéliens, les Syriens, les Palestiniens, les Libanais s’entretuent, et même les leaders
des  différentes  milices  chrétiennes.  Le  président  Gemayel  a  été  assassiné  avec  une
soixantaine de ses phalangistes. Il avait trente-quatre ans. Sa fille de dix-huit mois avait été
déchiquetée deux ans auparavant lors d’un autre attentat qui visait très certainement le père.
L’armée israélienne est entrée dans Beyrouth ouest et Beyrouth ouest a été bombardé. Les
combattants de l’OLP ont été évacués, mais pas les civils palestiniens des camps de Sabra et
Chatila qui ont été massacrés. 

J’ai  de  la  chance  d’être  encore  du  monde  des  vivants.  Est-ce  de  la  chance ?  Est-ce
vraiment le terme qui convient ? Tant de membres de ma famille ont disparu. De quoi vous
faire admettre la mort sans regrets. 
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Cette pointe Bic écrit mal. C’est tout ce qu’ils nous ont laissé. J’ai les cheveux tout blancs.
C’est curieux, il y a une trentaine d’années, je quittais Casa. Je n’ai passé que deux ans à
Casa, ces années pourtant contiennent toute ma vie. Avant, c’était l’indifférence. Après, je
n’ai vécu que de souvenirs. Vos cheveux ont-ils toujours la même teinte. J’allais écrire : avez-
vous toujours le même coiffeur ? Celui de Casa vous réussissait si bien ! 

Décembre 83

Heureux  d’être  encore  en  vie.  En  vie ?  Quelle  vie ?  Carnages,  assassinats,  tueries,
bombardements,  attentats.  Celui  du  Drakkar  a  volé  celle  de  ces  cinquante-huit  jeunes
Français qu’on est venu sacrifier ici sur je ne sais quel autel. J’ai pensé à vous. À vos fils. 

Décembre 84

Comment  suis-je  encore  en  vie ?  Les  miliciens  chiites,  druzes  et  ceux  du  Parti  Social
National Syrien ont fait main basse sur Beyrouth Ouest. 

Il n’y a plus de courrier, ce lien qui me rattache au monde. Il se passe des semaines sans
que les avions puissent atterrir et cela fait des années que les bateaux n’accostent plus. C’est
le chaos, on essaie de survivre. Pourquoi tenons-nous à cette vie ? Je n’ai plus de nouvelles
des amis de l’équipe que nous formions à Casa. Je continuerai à vous écrire tant que je le
pourrai. Si, plusieurs années de suite, vous ne recevez pas de carte à Noël, c’est qu’un obus
ou un couteau m’aura fait la peau. 

Portez-vous toujours votre robe rouge ? Celle que vous mettiez avec une broche au revers
du col. 

Décembre 86

J’ai échappé à un attentat. Je m’en suis bien tiré : une suffusion sanguine sous-cutanée, un
ébranlement cérébral et la perte de l’audition de l’oreille gauche. Tant mieux, je n’entendrai
plus leur bla-bla ! 

Chez vous, on parle d’insurrection, « d’évènements » plutôt. Puissiez-vous ne jamais plus
connaître l’abomination de la guerre, vous qui l’avez connue enfant, encore moins l’atrocité
haineuse  et  absurde de  la  guerre civile.  J’ai  peur  pour vous.  Protégez-vous,  vous  et  les
vôtres. 

Décembre 88

Trois obus de bazooka ont été tirés dans ma maison. Je m’étais réfugié dans un coin de
mur avec ma sœur. Les garages ont flambé. Treize ans que je joue à cache-cache avec la
mort. Et ce tintamarre dans l’oreille m’empêche d’écouter le silence. Mon cabinet a été pillé
de multiples fois. Toutes les photos ont disparu, même celle de ma mère. Ils m’ont pris vos
lettres. 

Septembre 89

On a tenté de m’exécuter le 1er août 1989. On a tiré des rafales de M16 sur le lit que j’étais
censé occuper. Je dormais dans un corridor. Avez-vous toujours le même parfum ? 

Bien à vous. Je vous souhaite d’être toujours heureuse. Dr Halib Bawab. 
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Casa, 19… et quelques cils de poussière. 

Il entre à grands pas précipités dans la salle de garde, sa calotte de chirurgien encore sur la
tête, sa blouse de travers, son masque à moitié dénoué pendu autour du cou. Sans doute sort-il
à l’instant de la salle d’opération. Il se fige, vous regarde, Naïma et toi, assises toutes deux les
jambes ballantes au bord du lit de repos. De quoi parliez-vous ? Peut-être de ce coiffeur chez
lequel tu avais eu rendez-vous le matin même, pendant tes rares heures de liberté. Ce qu’il
voit : tes cheveux brillants savamment disposés, bouclés et laqués comme on les aimait alors.
Des  boucles  qu’il  aurait  pu  enrouler  autour  de  ses  doigts  si  elles  n’avaient  été  aussi
inflexibles. Il n’y pense même pas d’ailleurs. Et puis il est ignorant de cet artifice capillaire. Il
sourit, ébahi.  Un grand sourire noué en nœud plat derrière les oreilles,  disais-tu. Lorsqu’il
parvient à refermer la bouche et à démêler ses mots, il déclame : 

— Votre  coiffeur  est  un  artiste.  Si  je  me  mariais,  j’inciterais  mon  épouse  à  se  rendre
chaque  semaine  chez  le  coiffeur  pour  qu’elle  soit  toujours  aussi…  c’est  si… vous  êtes
tellement… c’est magnifique ! Pour moi, il ne peut rien faire, ma tignasse est si frisée ! 

Naïma pouffe. Tu es flattée du compliment,  mais n’en laisses rien paraître  bien sûr, ce
serait  contraire  aux  usages  et  surtout  aux  tiens.  Alors,  tu  hausses  les  sourcils,  inclines
imperceptiblement le menton en étirant la nuque et tu te payes sa tête : 

— Vous savez, Bawab – tu l’appelais toujours par son nom –, peut-être ne pourra-t-elle y
aller que tous les mois, ces mises en plis coûtent cher ! 

Tu es assez fière de ta remarque terre à terre qui défend de jeter un œil, fût-il candide, sous
tes jupons. Il se sent idiot. 

— Je m’excuse, dit-il. 
— Ne vous excusez pas, je vous en prie, Bawab. Cependant si c’est mon indulgence que

vous souhaitez, excusez-moi serait plus correct. 

Tu fais la maligne et le voilà à nouveau mouché. Bouche bée, il retiendra la leçon. Et s’en
souviendra encore quarante ans plus tard, lorsqu’au cours d’une émission télévisée, entendant
ce point de grammaire âprement discuté, il s’émouvra de ta maîtrise si subtile de la langue
française.

— Tu dors, Maman ? 

Nouméa, les années incertaines

— Maman, il faisait quoi mon père durant tout ce temps, tout ce temps de Casa ? 
— Il jouait au tennis. 
— Vraiment ? 
— S’il te plaît, tu me mets le petit coussin sous le pied… ma jambe me fait mal… non, pas

celui-là, l’autre, le petit bleu, il est plus dur… oui, comme ça c’est bien. Merci. Il fait chaud,
non ? Elle marche la clim ? Tu peux me passer ma brosse. J’imagine que je n’ai l’air de rien
avec les cheveux tout aplatis… la brosse… dans le tiroir… avec la glace, s’il te plaît. Merci.
Oh là là, ces racines ! Tu crois qu’il se déplacerait, mon coiffeur ? 

— J’l’appellerai. Dis, Maman, ils étaient comment les cheveux de mon père ? 
— De qui ? Ah, ton père. Je ne sais plus. Comme toi, sans doute… parce que moi… tu

sais,  au mariage  de ma sœur,  on m’avait  fait  des anglaises  au fer  à  friser… tu peux me
remonter l’oreiller… pas trop haut… oui là, c’est bien… ben, mes anglaises, elles… 

— Pourquoi tu t’es mariée ? 
— Je voulais partir de chez moi, avoir des enfants. Je me demande ce qu’ils vont nous

donner à manger ce soir ? Hier, figure-toi qu’ils nous ont servi des encornets, paraît-il… tu
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imagines ? Des encornets à l’hôpital ! Des espèces de grosses biches de mer blanchâtres…
dégueulasses… je n’ai rien pu avaler… rien que de les voir, j’avais envie de dégobiller… j’en
frémis d’horreur. Je rêve de fraises et de fromage blanc. Tu pourras m’en apporter ? Je me
souviens quand j’étais chez tonton Paul, on allait à la ferme en chercher et… 

— Tu l’aimais ? 
— Quoi ? Le fromage blanc ? Ah, ton père… Oh, tu sais… il  était  là… et puis il était

gentil, enfin au début… après… Il aimait le jazz et moi l’opéra, alors, tu vois… et puis son
tennis… il n’y a que ça qui comptait. D’ailleurs c’est ce que mon avocat a marqué dans la
lettre d’insultes qu’on était obligé de s’envoyer à l’époque pour divorcer, qu’il s’occupait plus
de tennis que de ses femme et enfant. C’est l’heure des infos, non ? 

— Il était à Casa, mon père ? 
— Non, à Oujda. 
— C’est là qu’il jouait au tennis ? 
— … ? En tout cas, c’est là qu’il a disparu. 
— Tu m’avais dit qu’il était mort… 
— Oh, mort, disparu, le résultat  est le même, non ? De toute façon avec son boulot de

militaire… On pense qu’ils ont dû traverser la frontière, ou qu’on les a envoyés de l’autre côté
de la frontière. Oujda n’est qu’à cinq kilomètres de l’Algérie, c’était la guerre… enfin on ne
disait  pas  « guerre »,  mais  « maintien  de  l’ordre ».  Est-ce  qu’ils  sont  tombés  sur  des
fellaghas ?  Sur  l’OAS ?  En  soixante-deux,  il  y  avait  encore  beaucoup  d’exécutions,  de
disparitions malgré les accords d’Évian, le cessez-le-feu et la proclamation d’indépendance…
regarde le massacre à Oran. Et puis leur mission n’était peut-être pas très légale. Ce qu’il y a
de sûr c’est qu’on ne les a jamais retrouvés. C’était courant de disparaître pendant la guerre. Il
y en a plein qui ont disparu. On ne se donnait pas vraiment la peine de les rechercher non
plus. C’était dangereux aussi. Alors, je t’ai dit mort pour que tu ne te mettes pas martel en
tête… 

— C’est sûr, t’as raison, y a vraiment pas de quoi se mettre martel en tête ! Vous aviez déjà
divorcé quand t’étais à Casa ? 

— Oh,  tu  sais,  c’était  plus  compliqué  que  maintenant  à  l’époque.  Nous  nous  sommes
séparés, après il fallait attendre, et après divorcer pour faute… 

— La faute à qui ? Bawab n’a… 
— Mais  qu’est-ce  que  tu  racontes ?  La  faute  de  personne !  C’étaient  les  avocats  qui

s’occupaient de ça ! Moi, j’ai pu divorcer parce que j’avais un travail, je gagnais ma vie…
personne ne m’a aidée. Mais pourquoi me poses-tu toutes ces questions ? Qu’est-ce que tu es
en train d’imaginer ? Je me suis débrouillée toute seule avec toi, ce n’était pas facile, j’ai fait
ce que j’ai pu. Je ne me sens coupable de rien du tout. 

— C’est rien, Maman, oublie. Personne t’accuse. T’inquiète pas, c’est pas grave. 
— C’est l’heure des infos, non ? 

Casa, 19… et des empreintes dans la poussière

Dans le poumon d’acier, il y a cette femme enceinte, inconsciente à présent. Tu l’as veillée
longtemps. Un peu plus tôt dans la nuit, elle murmurait en arabe « et mon enfant, et mon
enfant ». C’est lui qui te l’a traduit.  L’enfant est mort.  Tu le sais, bien sûr, mais ne peux
t’empêcher  de  mendier  une  confirmation  pour  inventer  une  minuscule  seconde  d’espoir,
suspendu entre la question et la réponse. 

— L’enfant… ? 

Il ne te répond pas, ce n’est pas une question. C’est une planche pourrie à laquelle tu ne
veux  même  pas  t’accrocher.  Il  te  regarde  pauvrement.  Il  serait  prêt  à  endosser  la
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responsabilité de l’impuissance, à se rendre coupable de la mort si cela effaçait les cernes sous
tes yeux. 

Le souffle mécanique emplit toute la pièce et toi tu peines à respirer, comme si c’était ton
air que la machine aspirait et te volait. Tu as très froid tout à coup. Tes jambes se dérobent et
tu te cramponnes au dossier de la chaise. Il a failli te prendre dans ses bras pour t’empêcher de
tomber.  Il  s’est  retenu juste à temps.  Cependant tu inclines  la tête  vers sa poitrine et  ton
haleine chaude le fait frissonner. 

— Il faut que j’y aille, vous savez. La petite est seule. Comme chaque fois que je suis de
garde. Quand je reviens, je la retrouve endormie au milieu de ses peluches, le pyjama trempé
tant elle a pleuré. 

Tu t’éloignes et, en ouvrant la porte, sans te retourner, tu ajoutes : 

— Vous n’êtes pas très frisé. 

Il n’ose pas sourire. 

Dans ta chambre, ta fille ne pleure ni ne dort. Elle a renversé dans son lit tout le contenu de
ta boîte à couture. Au milieu des boutons, des ciseaux, des bobines de fil, elle te regarde en
suçotant  avec  application  les  aiguilles  à  coudre  répandues  autour  d’elle.  Tu  en  frémis
d’horreur. Tu cries en les lui retirant une à une de la bouche. Ta fille hurle et se débat. Tu la
serres contre toi et sanglotes en enfouissant ton nez dans ses cheveux dont les fins frisottis
sont si serrés qu’ils lui vaudront plus tard, à l’école, le surnom envié de Poil-de-cul.

— Maman, tu m’écoutes, ou tu dors ? 

Beyrouth, février 92

Je  n’avais  reçu  aucune lettre  de  vous  depuis  cinq  ou six  ans.  Vous  aurais-je  perdue,
pensais-je ? Et puis là, ce samedi, voici en face de moi cette enveloppe aux timbres turquoise
que je n’ose décacheter. Je suis si heureux de vous avoir retrouvée. Enfin ! 

Des accords ont été signés à Taëf,  en Arabie Saoudite,  pour tenter  de mettre  fin  à la
guerre, quinze ans de guerre, d’obus et de boucherie. Est-ce pour autant terminé ? L’armée
syrienne reste sur le territoire libanais, l’armée israélienne occupe le Sud Liban, les milices
sont encore très actives et se battent entre elles. 

Je  vous écris  à la lumière d’une bougie.  Vous ne travaillez  plus,  moi je  travaille  peu.
Pourtant, je paierais les malades pour pouvoir les opérer. Ils n’ont sans doute pas confiance.
Ils n’ont pas prononcé le serment d’Hippocrate : je respecterai toutes les personnes sans
aucune discrimination. Je m’y suis accroché et m’y accroche encore : inciser, ponctionner,
clamper,  réséquer,  amputer,  trépaner,  suturer…  Et  pour  quoi ?  Pour  qu’ils  puissent  de
nouveau tenir un fusil ? Pour qu’ils puissent de nouveau tuer et aller crever un peu plus
loin ? Quelle ironie obscène ! À moins que ce ne soit mon âge et mon aspect qui provoquent
leur défiance ? J’ai des buissons blancs qui me sortent des oreilles et la peau du cou qui
pend. Avez-vous toujours le même parfum, votre robe rouge, les jugulaires qui gonflent, les
yeux rieurs ? 

Décembre 94

Je vais parfois dans la montagne contempler ce qui fut autrefois notre maison d’été. Elle a
été  incendiée  et  ses  murs  servent  d’enclos  à  quelques  chèvres  qui  seront  sacrifiées  au
prochain Aïd-el-Kebir. 
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Comment pouvez-vous imaginer que je puisse en vouloir à la France ? Quelle idée ! Vous
en vouloir à vous ! Comment le pourrais-je ? Je dois beaucoup à la France — mes études —
elle ne me doit rien ! Je suis attaché à la France. Je suis attaché à vous. J’aime la France.
Parlez-moi de vous. Surtout de vous. 

Pardonnez mon écriture, elle devient illisible. L’électricité est rationnée et je vous écris à
la lueur déclinante du jour qui s’éteint. Moi aussi, je décline. Nous sommes en plein hiver.
Moi aussi  je suis  dans mon hiver.  Celui après lequel  il  n’y a aucun printemps.  La pluie
tombe. Elle est nécessaire pour alimenter nos sources. 

Février 95

Je  ne  sais  si  mes  lettres  vous  parviennent.  Le  pays  que  vous habitez  est  inconnu aux
employés de la poste. Ils ne savent comment acheminer le courrier. Ils remplissent le cachet à
la  main  car  il  n’y  a  plus  de  timbres.  Ils  écrivent  en  arabe  sur  l’enveloppe :  À  côté  de
l’Australie via la France. Le parcours doit être erratique ! Deux ans sans nouvelles de vous ! 

Les gens disparaissent autour de moi. Elle est triste, cette vie mal vécue. 

Novembre 95

Votre lettre enfin ! 

Les fils du téléphone ont été sectionnés et le sont restés pendant cinq ans. Ils n’ont été
réparés que depuis deux mois. J’avais acheté un talkie-walkie. Cependant, avec l’électricité
rationnée,  j’avais  des  problèmes  pour  recharger  les  batteries.  Lorsque  le  courant  a  été
rétabli,  depuis le début de l’année, j’ai fait l’acquisition d’un téléphone mobile, cellulaire
comme on dit  ici,  après que ce mode de communication a été  mis en service.  Mais mon
numéro de téléphone a été supprimé du bottin. Comment peut travailler un chirurgien dont le
nom ne figure plus dans l’annuaire ? Je suis pourtant obligé de travailler pour vivre. Je n’ai
ni rentes ni retraite. 

Décembre 96

Votre proposition de me venir en aide me touche à un point que vous ne pouvez imaginer.
C’est impensable, cependant. Je me débrouille, croyez-le. 

Avez-vous toujours le même parfum ? Vous êtes discrète sur votre personne. J’ai acheté
une carte Michelin pour situer les villes et les villages que vous visitez pendant vos vacances
en France. 

Décembre 97

Vous visitez la Nouvelle-Zélande. C’était un de mes rêves lorsque j’étais enfant. Que sont
devenus mes rêves ? Nous avons eu des soldats néo-zélandais. Des volontaires, de jeunes
hommes bien élevés, sains et blonds. Vos fils sont-ils blonds ? Il n’y a pas de place ici pour
les rêves. En plus des guerres qui ne finissent pas, la crise économique nous touche de plein
fouet.  Les malades ne peuvent  plus payer.  Les plus pauvres font les poubelles.  Je  vis  de
souvenirs. Je me demande comment sont les grands-mères quand elles sont vous. 

Décembre 98
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Je regarde TV5 Monde et je vois des reportages sur votre pays. Je vous cherche dans les
images, votre robe rouge. J’aurais aimé que ces documentaires durent plus longtemps. Ils
m’évadent. Les adversaires, chez vous, ont su s’entendre. J’ai vu, entre un Monsieur Lafleur
et un Monsieur Tjibaou, la poignée de main dont vous m’aviez parlé. Mais là encore, il en
aura fallu des morts et des assassinats ! Au Liban, ils se chiffrent en centaines de mille, on
avance  le  chiffre  de  150  000,  sans  compter  les  dizaines  de  milliers  de  disparus  et  les
centaines  de milliers d’exilés  ou déplacés.  Quasiment  la  population entière de votre île !
Tuer, est-ce ce que les hommes cherchent à faire de mieux dans leur vie, à accomplir de la
manière la plus sophistiquée qui soit ? Tuer pour éliminer un problème ? Pour ne plus jamais
y être confronté ? Tuer comme on ampute un membre gangréné ? Avez-vous vu ces araignées
gravides qui libèrent instantanément leur progéniture lorsqu’on les écrase ? Les araignées se
répandent dans toutes les directions. La gangrène prolifère. 

Mon moral est très bas. Les bombardements du Sud Liban, les avions militaires américains
qui nous survolent, ceux des Israéliens, qui, s’ils ne nous bombardent pas, franchissent le
mur du son au-dessus de nos têtes, m’accablent. J’ai perdu tout espoir. Il y a des peuples
condamnés quoi qu’ils fassent et nous en faisons partie. C’est écrit ainsi. Mektoub. 

Mes souvenirs de Casa s’effacent. Les visages s’estompent. Pas le vôtre. Ni votre parfum. 

Décembre 99

Votre voix au téléphone ! Je ne pouvais imaginer que cela fût aussi simple ! La dernière
fois  que  je  l’ai  entendue,  c’était  à  la  gare  routière  de  Casa.  Vous  m’aviez  apporté  des
serviettes parfumées afin que je puisse me débarbouiller au matin, avant l’arrivée du car à
Fès, ainsi qu’un gâteau dont vous aviez le secret. Vous en souvenez-vous ? À l’internat, entre
nous, nous les appelions les stone-cakes, vos gâteaux, tant ils étaient durs. Jamais cadeau ne
me toucha autant. Vous portiez votre robe rouge. La mettez-vous toujours ? 

Casa, 19… et à genoux dans la poussière

Tu portes ta robe rouge, une broche à l’épaule, ta fille calée sur la hanche. Le soleil danse
ses ombres sous les palmiers calamiteux. Les roues de la voiture d’enfant que tu pousses de ta
main  libre,  tracent  deux  sillons  dans  la  poussière  entre  les  haies  de  buis  altérées.  Un
bougainvillier  pourpre  cascade  le  long d’un mur.  Les  fleurs  tombées  à  terre  brodent  des
ourlets aux touffes d’herbes sèches. Une goutte de sueur roule de ta tempe à la paupière de
l’enfant,  reste suspendue à ses cils en tremblant.  Tu la fais disparaître  d’un petit  coup de
langue. L’enfant cligne des yeux et  rit.  Tu lui  lèches le bout du nez,  le front, le menton.
L’enfant rit et rit encore. Trois hommes, à moitié cachés dans la pénombre d’une colonnade,
interrompent leur conversation et vous observent. Cet instant d’intimité volé les émeut. La
voix de Boujibar te fait sursauter : 

— Elle a plutôt l’air en forme, notre petite morte ! 

Notre  petite  morte !  C’est  ainsi  que  les  internes  surnomment  l’enfant  depuis  que,  fées
Carabosse penchées sur son berceau, ils examinaient le ventre du nouveau-né dont la peau
partait en lambeaux. Et tous de diagnostiquer alors, d’un air entendu et apitoyé, une maladie
incurable qui condamnait le nourrisson à une mort prochaine. Humour carabin — tout comme
l’œil de cadavre que tu découvres au fond de ton bol de thé ou les couilles  de disséqués
glissées  dans  une  poche de  ta  blouse  — qu’il  te  faut,  sinon apprécier,  du  moins  ne  pas
réprouver avec des haut-le-cœur trop ostensibles,  faute de quoi ce serait  le macchabée en
entier que tu retrouverais couché à tes côtés. 

Si Boujibar et Benjelloun-le-Gros s’amusent de leurs malices, Bawab n’essaie même pas de
faire semblant. Pour un peu, il se confondrait au fût de la colonne derrière laquelle il s’abrite.
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Il n’a pas envie de s’associer à ces blagues de potaches qu’il estime inconvenantes. Ni s’y
associer ni s’en souvenir. Par contre, ce qu’il retiendra, et pour son éternité, ce sont les rouges
du bougainvillier  qui s’accordent à ta robe, le renflement bleui de tes jugulaires, la douce
tension des sterno-cléido-mastoïdiens quand tu te tournes vers lui, ce petit creux — coupelle
d’une seule larme — à l’endroit où les muscles s’insèrent à la base de ton cou, tes yeux qui
sourient,  ton  parfum  frais  et  lumineux  — celui  que  tu  porteras  toujours  — tes  boucles
immobiles où s’accrochent un reflet doré. Les rires d’une enfant intouchable. 

Alors, il partira. 

Alors, il prendra l’autocar pour Fès.

— Eh, Maman, tu dors ou tu fais semblant ? 

Nouméa, les années incertaines

Une ruée de lumière a envahi la chambre, aussi zélée et livide que l’infirmière qui y est
entrée. 

— On n’y voit rien là-dedans ! Elle dort encore la mamie ? 

La mamie ! Est-ce ainsi que tu étais,  absente sur ton lit de fer, toi  l’amante immaculée
endormie dans son mausolée de verre ? — Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ? Tu grimaces. C’est
« amante immaculée » ou « mausolée » qui te plaît pas ? Remarque, ça peut se comprendre.
Bon, bon OK, j’enlève les deux, mais tu désarmes l’alarme de ta mémoire élective, et par la
même  occasion,  tu  me  dis  sous  quel  tapis  t’as  fourré  tes  souvenirs,  ceux  qui  sont  pas
montrables… 

— L’a pas touché son plateau, la mamie ? Vous pouvez l’manger si vous voulez, ça s’rait
bête de gaspiller. Et la douleur ? 

Sois sage, ô ma douleur, et tiens-toi plus tranquille. Tu… 
— Hein ? Quoi ? Vous dîtes quoi ? Ouais, ouais, elle est tranquille mamie. 

L’infirmière  crissait  sur  ses  semelles  de  crêpe.  S’affairait  comme  dans  un  atelier  de
mécanique. Coup d’œil aux écrans, vérifications des niveaux, révisions des sondes, pichenette
à une tubulure, pouls carotidien — comment aurait-elle pu savoir qu’il aimait tes jugulaires
gonflées lorsque tu parlais, qu’il éprouvait,  lorsque tu inclinais la tête, une tendresse toute
particulière pour les cordes saillantes de tes sterno-cléido-mastoïdiens, ces muscles les plus
émouvants qui soient, selon lui ? 

T’y connais rien, Jon Snow, t’y connais rien… 
— Qui ça que j’connais ? John quoi ? Seau ? Non, j’vois pas. C’est un hospitalisé ou un du

personnel ? Savez, c’est qu’ça en fait du monde par ici. On peut pas s’rappeler tous les noms !

Pression systolique, saturation en oxygène, température, enregistrement des constantes sur
la tablette… — Aurais-je dû, pour te protéger, construire tout autour de ton lit de fer un mur
plus haut, plus profond, plus glacé dont j’aurais été l’unique Garde de Nuit ? 

— Pour dormir, elle dort la Mamie ! D’habitude ils sont moins… ou plus… bon, enfin
vous m’comprenez. Vous passez la nuit sur l’fauteuil ? En tout cas, tranquille, elle a pas mal,
elle. C’est moi qui vous l’dis. Pas comme moi ! Mes reins, j’vous dis pas, à force de porter !
Faudra penser à la tourner, rapport aux escarres. Si vous y arrivez pas, sonnez l’AS. Moi,
j’peux pas ! J’leur ai déjà dit, c’est marqué sur l’certificat. Mais avant qu’ils le lisent ! J’t’en
fiche, oui ! J’pourrais m’mettre en maladie pour ça, remarquez. Mais j’suis pas d’ce genre-là.
Pas comme d’autres que j’connais qui tirent sur la ficelle tant qu’elle peut. J’dis ça, j’dis rien,
hein. Bon, allez, c’est pas tout ça, c’est qu’j’ai encore tout l’étage, moi ! 
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L’infirmière s’est  trissée sur ses semelles  de crêpe.  La porte a  étouffé un soupir en se
refermant.

— T’inquiète pas, Maman, tout va bien. Tu réclamais le soir ; il descend ; le voici : Une
atmosphère  obscure  enveloppe  la  ville…  T’inquiète  pas.  Je  ne  te  mettrai  dans  aucun
mausolée, ni en fer ni en verre. 

Casa, 19… et entre dans la poussière

C’est demain qu’il part. 

La décision qu’il a prise est soudaine, abrupte. Il a invoqué une histoire de plan de carrière,
de place à l’hôpital, de goitres à opérer. Ailleurs. 

Il n’est plus question de soleil qui danse, de rires d’enfant, de robe rouge, de reflets dorés. 

Tu as le teint cireux et l’œil qui ne rit pas du tout. Tout est terne et vil. Même le cuir du
fauteuil où tu es avachie a perdu son lustre. Tu froisses dans ta poche la lettre de ta sœur,
reçue ce matin. Elle a été postée rue Sainte-Barbe — la bien nommée — c’est inscrit sur le
cachet, dans cette ville d’eaux où habitent tes parents. 

— Nous le présenter ? Tu n’y songes pas, j’espère ! Dans ta situation qui plus est : mère de
famille ! Ce n’est pas parce que tu voulais jouer au Docteur Schweitzer et guérir tous les
Africains d’Afrique, qu’il faut nous en ramener un chez nous ! 

On te sonne les cloches. DING DENG DONG ! 

Cette lettre est indigne. Tu t’en moques comme d’une guigne. DING ! Curieusement, c’est
la prière à la Grande Martyre, tire lire, Sainte-Barbe, barbe à papa, à laquelle son père coupa
les seins et la tête, alouette, gentille alouette, qui te tourne en boucle dans le carafon, ainsi font
font font ! Éloignez-moi de Lui car je ne souhaite pas Le rejoindre avant mon heure… Et ta
sœur ! Bing ! Dingue ! Gong ! Tu la sors d’où cette prière, toi qui ne pries jamais ? Tu ne sais
pas. Tu fuis de la cafetière et ne sais à quel saint te vouer. Ni adieu ni à diable ! Oh, la barbe !
Tu n’es ni vierge ni martyre, toi ! 

Et tu n’as pas envie qu’il parte. 

Tu  te  tais  pourtant,  bâillonnée  avec  de  la  gaze  à  plâtre,  celle  avec  laquelle  tu  viens
d’entortiller la jambe d’un Berbère tombé de son âne. 

Il est là devant toi, désemparé. Il sent ta désapprobation, n’en comprend pas la raison. Un
de tes patients qu’il aurait récemment opéré de travers ? Impossible, ce n’était votre tour de
garde ni à l’un ni à l’autre. Une balourdise qu’il aurait dite ? Mais laquelle ? À quel moment ?
Qu’a-t-il  fait  qui  ait  pu te  déplaire  au  point  que  tu  ne lui  fasses  même pas  l’obole  d’un
regard ? 

— Vous n’… 
— Mal au crâne. Pas dormi. La petite, ses dents. 

Tout est dit. C’est-à-dire, rien. 

Il n’est ni convaincu ni rassuré. Il est malheureux. Le braiment d’un âne chassieux lui mord
le cœur. 

Seule ta présence — et ton stone cake — à la gare routière, le lendemain, au milieu des
sonnailles de carrioles, des braillements de marchands ambulants, des appels de chauffeurs,
des pétarades de moteurs, au milieu du tohu-bohu de la foule qui piétine dans la poussière et
vous presse l’un contre l’autre, le réconfortera quelque peu. 

Tu avais mis ta robe rouge.
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Ce n’est que trente ans plus tard qu’il osera comprendre. 

— J’ai cru devenir folle quand vous avez décidé de partir pour Fès, écriras-tu. 
— C’est moi qui ai failli devenir fou à Fès, répondra-t-il, et je le suis devenu tout à fait

lorsque j’ai lu votre dernière lettre. Je n’avais rien compris. Il m’aura fallu tout ce temps ! Il
m’aura fallu trente ans ! Pourrez-vous jamais me pardonner ? Quant à moi, je me trouve trop
sot pour être absous.

Chacun pour soi est reparti dans l’tourbillon d’la vie. Je l’ai revue un soir, ah la la… 

La chanson ment. Ils ne se sont jamais revus. 

Beyrouth, décembre 2000

Je suis allé en France pour des raisons médicales. Plus de vingt ans que je n’étais sorti du
Liban. Les consulats nous donnent difficilement  des visas d’entrée.  Les pays d’Europe se
méfient de nous. Ils ne veulent plus de réfugiés. 

Décembre 01

Ici, l’État n’en est plus un. Les chrétiens, citoyens de seconde zone, ne représentent que
vingt pour cent de la population et  s’en vont vers d’autres mondes qu’ils espèrent moins
haineux. Fuir ces guerres de religion qui durent depuis des siècles des siècles. Se fuir soi-
même pour pouvoir vivre ? 

Samedi dans la nuit, j’ai cru que j’allais y passer. Une fois de plus. Une fois encore. Mais
pour une tout autre raison. Angine de poitrine et troubles du rythme. C’est impressionnant. Je
me suis dit qu’il fallait vite que je vous envoie un mot avant qu’il ne soit trop tard. 

Avril 03

Je dois faire très attention à ma calligraphie qui se détériore, à mes fautes d’orthographe,
à mon Français que je perds peu à peu — vous ne me le pardonneriez pas. 

Ce  monde  sinistre  du  Proche  Orient  où  tant  de  peuples  s’entrechoquent.  Chaldéens,
Babyloniens, Assyriens, Hébreux, Araméens, Turcs, Arméniens, Arabes, Kurdes se détestent.
Et le plus fort tue le plus faible. Partir ? Pour moi, il est trop tard. 

Septembre 04

Un employé de la poste qui me connaît — depuis le temps ! — m’a apporté une lettre de
vous qui traînait dans un bureau. Vous vous inquiétez de ma santé. Je sens que je suis au bout
du rouleau. Ce sont les coronaires que je crains le plus. 

Je lis et relis Alphonse Daudet. Flaubert également. Une librairie, non loin de chez moi,
vend des livres d’auteurs français. Les ouvrages que j’avais autrefois ont été détruits lors des
multiples saccages de mon cabinet et de ma maison. 

Je vous revois à Casa avec vos yeux rieurs, vos cheveux si bien arrangés, votre robe rouge.
N’en aviez-vous qu’une seule ? 

Personne ne pourra vous informer lorsque je ne serai plus. Mes aînés sont partis. Ma sœur
également.  Mon neveu… Lorsque ce ne sont pas les bombes qui les ont tués, ce sont les
fumées toxiques des groupes électrogènes que nous avons utilisés pendant des années. 
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Juin 04

Je vous écris lorsque je suis en forme. Je repense à l’internat.  J’étais  heureux à cette
époque. Je ne le fus plus jamais. J’ai regardé le départ des troupes syriennes à la télé. Le
Premier ministre et plus de vingt civils ont été tués dans un attentat. Un de plus. La mort ne
finit jamais. 

J’aimerais vous entendre avant de m’en aller. 

Décembre 05

J’ai  retrouvé  une  photo  de  moi  à  Casa.  Comme  j’étais  mince !  À Fès,  je  l’étais  déjà
beaucoup moins. À présent… ! Mon cabinet est au-dessus de la pâtisserie La Gondole qui
faisait les meilleurs éclairs au chocolat de tout Beyrouth. J’ai dû en abuser. 

Je suis en colère contre ce qui fut autrefois mon pays, la terre de mes ancêtres. À Casa, il y
avait des âmes amies. Mon ami Benjelloun-le-gros est mort il y a quelques années. Ceccaldi
également. On dit que Boujibar qui faisait de la politique se serait suicidé. J’ignore ce que
sont devenus Duvernoy, sa petite femme bleu-pâle et votre amie Naïma. 

Juin 06

Je ne sais si je vous ai écrit ou non. J’oublie. J’ai des trous dans mon cortex ? Y aurait-il
un grain de folie venu occuper la loge perdue par la raison ? 

Octobre 06

Il y a quelques semaines, coincés entre fanatismes islamo-chiites et juifs, entre Hezbollah
et  Israéliens,  nous  avons  eu  très  peur.  Le  Liban  a  de  nouveau  été  dévasté,  bombes
israéliennes et tirs de roquettes ou missiles chiites. Les routes, les ponts, les aéroports, les
réservoirs  d’eau,  les  dépôts  d’essence,  ceux  de  nourriture,  immeubles,  orphelinats,
ambulances. Les hommes. Tout y est passé ! Une centrale électrique au sud de Beyrouth a
déversé quinze mille  tonnes  de mazout dans la mer durant tout un mois.  Cent  cinquante
kilomètres de côtes ont été polluées. Baalbeck a été bombardé. 

Je commence à oublier les noms, je mets des mois à les retrouver. J’ai scruté à la loupe les
photos que vous m’avez envoyées. Vous avez coupé vos cheveux. Vous ne vieillirez jamais. 

Juin 07

De cette guerre commencée en 75, nous vivons à présent la période où musulmans, chiites
et sunnites se disputent la dépouille des chrétiens soumis en 91. 

Sur TV5 Monde, voici le bulletin météo de chez vous. Je le regarde chaque jour. Si le beau
temps est annoncé, je vous imagine à bord d’un bateau sur le lagon comme vous vous plaisez
à me le raconter. Si un orage est prévu, je suis pris de court. Regardez-vous tomber la pluie,
debout, derrière une vitre close ? 

20 Septembre 07

J’aime vous écrire.  Et  encore  plus  vous  lire.  Vous avez  de  la  chance  d’écouter  de  la
musique. Ici, ce ne sont que les hurlements de quelque prédicateur. Trente-deux ans que cela
dure. Une vie. Toute ma vie. Une vie sacrifiée pour rien. 
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Était-ce pour le  mariage de  Naïma que vous portiez  pour la  première fois  votre  robe
rouge ? 

24 Septembre 07

Je suis inquiet. Le personnel de la poste a encore changé. De nouveau l’employé ne sait où
se trouve votre pays. Il me suggère d’envoyer mon courrier en France. Le recevez-vous ? 

Décembre 07

Je  ne  sais  si  je  vous  ai  envoyé  ma  lettre ?  Lorsque  je  sors,  je  dois  calculer  mes
déplacements et m’arrêter longuement pour faire mine de contempler les vitrines. Plus les
battements de mon cœur s’emballent, plus longue est mon admiration pour la vitrine. 

Février 09

Je crois vous avoir envoyé une lettre en mai ou juin 2008, lorsque les chiites ont fait main
basse sur Beyrouth. Ce monde est profondément perturbé. Ceux qui le dirigent ne sont pas
honnêtes. Je pense surtout aux Américains. 

Je vous remercie de penser à moi. Du fond du cœur, de ce cœur si las, je vous remercie.
J’ignore combien de temps encore je serai capable de vous écrire. J’oublie tout. Pas vous. 

Octobre 09

Ce n’est pas encore le Nouvel An, mais je profite d’être encore valide. Je tiens debout.
Pour combien de temps ? Je crois que je me répète. Je radote ! 

Je viens de recevoir votre carte postale, celle où vous situez votre maison près de la mer.
C’est si beau. Si bleu. Si vert. Si paisible. 

En me promenant, tellement lentement à présent, j’ai lu, barbouillé sur un mur criblé de
balles, à moitié caché par un bougainvillier rouge : « Nous sommes de l’étoffe dont sont faits
les rêves et notre petite vie est entourée de sommeil ». Puissé-je m’endormir en rêvant ! 

Fidèle souvenir. Amitié fidèle. Bien à vous. 

Halib Bawab. 

Entre temps

Tu cours ta vie, Maman et elle cavale. 

Tu traverses quelques mers et plusieurs océans. 

L’absence a dissipé l’évidence. Elle a vaporisé les souvenirs. Elle laisse une brume aveugle
se déposer sur les êtres et les choses. Restent les ombres agglutinées dans d’impalpables replis
de la mémoire. La couleur d’un regard, un geste ou un mot. Souvent inventés. 

Tu cours ta vie et elle cavale jusqu’aux bras du marin autrichien qui fait escale dans la
maison d’en face. 

À l’heure  où  les  rayons  obliques  du  soleil  s’attardent  sur  le  tronc  des  bois-de-fers,  tu
guettes par-dessus la haie de lépreuses-neige, la vieille fourgonnette pleine de bouts et de sacs
à voile se garer dans le chemin de sable, tu regardes les volets de la maison blanche s’ouvrir
l’un après l’autre et dès les premières notes du Beau Danube Bleu, tu tires sans trembler un
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trait  d’eye-liner à la racine de tes cils, tu vérifies la tenue de tes boucles, tu t’inondes de
parfum — tu n’en as pas changé — tu enfiles ta robe de soie verte — vert pelouse, tu as
bazardé la rouge — tu t’élances à travers le jardin, à travers la haie de lépreuses-neige que ta
fille  arrose,  les  jambes  dévorées  par  les  moustiques,  tu  t’élances  vers  la  maison  blanche
incendiée au soleil couchant, tu t’élances dans les bras d’un marin autrichien.. 

Le marin, grand, blond, maigre avec une jambe de bois — un obus pendant la guerre — te
raconte ses voyages à bord de sa longue goélette à gréement aurique au fil des îles d’Océanie,
Nuku Hiva, Lifou, Gaua, les alizés, les cyclones, les bleus des lagons, le noir des volcans, les
anses secrètes, les passes hasardeuses, les hommes tatoués, les femmes en robe mission, les
bousculades  des enfants rigoleurs,  les sauts du gaul,  le  goût des tuluks,  les couronnes de
taïnas, les tresses de pandanus, les poursuites des dauphins, les chiens pêcheurs sur les récifs,
les  mouettes  hameçonnées  au  lancer  de  ligne,  les  mulets  volants  s’affalant  à  même  les
assiettes posées sur le pont. 

Et tu l’écoutes en rêvant. 

Quand lui vient la nostalgie de son Autriche natale, il décrit les ciels de pluie, le nez des
Habsbourg dont il prétend avoir hérité, les courses en forêts, vêtu d’un bagayou cousu dans
une peau de chamois, les descentes à ski entre les sapins dans la neige poudreuse. Au creux de
ton  oreille,  il  fredonne  les  opéras  qu’il  écoutait  aux  poulaillers  des  théâtres,  là  où  les
spectateurs hilares conseillaient au ténor, vacillant sous le poids de la diva pâmée, de faire
deux voyages. 

Et tu ris sans même penser à hausser le menton. 

Il t’entraîne dans une valse raide tout autour de sa chambre. Tu tournoies au bout de ses
doigts. Et tu frissonnes dans ta robe de soie verte. 

Il t’embrasse sous les étoiles, ces yeux des dieux qui vous regardent au travers du voile
déchiré de la nuit. On le dit à Rapa Nui où il t’emmènera. Il te le murmure en souriant. 

Et tu le crois sans sourire. Mais ses bras, tu ne les lâcheras plus. 

Tu embarqueras  sur  sa  longue goélette  à  gréement  aurique,  tu  le  suivras  vers  d’autres
horizons, vous poserez sac à terre dans d’autres maisons où vous vous réveillerez un matin, la
chambre tapissée du sol au plafond des feuilles déchiquetées qu’un cyclone y aura soufflées
par les fenêtres laissées grandes ouvertes. 

Il te fera des fils, blonds comme lui, qui naissent sans jambe de bois, malgré les craintes
qu’éprouve ta fille à la vue de ton ventre énorme se déformer sous la poussée de leurs gestes
tâtonnants. 

Tes enfants au bras ou trottant sur tes talons, tu cours ta vie jusqu’au bout de la terre dans le
sillage d’un marin autrichien à jambe de bois.

En attendant, planquée dans sa haie de lépreuses-neige, ta fille espère ton retour, se gratte
les  piqûres  de moustiques  et  bat  le  rappel  des  chiens,  Mattia,  Capi  et  Vitalis  pour qu’ils
tiennent à distance la Dame Blanche et ses annonces de malheur, tapie dans l’obscurité du
banian. Mais elle est là, la salope ! Elle veille.

— Dans les tas de poussière, je suis des chemins incertains que ta mémoire n’a pas tracés,
Maman. Tu dors ? 

Nouméa, les années incertaines

La nuit… Pourquoi est-ce toujours de la nuit dont je me souviens ? N’y a-t-il jamais eu de
matins dans cet hôpital ? 
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La nuit, je filais par des couloirs déserts sur des sols marshmallow qui étouffaient le bruit
des pas. Des couloirs, des ascenseurs, des passerelles, des parkings jusqu’à une vague butte
qui dominait  la mangrove et la baie de Koutio. Je retrouvais mes copains fumeurs exilés.
Toujours les mêmes sous le même arbre. Ça va, oui, non, fait chaud, fait froid, t’en veux une,
t’as  du  feu,  l’est  pas  là  Reine-Marie,  Justin  est  sorti,  damé  d’crabes  les  palétuviers-là.
C’étaient pas des bavards, mes co-fumeurs de la nuit. Et ça m’allait bien comme ça. Parfois y
en avait un qui pleurait. Alors on le prenait par les épaules, on lui frottait le dos, ça va aller, ça
va aller. On avalait nos doutes. On aspirait le velours flou de la nuit. On regardait l’éclat froid
de la lune sur la baie. Les lumières de Ducos qui clignotaient. Le blanc des yeux, le bout
rouge des clopes. Allez, tata, à demain… Peut-être. 

Le chemin de terre, les parkings, les escaliers, les ascenseurs, les couloirs marshmallow et
un homme qui geignait, râlait, s’énervait puis hurlait. On comprend rien, on comprend rien de
c’qui dit, c’est toutes les nuits pareil, il a mal, mais où, monsieur, monsieur calmez-vous, il est
où l’interne, il a déjà eu la dose maxi, monsieur, écoutez-moi, monsieur ! J’apercevais par la
porte  laissée  entrouverte  ses  jambes  poilues  arcboutées  sur  les  draps  tirebouchonnés,
l’infirmière  couchée  en travers  de sa  poitrine  pour le  contenir,  éviter  que les  soubresauts
n’arrachent sa perf, et les brancardiers appelés à la rescousse qui tentaient de le sangler à son
lit.  Les cris montaient. Sur le tableau de la salle de garde, toutes les lumières des alarmes
tremblotaient. Toutes, sauf la tienne. Et dans ta chambre noire, tes yeux ouverts. 

— Maman… ? 
— C’est un messager. 
— Qui ça ? 
— Celui  qu’on ne comprend pas.  Un messager  qui  hurle un message  inintelligible.  Ça

ressemble bien à la vie, ça… un message inintelligible… 
— Mais qu’est-ce que tu racontes ? Tu s’rais pas en train de déménager ? 

La nuit suivante — encore la nuit — la porte s’ouvrait en grand sur une chambre vide, un
lit refait au carré et le silence. Toi, Maman, tu dormais. 

Poum tan, poum tan… 

Nouméa, 2010

— Maman, c’était en janvier ou en février ? … Tu te rappelles ? … Tu dors ? 

Non, non, c’était en février, je m’en souviens à présent. Il n’y avait plus de letchis, mais les
peaux durcies et les noyaux de ceux que nous avions mangés au pied de l’arbre nous avaient
servi de projectiles pour chasser les loriquets suspendus aux lourdes grappes de mangues. Le
ciel plombé nous a obligées à nous mettre à l’abri. Une grosse pluie a éteint le flamboyant.
Ses fleurs, malaxées à la boue, saignaient entre les racines. 

— Il fait chaud chez toi. 

Tu as regardé les pales du ventilateur. Elles découpaient au-dessus de nos têtes d’épaisses
tranches d’air sans parvenir à rafraîchir la pièce. 

— Je voudrais que tu appelles ce numéro 00 961… C’est son portable. Je n’ai pas reçu de
lettre cette année. Je me… Peut-être qu’il… Tu peux… 

Une veine  de  ton  cou tressaillait  imperceptiblement  comme une corde  trop  tendue.  La
sonnerie du téléphone au creux de mon oreille retentissait dans le silence. 

Il n’y avait pas de répondeur. 

Beyrouth, le 5 novembre 2012
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Ambassade de France au Liban

Rue de Damas

Ras El-Nabaa

Beyrouth

Madame, 

Nous  sommes  au  regret  de  vous  informer  que  le  Docteur  Halib  Bawab  est  décédé  le
19 février 2010, etc., etc. 

Nouméa, 2012

C’est après avoir reçu cette lettre que tu m’as tendu l’enveloppe en papier Kraft. 

— Maman, mon père… 
— C’est moi, ta mère. 

Tu as attrapé l’anse de ton sac, tu as cherché le chat du regard, tu t’es éloignée dans l’allée
aux  belles-de-nuit.  Et  j’ai  su  qu’il  était  trop  tard  et  que  ça  n’avait  désormais  plus
d’importance. 

Beyrouth, 2010

Un pas. Encore un pas. Un pas après l’autre. Doucement. Un petit effort. Jusqu’au prochain
palmier.  Jusqu’au prochain  banc  sous  un palmier.  Vingt  mètres  tout  au  plus.  Après,  une
pause,  il  pourra souffler un moment.  Allez,  c’est  pas la mer à boire !  La mer,  elle  est là
justement, étendue jusqu’à l’horizon comme une feuille d’aluminium froissée qui vient friser
au pied de la Corniche. Elle suçote sa lèvre à petits coups de langue têtue et pousse vers les
pêcheurs en contrebas de légers crachats blancs qu’elle ravale aussitôt. Il fait chaud pour un
mois  de février.  Il  transpire.  De petites rigoles de sueur glacée dégoulinent  sur sa nuque,
s’insinuent  sous  sa  chemise.  Pourvu qu’il  ne  prenne  pas  froid,  tout  à  l’heure,  quand  les
ombres s’allongeront. Manquerait plus que ça. C’est Leila qui sera pas contente. Il aime voir
la mer, la sentir respirer, l’entendre déglutir. Il en a été privé pendant si longtemps par les
snipers et autres miliciens planqués derrière les façades défoncées le long de la Ligne Verte.
Mais  aujourd’hui  le  calme  que  la  mer  lui  procure  est  contrarié  par  les  vociférations  des
voitures et des motos. Le bruit l’oppresse. Il est si fatigué. De l’autre côté de l’avenue, côté
terre, on retape, on colmate, on bouche les trous des mâchoires aux dents cariées, on érige des
grues, orthèses d’immeubles arrogants, plus hauts, toujours plus hauts à égratigner le ciel et
oublier que leurs pieds trempent dans les débris sanglants de bâtiments explosés qui ont servi
à remblayer la mer. On fume le narghilé au bord des piscines en tournant le dos au vieux Saint
Georges abandonné. Il  a dîné autrefois dans cet  hôtel  qui miroitait  de tant  de couronnes,
d’étoiles et de cousus d’or. Qui gît à présent pillé, ravagé par les années de guerre, estoqué par
l’explosion de trois cent cinquante kilos de TNT, de Rafiq Hariri, l’ancien premier ministre et
d’une bonne centaine de passants pour faire bonne mesure. C’était quand déjà ? Oh, il y a pas
si longtemps ! Les dates lui échappent. Et on construit plus haut, encore plus haut, toujours
plus haut. De sorte qu’au prochain bombardement, il y ait encore plus de corps écrabouillés et
de gravats pour oblitérer les mémoires. 

Quelle idée d’avoir mis ces chaussures neuves ! Elles couinent des reproches à chaque pas
qu’il  fait  et  lui  enserrent  les  pieds  dans  de  petits  cercueils  mal  taillés.  Pauvres  orteils
ratatinés ! C’est à eux qu’il pense comme à cet homme trop grand qu’il avait fallu tasser dans
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sa bière en lui tordant le cou, le crâne chauve et les pieds pelés par le bois brut après qu’on eut
arraché le capitonnage de satin froufroutant pour le faire tenir en forçant un peu. Quand ils
sont en plusieurs morceaux, ça résout le problème… À quoi sert d’avoir dépensé pour des
chaussures  neuves ?  Il  va pas  les  user,  c’est  sûr !  Il  aurait  dû mettre  les  vieilles,  vieilles
comme  lui.  Celles  où  l’empreinte  de  son pied  a  laissé  une  trace  noirâtre  sur  la  semelle
intérieure, seule relique évidente de son existence. Qui enfilera ces jeunes geignardes en se
souvenant de lui ? Se souvenir ? C’est l’affaire d’une génération, deux tout au plus. Quand ça
dure  jusque-là.  Et  après ?  Après,  rien.  Tout  sera oublié… rien  ne  sera  réparé…  attends,
attends, il lui manque la suite de cette citation. Il l’a lue y’a pas si longtemps… ça va lui
revenir… le  rôle  de  la  réparation…  Il  a  toujours  fui  les  devoirs  de  mémoire et  autres
commémorations fumistes où on s’achète de la bonne conscience à vil prix. Sa mémoire à lui
est intime. Et solitaire. Il ne la partage pas. Bon d’accord, elle est pleine d’accrocs maintenant,
et se déchire comme une toile fusée. Il s’est protégé des autres, de la peur, de la guerre, de
l’apitoiement, du déshonneur. Il a édifié pesamment tout autour de lui une forteresse… il a
muré sa  chambre  royale comme…  comme  qui  déjà ?  Ah,  oui,  comme  Flaubert…  Les
murailles se sont desséchées, délitées,  elles ruissellent en filets de sable que le souffle du
khamsin emporte. La citadelle effondrée ne défend plus rien que le vide. Il s’est protégé de
lui-même et peut-être bien de la vie même. En même temps, la vie à Beyrouth, ça valait pas
bizaf.  Forteresse !  Citadelle !  Chambre  royale !  Que  de  mots  pour  larmoyer  ses  regrets !
Vieux  moulin  à  vent,  oui,  ahanant  vers  un  banc  avec  des  chaussures  trop  neuves,  qui
gémissent  et  prennent  de  l’avance,  qui  le  pleurent  déjà  et  seront  sans  doute  les  seules
pleureuses auxquelles il pourra prétendre ! 

De quand date sa dernière lettre ? Et celle qu’il lui a écrite ? Ses petits cailloux blancs qui
ont jalonné son existence. Exister pour quelqu’un… Exister ? Se souviendra-t-elle de lui ? Et
l’enfant ? Tant de choses qu’il a tues… qu’il s’est tues à lui-même ! Aurait-il pu avoir une
génération suivante, lui aussi, celle censée se souvenir ? Mais qu’est-ce qui lui prend à errer
dans les méandres de cette idée à jamais proscrite ? Il y a des portes définitivement closes
auxquelles il ne faut pas gratter. Mektoub. Il n’a jamais su, n’a jamais voulu savoir. Ne saura
jamais. Tout sera oublié, rien ne sera réparé. Ni la vengeance ni le pardon ne répareront les
torts commis, mais l’oubli. Qui a dit cela ? Sait plus ! Il a oublié justement ! Tout comme son
chapeau qu’il a dû oublier au Hadj Daoud quand il y a pris son café tout à l’heure. À moins
qu’il ne l’ait oublié chez lui ? Va savoir ? Une qui oubliera pas de l’enguirlander en rentrant,
c’est  Leila  qui  lui  fait  le  ménage  et  les  remontrances :  encore  un  chapeau  perdu  qu’on
retrouvera pas, et tête nue en cette saison, pour attraper le mal, et un café à cette heure pour
pas dormir… Elle est gentille, Leila, mais elle fatigue. Il est si fatigué. 

Le soleil s’incline déjà, lui tape sur le crâne. Il fait vraiment chaud pour un mois de février !
La pluie à verse hier, a rincé le ciel, les trottoirs, la chaussée, les façades, les gens. Tout rutile
et, à la surface de la mer, le scintillement de petits diamants portés par des lutins excités et
sautillants,  lui  fait  monter  les larmes aux yeux.  À moins  que ce ne soit  sa sensiblerie  de
vieillard esseulé… Elle, elle ne sera jamais vieille, elle, et elle n’est pas seule ! 

Il s’effondre plus qu’il ne s’assoit sur le banc. Il s’efforce de reprendre son souffle. Le
chahut de son cœur en résonnance sous ses côtes étouffe la cacophonie des klaxons et des
moteurs. La sueur, la buée, les larmes sur ses lunettes… tiens, il a pas ses lunettes non plus !
Les  aurait-il  oubliées,  elles  aussi ?  Ça  expliquerait  qu’il  voie  passer  à  travers  un  verre
cathédrale  des  silhouettes  en  hijab  faseillant,  des  survêtements  tremblés,  des  costumes
ondoyants, des vélos indécis. Là, plus près, il voit bien la petite fille en jupette et sweat à
capuche rouge qui tète l’oreille d’un nounours crasseux en s’agrippant à la robe de sa mère.
Plus loin, il reconnaît, à leur allure déterminée, les joggeuses qui courent bien au milieu du
trottoir  avec  maillots  longs,  casquettes,  walkman,  tête  droite  et  regard  fixe  derrière  des
lunettes noires, pour se rendre invisibles aux yeux des hommes appuyés contre les rambardes
en inox. Elles étaient bleues les rambardes autrefois, et toutes rouillées. Il s’en souvient. Ah, il
n’oublie pas tout, quand même ! De jeunes audacieux s’en servaient de tremplin pour plonger.
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Il a certainement dû réparer quelques crânes, quelques membres fracturés quand ils loupaient
leur  coup.  Avant…  Avant  que  ses  deux  vieilles  mains  cordées,  gourdes  et  bouffies  ne
deviennent  ces  deux  épaves  échouées  sur  ses  genoux  comme  deux  suppliques  illisibles,
paumes vers le ciel. Elles n’incisent ni ne suturent plus, désormais. Tout au plus nouent-elles
un lacet de soulier… Oh, ces chaussures qui pleurent ! L’odeur de thym et de fromage des
ka’ke suspendus aux cadres posés sur le guidon des vendeurs à bicyclette lui donne la nausée.
Tout est trouble et frissonnant. Même la petite fille en jupette rouge qui repasse devant lui en
léchant une sucette, cette fois, et en traînant par une patte à moitié démantibulée son nounours
crasseux. 

Sous le palmier  voisin,  des hommes,  regroupés autour d’un joueur de oud, fredonnent.
Bektob esmak ya habibi… j’écris ton nom, mon amour, sur le vieux peuplier… Il connaît cette
musique, il connaît ces paroles… Tektob esmy ya habibi a’raml e-taree’… tu écris mon nom
sur le  sable  du  chemin… Qui  chantait ça ?  Et  demain  quand le  monde aura plu  sur  les
histoires blessées…  Fairuz ! C’était Fairuz qui chantait ! L’avait-il entendue à Baalbek ? À
Beit  Eddine ?  Il  ferme  les  yeux.  Byeb’a  esmak  ya  habibi  w esmy  byenmaha… ton  nom
restera,  mon amour,  le  mien sera effacé…  Si seulement  son cœur voulait  bien arrêter  ce
raffut, il entendrait mieux ! Si seulement l’air ne lui était pas compté ! Si seulement l’étau se
desserrait ! Byehko’anak ya habibi w ana bentasa… ils parleront de toi, mon amour, moi je
serai oublié… Si seulement… We esmy byenmaha… 

Les dernières paroles de la chanson se brisent contre le hurlement désolé d’une petite fille
en  jupette  rouge qui  vient  de balancer  son nounours  déglingué  par-dessus  le  garde-corps
étincelant de la Corniche. 

— Monsieur ! Monsieur ! Mais il fait quoi, ce vieux ? Tfeh ! Mais, putain il est… 

Nouméa, les années incertaines

Quelle était noire cette chambre où tu dormais ! Le noir du tréfonds d’un gouffre noir où se
déploient les ailes noires du souffle de la nuit noire. Un tumulte d’ombres troué de cliquetis,
de  frissons,  de  chuintements,  de  soupirs.  L’air  suant  des  murs  comme  de  la  mélasse
suffocante. 

Et ce cœur vert en miniature sur l’écran qui battait, qui battait… 

Alors, je te parlais. 

Alors, je lançais des haussières, je t’amarrais aux bouts. Je tendais autour de toi des fils de
bave qui t’enveloppaient d’un cocon lumineux et t’arrimaient à l’obscurité. Pour t’empêcher
de t’envoler. Ou de couler. 

Je voulais qu’il batte. 

Alors, j’ai décidé de tout raconter. De tout inventer. Je rêve et je mens. J’entremêle les
filins. Le vrai et le faux. Le doute et le mensonge. La chimère et le souvenir. Qu’importe ! Et
puis dans le fond, ces petits  arrangements avec la réalité,  c’est bien un héritage maternel,
non ? 

Alors, je te parle encore. 

...............................

Fin de cet extrait de livre
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