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Prologue

La voiture avait brutalement quitté la route. Elle avait traversé la voie de circulation
opposée et achevé sa course dans le fossé. Le choc avait été violent. Toute la partie avant du
véhicule était enfoncée, le métal froissé comme une simple feuille de papier. Du capot
défoncé, une fumée bleutée jaillissait dans un chuintement aigu. Il n’y avait aucune trace de
freinage. Le conducteur ne semblait pas avoir eu le temps de tenter quoi que ce soit pour
éviter ’impact. Sans doute n’avait-il méme pas eu peur.

La portiére du chauffeur s’était ouverte au moment de I’impact et celui-ci avait été éjecté.
Inconscient, il gisait comme un pantin désarticulé au bord du talus, quelques metres plus loin,
les jambes en travers de la chaussée. Un mince filet de sang lui parcourait la face visible de sa
joue droite, le reste de son visage était enfoui dans I’herbe. Son bras gauche retourné dans le
dos avait un angle anormal. Une tache sombre et a I’aspect poisseux s’étendait peu a peu sur
sa chemise bleu ciel, a la naissance de son épaule gauche.

L’homme gémissait faiblement. Il tenta vainement de se retourner a plusieurs reprises, la
respiration lourde et hoquetante. Aprés un temps de récupération qui lui parut infiniment long,
il fit un ultime effort et parvint a rouler sur le coté droit. Sa respiration s’améliora et la
sensation d’étouffement disparu. Il était seul, la route était déserte et désagréablement
silencieuse. Il n’avait pas la force d’appeler a 1’aide. Il se souvint que son téléphone portable
était quelque part dans la voiture, bien trop loin. Méme avec beaucoup de volonté, il savait
qu’il ne parviendrait pas a le récupérer. Il ignorait ou il se trouvait. Il lui sembla qu’il révait,
flottant dans une sorte brume nauséeuse ou la terre se confondait avec le ciel et son propre

COrps.

(Je suis dans une drole de merde...)

\

Il revint lentement a la surface des eaux boueuses de sa détresse. Des souvenirs
remonterent. Il avait eu un accident. Un accident de voiture. I1 avait froid. Il avait I’impression
d’étre nu malgré ses vétements collés a sa peau. Il avait peur et il était terriblement seul.
Combien de temps s’était écoulé ? Il n’en avait pas la moindre idée. Il ne se souvenait pas de
ce qui avait bien pu se passer, ni de ce qu’il faisait avant. Il n’était pas slr de se rappeler qui il
¢tait. Le temps semblait dissout dans la souffrance. Il ne pouvait pas dire ou il avait mal
précisément, il était la douleur elle-méme. Il avait terriblement soif, sa gorge était seche et il
peinait a déglutir. Il aurait donné n’importe quoi pour avoir de 1’eau ou étre ailleurs,
n’importe ou, mais ailleurs...

(1l fallait rester sur le parking.)

Au-dessus de lui, loin, trés loin, il pergut le ronronnement hypnotique d’un avion. Il se
sentit glisser dans une sorte de brume cotonneuse, dans laquelle se déroulaient des scénes
absurdes. Révait-il ? Il était dans un supermarché, essayant de se saisir d’une boite de
céréales. Mais son geste s’interrompait & quelques millimétres du paquet et il recommengait,
encore et encore. Cela lui donnait la nausée. Tout disparut finalement et il ne sentit plus que le
contact humide et frais de ’herbe contre son corps. Le chat vint se frotter contre son visage.
Comme juste avant la lumiére. Mais quelle lumiére ? Quel chat ?

(Ca va se finir. Pas grave.)

Il grelottait, assoiffé¢, le corps humide de sueur froide et de sang mélés. Un soleil
implacable brillait dans un ciel d’acier. Il ne réchauffait pas son corps grelottant, mais lui
mordait cruellement le visage et accentuait sa soif intense. Le chat était toujours 1a, ondoyant



contre sa joue, chaud, irréel, étrangement familier. Sa médaille accrochée a son collier tintait
comme une clochette. Il ronronnait, insistait pour qu’on le caresse, indifférent a sa détresse.

Il aurait voulu dormir. Voila, c’était cela la solution. Il fallait juste dormir. Et peut-&tre que
le chat le laisserait tranquille. Peut-étre que tout disparaitrait, que tout cela n’était qu’un
réve...

Il marmonna quelques mots indistincts a I’adresse de 1’animal et tenta a nouveau de bouger.
La position dans laquelle il se trouvait était a présent insoutenable. Son bras, retourné dans
son dos, n’était qu’une branche morte inutile, a la douloureuse et froide ankylose.

Et le chat, le chat, toujours le chat.

Une douleur aigué lui traversa la poitrine. Ce fut comme un coup de poignard qui le cloua
au sol. Il y répondit par un gémissement. La solitude lui pesa encore davantage, a mesure
qu’une peur indéfinissable se répandait en lui. A nouveau, il se sentit encore glisser dans le
réve...

(Simple mauvais moment a passer.)

Le chat disparu dans un lent tourbillon, son corps se confondit & nouveau avec les éléments
et il replongea dans ses souvenirs. Il n’entendit pas le véhicule arriver. Pas plus qu’il ne
I’entendit ralentir ni s’arréter a quelques métres du sien. Mais loin, trés loin, dans I'ultime
bastion de sa conscience, il comprit avec une curieuse indifférence qu’il allait mourir.

(Tout ira bien maintenant.)
— Il est la.

L’homme avait dit cela avec un soulagement évident. Il se pencha sur le volant et soupira
profondément, puis il se tourna vers son compagnon de route.

— Allez, il faut y aller, on n’a pas beaucoup de temps. Je fatigue.

L’autre acquiesca de la téte et ils descendirent de la voiture. IIs s’approchérent a pas pressés
de la silhouette allongée sur le sol. Le conducteur, un homme agé, se pencha sur le blessé. Il
sortit un mouchoir de sa poche et lui prit doucement le poignet.

— Il va mourir, constata-t-il simplement.

Le plus jeune, resté 1égerement en retrait, s’avanca. Puis il s’accroupit et souleva la chemise
de I’homme, au niveau de ’endroit ou la tache sombre avait pris naissance. Il fit une grimace
significative puis dit en se relevant :

— Il aurait besoin de soins.
— Ce n’est pas notre rdle.
— Mais il est encore en vie, insista-t-il.
— Il ne survivra pas, c’est son histoire.
— On ne peut pas le laisser comme ¢a. Méme une béte...
11 lui coupa la parole.
— Fais ce que tu as a faire et dépéche-toi.
— Jamais il n’a été question de tuer quelqu’un, répliqua-t-il.

— Ce n’est pas nous qui I’avons tué. C’est un accident. Il a franchi une bréche. Personne ne
pourra le trouver ici, aucun de ses semblables. Il va mourir, au mieux dans quelques
heures, dans la souffrance et la peur. La seule chose que tu puisses faire, c’est lui épargner
I’attente.



— Nous devons lui porter secours.

— Nous ne pouvons pas. Il n’y a rien d’autre a comprendre.

— On pourrait... on pourrait le ramener, juste le ramener hors de la Zone.

— Non. On mettrait en danger le peu qu’il nous reste. Tu veux vraiment ¢a ?
Ses traits se durcirent.

— Tu crois que nous pouvons nous permettre ce genre de choses ? poursuivit-il. Il a pu entrer
dans la Zone. Je ne sais pas comment il a fait, mais il I’a fait. Allez, il faut en finir. Je suis
fatigué.

Il recula et passa la main sur ses yeux. Il vacilla 1égérement.
— 11 faut se dépécher.

Le jeune homme baissa la téte puis finalement acquiesga. Ils se séparc¢rent. L’homme agé se
dirigea vers la voiture accidentée. Il récupéra un appareil photo et quelques papiers éparpillés
un peu partout dans 1’habitacle. Aprés avoir vérifié avec minutie qu’il n’en avait oublié aucun,
il s’en retourna vers son véhicule.

Le jeune homme s’approcha un peu plus du blessé qui ouvrit les yeux. Son regard était vide
d’expression. Il ne distingua pas la petite pochette noire que ’homme penché sur lui sortit de
sa poche de poitrine. Pas plus qu’il ne le vit en soulever le rabat et en extirper quelque chose
qui ressemblait a une petite seringue sans aiguille remplie d’un liquide transparent. Il ne sentit
pas non plus lorsqu’il appliqua I’embout contre son épaule, a travers son vétement.

— Ne vous inquiétez pas, lui murmura-t-il, vous ne sentirez rien. C’est juste un passage.
(Aucune importance.)

Il eut un léger mouvement de recul pour se soustraire au contact de la seringue, ultime
réflexe de survie. Il se crispa brievement lorsque le liquide traversa brutalement sa peau.
Enfin, il se relacha et les traits de son visage se détendirent & mesure que son regard se figea.

Il eut encore quelques hoquets d’agonie. Puis il ne bougea plus. Le jeune homme vérifia
I’absence de pouls et se releva. Il marcha calmement vers la voiture. Son compagnon
’attendait déja au volant de celle-ci. Ils n’échangérent aucun mot, ni regard. Ils quitterent le
lieu de I’accident sans la moindre précipitation. Sur la banquette arriere du véhicule, le chat
faisait consciencieusement sa toilette, lissant avec soin son poil souillé par le sang du blessé.



Chapitre 1

10 mai 2007

« Affaire exceptionnelle » avait dit le négociateur.

Mémes mots. Méme sourire. Méme enthousiasme artificiel dans la voix. Antoine avait
simplement souri. Comme tous ceux qui s’étaient déja succédé dans cette tiche, 1’agent
immobilier avait répété cela comme une incantation, destinée aux clients d’importance.
Antoine monta dans la voiture et jeta un regard a ’homme qui lui tenait la portiere. Il était
jeune cette fois, guere plus de vingt-cinq ans sans doute, blond, grand et osseux. Ses cheveux
trés courts accentuaient, s’il le fallait, son allure dégingandée dans son costume neuf. Il
semblait mal a I’aise, ses grands yeux pales cherchant a tout prix a éviter les siens.

Quelque part, il lui ressemblait, dans cette déchirure palpable, entre le personnage de
facade et ce qu’il était au fond de lui-méme. Mais ce n’était qu’un parallele lointain. Antoine
ne ressemblait & personne, il le savait. Dans ce monde, il n’était sans doute qu’un accident. A
la rigueur un élément précurseur. Mais cela n’avait aucune importance : au final, il était seul.

Il n’attendait rien de cette nouvelle aprés-midi de visites. Tout juste une médiocre
promenade guidée des environs. Peut-&tre un minimum d’occupation, malgré tout. Cela ferait
de toute facon I’affaire, puisqu’il n’avait aucune alternative. Il se passerait quand méme
quelque chose aujourd’hui.

La journée avait commencé comme les autres. Cela faisait si longtemps qu’il ne se rappelait
pas que cela ait pu étre différent avant. Avant quoi ? Cette question irrésolue avait cessé de
I’occuper depuis un certain temps. Comme d’habitude, il avait ouvert un ceil a 7 heures. 11
avait patienté un petit moment avant de se lever. Juste laisser le temps filer. Du moins essayer.
Une autre habitude. L’illusion que oui, cela pouvait encore lui arriver, a lui aussi : les choses
pouvaient lui échapper et couler entre ses doigts comme du sable. Mais comme toujours, il
était précisément 7 h 15 lorsqu’il avait posé le pied par terre. Il n’en avait éprouvé aucune
déception particuliére, ni frustration, ces mots-la n’étaient que des fantasmes de dictionnaire.
Puis il avait pris sa douche. Comme tous les jours, il avait ouvert les yeux sous 1’eau, avait
regardé les gouttes glisser le long de son corps et former de minuscules ruisseaux, avant de
disparaitre a travers la grille d’évacuation. Dans leur continuité, les choses étaient ainsi figées.
Tout était toujours pareil. Immuable. Peu importait 1’endroit ou il se trouvait, et ce qu’il
faisait.

Une fois séché et habillé, il était descendu prendre son petit déjeuner dans la salle de
restaurant, se forgant a dire quelques banalités, au personnel de 1’hotel a la sympathie de
circonstance. C’était un exercice qu’il considérait comme nécessaire. Il lui fallait
communiquer avec des gens. Cela ne lui apportait rien au fond, mais il considérait que c’était
la un ancrage ultime a la réalité ; enfin, celle des Autres, ceux qui vivaient autour de lui.
Antoine aurait pu s’épargner de parler. Le dialogue, 1’échange, ne lui manquaient pas. Ils
n’étaient que des concepts abstraits, dont il ne maitrisait ni la teneur, ni la substance. Et le
langage, le son de sa voix, ne lui semblaient que des artifices étranges. Mais il craignait
d’oublier le peu qu’il savait. Puis un jour, ne plus parler du tout. Et dans ce monde, si
étranger, cela pourrait s’avérer un probléme. Or, il savait, au plus profond de lui, qu’il lui
fallait éviter les problémes avec les Autres.

Restauré pour la matinée, il était ensuite remonté dans sa chambre, avait un peu contemplé
le paysage depuis sa terrasse. Puis il s’était installé dans un grand transat, le bas du corps



enroulé¢ dans une couverture. Il avait attendu 1a : juste laisser les minutes puis les heures
s’écouler comme 1’eau de la douche. Il aurait pu sortir. Marcher. S’imprégner des
odeurs. Mais il ne savait pas (ou plus) apprécier les instants simples. Ses sens primaires
¢taient annihilés. Parce qu’il cherchait. Un autre, quelqu’un comme lui. C’était plus fort que
lui, comme une sorte de réflexe, presque un instinct. Pourtant, il savait depuis longtemps que
la quéte était vaine. Ce n’était pas I’expression d’un désespoir. Simplement une profonde
résignation. Et une immense fatigue.

Il aurait pu lire un des livres qu’il avait emporté. Mais la encore, il était toujours a la
recherche d’une trace, d’un indice de sa propre existence et du sens qu’elle pouvait avoir. 1l
avait longtemps espéré. S’il avait pu trouver quelques analogies dans certains ouvrages, rien
dans le fond ne le concernait vraiment. Il I’aurait immédiatement ressenti et cela n’avait
jamais été le cas. Il ne pouvait pourtant pas dire qu’il ne s’intéressait a rien, au contraire, il
¢tait d’une nature profondément curieuse. Mais a chaque fois, sans exception aucune, tout le
ramenait a cette quéte dérisoire et envahissante. Sa soif de curiosité s’en était trouvée peu a
peu définitivement inhibée.

Pourquoi se trouvait-il 14, dans cet hotel de luxe au bord de la mer, il ne le savait pas
vraiment. Sans doute cela n’avait-il pas réellement d’importance. Ce qui en avait, en
revanche, c’est qu’il avait rompu I’ennuyeux continuum des jours, deux semaines plus tot.
Son départ avait été brutal. Il avait abandonné sa vie urbaine en quelques heures. C’était un
lundi. Il s’¢était réveillé brusquement, assis dans son lit, en sueur et tremblant. Un cauchemar
probablement. Mais pas le moindre souvenir. Juste une idée en téte, devenue une obsession au
fil de la matinée. Partir. Pas d’autre explication, juste une nécessité. Son cceur avait battu plus
vite, comme sans doute lorsque les Autres ont peur ou désirent. Mais lui n’avait eu ni peur, ni
désir. Parce qu’il n’avait aucune idée de ce que ces mots signifiaient au-dela de la définition
du dictionnaire. Mais il s’était enfin passé quelque chose. Alors, il était parti. Sans réfléchir.
Et il était arrivé 1a, par le hasard de son doigt se posant sur une carte routieére dépliée sur sa
table de salon.

Il avait commencé a comprendre ce que pouvait étre I’envie. C’était devenu une nouvelle
quéte, mystique peut-étre. Comme un point d’interrogation, posé au milieu de son existence.
Et il y aurait enfin quelque chose - quelqu’un ? - dans son quotidien qui n’avait été jusque-la
qu’un néant total, une espéce de trou noir improbable. Mais malheureusement, 1’excitation de
la nouveauté passée, depuis une quinzaine de jours qu’il occupait cette chambre, plus rien
n’était arrivé. Ou plutdt, tout ce qui se passait dans sa vie maintenant n’était qu’une réplique
parfaite de sa vie d’avant, transposée a un autre paysage. Rien n’avait changé. Aucune
réponse a ses questions. Et celles-ci tendaient elles-mémes a disparaitre, étiolées par 1’usure
du temps.

Sa seule découverte - peut-étre était-ce le message - était que, ou qu’il aille, il serait
toujours le méme, enfermé dans son étrange désir d’un autre qui n’existait pas, au milieu de
millions d’Autres qui ne lui ressemblaient pas. Ce n’était pas sa vie qui €tait ennuyante, parce
que prévisible, c’était lui. Lui pour qui il semblait n’y avoir ni passé - il n’avait pas vraiment
de souvenirs - ni futur - en quoi cela pourrait-il étre différent de ce qu’il avait vécu jusque-1a ?

Et puis il y avait les heures... Lorsqu’il avait regardé sa montre, apres son sé€jour quotidien
sur le transat de la terrasse de sa chambre, il était midi. Les deux aiguilles s’étaient rejointes
sur le chiffre 12 au moment précis ou il avait posé les yeux dessus. Elles semblaient le
narguer. Quoi qu’il fasse, il était toujours I’heure, invariablement la méme : I’heure de se
lever, I’heure de s’habiller, I’heure de manger... Jamais il n’avait eu le souvenir d’avoir ¢té en
retard, ne serait-ce qu’une seule fois dans sa vie. Jamais il n’avait ressenti 1’excitation qui
pousse les autres a se dépécher, celle qui mord au creux de I’estomac, qui fait trembler les
mains et mouille les chemises. Rien. Il avait longtemps essayé de déjouer ’heure des
horloges, pour se créer un espace-temps qui serait le sien, uniquement le sien, dépourvu de
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repeéres fixes. Mais cela n’avait pas marché. Il avait essayé de laisser filer les minutes, il
n’était jamais parvenu au moindre retard. Il était toujours prét a temps. Pas un peu avant, non,
méme cela lui semblait interdit. Quand il regardait sa montre, il était 1’heure.

Il était donc redescendu dans la salle de restaurant pour déjeuner. Seul a sa table, il avait
alors cédé a son occupation favorite - mais aussi la seule dont il disposait - observer la vie des
autres, avec toujours 1’espoir sous-jacent de s’apercevoir qu’il n’était plus seul, que quelque
chose le rapprochait des inconnus qui gravitaient autour de lui. A la table juste a coté de la
sienne, un couple se disputait. La femme reprochait quelque chose a son partenaire avec
aigreur. Ce dernier avait d’abord tenté la conciliation, cherchant I’apaisement, reconnaissant
des torts, qu’au fond de lui il ne considérait pas comme tels. Sans succes : les traits du visage
de la femme s’étaient durcis davantage. Puis il avait tenté I’indifférence. Echec a nouveau. La
femme 1’avait harcelé¢ de petites phrases assassines, un sourire acerbe au coin des I¢vres.
Antoine ne se lassait pas du spectacle. Le plus captivant, c’est qu’aucun des deux ne voulait
laisser I’opportunité a 1’entourage immédiat de saisir la teneur de leur conversation. Mais pour
Antoine, le dialogue avait lieu directement dans sa téte, au milieu du brouhaha indistinct des
conversations des autres clients attablés autour de lui.

« Je sais que tu as amené cette petite pute ici [’an dernier »
« C’était juste une aventure. »

« Ne compte pas sur moi pour te le pardonner. Ta tentative de réconciliation est
lamentable. »

L’homme et la femme s’efforgaient de garder un ton trés bas, tout juste audible pour eux-
mémes, ce qui les obligeait a une gestuelle criante pour compenser leurs envies manifestes de
hurler. Quelque part, c’était assez drole. Ce qu’ils ne disaient pas avec des mots - mais si bien
en pensées - semblait les déborder. Alors, leurs corps prenaient les rénes. La différence était
la. Eux ne parvenaient a communiquer qu’avec des mots, dans le fracas du son de leur voix,
nuancée par leurs émotions. Lorsqu’ils ne pouvaient ou ne voulaient parler, ils étaient
contraints & un pathétique jeu de mime. Lui n’avait pas besoin de cela. Sauf qu’il n’avait
personne avec qui échanger ainsi. Il ne pouvait qu’écouter le flot des émotions des autres,
déversé dans ce qu’ils croyaient étre le vide.

Exaspéré, I’homme s’était levé, entrainant involontairement un coin de la nappe. Cela
bouscula une assiette contenant des couverts, ce qui produisit un tintement métallique
bruyant. La plupart des regards se concentrérent brutalement sur eux. Son seuil de tolérance a
présent atteint, il se dirigea vers la sortie.

« Cette bonne femme est impossible »

A présent seule a table, la femme avait pris un air faussement dégagé et se tamponnait les
levres avec sa serviette dans un geste précieux. Puis elle avait fait mine de reprendre la
dégustation de son dessert avant de se lever a son tour et de quitter la salle, la carte
magnétique permettant d’ouvrir la porte de sa chambre bien en vue dans la main. Au moment
ou elle était passée devant lui, Antoine avait pu lire le numéro 343 et constater avec intérét
que le couple occupait la chambre voisine de la sienne. Il aurait peut-étre ainsi 1’occasion
d’avoir une autre distraction.

« Demain, je prends un avocat. »

14 H 00. Son déjeuner était achevé. Il s’était présenté a la réception pour attendre I’agent
immobilier. Dans son costume neuf, au volant de la grosse cylindrée de I’agence « réservée-
aux-visites-pour-les-clients-d’importance », le jeune négociateur dégageait quelque chose
d’improbable. Il n’avait décidément pas le physique de I’emploi. Il manquait cruellement de
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crédibilité, le geste hésitant, les mains un peu tremblantes. Ses pensées s’entrechoquaient en
une succession de mots sans lien les uns avec les autres.

Antoine comprit cependant qu’il avait été désigné en 1’absence de personnel plus qualifi¢
disponible. Sur son visage restait imprimé le vent de panique qui avait soufflé (et qui soufflait
sans doute encore) au bureau de I’agence quand il avait fallu se décider a lui confier cette
visite, ultime et unique recours.

— Excusez-moi, je ne me suis pas présenté, dit-il en lui tendant une main moite, Gwen
Lafargue, je remplace monsieur Garrec, qui est souffrant et qui aurait dii vous
accompagner aujourd’hui.

— Ah!

Paradoxalement, il ne sembla nullement dépité par la réponse laconique d’Antoine. Il se
lanca aussitot dans un interminable monologue, s’extasiant sur la beauté du site, le temps qu’il
avait fait, qu’il faisait et qu’il ferait, la couleur de la mer au fil des saisons, la qualité des
prestations immobiliéres et une foule d’autres choses parfaitement inintéressantes. Antoine fit
mine de 1’écouter, sans vraiment s’attacher a comprendre le sens de ses paroles. Trés vite, les
mots se mirent a défiler dans sa téte, en une lecture ininterrompue et hypnotique. A plusieurs
reprises, il dut faire un effort de concentration pour ne pas tomber dans la somnolence, la téte

lourde, les yeux dans le vague. Il s’attacha donc a observer attentivement le paysage qui
deéfilait.

La route ne lui était pas inconnue, il avait déja sillonné¢ le quartier avec un autre
négociateur. Cela n’augurait rien de bon : toutes les maisons lui paraissaient identiques. Ou
tout au moins, il n’en avait repéré jusque-la aucune qui se soit détachée des autres. La voiture
ralentit puis s’arréta devant un épais muret en pierres, doublé d’une haie vive. De 14, il ne
pouvait pas voir la batisse, 1égerement en devers. Un peu loin dans la rue, il reconnut la
propriété visitée quelques jours avant. Pourtant, il dut admettre que l’environnement lui
apparaissait différent, sans qu’il ne trouvat aucune explication évidente. C’est lorsqu’il fut
sorti du véhicule qu’il vit enfin la maison. Une construction récente, entierement en pierre,
basse et massive, avec un sous-sol. Le jardin avait été paysagé avec soin - et entretenu
récemment - et ils accédérent a la porte d’entrée par une petite allée pavée.

La propriété était trés grande. L’entrée donnait sur un vaste sé¢jour-salon, bord¢ de larges
portes-fenétres, accédant a une terrasse en bois qui surplombait la mer. De 1a, toute la baie
s’exposait au regard. La cuisine, baignée de lumicre, était ouverte sur le sé¢jour. Elle était
délimitée par un bar assez grand pour accueillir une demi-douzaine de convives. Une chambre
occupait le reste du rez-de-chaussée. Sans réfléchir, Antoine se dit qu’il y dormirait. Une salle
de bain, d’un luxe discret, y était attenante.

Exposée au nord, disposant uniquement d’une minuscule fenétre, couverte de bois exotique
sur le sol et les murs, avec sa baignoire jacuzzi et sa douche sauna, elle lui procura une
impression d’intimité, cocon maternel a la douceur obscure. On pouvait cependant y faire
rentrer davantage de lumiére en ouvrant les deux portes coulissantes qui la séparaient de la
chambre. La grande terrasse de la salle de sé¢jour se poursuivait jusque devant la chambre.

Lafargue s’était lancé dans une litanie ininterrompue des qualités de la propriété. Il apprit
ainsi que le terrain avait une superficie de 1800 m?, ce qui ne lui évoqua rien de particulier. Il
ne parvint d’ailleurs pas a réprimer un baillement d’indifférence auquel Lafargue répondit par
un regard outré.

La décoration intérieure était moderne, mais chaleureuse ; chaque picce avait été meublée
avec un golt certain. Un escalier a I’italienne menait a 1’étage : cinq chambres et leur salle de
bain respective se partageaient I’espace. Deux d’entre elles possédaient leur terrasse avec vue
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sur la mer. De la-haut, Antoine eut I’impression de se trouver sur un bateau. Il se prit a fermer
les yeux, humant I’air tiede et iodé. Il en oublia la présence de Lafargue.

Lorsqu’ils redescendirent dans le séjour, il avait dé¢ja la sensation d’avoir toujours vécu la.
Il sentit poindre une certaine exaspération lorsque Gwen Lafargue, aprés avoir observé un
court instant de silence uniquement destiné a lui permettre de reprendre son souffle,
recommenca son discours. Cette bréve plage de calme lui permit de se rendre compte que,
depuis une demi-heure qu’avait commencé la visite, il n’avait encore rien dit ni manifesté le
moindre signe d’intérét. Il s’était laissé porter par le flot de paroles de Lafargue et
I’atmosphére de I’endroit.

— Monsieur Lafargue, vous ne m’avez pas dit ou mene cet escalier ? dit-il en désignant le
départ d’une rambarde a I’entrée du salon.

— Jallais y venir ! rétorqua le jeune homme avec un regain d’enthousiasme. (I n’est donc
pas muet !). Il y a aussi trois autres chambres au rez-de-chaussée avec terrasse donnant sur
le jardin, un bureau tout équipé pour I’informatique, une salle de jeu, le garage avec sa
cave climatisée et...

Lafargue avait laissé mourir sa phrase.
« Comment est-ce que je peux parler de ce truc... »

Antoine sentit son regard s’allumer. Quel « truc » ? Qu’est-ce qu’il y avait donc dans cette
maison de si improbable pour perturber un tel champion du bagout ? Il attendit, puis, dévoré
par I’impatience, rompit le silence.

— Vous disiez ? Vous n’avez pas fini votre phrase.

— Le sous-sol comporte une sorte d’abri antiatomique, lacha-t-il d’une seule traite.
— Un quoi ?

— En fait, il s’agit d’un petit appartement...

Définitivement désargconné, Gwen Lafargue marqua un temps d’arrét pour chercher un
papier dans la chemise qu’il tenait contre lui et en fit maladroitement la lecture, sur un ton
monocorde.

...concu pour résister a toute sorte de catastrophes et, ce indéfiniment.
L’approvisionnement en air, en électricité, en eau potable est assuré¢ par un systeme
completement autonome pendant une durée illimitée. Une quantité de nourriture spécialement
conditionnée est aussi prévue pour plusieurs décennies...

« Mais pourquoi est-ce qu’ils n’ont pas fait une piscine a la place ? ! Non, mais
franchement... »

Lafargue était mal a l’aise, comme s’il venait de faire une bévue énorme de nature a
compromettre radicalement son hypothétique chance de vente. Antoine sentit aussitot monter
une violente curiosité. Ce sentiment lui était d’autant plus plaisant qu’il lui sembla qu’il
I’expérimentait pour la premiere fois. Un frisson piquant lui parcourut 1’échine. Il savoura
I’instant.

— Vous pouvez me montrer ?
— Venez.

Ils descendirent au sous-sol. L’entrée de 1’abri avait été camouflée, et sans doute pas
uniquement par esthétisme, derriere une porte d’apparence banale. Une fois ouverte, celle-ci
amenait sur une autre porte en acier plein, aussi épaisse qu’un coffre fort de banque.
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— Le propriétaire assurera la formation technique de base. Il vous laissera aussi un manuel.
C’est aussi lui qui fera les formalités de reconnaissance faciale pour que 1’ordinateur
central vous reconnaisse. Le systéme est centralisé et vous sert également d’alarme anti
intrusion et incendie pour la maison.

L’endroit se composait de plusieurs espaces distincts : de ce qu’il put brievement en
apercevoir par les portes entrouvertes, il semblait y avoir une chambre, une salle de bain, une
petite cuisine et une piéce pouvant s’assimiler a un bureau, équipée d’un ordinateur portable
posé sur une table. Les murs étaient occupés par des rangées de tiroirs. Un €cran était intégré
dans la cloison jouxtant la porte. Poussée par un ¢élan de curiosité, Antoine en toucha la
surface. Celle-ci s’illumina et une voix synthétique a consonance féminine, résonna dans
I’ensemble de I’abri :

«Le systétme n’est pas activé. Aucune protection n’est disponible. Si vous étes en
difficulté, veuillez utiliser le mode manuel ou composer le 912 ».

— Je crois qu’il vaudrait mieux ne toucher a rien pour I’instant, dit brutalement Lafargue,
une vague inquiétude dans la voix. Le systéme est trés complexe. Si vous le voulez bien,
nous allons a présent passer au jardin pour clore la visite.

— Ce ne sera pas la peine. Je me fiche du jardin. Je I’achéte.

Antoine avait prononcé ces mots sans plus d’émotion que s’il venait de se décider pour une
paire de chaussures. Lafargue sembla tellement abasourdi qu’il resta muet quelques secondes,
bouche grande ouverte, ’air ridicule. Puis il sortit lentement son téléphone de la poche
intérieure de son veston dans une succession de gestes saccadés. Il bredouilla quelques mots
inintelligibles puis dit simplement en s’¢loignant, d’une voix blanche :

— Je vais en informer ma direction.
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Chapitre 2

15 octobre 1951

Juliette s’engagea dans le passage étroit. Elle fit bravement quelques pas dans la pénombre
puis marqua un temps d’arrét et se retourna, regardant en direction de 1a ou elle venait. Elle
pouvait encore changer d’avis. C’était trés simple. Elle pouvait regagner la lumicre. Elle
pouvait rentrer aussi discrétement qu’elle était sortie, cacher le contenu de son sac dans la
trappe d’aération derriere son lit puis se glisser dans les draps et dormir. Personne n’en saurait
rien. Jamais. Et tout continuerait d’aller bien pour elle jusqu’a ce qu’elle quitte cet endroit.

Elle regarda brievement autour d’elle. Elle était seule, I’endroit était désert. Elle sortit un
morceau de papier de sa poche, le déplia soigneusement, les mains légérement tremblantes.
Puis, elle lu, avec une certaine difficulté, les quelques mots qu’elle y avait griffonnés.

« Batiment 4 — porte 7"
Courage ! Tu dois y aller.

Elle irait. Il fallait qu’elle y aille. Il avait besoin d’elle. Elle était la seule personne sur
laquelle il pouvait compter, la seule qui pouvait le comprendre, la seule qui lui ressemblait. I1
ne s’attendait pas a la voir. Il ne la connaissait pas d’ailleurs et elle non plus. Sans doute ne
savait-il rien ou si peu. Probablement. A moins qu’il ne sache déja tout. Dans ce cas, elle
n’aurait rien a expliquer, du moins, le peu dont elle avait connaissance. Mais pour I’heure, elle
¢tait la seule a pouvoir lui apporter de I’aide. Elle tira sur la sangle de toile grossiére qui lui
ankylosait 1’épaule, remontant la charge qu’elle portait de quelques centimétres. Cela la
soulagea un peu. Le sac était lourd. Elle avait mis a I’intérieur tout ce qu’elle avait pu réunir
d’utile : une vieille couverture en feutre épais, deux paires de chaussettes a coup sir trop
grandes pour lui, un pull en laine, un gros morceau de pain récupéré dans les cuisines et,
trésor ultime, une tablette de chocolat qu’elle était parvenue a voler dans le bureau de
I’intendant. Avec cela, il reprendrait des forces et il tiendrait jusqu’a ce que 1’on vienne les
chercher. Cette pensée la galvanisa. Oui, ils partiraient bientot. On savait qu’ils étaient 1a. On
viendrait. Et cela changerait tout.

Tu es tres courageuse !

Elle accéléra le pas, marchant presque a I’aveugle. Elle avait peur. Elle avait toujours eu
peur des endroits obscurs et étroits. Elle craignait plus que tout ce qu’elle ne pouvait voir.
Rien n’était pire que ces angoisses invisibles, cachées dans la noirceur des ruelles
malodorantes. Elle aurait voulu faire demi-tour et courir vers la trouée de lumiere qu’elle
venait de quitter, 1a-bas, si loin déja. Mais il était épuisé et malade, affamé. Elle percevait
dans sa propre chair ses tremblements de fievre et de froid mélés, la raideur de ses muscles
endoloris par les courbatures. Elle sentait aussi son désespoir, sa solitude. Son sentiment
d’abandon était tel qu’il avait cessé de lutter. Pour qu’enfin, tout s’arréte. Mais elle ne
supportait pas 1’idée de le perdre. Alors, elle n’avait pas le choix, elle devait vaincre sa peur.
Elle n’avait pas besoin de le connaitre pour éprouver toute la nécessité de se surpasser pour
lui.

Continue, tu y es presque !

Juliette avait 15 ans. Elle était plus grande que les filles de son age. Elle était fine, aérienne
dans ses attitudes. Elle avait de longs cheveux bouclés d’un noir de jais, qui lui arrivaient
jusqu’au milieu du dos. Son teint mat et ses yeux couleur de sienne témoignaient de probables
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origines latines. Depuis qu’elle avait été placée dans cet orphelinat, il y avait de cela presque
six ans, elle s’était toujours sentie tres isolée, bien plus que lorsqu’elle avait été trouvée
errante dans les rues parisiennes, a la Libération. Elle n’avait d’ailleurs aucun souvenir de ce
qui avait bien pu lui arriver et de son éventuelle famille. Mais elle ne ressentait aucune
tristesse a cette pensée. Parce que la notion de famille telle que les personnes la concevaient
habituellement était sans objet pour elle. Depuis toujours, ancrée en elle comme une certitude
absolue, Juliette savait qu’elle était différente.

NOUS SOMMES FIERS DE TOL

Cela avait crié¢ dans sa téte. Si fort qu’elle en avait été interrompue dans sa marche, une
fraction de seconde. Cela criait toujours dans sa téte quand elle réussissait quelque chose,
quand elle allait jusqu’au bout d’elle-méme, quand elle avait besoin d’aide ou de réconfort. Le
reste du temps, c’était des chuchotements doux, comme une caresse sur la joue. Mais ils
¢étaient toujours avec elle, dés lors qu’elle en manifestait le besoin ou I’envie. /ls n’avaient pas
de nom. /Ils étaient en elle comme elle était en eux. Avaient-ils un visage ? Elle n’en savait
rien. Mais ils étaient sa famille. Pour elle, ils étaient un immense arbre au tronc massif duquel
partaient des milliers de branches. Elle se trouvait sur I’'une d’elles. Ce qu’elle ressentait
d’eux, leurs paroles rassurantes et encourageantes, ne lui paraissaient pas venir d’un ou
plusieurs membres. C’était leurs voix a 1’unisson qui s’exprimaient la, comme une entité
unique.

Elle pouvait communiquer avec tous ceux de I’arbre, sans avoir besoin de prononcer la
moindre parole, elle pouvait lire et disposer de tout ce qui se trouvait dans ce qu’elle appelait
la Conscience collective, deux mots qui s’étaient inscrits dans sa té€te aussi lisiblement que
ceux qu’elle écrivait dans son cahier d’écoliere. Elle savait également qu’il fallait qu’elle soit
aussi discréte et banale que possible. Parce que les Autres, ceux qui ne faisaient pas partie de
I’arbre, ne comprenaient pas, ne pouvaient pas comprendre. Et ce que les Autres ne
comprenaient pas, ils I’étouffaient, le bafouaient, le méprisaient. Les Autres étaient tous ceux
autour d’elle. Ceux qui avaient décidé qu’elle s’appelait Juliette alors que cela ne signifiait
rien de plus pour elle que s’il s’était agi du prénom de sa voisine. Ceux qui lui disaient quoi
faire et quand, quoi penser et de qui. Ceux qui la maintenaient de force dans cet endroit, a
I’écart des membres de son arbre-famille. Son isolement avait duré longtemps. Presque six
ans. Mais elle n’avait pas réellement souffert. Sa solitude était uniquement physique.

Et puis il était arrivé. Elle avait su immédiatement qu’il était 1a, tout pres d’elle, dans le
batiment des garcons. Enfin quelqu’un. Quelqu’un dans un corps, comme elle. La curiosité
était forte. Lui ressemblait-il ? Pendant quelques semaines, elle avait espéré qu’il la trouverait,
guidé par la Conscience collective, qu’il viendrait la voir et lui parlerait de tout ce qu’elle
ressentait, mais il ne s’était rien passé. Elle le sentait pourtant, davantage encore chaque jour,
comme une brilure étrange et fantdme. Mais lui ne semblait pas la voir. En tout cas, il
paraissait ne rien recevoir d’elle lorsqu’elle se reliait a cette conscience immatérielle. Peut-
étre ne savait-il pas ? Peut-€tre était-il trop jeune ? Peut-€tre ignorait-il volontairement ses
appels ?

Elle décida de guetter les récréations pour tenter de I’apercevoir. Mais a chaque fois, il ne
se trouvait pas parmi les autres garcons. Elle le percevait cependant plus profondément,
comme une ¢étoile de plus en plus brillante dans un ciel noir. Se pouvait-il qu’il soit enfermé ?
Mais ou ? Et surtout, pourquoi ? Elle avait pensé¢ demander directement au surveillant
d’internat des gar¢ons, Fernand Boulaire. Elle aurait pu. Depuis qu’elle avait été affectée a la
lingerie en guise de compensation des années ou elle avait été prise en charge gratuitement,
elle avait su gagner la confiance des personnels de I’institution. Fernand Boulaire n’était pas
d’un abord facile, mais il ne s’était jamais montré désagréable a son encontre et il lui parlait
avec un certain respect, alors méme qu’il était redouté par les garcons dont il avait la charge.
Toutefois, elle avait rapidement écarté 1’idée. Elle n’avait aucun motif valable pouvant
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expliquer qu’elle avait connaissance de 1’existence de cet enfant. Du reste, elle ne savait rien
d’autre que son prénom, celui que les Autres ne connaissaient pas, qui n’était donc
certainement pas celui sous lequel il était connu ici. Et il ne fallait pas attirer 1’attention sur lui
et encore moins sur elle. Alors, elle s’était immergée dans la Conscience collective, voyage
lointain a I’intérieur d’elle-méme. Les mots étaient venus. Ils avaient résonné dans sa téte et
s’étaient gravés dans sa chair : « Retrouver Ganymede. En danger. » C’est a ce moment-la
qu’elle avait pris conscience qu’il était malade. Et qu’elle seule pouvait lui venir en aide. Ce
soir, elle était donc la, bravant ses peurs obscures et les interdits.

Elle arriva enfin au bout de la ruelle. Une lueur blafarde provenant d’un lampadaire fixé en
haut d’un mur éclairait la cour déserte sur laquelle elle déboucha. Elle traversa en courant et
se cacha derriére la haie qui longeait le batiment. A tatons, elle avanca péniblement, génée par
les branches des arbustes qui lui griffaient le visage. Puis elle se baissa et ses mains
rencontrérent une surface lisse. Elle identifia les contours du vasistas qu’elle avait pris soin de
laisser entrouvert le matin lorsqu’elle avait apporté les draps a la lingerie. Elle poussa la vitre
jusqu’a ce que I’ouverture soit suffisante, y enfonca d’abord le sac qu’elle portait et qui tomba
dans un bruit étouffé sur le sol. Puis elle se glissa a son tour dans I’embrasure et sauta. Le
sous-sol était désert a cette heure de la nuit. Elle reprit son souffle, rassembla ses esprits. Elle
se sentait en sécurité ici. Les lieux lui étaient familiers et malgré 1’obscurité quasi compleéte,
elle n’eut aucun mal a se repérer et a trouver la sortie parmi les lave-linges. Elle monta
prudemment le petit escalier bétonné¢ dépourvu de garde-fous qui conduisait au rez-de-
chaussée et ouvrit la porte lentement, prenant soin d’éviter tout grincement intempestif. Elle
déboucha dans un long couloir ponctu¢ de portes fermées. Son coeur battit plus fort, son
souffle devint court. A sa gauche, juste avant la sortie, il y avait la chambre du surveillant.
Avec effroi, elle apercut un rai de lumiére sous sa porte. Cela n’était pas prévu. Elle avait
pourtant tablé sur une heure suffisamment tardive pour étre stire qu’il dorme. Puis il y eut
quelques pas lourds provenant de la chambre, qui lui parurent exploser dans sa téte.

Mon Dieu, pourvu qu’il ne sorte pas, je vous en prie !

Elle se tassa dans I’embrasure de la porte. Elle n’avait aucun moyen de se sauver sans étre
vue. Elle n’avait plus le temps de rouvrir la porte pour se cacher dans la lingerie. A moins
qu’il ne se rende dans la cour, ce qui était tout a fait improbable, il la trouverait
automatiquement en passant devant sa cachette dérisoire. Elle entendit encore un bruit étouffé
qu’elle n’identifia pas, puis la lumicre s’éteignit, plongeant le couloir dans 1’obscurité totale.
Elle resta immobile de longues secondes, encore sonnée par la peur. Puis, rasant le mur, elle
chercha le numéro 7. Son cceur battait a tout rompre. Elle tremblait. Elle posa sa main sur la
clenche, appuya et poussa doucement la porte, retenant son souffle pour qu’elle ne grince pas.
La piece lui parut immense et semblait déserte. Ses yeux presque aveugles balayérent les lits
inoccupés. Puis elle distingua une forme immobile a I’angle opposé, cachée par un drap.

Elle s’approcha doucement et chuchota.
— Ganymede ! Hé, Ganymeéde !

La forme se déploya. Surpris, ’enfant couché dans le lit se retourna vivement et se
redressa, remontant & genoux sur son oreiller, les mains en guise d’ultime protection de son
visage.

— Naie pas peur ! Je ne te veux pas de mal.
L’enfant se recroquevilla davantage. Juliette s’approcha doucement.
— Je t’ai apporté de quoi tenir. Je sais que tu es malade.

Le garcon détendit instantanément ses jambes et les glissa sous la couverture fine. Elle ne
le voyait pas bien, tout juste distinguait-elle les traits d’un petit visage creux, a la paleur
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accentuée par la lueur grise de 1’éclairage extérieur qui pergait a travers les rideaux tirés.
Juliette sortit le pain du sac, en brisa un morceau et lui tendit.
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