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Prologue

La  voiture  avait  brutalement  quitté  la  route.  Elle  avait  traversé  la  voie  de  circulation
opposée et achevé sa course dans le fossé. Le choc avait été violent. Toute la partie avant du
véhicule  était  enfoncée,  le  métal  froissé  comme  une  simple  feuille  de  papier.  Du  capot
défoncé, une fumée bleutée jaillissait dans un chuintement aigu. Il n’y avait aucune trace de
freinage. Le conducteur ne semblait pas avoir eu le temps de tenter quoi que ce soit pour
éviter l’impact. Sans doute n’avait-il même pas eu peur. 

La portière du chauffeur s’était ouverte au moment de l’impact et celui-ci avait été éjecté.
Inconscient, il gisait comme un pantin désarticulé au bord du talus, quelques mètres plus loin,
les jambes en travers de la chaussée. Un mince filet de sang lui parcourait la face visible de sa
joue droite, le reste de son visage était enfoui dans l’herbe. Son bras gauche retourné dans le
dos avait un angle anormal. Une tache sombre et à l’aspect poisseux s’étendait peu à peu sur
sa chemise bleu ciel, à la naissance de son épaule gauche. 

L’homme gémissait faiblement. Il tenta vainement de se retourner à plusieurs reprises, la
respiration lourde et hoquetante. Après un temps de récupération qui lui parut infiniment long,
il  fit  un ultime effort  et  parvint  à rouler sur le côté  droit.  Sa respiration s’améliora  et  la
sensation  d’étouffement  disparu.  Il  était  seul,  la  route  était  déserte  et  désagréablement
silencieuse. Il n’avait pas la force d’appeler à l’aide. Il se souvint que son téléphone portable
était quelque part dans la voiture, bien trop loin. Même avec beaucoup de volonté, il savait
qu’il ne parviendrait pas à le récupérer. Il ignorait où il se trouvait. Il lui sembla qu’il rêvait,
flottant dans une sorte brume nauséeuse où la terre se confondait avec le ciel et son propre
corps. 

(Je suis dans une drôle de merde…)

Il  revint  lentement  à  la  surface  des  eaux  boueuses  de  sa  détresse.  Des  souvenirs
remontèrent. Il avait eu un accident. Un accident de voiture. Il avait froid. Il avait l’impression
d’être nu malgré ses vêtements collés à sa peau. Il avait  peur et il  était  terriblement seul.
Combien de temps s’était écoulé ? Il n’en avait pas la moindre idée. Il ne se souvenait pas de
ce qui avait bien pu se passer, ni de ce qu’il faisait avant. Il n’était pas sûr de se rappeler qui il
était.  Le temps semblait  dissout dans la souffrance. Il  ne pouvait  pas dire où il  avait  mal
précisément, il était la douleur elle-même. Il avait terriblement soif, sa gorge était sèche et il
peinait  à  déglutir.  Il  aurait  donné  n’importe  quoi  pour  avoir  de  l’eau  ou  être  ailleurs,
n’importe où, mais ailleurs… 

(Il fallait rester sur le parking.)

Au-dessus de lui,  loin, très loin, il perçut le ronronnement hypnotique d’un avion. Il se
sentit glisser dans une sorte de brume cotonneuse, dans laquelle se déroulaient des scènes
absurdes.  Rêvait-il ?  Il  était  dans  un  supermarché,  essayant  de  se  saisir  d’une  boite  de
céréales. Mais son geste s’interrompait à quelques millimètres du paquet et il recommençait,
encore et encore. Cela lui donnait la nausée. Tout disparut finalement et il ne sentit plus que le
contact humide et frais de l’herbe contre son corps. Le chat vint se frotter contre son visage.
Comme juste avant la lumière. Mais quelle lumière ? Quel chat ? 

(Ça va se finir. Pas grave.)

Il  grelottait,  assoiffé,  le  corps  humide  de  sueur  froide  et  de  sang  mêlés.  Un  soleil
implacable brillait  dans un ciel  d’acier. Il ne réchauffait  pas son corps grelottant, mais lui
mordait cruellement le visage et accentuait sa soif intense. Le chat était toujours là, ondoyant
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contre sa joue, chaud, irréel, étrangement familier. Sa médaille accrochée à son collier tintait
comme une clochette. Il ronronnait, insistait pour qu’on le caresse, indifférent à sa détresse. 

Il aurait voulu dormir. Voilà, c’était cela la solution. Il fallait juste dormir. Et peut-être que
le  chat  le  laisserait  tranquille.  Peut-être  que tout  disparaîtrait,  que tout  cela  n’était  qu’un
rêve… 

Il marmonna quelques mots indistincts à l’adresse de l’animal et tenta à nouveau de bouger.
La position dans laquelle il se trouvait était à présent insoutenable. Son bras, retourné dans
son dos, n’était qu’une branche morte inutile, à la douloureuse et froide ankylose. 

Et le chat, le chat, toujours le chat. 

Une douleur aiguë lui traversa la poitrine. Ce fut comme un coup de poignard qui le cloua
au sol. Il y répondit par un gémissement. La solitude lui pesa encore davantage, à mesure
qu’une peur indéfinissable se répandait en lui. À nouveau, il se sentit encore glisser dans le
rêve… 

(Simple mauvais moment à passer.)

Le chat disparu dans un lent tourbillon, son corps se confondit à nouveau avec les éléments
et  il  replongea dans ses souvenirs.  Il  n’entendit  pas le véhicule  arriver.  Pas plus qu’il  ne
l’entendit ralentir ni s’arrêter à quelques mètres du sien. Mais loin, très loin, dans l’ultime
bastion de sa conscience, il comprit avec une curieuse indifférence qu’il allait mourir. 

(Tout ira bien maintenant.)

— Il est là. 

L’homme avait dit cela avec un soulagement évident. Il se pencha sur le volant et soupira
profondément, puis il se tourna vers son compagnon de route. 

— Allez, il faut y aller, on n’a pas beaucoup de temps. Je fatigue. 

L’autre acquiesça de la tête et ils descendirent de la voiture. Ils s’approchèrent à pas pressés
de la silhouette allongée sur le sol. Le conducteur, un homme âgé, se pencha sur le blessé. Il
sortit un mouchoir de sa poche et lui prit doucement le poignet. 

— Il va mourir, constata-t-il simplement. 

Le plus jeune, resté légèrement en retrait, s’avança. Puis il s’accroupit et souleva la chemise
de l’homme, au niveau de l’endroit où la tache sombre avait pris naissance. Il fit une grimace
significative puis dit en se relevant : 

— Il aurait besoin de soins. 

— Ce n’est pas notre rôle. 

— Mais il est encore en vie, insista-t-il. 

— Il ne survivra pas, c’est son histoire. 

— On ne peut pas le laisser comme ça. Même une bête… 

Il lui coupa la parole. 

— Fais ce que tu as à faire et dépêche-toi. 

— Jamais il n’a été question de tuer quelqu’un, répliqua-t-il. 

— Ce n’est pas nous qui l’avons tué. C’est un accident. Il a franchi une brèche. Personne ne
pourra  le  trouver  ici,  aucun de ses  semblables.  Il  va  mourir,  au  mieux dans  quelques
heures, dans la souffrance et la peur. La seule chose que tu puisses faire, c’est lui épargner
l’attente. 
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— Nous devons lui porter secours. 

— Nous ne pouvons pas. Il n’y a rien d’autre à comprendre. 

— On pourrait… on pourrait le ramener, juste le ramener hors de la Zone. 

— Non. On mettrait en danger le peu qu’il nous reste. Tu veux vraiment ça ? 

Ses traits se durcirent. 

— Tu crois que nous pouvons nous permettre ce genre de choses ? poursuivit-il. Il a pu entrer
dans la Zone. Je ne sais pas comment il a fait, mais il l’a fait. Allez, il faut en finir. Je suis
fatigué. 

Il recula et passa la main sur ses yeux. Il vacilla légèrement. 

— Il faut se dépêcher. 

Le jeune homme baissa la tête puis finalement acquiesça. Ils se séparèrent. L’homme âgé se
dirigea vers la voiture accidentée. Il récupéra un appareil photo et quelques papiers éparpillés
un peu partout dans l’habitacle. Après avoir vérifié avec minutie qu’il n’en avait oublié aucun,
il s’en retourna vers son véhicule. 

Le jeune homme s’approcha un peu plus du blessé qui ouvrit les yeux. Son regard était vide
d’expression. Il ne distingua pas la petite pochette noire que l’homme penché sur lui sortit de
sa poche de poitrine. Pas plus qu’il ne le vit en soulever le rabat et en extirper quelque chose
qui ressemblait à une petite seringue sans aiguille remplie d’un liquide transparent. Il ne sentit
pas non plus lorsqu’il appliqua l’embout contre son épaule, à travers son vêtement. 

— Ne vous inquiétez pas, lui murmura-t-il, vous ne sentirez rien. C’est juste un passage. 

(Aucune importance.)

Il eut un léger mouvement de recul pour se soustraire au contact de la seringue, ultime
réflexe de survie.  Il  se crispa brièvement  lorsque le liquide traversa brutalement  sa peau.
Enfin, il se relâcha et les traits de son visage se détendirent à mesure que son regard se figea. 

Il eut encore quelques hoquets d’agonie. Puis il ne bougea plus. Le jeune homme vérifia
l’absence  de  pouls  et  se  releva.  Il  marcha  calmement  vers  la  voiture.  Son  compagnon
l’attendait déjà au volant de celle-ci. Ils n’échangèrent aucun mot, ni regard. Ils quittèrent le
lieu de l’accident sans la moindre précipitation. Sur la banquette arrière du véhicule, le chat
faisait consciencieusement sa toilette, lissant avec soin son poil souillé par le sang du blessé. 
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Chapitre 1

10 mai 2007

 « Affaire exceptionnelle » avait dit le négociateur. 

Mêmes  mots.  Même sourire.  Même enthousiasme artificiel  dans la  voix.  Antoine avait
simplement  souri.  Comme  tous  ceux  qui  s’étaient  déjà  succédé  dans  cette  tâche,  l’agent
immobilier  avait  répété  cela  comme  une  incantation,  destinée  aux  clients  d’importance.
Antoine monta dans la voiture et jeta un regard à l’homme qui lui tenait la portière. Il était
jeune cette fois, guère plus de vingt-cinq ans sans doute, blond, grand et osseux. Ses cheveux
très  courts  accentuaient,  s’il  le  fallait,  son  allure  dégingandée  dans  son costume neuf.  Il
semblait mal à l’aise, ses grands yeux pâles cherchant à tout prix à éviter les siens. 

Quelque  part,  il  lui  ressemblait,  dans  cette  déchirure  palpable,  entre  le  personnage  de
façade et ce qu’il était au fond de lui-même. Mais ce n’était qu’un parallèle lointain. Antoine
ne ressemblait à personne, il le savait. Dans ce monde, il n’était sans doute qu’un accident. À
la rigueur un élément précurseur. Mais cela n’avait aucune importance : au final, il était seul. 

Il  n’attendait  rien  de  cette  nouvelle  après-midi  de  visites.  Tout  juste  une  médiocre
promenade guidée des environs. Peut-être un minimum d’occupation, malgré tout. Cela ferait
de  toute  façon  l’affaire,  puisqu’il  n’avait  aucune  alternative.  Il  se  passerait  quand  même
quelque chose aujourd’hui. 

La journée avait commencé comme les autres. Cela faisait si longtemps qu’il ne se rappelait
pas que cela ait pu être différent avant. Avant quoi ? Cette question irrésolue avait cessé de
l’occuper depuis un certain temps. Comme d’habitude, il avait ouvert un œil à 7 heures. Il
avait patienté un petit moment avant de se lever. Juste laisser le temps filer. Du moins essayer.
Une autre habitude. L’illusion que oui, cela pouvait encore lui arriver, à lui aussi : les choses
pouvaient lui échapper et couler entre ses doigts comme du sable. Mais comme toujours, il
était précisément 7 h 15 lorsqu’il avait posé le pied par terre. Il n’en avait éprouvé aucune
déception particulière, ni frustration, ces mots-là n’étaient que des fantasmes de dictionnaire.
Puis il avait pris sa douche. Comme tous les jours, il avait ouvert les yeux sous l’eau, avait
regardé les gouttes glisser le long de son corps et former de minuscules ruisseaux, avant de
disparaître à travers la grille d’évacuation. Dans leur continuité, les choses étaient ainsi figées.
Tout  était  toujours pareil.  Immuable.  Peu importait  l’endroit  où il  se  trouvait,  et  ce  qu’il
faisait. 

Une fois  séché et  habillé,  il  était  descendu prendre son petit  déjeuner  dans la  salle  de
restaurant,  se forçant  à dire quelques banalités,  au personnel de l’hôtel  à la sympathie  de
circonstance.  C’était  un  exercice  qu’il  considérait  comme  nécessaire.  Il  lui  fallait
communiquer avec des gens. Cela ne lui apportait rien au fond, mais il considérait que c’était
là un ancrage ultime à la réalité ; enfin, celle des  Autres, ceux qui vivaient autour de lui.
Antoine aurait  pu s’épargner de parler.  Le dialogue,  l’échange,  ne lui  manquaient pas. Ils
n’étaient que des concepts abstraits, dont il ne maîtrisait ni la teneur, ni la substance. Et le
langage,  le son de sa voix,  ne lui  semblaient  que des artifices  étranges.  Mais il  craignait
d’oublier  le  peu  qu’il  savait.  Puis  un  jour,  ne plus  parler  du  tout.  Et  dans  ce  monde,  si
étranger, cela pourrait s’avérer un problème. Or, il savait, au plus profond de lui, qu’il lui
fallait éviter les problèmes avec les Autres. 

Restauré pour la matinée, il était ensuite remonté dans sa chambre, avait un peu contemplé
le paysage depuis sa terrasse. Puis il s’était installé dans un grand transat, le bas du corps
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enroulé dans une couverture.  Il  avait  attendu là :  juste laisser les minutes  puis les  heures
s’écouler  comme  l’eau  de  la  douche.  Il  aurait  pu  sortir.  Marcher.  S’imprégner  des
odeurs. Mais  il  ne  savait  pas  (ou  plus)  apprécier  les  instants  simples.  Ses  sens  primaires
étaient annihilés. Parce qu’il cherchait. Un autre, quelqu’un comme lui. C’était plus fort que
lui, comme une sorte de réflexe, presque un instinct. Pourtant, il savait depuis longtemps que
la quête était  vaine.  Ce n’était  pas l’expression d’un désespoir.  Simplement  une profonde
résignation. Et une immense fatigue. 

Il  aurait  pu lire  un des livres qu’il  avait  emporté.  Mais là encore,  il  était  toujours à la
recherche d’une trace, d’un indice de sa propre existence et du sens qu’elle pouvait avoir. Il
avait longtemps espéré. S’il avait pu trouver quelques analogies dans certains ouvrages, rien
dans le  fond ne le  concernait  vraiment.  Il  l’aurait  immédiatement  ressenti  et  cela  n’avait
jamais été le cas. Il ne pouvait pourtant pas dire qu’il ne s’intéressait à rien, au contraire, il
était d’une nature profondément curieuse. Mais à chaque fois, sans exception aucune, tout le
ramenait à cette quête dérisoire et envahissante. Sa soif de curiosité s’en était trouvée peu à
peu définitivement inhibée. 

Pourquoi se trouvait-il là,  dans cet hôtel de luxe au bord de la mer,  il  ne le savait  pas
vraiment.  Sans  doute  cela  n’avait-il  pas  réellement  d’importance.  Ce  qui  en  avait,  en
revanche, c’est qu’il avait rompu l’ennuyeux continuum des jours, deux semaines plus tôt.
Son départ avait été brutal. Il avait abandonné sa vie urbaine en quelques heures. C’était un
lundi. Il s’était réveillé brusquement, assis dans son lit, en sueur et tremblant. Un cauchemar
probablement. Mais pas le moindre souvenir. Juste une idée en tête, devenue une obsession au
fil de la matinée. Partir. Pas d’autre explication, juste une nécessité. Son cœur avait battu plus
vite, comme sans doute lorsque les Autres ont peur ou désirent. Mais lui n’avait eu ni peur, ni
désir. Parce qu’il n’avait aucune idée de ce que ces mots signifiaient au-delà de la définition
du dictionnaire. Mais il s’était enfin passé quelque chose. Alors, il était parti. Sans réfléchir.
Et il était arrivé là, par le hasard de son doigt se posant sur une carte routière dépliée sur sa
table de salon. 

Il avait commencé à comprendre ce que pouvait être l’envie. C’était devenu une nouvelle
quête, mystique peut-être. Comme un point d’interrogation, posé au milieu de son existence.
Et il y aurait enfin quelque chose - quelqu’un ? - dans son quotidien qui n’avait été jusque-là
qu’un néant total, une espèce de trou noir improbable. Mais malheureusement, l’excitation de
la nouveauté passée, depuis une quinzaine de jours qu’il occupait cette chambre, plus rien
n’était arrivé. Ou plutôt, tout ce qui se passait dans sa vie maintenant n’était qu’une réplique
parfaite  de  sa  vie  d’avant,  transposée  à  un  autre  paysage.  Rien  n’avait  changé.  Aucune
réponse à ses questions. Et celles-ci tendaient elles-mêmes à disparaître, étiolées par l’usure
du temps. 

Sa  seule  découverte  -  peut-être  était-ce  le  message  -  était  que,  où  qu’il  aille,  il  serait
toujours le même, enfermé dans son étrange désir d’un autre qui n’existait pas, au milieu de
millions d’Autres qui ne lui ressemblaient pas. Ce n’était pas sa vie qui était ennuyante, parce
que prévisible, c’était lui. Lui pour qui il semblait n’y avoir ni passé - il n’avait pas vraiment
de souvenirs - ni futur - en quoi cela pourrait-il être différent de ce qu’il avait vécu jusque-là ?

Et puis il y avait les heures… Lorsqu’il avait regardé sa montre, après son séjour quotidien
sur le transat de la terrasse de sa chambre, il était midi. Les deux aiguilles s’étaient rejointes
sur  le  chiffre  12 au  moment  précis  où il  avait  posé les  yeux  dessus.  Elles  semblaient  le
narguer.  Quoi qu’il fasse, il  était  toujours l’heure,  invariablement la même :  l’heure de se
lever, l’heure de s’habiller, l’heure de manger… Jamais il n’avait eu le souvenir d’avoir été en
retard, ne serait-ce qu’une seule fois dans sa vie. Jamais il n’avait ressenti l’excitation qui
pousse les autres à se dépêcher, celle qui mord au creux de l’estomac, qui fait trembler les
mains  et  mouille  les  chemises.  Rien.  Il  avait  longtemps  essayé  de  déjouer  l’heure  des
horloges, pour se créer un espace-temps qui serait le sien, uniquement le sien, dépourvu de
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repères fixes. Mais cela n’avait  pas marché.  Il  avait  essayé  de laisser filer  les minutes,  il
n’était jamais parvenu au moindre retard. Il était toujours prêt à temps. Pas un peu avant, non,
même cela lui semblait interdit. Quand il regardait sa montre, il était l’heure. 

Il était donc redescendu dans la salle de restaurant pour déjeuner. Seul à sa table, il avait
alors cédé à son occupation favorite - mais aussi la seule dont il disposait - observer la vie des
autres, avec toujours l’espoir sous-jacent de s’apercevoir qu’il n’était plus seul, que quelque
chose le rapprochait des inconnus qui gravitaient autour de lui. À la table juste à côté de la
sienne,  un couple se  disputait.  La femme reprochait  quelque chose à  son partenaire  avec
aigreur. Ce dernier avait d’abord tenté la conciliation, cherchant l’apaisement, reconnaissant
des torts, qu’au fond de lui il ne considérait pas comme tels. Sans succès : les traits du visage
de la femme s’étaient durcis davantage. Puis il avait tenté l’indifférence. Échec à nouveau. La
femme l’avait  harcelé  de petites  phrases assassines,  un sourire acerbe au coin des lèvres.
Antoine ne se lassait pas du spectacle. Le plus captivant, c’est qu’aucun des deux ne voulait
laisser l’opportunité à l’entourage immédiat de saisir la teneur de leur conversation. Mais pour
Antoine, le dialogue avait lieu directement dans sa tête, au milieu du brouhaha indistinct des
conversations des autres clients attablés autour de lui. 

« Je sais que tu as amené cette petite pute ici l’an dernier » 

« C’était juste une aventure. » 

« Ne  compte  pas  sur  moi  pour  te  le  pardonner.  Ta  tentative  de  réconciliation  est
lamentable. » 

L’homme et la femme s’efforçaient de garder un ton très bas, tout juste audible pour eux-
mêmes, ce qui les obligeait à une gestuelle criante pour compenser leurs envies manifestes de
hurler. Quelque part, c’était assez drôle. Ce qu’ils ne disaient pas avec des mots - mais si bien
en pensées - semblait les déborder. Alors, leurs corps prenaient les rênes. La différence était
là. Eux ne parvenaient à communiquer qu’avec des mots, dans le fracas du son de leur voix,
nuancée  par  leurs  émotions.  Lorsqu’ils  ne  pouvaient  ou  ne  voulaient  parler,  ils  étaient
contraints  à un pathétique jeu de mime. Lui n’avait  pas besoin de cela. Sauf qu’il n’avait
personne avec qui échanger ainsi. Il ne pouvait qu’écouter le flot des émotions des autres,
déversé dans ce qu’ils croyaient être le vide. 

Exaspéré,  l’homme  s’était  levé,  entraînant  involontairement  un  coin  de  la  nappe.  Cela
bouscula  une  assiette  contenant  des  couverts,  ce  qui  produisit  un  tintement  métallique
bruyant. La plupart des regards se concentrèrent brutalement sur eux. Son seuil de tolérance à
présent atteint, il se dirigea vers la sortie. 

« Cette bonne femme est impossible » 

À présent seule à table, la femme avait pris un air faussement dégagé et se tamponnait les
lèvres  avec  sa serviette  dans  un geste  précieux.  Puis  elle  avait  fait  mine  de reprendre la
dégustation  de  son  dessert  avant  de  se  lever  à  son  tour  et  de  quitter  la  salle,  la  carte
magnétique permettant d’ouvrir la porte de sa chambre bien en vue dans la main. Au moment
où elle était passée devant lui, Antoine avait pu lire le numéro 343 et constater avec intérêt
que le couple occupait la chambre voisine de la sienne. Il aurait peut-être ainsi l’occasion
d’avoir une autre distraction. 

« Demain, je prends un avocat. » 

14 H 00. Son déjeuner était achevé. Il s’était présenté à la réception pour attendre l’agent
immobilier. Dans son costume neuf, au volant de la grosse cylindrée de l’agence « réservée-
aux-visites-pour-les-clients-d’importance »,  le  jeune  négociateur  dégageait  quelque  chose
d’improbable. Il n’avait décidément pas le physique de l’emploi. Il manquait cruellement de
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crédibilité, le geste hésitant, les mains un peu tremblantes. Ses pensées s’entrechoquaient en
une succession de mots sans lien les uns avec les autres. 

Antoine comprit cependant qu’il avait été désigné en l’absence de personnel plus qualifié
disponible. Sur son visage restait imprimé le vent de panique qui avait soufflé (et qui soufflait
sans doute encore) au bureau de l’agence quand il avait fallu se décider à lui confier cette
visite, ultime et unique recours. 

— Excusez-moi,  je  ne  me suis  pas  présenté,  dit-il  en lui  tendant  une main  moite,  Gwen
Lafargue,  je  remplace  monsieur  Garrec,  qui  est  souffrant  et  qui  aurait  dû  vous
accompagner aujourd’hui. 

— Ah ! 

Paradoxalement, il ne sembla nullement dépité par la réponse laconique d’Antoine. Il se
lança aussitôt dans un interminable monologue, s’extasiant sur la beauté du site, le temps qu’il
avait fait, qu’il faisait et qu’il ferait,  la couleur de la mer au fil des saisons, la qualité des
prestations immobilières et une foule d’autres choses parfaitement inintéressantes. Antoine fit
mine de l’écouter, sans vraiment s’attacher à comprendre le sens de ses paroles. Très vite, les
mots se mirent à défiler dans sa tête, en une lecture ininterrompue et hypnotique. À plusieurs
reprises, il dut faire un effort de concentration pour ne pas tomber dans la somnolence, la tête
lourde,  les yeux dans le  vague.  Il  s’attacha donc à  observer  attentivement  le paysage  qui
défilait. 

La  route  ne  lui  était  pas  inconnue,  il  avait  déjà  sillonné  le  quartier  avec  un  autre
négociateur. Cela n’augurait rien de bon : toutes les maisons lui paraissaient identiques. Ou
tout au moins, il n’en avait repéré jusque-là aucune qui se soit détachée des autres. La voiture
ralentit puis s’arrêta devant un épais muret en pierres, doublé d’une haie vive. De là, il ne
pouvait  pas voir  la  bâtisse,  légèrement  en devers. Un peu loin dans la  rue,  il  reconnut la
propriété  visitée  quelques  jours  avant.  Pourtant,  il  dut  admettre  que  l’environnement  lui
apparaissait  différent, sans qu’il ne trouvât aucune explication évidente. C’est lorsqu’il fut
sorti du véhicule qu’il vit enfin la maison. Une construction récente, entièrement en pierre,
basse  et  massive,  avec  un  sous-sol.  Le  jardin  avait  été  paysagé  avec  soin  -  et  entretenu
récemment - et ils accédèrent à la porte d’entrée par une petite allée pavée. 

La propriété était très grande. L’entrée donnait sur un vaste séjour-salon, bordé de larges
portes-fenêtres, accédant à une terrasse en bois qui surplombait la mer. De là, toute la baie
s’exposait au regard. La cuisine, baignée de lumière,  était  ouverte sur le séjour. Elle était
délimitée par un bar assez grand pour accueillir une demi-douzaine de convives. Une chambre
occupait le reste du rez-de-chaussée. Sans réfléchir, Antoine se dit qu’il y dormirait. Une salle
de bain, d’un luxe discret, y était attenante. 

Exposée au nord, disposant uniquement d’une minuscule fenêtre, couverte de bois exotique
sur le  sol  et  les murs,  avec sa baignoire  jacuzzi  et  sa douche sauna,  elle  lui  procura une
impression d’intimité,  cocon maternel à la douceur obscure. On pouvait cependant y faire
rentrer davantage de lumière en ouvrant les deux portes coulissantes qui la séparaient de la
chambre. La grande terrasse de la salle de séjour se poursuivait jusque devant la chambre. 

Lafargue s’était lancé dans une litanie ininterrompue des qualités de la propriété. Il apprit
ainsi que le terrain avait une superficie de 1800 m2, ce qui ne lui évoqua rien de particulier. Il
ne parvint d’ailleurs pas à réprimer un bâillement d’indifférence auquel Lafargue répondit par
un regard outré. 

La décoration intérieure était moderne, mais chaleureuse ; chaque pièce avait été meublée
avec un goût certain. Un escalier à l’italienne menait à l’étage : cinq chambres et leur salle de
bain respective se partageaient l’espace. Deux d’entre elles possédaient leur terrasse avec vue
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sur la mer. De là-haut, Antoine eut l’impression de se trouver sur un bateau. Il se prit à fermer
les yeux, humant l’air tiède et iodé. Il en oublia la présence de Lafargue. 

Lorsqu’ils redescendirent dans le séjour, il avait déjà la sensation d’avoir toujours vécu là.
Il sentit poindre une certaine exaspération lorsque Gwen Lafargue, après avoir observé un
court  instant  de  silence  uniquement  destiné  à  lui  permettre  de  reprendre  son  souffle,
recommença son discours. Cette brève plage de calme lui permit de se rendre compte que,
depuis une demi-heure qu’avait commencé la visite, il n’avait encore rien dit ni manifesté le
moindre  signe  d’intérêt.  Il  s’était  laissé  porter  par  le  flot  de  paroles  de  Lafargue  et
l’atmosphère de l’endroit. 

— Monsieur Lafargue, vous ne m’avez pas dit où mène cet escalier ? dit-il en désignant le
départ d’une rambarde à l’entrée du salon. 

— J’allais y venir ! rétorqua le jeune homme avec un regain d’enthousiasme. (Il n’est donc
pas muet !). Il y a aussi trois autres chambres au rez-de-chaussée avec terrasse donnant sur
le jardin, un bureau tout équipé pour l’informatique, une salle de jeu, le garage avec sa
cave climatisée et… 

Lafargue avait laissé mourir sa phrase. 

« Comment est-ce que je peux parler de ce truc… » 

Antoine sentit son regard s’allumer. Quel « truc » ? Qu’est-ce qu’il y avait donc dans cette
maison de si improbable pour perturber un tel champion du bagout ? Il attendit, puis, dévoré
par l’impatience, rompit le silence. 

— Vous disiez ? Vous n’avez pas fini votre phrase. 

— Le sous-sol comporte une sorte d’abri antiatomique, lâcha-t-il d’une seule traite. 

— Un quoi ? 

— En fait, il s’agit d’un petit appartement… 

Définitivement  désarçonné,  Gwen Lafargue  marqua  un temps  d’arrêt  pour  chercher  un
papier dans la chemise qu’il tenait contre lui et en fit maladroitement la lecture, sur un ton
monocorde.

 … conçu  pour  résister  à  toute  sorte  de  catastrophes  et,  ce  indéfiniment.
L’approvisionnement  en  air,  en  électricité,  en  eau  potable  est  assuré  par  un  système
complètement autonome pendant une durée illimitée. Une quantité de nourriture spécialement
conditionnée est aussi prévue pour plusieurs décennies… 

« Mais  pourquoi  est-ce  qu’ils  n’ont  pas  fait  une  piscine  à  la  place ? !  Non,  mais
franchement… » 

Lafargue  était  mal  à  l’aise,  comme  s’il  venait  de faire  une bévue énorme de nature  à
compromettre radicalement son hypothétique chance de vente. Antoine sentit aussitôt monter
une  violente  curiosité.  Ce sentiment  lui  était  d’autant  plus  plaisant  qu’il  lui  sembla  qu’il
l’expérimentait pour la première fois. Un frisson piquant lui parcourut l’échine. Il savoura
l’instant. 

— Vous pouvez me montrer ? 

— Venez. 

Ils  descendirent  au  sous-sol.  L’entrée  de  l’abri  avait  été  camouflée,  et  sans  doute  pas
uniquement par esthétisme, derrière une porte d’apparence banale. Une fois ouverte, celle-ci
amenait sur une autre porte en acier plein, aussi épaisse qu’un coffre fort de banque. 
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— Le propriétaire assurera la formation technique de base. Il vous laissera aussi un manuel.
C’est  aussi  lui  qui  fera  les  formalités  de  reconnaissance  faciale  pour  que  l’ordinateur
central vous reconnaisse. Le système est centralisé et vous sert également d’alarme anti
intrusion et incendie pour la maison. 

L’endroit  se  composait  de  plusieurs  espaces  distincts :  de  ce  qu’il  put  brièvement  en
apercevoir par les portes entrouvertes, il semblait y avoir une chambre, une salle de bain, une
petite cuisine et une pièce pouvant s’assimiler à un bureau, équipée d’un ordinateur portable
posé sur une table. Les murs étaient occupés par des rangées de tiroirs. Un écran était intégré
dans la  cloison jouxtant  la  porte.  Poussée par  un élan de curiosité,  Antoine en toucha la
surface.  Celle-ci  s’illumina  et  une voix  synthétique  à  consonance féminine,  résonna dans
l’ensemble de l’abri : 

« Le  système  n’est  pas  activé.  Aucune  protection  n’est  disponible.  Si  vous  êtes  en
difficulté, veuillez utiliser le mode manuel ou composer le 912 ». 

— Je crois qu’il vaudrait mieux ne toucher à rien pour l’instant, dit brutalement Lafargue,
une vague inquiétude dans la voix. Le système est très complexe. Si vous le voulez bien,
nous allons à présent passer au jardin pour clore la visite. 

— Ce ne sera pas la peine. Je me fiche du jardin. Je l’achète. 

Antoine avait prononcé ces mots sans plus d’émotion que s’il venait de se décider pour une
paire de chaussures. Lafargue sembla tellement abasourdi qu’il resta muet quelques secondes,
bouche  grande  ouverte,  l’air  ridicule.  Puis  il  sortit  lentement  son  téléphone  de  la  poche
intérieure de son veston dans une succession de gestes saccadés. Il bredouilla quelques mots
inintelligibles puis dit simplement en s’éloignant, d’une voix blanche : 

— Je vais en informer ma direction. 
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Chapitre 2

15 octobre 1951

Juliette s’engagea dans le passage étroit. Elle fit bravement quelques pas dans la pénombre
puis marqua un temps d’arrêt et se retourna, regardant en direction de là où elle venait. Elle
pouvait  encore changer  d’avis.  C’était  très  simple.  Elle  pouvait  regagner  la  lumière.  Elle
pouvait rentrer aussi discrètement qu’elle était sortie, cacher le contenu de son sac dans la
trappe d’aération derrière son lit puis se glisser dans les draps et dormir. Personne n’en saurait
rien. Jamais. Et tout continuerait d’aller bien pour elle jusqu’à ce qu’elle quitte cet endroit. 

Elle regarda brièvement autour d’elle. Elle était seule, l’endroit était désert. Elle sortit un
morceau de papier de sa poche, le déplia soigneusement, les mains légèrement tremblantes.
Puis, elle lu, avec une certaine difficulté, les quelques mots qu’elle y avait griffonnés. 

« Bâtiment 4 – porte 7"

Courage ! Tu dois y aller. 

Elle irait.  Il fallait qu’elle y aille.  Il avait besoin d’elle.  Elle était la seule personne sur
laquelle il pouvait compter, la seule qui pouvait le comprendre, la seule qui lui ressemblait. Il
ne s’attendait pas à la voir. Il ne la connaissait pas d’ailleurs et elle non plus. Sans doute ne
savait-il rien ou si peu. Probablement. À moins qu’il ne sache déjà tout. Dans ce cas, elle
n’aurait rien à expliquer, du moins, le peu dont elle avait connaissance. Mais pour l’heure, elle
était la seule à pouvoir lui apporter de l’aide. Elle tira sur la sangle de toile grossière qui lui
ankylosait  l’épaule,  remontant  la  charge  qu’elle  portait  de  quelques  centimètres.  Cela  la
soulagea un peu. Le sac était lourd. Elle avait mis à l’intérieur tout ce qu’elle avait pu réunir
d’utile : une vieille couverture en feutre épais,  deux paires de chaussettes à coup sûr trop
grandes pour lui,  un pull en laine, un gros morceau de pain récupéré dans les cuisines et,
trésor  ultime,  une  tablette  de  chocolat  qu’elle  était  parvenue  à  voler  dans  le  bureau  de
l’intendant. Avec cela, il reprendrait des forces et il tiendrait jusqu’à ce que l’on vienne les
chercher. Cette pensée la galvanisa. Oui, ils partiraient bientôt. On savait qu’ils étaient là. On
viendrait. Et cela changerait tout. 

Tu es très courageuse ! 

Elle accéléra le pas, marchant presque à l’aveugle. Elle avait peur. Elle avait toujours eu
peur des endroits obscurs et étroits. Elle craignait plus que tout ce qu’elle ne pouvait voir.
Rien  n’était  pire  que  ces  angoisses  invisibles,  cachées  dans  la  noirceur  des  ruelles
malodorantes.  Elle aurait  voulu faire demi-tour et courir  vers la trouée de lumière qu’elle
venait de quitter, là-bas, si loin déjà. Mais il était épuisé et malade, affamé. Elle percevait
dans sa propre chair ses tremblements de fièvre et de froid mêlés, la raideur de ses muscles
endoloris  par  les  courbatures.  Elle  sentait  aussi  son désespoir,  sa  solitude.  Son sentiment
d’abandon  était  tel  qu’il  avait  cessé  de  lutter.  Pour  qu’enfin,  tout  s’arrête.  Mais  elle  ne
supportait pas l’idée de le perdre. Alors, elle n’avait pas le choix, elle devait vaincre sa peur.
Elle n’avait pas besoin de le connaître pour éprouver toute la nécessité de se surpasser pour
lui. 

Continue, tu y es presque ! 

Juliette avait 15 ans. Elle était plus grande que les filles de son âge. Elle était fine, aérienne
dans ses attitudes. Elle avait de longs cheveux bouclés d’un noir de jais, qui lui arrivaient
jusqu’au milieu du dos. Son teint mat et ses yeux couleur de sienne témoignaient de probables
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origines latines. Depuis qu’elle avait été placée dans cet orphelinat, il y avait de cela presque
six ans,  elle  s’était  toujours  sentie  très  isolée,  bien plus  que  lorsqu’elle  avait  été  trouvée
errante dans les rues parisiennes, à la Libération. Elle n’avait d’ailleurs aucun souvenir de ce
qui  avait  bien  pu  lui  arriver  et  de  son éventuelle  famille.  Mais  elle  ne  ressentait  aucune
tristesse à cette pensée. Parce que la notion de famille telle que les personnes la concevaient
habituellement était sans objet pour elle. Depuis toujours, ancrée en elle comme une certitude
absolue, Juliette savait qu’elle était différente. 

NOUS SOMMES FIERS DE TOI. 

Cela avait crié dans sa tête. Si fort qu’elle en avait été interrompue dans sa marche, une
fraction de seconde. Cela criait  toujours dans sa tête quand elle réussissait  quelque chose,
quand elle allait jusqu’au bout d’elle-même, quand elle avait besoin d’aide ou de réconfort. Le
reste du temps,  c’était  des chuchotements doux, comme une caresse sur la joue.  Mais  ils
étaient toujours avec elle, dès lors qu’elle en manifestait le besoin ou l’envie. Ils n’avaient pas
de nom.  Ils  étaient en elle comme elle était en eux. Avaient-ils un visage ? Elle n’en savait
rien. Mais ils étaient sa famille. Pour elle, ils étaient un immense arbre au tronc massif duquel
partaient  des milliers  de branches.  Elle  se  trouvait  sur  l’une d’elles.  Ce qu’elle  ressentait
d’eux,  leurs  paroles  rassurantes  et  encourageantes,  ne  lui  paraissaient  pas  venir  d’un  ou
plusieurs  membres.  C’était  leurs  voix à  l’unisson qui  s’exprimaient  là,  comme une entité
unique. 

Elle pouvait communiquer avec tous ceux de l’arbre, sans avoir besoin de prononcer la
moindre parole, elle pouvait lire et disposer de tout ce qui se trouvait dans ce qu’elle appelait
la Conscience collective, deux mots qui s’étaient inscrits dans sa tête aussi lisiblement que
ceux qu’elle écrivait dans son cahier d’écolière. Elle savait également qu’il fallait qu’elle soit
aussi discrète et banale que possible. Parce que les Autres, ceux qui ne faisaient pas partie de
l’arbre,  ne  comprenaient  pas,  ne  pouvaient  pas  comprendre.  Et  ce  que  les  Autres ne
comprenaient pas, ils l’étouffaient, le bafouaient, le méprisaient. Les Autres étaient tous ceux
autour d’elle. Ceux qui avaient décidé qu’elle s’appelait Juliette alors que cela ne signifiait
rien de plus pour elle que s’il s’était agi du prénom de sa voisine. Ceux qui lui disaient quoi
faire et quand, quoi penser et de qui. Ceux qui la maintenaient de force dans cet endroit, à
l’écart des membres de son arbre-famille. Son isolement avait duré longtemps. Presque six
ans. Mais elle n’avait pas réellement souffert. Sa solitude était uniquement physique. 

Et puis il était arrivé. Elle avait su immédiatement qu’il était là, tout près d’elle, dans le
bâtiment des garçons. Enfin quelqu’un. Quelqu’un dans un corps, comme elle. La curiosité
était forte. Lui ressemblait-il ? Pendant quelques semaines, elle avait espéré qu’il la trouverait,
guidé par la Conscience collective, qu’il viendrait la voir et lui parlerait de tout ce qu’elle
ressentait, mais il ne s’était rien passé. Elle le sentait pourtant, davantage encore chaque jour,
comme une brûlure étrange et  fantôme.  Mais  lui  ne semblait  pas  la  voir.  En tout  cas,  il
paraissait ne rien recevoir d’elle lorsqu’elle se reliait à cette conscience immatérielle. Peut-
être ne savait-il pas ? Peut-être était-il trop jeune ? Peut-être ignorait-il volontairement ses
appels ? 

Elle décida de guetter les récréations pour tenter de l’apercevoir. Mais à chaque fois, il ne
se  trouvait  pas  parmi  les  autres  garçons.  Elle  le  percevait  cependant  plus  profondément,
comme une étoile de plus en plus brillante dans un ciel noir. Se pouvait-il qu’il soit enfermé ?
Mais  où ?  Et  surtout,  pourquoi ?  Elle  avait  pensé  demander  directement  au  surveillant
d’internat des garçons, Fernand Boulaire. Elle aurait pu. Depuis qu’elle avait été affectée à la
lingerie en guise de compensation des années où elle avait été prise en charge gratuitement,
elle avait su gagner la confiance des personnels de l’institution. Fernand Boulaire n’était pas
d’un abord facile, mais il ne s’était jamais montré désagréable à son encontre et il lui parlait
avec un certain respect, alors même qu’il était redouté par les garçons dont il avait la charge.
Toutefois,  elle  avait  rapidement  écarté  l’idée.  Elle  n’avait  aucun  motif  valable  pouvant
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expliquer qu’elle avait connaissance de l’existence de cet enfant. Du reste, elle ne savait rien
d’autre  que  son  prénom,  celui  que  les  Autres ne  connaissaient  pas,  qui  n’était  donc
certainement pas celui sous lequel il était connu ici. Et il ne fallait pas attirer l’attention sur lui
et encore moins sur elle. Alors, elle s’était immergée dans la Conscience collective, voyage
lointain à l’intérieur d’elle-même. Les mots étaient venus. Ils avaient résonné dans sa tête et
s’étaient gravés dans sa chair : « Retrouver Ganymède. En danger. » C’est à ce moment-là
qu’elle avait pris conscience qu’il était malade. Et qu’elle seule pouvait lui venir en aide. Ce
soir, elle était donc là, bravant ses peurs obscures et les interdits. 

Elle arriva enfin au bout de la ruelle. Une lueur blafarde provenant d’un lampadaire fixé en
haut d’un mur éclairait la cour déserte sur laquelle elle déboucha. Elle traversa en courant et
se cacha derrière la haie qui longeait le bâtiment. À tâtons, elle avança péniblement, gênée par
les  branches  des  arbustes  qui  lui  griffaient  le  visage.  Puis  elle  se  baissa  et  ses  mains
rencontrèrent une surface lisse. Elle identifia les contours du vasistas qu’elle avait pris soin de
laisser entrouvert le matin lorsqu’elle avait apporté les draps à la lingerie. Elle poussa la vitre
jusqu’à ce que l’ouverture soit suffisante, y enfonça d’abord le sac qu’elle portait et qui tomba
dans un bruit étouffé sur le sol. Puis elle se glissa à son tour dans l’embrasure et sauta. Le
sous-sol était désert à cette heure de la nuit. Elle reprit son souffle, rassembla ses esprits. Elle
se sentait en sécurité ici. Les lieux lui étaient familiers et malgré l’obscurité quasi complète,
elle  n’eut  aucun mal  à  se repérer  et  à  trouver  la  sortie  parmi  les  lave-linges.  Elle  monta
prudemment  le  petit  escalier  bétonné  dépourvu  de  garde-fous  qui  conduisait  au  rez-de-
chaussée et ouvrit la porte lentement, prenant soin d’éviter tout grincement intempestif. Elle
déboucha dans un long couloir  ponctué  de portes  fermées.  Son cœur battit  plus fort,  son
souffle devint court. À sa gauche, juste avant la sortie, il y avait la chambre du surveillant.
Avec effroi, elle aperçut un rai de lumière sous sa porte. Cela n’était pas prévu. Elle avait
pourtant tablé sur une heure suffisamment tardive pour être sûre qu’il dorme. Puis il y eut
quelques pas lourds provenant de la chambre, qui lui parurent exploser dans sa tête. 

Mon Dieu, pourvu qu’il ne sorte pas, je vous en prie ! 

Elle se tassa dans l’embrasure de la porte. Elle n’avait aucun moyen de se sauver sans être
vue. Elle n’avait plus le temps de rouvrir la porte pour se cacher dans la lingerie. À moins
qu’il  ne  se  rende  dans  la  cour,  ce  qui  était  tout  à  fait  improbable,  il  la  trouverait
automatiquement en passant devant sa cachette dérisoire. Elle entendit encore un bruit étouffé
qu’elle n’identifia pas, puis la lumière s’éteignit, plongeant le couloir dans l’obscurité totale.
Elle resta immobile de longues secondes, encore sonnée par la peur. Puis, rasant le mur, elle
chercha le numéro 7. Son cœur battait à tout rompre. Elle tremblait. Elle posa sa main sur la
clenche, appuya et poussa doucement la porte, retenant son souffle pour qu’elle ne grince pas.
La pièce lui parut immense et semblait déserte. Ses yeux presque aveugles balayèrent les lits
inoccupés. Puis elle distingua une forme immobile à l’angle opposé, cachée par un drap. 

Elle s’approcha doucement et chuchota. 

— Ganymède ! Hé, Ganymède ! 

La  forme  se  déploya.  Surpris,  l’enfant  couché  dans  le  lit  se  retourna  vivement  et  se
redressa, remontant à genoux sur son oreiller, les mains en guise d’ultime protection de son
visage. 

— N’aie pas peur ! Je ne te veux pas de mal. 

L’enfant se recroquevilla davantage. Juliette s’approcha doucement. 

— Je t’ai apporté de quoi tenir. Je sais que tu es malade. 

Le garçon détendit instantanément ses jambes et les glissa sous la couverture fine. Elle ne
le voyait  pas bien,  tout juste distinguait-elle  les traits  d’un petit  visage creux, à la pâleur
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accentuée par la lueur grise de l’éclairage extérieur qui perçait  à travers les rideaux tirés.
Juliette sortit le pain du sac, en brisa un morceau et lui tendit. 

...............................

Fin de cet extrait de livre

____________________________

Pour télécharger ce livre en entier, cliquez sur le lien ci-dessous :

 

http://www.editions-humanis.com
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