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Introduction

A la recherche du temps perdu, ceuvre a la fois contemporaine et posthume de son auteur,
Marcel Proust, est un véritable roman-fleuve : prés de 3000 pages en format « livre de poche
». Bdité a I’origine en 7 tomes volumineux, il fut ensuite réédité en dix volumes, chez
Flammarion. Ecrit entre 1908 (ou 1909) et 1922, il fut publié pour la premiére fois entre 1913
et 1927, les trois derniers tomes paraissant aprés la mort de ’auteur.

Cette ceuvre est unique par de nombreux cotés. L’action pure y est presque inexistante,
I’auteur préférant s’épancher, avec un souci du détail presque maladif, sur les états d’ame des
protagonistes, sur les réminiscences de mémoire que déclenchent les situations, sur les amours
et haines que peuvent susciter la vue d’un visage ou I’écoute d’une parole... A ce titre, ce
roman est souvent qualifi¢ de « Premier roman moderne », dans la mesure ou il remet en
question tous les usages en matiére de narration. Les phrases y sont souvent interminables,
pouvant s’étaler sur quatre ou cing pages et abordant péle-méle plusieurs sujets disparates.

Nul doute que monsieur Proust aurait obtenu une bien mauvaise note en soumettant un
devoir de ce style a I’épreuve de notre baccalauréat d’aujourd’hui. Il aurait probablement du
mal a trouver un éditeur acceptant de publier une prose si peu en rapport avec les canons
d’écriture actuels. En son temps, il essuya d’ailleurs un refus lors de sa premiére tentative de
publication auprés des éditions Fasquelle, puis auprés de la NRF (qui deviendra plus tard
Gallimard) et dut se résoudre a faire éditer le premier tome a compte d’auteur, avant que
Grasset n’accepte de prendre la suite pour les tomes ultérieurs. André Gide, lui-méme, fut a
I’origine du refus du manuscrit par la NRF. Des le 11 janvier 1914, deux mois apres la
publication chez Grasset, Gide écrit a Proust pour lui dire combien il aime Swann et pour
s’excuser de son premier jugement. « Le refus de ce livre restera la plus grave erreur de la
NREF, et (car j’ai cette honte d’en étre beaucoup responsable) 1’un des regrets, des remords, les
plus cuisants de ma vie. »

Pourtant, a relire la lettre de Jacques Madeleine ' justifiant le refus du premier manuscrit de
Proust chez Fasquelle, on ne peut s’empécher, encore aujourd’hui, de comprendre les
difficultés de I’auteur : « Au bout de sept cent douze pages de ce manuscrit (...) — apres
d’infinies désolations d’étre noyé dans d’insondables développements et de crispantes
impatiences de ne pouvoir jamais remonter a la surface — on n’a aucune, aucune notion de ce
dont il s’agit. Qu’est-ce que tout cela vient faire ? Qu’est-ce que tout cela signifie ? Ou tout
cela veut-il mener ? — Impossible d’en rien savoir ! Impossible d’en pouvoir rien dire ! (...)
En fait, qu’est-ce ? (...) On peut mettre en fait qu’il ne se trouvera pas un lecteur assez
robuste pour suivre un quart d’heure, d’autant que I’auteur n’y aide pas par le caractére de sa
phrase — qui fuit de partout (...) Il est certain que — a condition d’en soutenir la lecture
pendant plus d’un moment — il est certain que, dans le détail, il y a beaucoup de choses
curieuses, et méme remarquables, et que 1’on ne péche pas ici par insignifiance et manque de
valeur. Mais, dans 1’ensemble, et méme dans chaque ensemble, il est impossible de ne pas
constater ici un cas intellectuel extraordinaire. »

Un cas intellectuel extraordinaire, c’est sans doute en gardant bien cette définition a
I’esprit qu’il faut aborder Proust, aujourd’hui encore. Le titre méme de 1’ceuvre joue franc-jeu
avec le lecteur. A la recherche du temps perdu, est plus qu’une réflexion sur le temps, ¢’est
une tentative pour le tordre et en percer les mysteres par la torture. L’ennui fréquent que vit le
narrateur dans ces salons snobs et sophistiqués qu’il ne cesse pourtant pas de fréquenter se

! Publié par les éditions Garnier en 1971, dans le recueil Les Critiques de notre temps et Proust.
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propage inévitablement au lecteur, et c’est sans doute ce qu’il faut commencer par accepter.
Voila une ceuvre dont I’ennui est partie prenante et ne pourra pas étre évité.

A travers ces phrases interminables qui semblent rythmées par le souffle asthmatique de
I’auteur, nous sommes invités a regarder le temps autrement, a savourer sa lenteur et ses
caprices, a transformer quelque pensée fugitive en une longue digression intellectuelle.
Chaque idée, chaque émotion sont pesées, analysées, disséquées, et voild que nous
découvrons un univers que nous avons pris I’habitude de négliger, de nier ou de minimiser, et
dont Proust nous dévoile toute la richesse et la saveur.

A notre époque, si pressée de se cantonner a I’utile et a I’efficace, la lecture de Proust peut
étre considérée comme un acte thérapeutique.

La plupart des notes figurant en fin d’ouvrage sont reprises depuis le site Wikipedia qui
consacre de nombreuses pages a I’ceuvre de Proust et dont nous remercions collectivement les
auteurs pour leur travail. En retour, nous nous sommes fait un devoir d’apporter, a notre tour,
notre contribution a cette encyclopédie en ligne, lorsque nous étions en possessions
d’¢éléments qui ne figuraient pas dans leurs pages.

Proust faisant souvent référence a des peintures pour donner une idée de ses personnages
ou de certaines scénes auxquelles assiste le narrateur, nous avons fait figurer dans cette
édition des extraits des ceuvres citées afin d’éclairer le lecteur qui ne les connaitrait pas.

Luc Deborde

Marcel Proust en 1900



Du coté de chez Swann

A monsieur Gaston Calmette
Comme un témoignage de profonde et affectueuse reconnaissance.

Marcel Proust.

Premiere partie — Combray I

Longtemps, je me suis couché de bonne heure. Parfois, a peine ma bougie éteinte, mes
yeux se fermaient si vite que je n’avais pas le temps de me dire : « Je m’endors. » Et, une
demi-heure apres, la pensée qu’il était temps de chercher le sommeil m’éveillait ; je voulais
poser le volume que je croyais avoir dans les mains et souffler ma lumicre ; je n’avais pas
cessé en dormant de faire des réflexions sur ce que je venais de lire, mais ces réflexions
avaient pris un tour un peu particulier ; il me semblait que j’étais moi-méme ce dont parlait
I’ouvrage : une église, un quatuor, la rivalit¢ de Francois I* et de Charles-Quint. Cette
croyance survivait pendant quelques secondes a mon réveil ; elle ne choquait pas ma raison,
mais pesait comme des écailles sur mes yeux et les empéchait de se rendre compte que le
bougeoir n’était plus allumé. Puis elle commencait a me devenir inintelligible, comme apres
la métempsycose les pensées d’une existence antérieure ; le sujet du livre se détachait de moi,
j’étais libre de m’y appliquer ou non ; aussitdt je recouvrais la vue et j’étais bien étonné de
trouver autour de moi une obscurité, douce et reposante pour mes yeux, mais peut-étre plus
encore pour mon esprit, & qui elle apparaissait comme une chose sans cause,
incompréhensible, comme une chose vraiment obscure. Je me demandais quelle heure il
pouvait étre ; j’entendais le sifflement des trains qui, plus ou moins éloigné, comme le chant
d’un oiseau dans une forét, relevant les distances, me décrivait 1’étendue de la campagne
déserte ou le voyageur se hate vers la station prochaine ; et le petit chemin qu’il suit va étre
gravé dans son souvenir par 1’excitation qu’il doit a des lieux nouveaux, a des actes
inaccoutumés, a la causerie récente et aux adieux sous la lampe étrangére qui le suivent
encore dans le silence de la nuit, a la douceur prochaine du retour.

J’appuyais tendrement mes joues contre les belles joues de I’oreiller qui, pleines et fraiches,
sont comme les joues de notre enfance. Je frottais une allumette pour regarder ma montre.
Biento6t minuit. C’est I’instant ou le malade, qui a été¢ obligé de partir en voyage et a di
coucher dans un hotel inconnu, réveillé par une crise, se réjouit en apercevant sous la porte
une raie de jour. Quel bonheur ! c’est déja le matin ! Dans un moment les domestiques
seront levés, il pourra sonner, on viendra lui porter secours. L’espérance d’étre soulagé lui
donne du courage pour souffrir. Justement, il a cru entendre des pas ; les pas se rapprochent,
puis s’¢loignent. Et la raie de jour qui était sous sa porte a disparu. C’est minuit ; on vient
d’éteindre le gaz ; le dernier domestique est parti et il faudra rester toute la nuit a souffrir sans
remede.

Je me rendormais, et parfois je n’avais plus que de courts réveils d’un instant, le temps
d’entendre les craquements organiques des boiseries, d’ouvrir les yeux pour fixer le
kaléidoscope de 1’obscurité, de golter grace a une lueur momentanée de conscience le
sommeil ou étaient plongés les meubles, la chambre, le tout dont je n’étais qu’une petite partie
et a 'insensibilité duquel je retournais vite m’unir. Ou bien en dormant, j’avais rejoint sans
effort un age a jamais révolu de ma vie primitive, retrouvé telle de mes terreurs enfantines
comme celle que mon grand-oncle me tirat par mes boucles et qu’avait dissipée le jour — date
pour moi d’une ére nouvelle — ou on les avait coupées. J’avais oublié cet événement pendant
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mon sommeil, j’en retrouvais le souvenir aussitot que j’avais réussi a m’éveiller pour
échapper aux mains de mon grand-oncle, mais par mesure de précaution j’entourais
compleétement ma téte de mon oreiller avant de retourner dans le monde des réves.

Quelquefois, comme Eve naquit d’une cbte d’Adam, une femme naissait pendant mon
sommeil d’une fausse position de ma cuisse. Formée du plaisir que j’étais sur le point de
gotter, je m’imaginais que c’était elle qui me I’offrait. Mon corps qui sentait dans le sien ma
propre chaleur voulait s’y rejoindre, je m’éveillais. Le reste des humains m’apparaissait
comme bien lointain aupres de cette femme que j’avais quittée, il y avait quelques moments a
peine ; ma joue était chaude encore de son baiser, mon corps courbaturé par le poids de sa
taille. Si, comme il arrivait quelquefois, elle avait les traits d’une femme que j’avais connue
dans la vie, j’allais me donner tout entier a ce but : la retrouver, comme ceux qui partent en
voyage pour voir de leurs yeux une cité désirée et s’imaginent qu’on peut goliter dans une
réalité¢ le charme du songe. Peu a peu son souvenir s’évanouissait, j’avais oubli¢ la fille de
mon réve.

Un homme qui dort tient en cercle autour de lui le fil des heures, I’ordre des années et des
mondes. Il les consulte d’instinct en s’éveillant, et y lit en une seconde le point de la terre
qu’il occupe, le temps qui s’est écoulé jusqu’a son réveil ; mais leurs rangs peuvent se méler,
se rompre. Que vers le matin apres quelque insomnie, le sommeil le prenne en train de lire,
dans une posture trop différente de celle ou il dort habituellement, il suffit de son bras soulevé
pour arréter et faire reculer le soleil, et a la premi¢re minute de son réveil, il ne saura plus
I’heure, il estimera qu’il vient a peine de se coucher. Que s’il s’assoupit dans une position
encore plus déplacée et divergente, par exemple aprés diner assis dans un fauteuil, alors le
bouleversement sera complet dans les mondes désorbités, le fauteuil magique le fera voyager
a toute vitesse dans le temps et dans 1’espace, et au moment d’ouvrir les paupieres, il se croira
couché quelques mois plus tot dans une autre contrée. Mais il suffisait que, dans mon lit
méme, mon sommeil fit profond et détendit entieérement mon esprit ; alors, celui-ci lachait le
plan du lieu ou je m’étais endormi, et quand je m’éveillais au milieu de la nuit, comme
j’ignorais ou je me trouvais, je ne savais méme pas au premier instant qui j’étais ; j’avais
seulement dans sa simplicité premiére le sentiment de I’existence comme il peut frémir au
fond d’un animal ; j’étais plus dénué que I’homme des cavernes ; mais alors le souvenir —
non encore du lieu ou j’étais, mais de quelques-uns de ceux que j’avais habités et ou j’aurais
pu €tre — venait a moi comme un secours d’en haut pour me tirer du néant d’ou je n’aurais pu
sortir tout seul ; je passais en une seconde par-dessus des siécles de civilisation, et I’image
confusément entrevue de lampes a pétrole, puis de chemises a col rabattu, recomposait peu a
peu les traits originaux de mon moi.

Peut-&tre I’immobilité des choses autour de nous leur est-elle imposée par notre certitude
que ce sont elles et non pas d’autres, par I’immobilité de notre pensée en face d’elles.
Toujours est-il que, quand je me réveillais ainsi, mon esprit s’agitant pour chercher, sans y
réussir, a savoir ou j’étais, tout tournait autour de moi dans 1’obscurité, les choses, les pays,
les années. Mon corps, trop engourdi pour remuer, cherchait, d’apres la forme de sa fatigue, a
repérer la position de ses membres pour en induire la direction du mur, la place des meubles,
pour reconstruire et pour nommer la demeure ou il se trouvait. Sa mémoire, la mémoire de ses
cotes, de ses genoux, de ses épaules, lui présentait successivement plusieurs des chambres ou
il avait dormi, tandis qu’autour de lui les murs invisibles, changeant de place selon la forme
de la piece imaginée, tourbillonnaient dans les ténébres. Et avant méme que ma pensée, qui
hésitait au seuil des temps et des formes, elt identifi¢ le logis en rapprochant les
circonstances, lui, — mon corps, — se rappelait pour chacun le genre du lit, la place des portes,
la prise de jour des fenétres, 1’existence d’un couloir, avec la pensée que j’avais en m’y
endormant et que je retrouvais au réveil. Mon co6té ankylosé, cherchant & deviner son
orientation, s’imaginait, par exemple, allongé face au mur dans un grand lit a baldaquin, et
aussitot je me disais : « Tiens, j’ai fini par m’endormir quoique maman ne soit pas venue me
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dire bonsoir », j’étais a la campagne chez mon grand-pére, mort depuis bien des années ; et
mon corps, le coté sur lequel je me reposais, gardiens fidéles d’un passé que mon esprit
n’aurait jamais di oublier, me rappelaient la flamme de la veilleuse de verre de Bohéme, en
forme d’urne, suspendue au plafond par des chainettes, la cheminée en marbre de Sienne,
dans ma chambre a coucher de Combray, chez mes grands-parents, en des jours lointains
qu’en ce moment je me figurais actuels sans me les représenter exactement, et que je reverrais
mieux tout a ’heure quand je serais tout a fait éveillé.

Puis renaissait le souvenir d’une nouvelle attitude ; le mur filait dans une autre direction :
j’étais dans ma chambre chez M™ de Saint-Loup, a la campagne. Mon Dieu ! Il est au moins
dix heures, on doit avoir fini de diner ! J’aurai trop prolongé la sieste que je fais tous les soirs
en rentrant de ma promenade avec M™ de Saint-Loup, avant d’endosser mon habit. Car bien
des années ont passé¢ depuis Combray, ou, dans nos retours les plus tardifs, c¢’était les reflets
rouges du couchant que je voyais sur le vitrage de ma fenétre. C’est un autre genre de vie
qu’on mene a Tansonville, chez M™ de Saint-Loup, un autre genre de plaisir que je trouve a
ne sortir qu’a la nuit, a suivre au clair de lune ces chemins ou je jouais jadis au soleil ; et la
chambre ou je me serai endormi au lieu de m’habiller pour le diner, de loin je I’apergois,
quand nous rentrons, traversée par les feux de la lampe, seul phare dans la nuit.

Ces évocations tournoyantes et confuses ne duraient jamais que quelques secondes ;
souvent, ma breve incertitude du lieu ou je me trouvais ne distinguait pas mieux les unes des
autres les diverses suppositions dont elle était faite, que nous n’isolons, en voyant un cheval
courir, les positions successives que nous montre le kinétoscope. Mais j’avais revu tantot
I’une, tant6t 1’autre, des chambres que j’avais habitées dans ma vie, et je finissais par me les
rappeler toutes dans les longues réveries qui suivaient mon réveil ; chambres d’hiver ou
quand on est couché, on se blottit la téte dans un nid qu’on se tresse avec les choses les plus
disparates : un coin de I’oreiller, le haut des couvertures, un bout de chale, le bord du lit, et un
numéro des Débats roses, qu’on finit par cimenter ensemble selon la technique des oiseaux en
s’y appuyant indéfiniment ; ou, par un temps glacial, le plaisir qu’on gofite est de se sentir
séparé du dehors (comme 1’hirondelle de mer qui a son nid au fond d’un souterrain dans la
chaleur de la terre), et ou, le feu étant entretenu toute la nuit dans la cheminée, on dort dans un
grand manteau d’air chaud et fumeux, traversé des lueurs des tisons qui se rallument, sorte
d’impalpable alcove, de chaude caverne creusée au sein de la chambre méme, zone ardente et
mobile en ses contours thermiques, aérée de souffles qui nous rafraichissent la figure et
viennent des angles, des parties voisines de la fenétre ou ¢éloignées du foyer et qui se sont
refroidies ; — chambres d’été ou I’on aime étre uni a la nuit tiede, ou le clair de lune appuyé
aux volets entr’ouverts, jette jusqu’au pied du lit son échelle enchantée, ou on dort presque en
plein air, comme la mésange balancée par la brise a la pointe d’un rayon — ; parfois la
chambre Louis X VI, si gaie que méme le premier soir je n’y avais pas été trop malheureux, et
ou les colonnettes qui soutenaient l1égerement le plafond s’écartaient avec tant de grace pour
montrer et réserver la place du lit ; parfois au contraire celle, petite et si élevée de plafond,
creusée en forme de pyramide dans la hauteur de deux étages et partiellement revétue
d’acajou, ou, dés la premicere seconde, j’avais été intoxiqué moralement par 1’odeur inconnue
du vétiver, convaincu de 1’hostilité des rideaux violets et de I’insolente indifférence de la
pendule qui jacassait tout haut comme si je n’eusse pas été la ; — ou une étrange et
impitoyable glace a pieds quadrangulaires barrant obliquement un des angles de la piece se
creusait & vif dans la douce plénitude de mon champ visuel accoutumé un emplacement qui
n’y était pas prévu ; — ou ma pensée, s’efforcant pendant des heures de se disloquer, de
s’étirer en hauteur pour prendre exactement la forme de la chambre et arriver a remplir
jusqu’en haut son gigantesque entonnoir, avait souffert bien de dures nuits, tandis que j’étais
¢tendu dans mon lit, les yeux levés, I'oreille anxieuse, la narine rétive, le cceur battant ;
jusqu’a ce que I’habitude elit changé la couleur des rideaux, fait taire la pendule, enseigné la
pitié a la glace oblique et cruelle, dissimulé, sinon chassé complétement, I’odeur du vétiver et
notablement diminu¢ la hauteur apparente du plafond. L’habitude ! aménageuse habile, mais
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bien lente, et qui commence par laisser souffrir notre esprit pendant des semaines dans une
installation provisoire ; mais que malgré tout il est bien heureux de trouver, car sans
I’habitude et réduit a ses seuls moyens, il serait impuissant & nous rendre un logis habitable.

Certes, j’étais bien éveillé maintenant : mon corps avait viré une derniere fois et le bon
ange de la certitude avait tout arrété autour de moi, m’avait couché sous mes couvertures,
dans ma chambre, et avait mis approximativement a leur place dans I’obscurit¢ ma commode,
mon bureau, ma cheminée, la fenétre sur la rue et les deux portes. Mais j’avais beau savoir
que je n’étais pas dans les demeures dont I’ignorance du réveil m’avait en un instant sinon
présenté I’image distincte, du moins fait croire la présence possible, le branle était donné a ma
mémoire ; généralement je ne cherchais pas a me rendormir tout de suite ; je passais la plus
grande partie de la nuit a me rappeler notre vie d’autrefois, a Combray chez ma grand’tante, a
Balbec, a Paris, a Donciéres, & Venise, ailleurs encore, a me rappeler les lieux, les personnes
que j’y avais connues, ce que j’avais vu d’elles, ce qu’on m’en avait raconté.

A Combray, tous les jours dés la fin de I’aprés-midi, longtemps avant le moment ou il
faudrait me mettre au lit et rester, sans dormir, loin de ma meére et de ma grand’mere, ma
chambre a coucher redevenait le point fixe et douloureux de mes préoccupations. On avait
bien inventé, pour me distraire les soirs ou on me trouvait 1’air trop malheureux, de me donner
une lanterne magique, dont, en attendant I’heure du diner, on coiffait ma lampe ; et, a I'instar
des premiers architectes et maitres verriers de 1’dge gothique, elle substituait a 1’opacité des
murs d’impalpables irisations, de surnaturelles apparitions multicolores, ou des légendes
¢taient dépeintes comme dans un vitrail vacillant et momentané. Mais ma tristesse n’en était
qu’accrue, parce que rien que le changement d’éclairage détruisait 1’habitude que j’avais de
ma chambre et grace a quoi, sauf le supplice du coucher, elle m’était devenue supportable.
Maintenant je ne la reconnaissais plus et j’y €tais inquiet, comme dans une chambre d’hétel
ou de « chalet », ou je fusse arrivé pour la premiére fois en descendant de chemin de fer.

Au pas saccadé de son cheval, Golo, plein d’un affreux dessein, sortait de la petite forét
triangulaire qui veloutait d’un vert sombre la pente d’une colline, et s’avangait en tressautant
vers le chateau de la pauvre Genevieve de Brabant. Ce chateau était coupé selon une ligne
courbe qui n’était guére que la limite d’un des ovales de verre ménagés dans le chassis qu’on
glissait entre les coulisses de la lanterne. Ce n’était qu’un pan de chateau, et il avait devant lui
une lande ou révait Geneviéve qui portait une ceinture bleue. Le chateau et la lande étaient
jaunes, et je n’avais pas attendu de les voir pour connaitre leur couleur, car, avant les verres
du chassis, la sonorité mordorée du nom de Brabant me ’avait montrée avec évidence. Golo
s’arrétait un instant pour écouter avec tristesse le boniment lu a haute voix par ma grand’tante
et qu’il avait ’air de comprendre parfaitement, conformant son attitude, avec une docilité¢ qui
n’excluait pas une certaine majesté, aux indications du texte ; puis il s’éloignait du méme pas
saccadé. Et rien ne pouvait arréter sa lente chevauchée. Si on bougeait la lanterne, je
distinguais le cheval de Golo qui continuait a s’avancer sur les rideaux de la fenétre, se
bombant de leurs plis, descendant dans leurs fentes. Le corps de Golo lui-méme, d’une
essence aussi surnaturelle que celui de sa monture, s’arrangeait de tout obstacle matériel, de
tout objet génant qu’il rencontrait en le prenant comme ossature et en se le rendant intérieur,
fiit-ce le bouton de la porte sur lequel s’adaptait aussitot et surnageait invinciblement sa robe
rouge ou sa figure pale toujours aussi noble et aussi mélancolique, mais qui ne laissait paraitre
aucun trouble de cette transvertébration.

Certes je leur trouvais du charme a ces brillantes projections qui semblaient émaner d’un
passé mérovingien et promenaient autour de moi des reflets d’histoire si anciens. Mais je ne
peux dire quel malaise me causait pourtant cette intrusion du mystere et de la beauté dans une
chambre que j’avais fini par remplir de mon moi au point de ne pas faire plus attention a elle
qu’a lui-méme. L’influence anesthésiante de 1’habitude ayant cessé, je me mettais a penser, a
sentir, choses si tristes. Ce bouton de la porte de ma chambre, qui différait pour moi de tous
les autres boutons de porte du monde en ceci qu’il semblait ouvrir tout seul, sans que j’eusse
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besoin de le tourner, tant le maniement m’en était devenu inconscient, le voild qui servait
maintenant de corps astral a Golo. Et dés qu’on sonnait le diner, j’avais hate de courir a la
salle a manger, ou la grosse lampe de la suspension, ignorante de Golo et de Barbe-Bleue, et
qui connaissait mes parents et le beeuf a la casserole, donnait sa lumiére de tous les soirs, et de
tomber dans les bras de maman que les malheurs de Genevieve de Brabant me rendaient plus
chere, tandis que les crimes de Golo me faisaient examiner ma propre conscience avec plus de
scrupules.

Apres le diner, hélas, j’étais bientdt obligé de quitter maman qui restait a causer avec les
autres, au jardin s’il faisait beau, dans le petit salon ou tout le monde se retirait s’il faisait
mauvais. Tout le monde, sauf ma grand’mére qui trouvait que « c’est une pitié de rester
enfermé a la campagne » et qui avait d’incessantes discussions avec mon pere, les jours de
trop grande pluie, parce qu’il m’envoyait lire dans ma chambre au lieu de rester dehors. « Ce
n’est pas comme cela que vous le rendrez robuste et énergique, disait-elle tristement, surtout
ce petit qui a tant besoin de prendre des forces et de la volonté. » Mon pére haussait les
¢paules et il examinait le baromeétre, car il aimait la météorologie, pendant que ma mere,
évitant de faire du bruit pour ne pas le troubler, le regardait avec un respect attendri, mais pas
trop fixement pour ne pas chercher a percer le mystére de ses supériorités. Mais ma
grand’mere, elle, par tous les temps, méme quand la pluie faisait rage et que Frangoise avait
précipitamment rentré les précieux fauteuils d’osier de peur qu’ils ne fussent mouillés, on la
voyait dans le jardin vide et fouetté par I’averse, relevant ses meches désordonnées et grises
pour que son front s’imbibat mieux de la salubrité du vent et de la pluie. Elle disait : « Enfin,
on respire ! » et parcourait les allées détrempées — trop symétriquement alignées a son gré
par le nouveau jardinier dépourvu du sentiment de la nature et auquel mon pere avait demandé
depuis le matin si le temps s’arrangerait — de son petit pas enthousiaste et saccadé, réglé sur
les mouvements divers qu’excitaient dans son ame l’ivresse de 1’orage, la puissance de
I’hygiene, la stupidité de mon éducation et la symétrie des jardins, plutét que sur le désir
inconnu d’elle d’éviter a sa jupe prune les taches de boue sous lesquelles elle disparaissait
jusqu’a une hauteur qui était toujours pour sa femme de chambre un désespoir et un probléme.

Quand ces tours de jardin de ma grand’mere avaient lieu apres diner, une chose avait le
pouvoir de la faire rentrer : c’était, a un des moments ou la révolution de sa promenade la
ramenait périodiquement, comme un insecte, en face des lumiéres du petit salon ou les
liqueurs étaient servies sur la table a jeu — si ma grand’tante lui criait : « Bathilde ! viens
donc empécher ton mari de boire du cognac ! » Pour la taquiner, en effet (elle avait apporté
dans la famille de mon pere un esprit si différent que tout le monde la plaisantait et la
tourmentait), comme les liqueurs étaient défendues a mon grand-pére, ma grand’tante lui en
faisait boire quelques gouttes. Ma pauvre grand’mere entrait, priait ardemment son mari de ne
pas goliter au cognac ; il se fachait, buvait tout de méme sa gorgée, et ma grand’mere
repartait, triste, découragée, souriante pourtant, car elle €tait si humble de cceur et si douce
que sa tendresse pour les autres et le peu de cas qu’elle faisait de sa propre personne et de ses
souffrances, se conciliaient dans son regard en un sourire ou, contrairement a ce qu’on voit
dans le visage de beaucoup d’humains, il n’y avait d’ironie que pour elle-méme, et pour nous
tous comme un baiser de ses yeux qui ne pouvaient voir ceux qu’elle chérissait sans les
caresser passionnément du regard. Ce supplice que lui infligeait ma grand’tante, le spectacle
des vaines prieres de ma grand’mere et de sa faiblesse, vaincue d’avance, essayant inutilement
d’oter a mon grand-pére le verre a liqueur, c’était de ces choses a la vue desquelles on
s’habitue plus tard jusqu’a les considérer en riant et a prendre le parti du persécuteur assez
résolument et gaiement pour se persuader a soi-méme qu’il ne s’agit pas de persécution ;
elles me causaient alors une telle horreur, que j’aurais aimé battre ma grand’tante. Mais des
que j’entendais : « Bathilde, viens donc empécher ton mari de boire du cognac ! » déja
homme par la lacheté, je faisais ce que nous faisons tous, une fois que nous sommes grands,
quand il y a devant nous des souffrances et des injustices : je ne voulais pas les voir ; je
montais sangloter tout en haut de la maison a co6té de la salle d’étude, sous les toits, dans une
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petite piece sentant I’iris, et que parfumait aussi un cassis sauvage poussé au dehors entre les
pierres de la muraille et qui passait une branche de fleurs par la fenétre entr’ouverte. Destinée
a un usage plus spécial et plus vulgaire, cette piéce, d’ou I’on voyait pendant le jour jusqu’au
donjon de Roussainville-le-Pin, servit longtemps de refuge pour moi, sans doute parce qu’elle
était la seule qu’il me fit permis de fermer a clef, a toutes celles de mes occupations qui
réclamaient une inviolable solitude : la lecture, la réverie, les larmes et la volupté. Hélas ! je
ne savais pas que, bien plus tristement que les petits écarts de régime de son mari, mon
manque de volonté, ma santé¢ délicate, I’incertitude qu’ils projetaient sur mon avenir,
préoccupaient ma grand’mere, au cours de ces déambulations incessantes, de I’aprés-midi et
du soir, ou on voyait passer et repasser, obliquement levé vers le ciel, son beau visage aux
joues brunes et sillonnées, devenues au retour de I’age presque mauves comme les labours a
I’automne, barrées, si elle sortait, par une voilette a demi relevée, et sur lesquelles, amené 1a
par le froid ou quelque triste pensée, était toujours en train de sécher un pleur involontaire.

Ma seule consolation, quand je montais me coucher, était que maman viendrait
m’embrasser quand je serais dans mon lit. Mais ce bonsoir durait si peu de temps, elle
redescendait si vite, que le moment ou je I’entendais monter, puis ou passait dans le couloir a
double porte le bruit 1éger de sa robe de jardin en mousseline bleue, a laquelle pendaient de
petits cordons de paille tressée, était pour moi un moment douloureux. Il annongait celui qui
allait le suivre, ou elle m’aurait quitté, ou elle serait redescendue. De sorte que ce bonsoir que
j’aimais tant, j’en arrivais a souhaiter qu’il vint le plus tard possible, a ce que se prolongeat le
temps de répit ou maman n’était pas encore venue. Quelquefois quand, aprés m’avoir
embrassé, elle ouvrait la porte pour partir, je voulais la rappeler, lui dire « embrasse-moi une
fois encore », mais je savais qu’aussitot elle aurait son visage faché, car la concession qu’elle
faisait 4 ma tristesse et & mon agitation en montant m’embrasser, en m’apportant ce baiser de
paix, agacait mon pere qui trouvait ces rites absurdes, et elle elt voulu ticher de m’en faire
perdre le besoin, I’habitude, bien loin de me laisser prendre celle de lui demander, quand elle
¢tait déja sur le pas de la porte, un baiser de plus. Or la voir fachée détruisait tout le calme
qu’elle m’avait apporté un instant avant, quand elle avait penché vers mon lit sa figure
aimante, et me ’avait tendue comme une hostie pour une communion de paix ou mes lévres
puiseraient sa présence réelle et le pouvoir de m’endormir. Mais ces soirs-1a, ol maman en
somme restait si peu de temps dans ma chambre, étaient doux encore en comparaison de ceux
ou il y avait du monde a diner et ou, a cause de cela, elle ne montait pas me dire bonsoir. Le
monde se bornait habituellement a M. Swann, qui, en dehors de quelques étrangers de
passage, était a peu pres la seule personne qui vint chez nous a Combray, quelquefois pour
diner en voisin (plus rarement depuis qu’il avait fait ce mauvais mariage, parce que mes
parents ne voulaient pas recevoir sa femme), quelquefois apres le diner, a I’'improviste. Les
soirs ou, assis devant la maison sous le grand marronnier, autour de la table de fer, nous
entendions au bout du jardin, non pas le grelot profus et criard qui arrosait, qui étourdissait au
passage de son bruit ferrugineux, intarissable et glacé, toute personne de la maison qui le
déclenchait en entrant « sans sonner », mais le double tintement timide, ovale et doré de la
clochette pour les étrangers, tout le monde aussitot se demandait : « Une visite, qui cela peut-
il étre ? » mais on savait bien que cela ne pouvait étre que M. Swann ; ma grand’tante
parlant a haute voix, pour précher d’exemple, sur un ton qu’elle s’efforgait de rendre naturel,
disait de ne pas chuchoter ainsi ; que rien n’est plus désobligeant pour une personne qui
arrive et a qui cela fait croire qu’on est en train de dire des choses qu’elle ne doit pas entendre
; et on envoyait en éclaireur ma grand’meére, toujours heureuse d’avoir un prétexte pour faire
un tour de jardin de plus, et qui en profitait pour arracher subrepticement au passage quelques
tuteurs de rosiers afin de rendre aux roses un peu de naturel, comme une mere qui, pour les
faire bouffer, passe la main dans les cheveux de son fils que le coiffeur a trop aplatis.

Nous restions tous suspendus aux nouvelles que ma grand’mere allait nous apporter de
I’ennemi, comme si on elt pu hésiter entre un grand nombre possible d’assaillants, et bientot
apres mon grand-pere disait : « Je reconnais la voix de Swann. » On ne le reconnaissait en
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effet qu’a la voix, on distinguait mal son visage au nez busqué, aux yeux verts, sous un haut
front entouré de cheveux blonds presque roux, coiffés a la Bressant, parce que nous gardions
le moins de lumiére possible au jardin pour ne pas attirer les moustiques et j’allais, sans en
avoir Dair, dire qu’on apportat les sirops ; ma grand’mere attachait beaucoup d’importance,
trouvant cela plus aimable, a ce qu’ils n’eussent pas 1’air de figurer d’une fagon
exceptionnelle, et pour les visites seulement.M. Swann, quoique beaucoup plus jeune que lui,
¢tait trés lié avec mon grand-pére qui avait été un des meilleurs amis de son pére, homme
excellent mais singulier, chez qui, parait-il, un rien suffisait parfois pour interrompre les ¢lans
du cceur, changer le cours de la pensée. J’entendais plusieurs fois par an mon grand-pere
raconter a table des anecdotes toujours les mémes sur Iattitude qu’avait eue M. Swann le
pere, a la mort de sa femme qu’il avait veillée jour et nuit. Mon grand-pére qui ne 1’avait pas
vu depuis longtemps était accouru aupres de lui dans la propriété que les Swann possédaient
aux environs de Combray, et avait réussi, pour qu’il n’assistat pas a la mise en biére, a lui
faire quitter un moment, tout en pleurs, la chambre mortuaire. Ils firent quelques pas dans le
parc ou il y avait un peu de soleil. Tout d’un coup, M. Swann prenant mon grand-pere par le
bras, s’était écrié¢ : « Ah ! mon vieil ami, quel bonheur de se promener ensemble par ce beau
temps. Vous ne trouvez pas ¢a joli tous ces arbres, ces aubépines et mon étang dont vous ne
m’avez jamais félicit¢é ? Vous avez ’air comme un bonnet de nuit. Sentez-vous ce petit vent
? Ah ! on a beau dire, la vie a du bon tout de méme, mon cher Amédée ! » Brusquement le
souvenir de sa femme morte lui revint, et trouvant sans doute trop compliqué de chercher
comment il avait pu a un pareil moment se laisser aller 8 un mouvement de joie, il se contenta,
par un geste qui lui était familier chaque fois qu’une question ardue se présentait a son esprit,
de passer la main sur son front, d’essuyer ses yeux et les verres de son lorgnon. Il ne put
pourtant pas se consoler de la mort de sa femme, mais pendant les deux années qu’il lui
survécut, il disait & mon grand-pére : « C’est drdle, je pense trés souvent & ma pauvre femme,
mais je ne peux y penser beaucoup a la fois. » « Souvent, mais peu a la fois, comme le
pauvre pere Swann », était devenu une des phrases favorites de mon grand-pére qui la
pronongait a propos des choses les plus différentes. Il m’aurait paru que ce pere de Swann
¢tait un monstre, si mon grand-pére que je considérais comme meilleur juge et dont la
sentence, faisant jurisprudence pour moi, m’a souvent servi dans la suite a absoudre des fautes
que j’aurais été enclin a condamner, ne s’était récrié¢ : « Mais comment ? c¢’était un coeur d’or
'»

Pendant bien des années, ou pourtant, surtout avant son mariage, M. Swann, le fils, vint
souvent les voir a Combray, ma grand’tante et mes grands-parents ne soupgonnerent pas qu’il
ne vivait plus du tout dans la sociét¢ qu’avait fréquentée sa famille et que sous I’espece
d’incognito que lui faisait chez nous ce nom de Swann, ils hébergeaient — avec la parfaite
innocence d’honnétes hoteliers qui ont chez eux, sans le savoir, un célébre brigand — un des
membres les plus élégants du Jockey-Club, ami préféré du comte de Paris et du prince de
Galles, un des hommes les plus choyés de la haute société du faubourg Saint-Germain.

L’ignorance ou nous étions de cette brillante vie mondaine que menait Swann tenait
évidemment en partie a la réserve et a la discrétion de son caractére, mais aussi a ce que les
bourgeois d’alors se faisaient de la société une idée un peu hindoue et la considéraient comme
composée de castes fermées ou chacun, dés sa naissance, se trouvait placé dans le rang
qu’occupaient ses parents, et d’ou rien, a moins des hasards d’une carriere exceptionnelle ou
d’un mariage inespéré, ne pouvait vous tirer pour vous faire pénétrer dans une caste
supérieure.M. Swann, le pere, était agent de change ; le « fils Swann » se trouvait faire
partie pour toute sa vie d’une caste ou les fortunes, comme dans une catégorie de
contribuables, variaient entre tel et tel revenu. On savait quelles avaient été les fréquentations
de son pere, on savait donc quelles étaient les siennes, avec quelles personnes il était « en
situation » de frayer. S’il en connaissait d’autres, c’étaient relations de jeune homme sur
lesquelles des amis anciens de sa famille, comme étaient mes parents, fermaient d’autant plus
bienveillamment les yeux qu’il continuait, depuis qu’il €tait orphelin, a venir trés fidelement
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nous voir ; mais il y avait fort a parier que ces gens inconnus de nous qu’il voyait, étaient de
ceux qu’il n’aurait pas osé saluer si, étant avec nous, il les avait rencontrés. Si 1’on avait voulu
a toute force appliquer a Swann un coefficient social qui lui fit personnel, entre les autres fils
d’agents de situation égale a celle de ses parents, ce coefficient elit ét¢é pour lui un peu
inférieur parce que, trés simple de fagons et ayant toujours eu une « toquade » d’objets
anciens et de peinture, il demeurait maintenant dans un vieil hotel ou il entassait ses
collections et que ma grand’meére révait de visiter, mais qui était situé quai d’Orléans, quartier
que ma grand’tante trouvait infamant d’habiter. « Etes-vous seulement connaisseur ? Je vous
demande cela dans votre intérét, parce que vous devez vous faire repasser des croites par les
marchands », lui disait ma grand’tante ; elle ne lui supposait en effet aucune compétence et
n’avait pas haute idée, méme au point de vue intellectuel, d’'un homme qui dans la
conversation, évitait les sujets sérieux et montrait une précision fort prosaique, non seulement
quand il nous donnait, en entrant dans les moindres détails, des recettes de cuisine, mais
méme quand les sceurs de ma grand’mere parlaient de sujets artistiques. Provoqué par elles a
donner son avis, a exprimer son admiration pour un tableau, il gardait un silence presque
désobligeant, et se rattrapait en revanche s’il pouvait fournir sur le musée ou il se trouvait, sur
la date ou il avait été peint, un renseignement matériel. Mais d’habitude il se contentait de
chercher a nous amuser en racontant chaque fois une histoire nouvelle qui venait de lui arriver
avec des gens choisis parmi ceux que nous connaissions, avec le pharmacien de Combray,
avec notre cuisinicre, avec notre cocher. Certes ces récits faisaient rire ma grand’tante, mais
sans qu’elle distinguat bien si c’était a cause du role ridicule que s’y donnait toujours Swann
ou de I’esprit qu’il mettait a les conter : « On peut dire que vous €tes un vrai type, monsieur
Swann ! » Comme elle était la seule personne un peu vulgaire de notre famille, elle avait
soin de faire remarquer aux étrangers, quand on parlait de Swann, qu’il aurait pu, s’il avait
voulu, habiter boulevard Haussmann ou avenue de 1’Opéra, qu’il était le fils de M. Swann qui
avait di lui laisser quatre ou cinq millions, mais que c¢’était sa fantaisie. Fantaisie qu’elle
jugeait du reste devoir étre si divertissante pour les autres, qu’a Paris, quand M. Swann venait
le 1* janvier lui apporter son sac de marrons glacés, elle ne manquait pas, s’il y avait du
monde, de lui dire : « Eh bien ! M. Swann, vous habitez toujours pres de I’Entrepdt des vins,
pour étre sir de ne pas manquer le train quand vous prenez le chemin de Lyon ? » Et elle
regardait du coin de I’ceil, par-dessus son lorgnon, les autres visiteurs.

Mais si I’on avait dit a ma grand’mére que ce Swann qui en tant que fils Swann était
parfaitement « qualifi¢é » pour étre recu par toute la « belle bourgeoisie », par les notaires
ou les avoués les plus estimés de Paris (privilege qu’il semblait laisser tomber en peu en
quenouille), avait, comme en cachette, une vie toute différente ; qu’en sortant de chez nous, a
Paris, aprés nous avoir dit qu’il rentrait se coucher, il rebroussait chemin a peine la rue
tournée et se rendait dans tel salon que jamais 1’ceil d’aucun agent ou associ¢ d’agent ne
contempla, cela elt paru aussi extraordinaire a ma tante qu’aurait pu I’étre pour une dame
plus lettrée la pensée d’étre personnellement liée avec Aristée dont elle aurait compris qu’il
allait, aprés avoir caus¢ avec elle, plonger au sein des royaumes de Thétis, dans un empire
soustrait aux yeux des mortels, et ou Virgile nous le montre regu a bras ouverts ; ou, pour
s’en tenir & une image qui avait plus de chance de lui venir a I’esprit, car elle I’avait vue
peinte sur nos assiettes a petits fours de Combray, d’avoir eu a diner Ali-Baba, lequel quand il
se saura seul, pénétrera dans la caverne, éblouissante de trésors insoupgonnés.

Un jour qu’il était venu nous voir a Paris, aprés diner, en s’excusant d’étre en habit,
Francoise ayant, apres son départ, dit tenir du cocher qu’il avait diné « chez une princesse »,
— « Oui, chez une princesse du demi-monde ! » avait répondu ma tante en haussant les
épaules sans lever les yeux de sur son tricot, avec une ironie sereine.

Aussi, ma grand’tante en usait-elle cavalierement avec lui. Comme elle croyait qu’il devait
étre flatté par nos invitations, elle trouvait tout naturel qu’il ne vint pas nous voir 1’été sans
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avoir a la main un panier de péches ou de framboises de son jardin, et que de chacun de ses
voyages d’Italie il m’elt rapporté des photographies de chefs-d’ceuvre.

On ne se génait guere pour ’envoyer quérir dés qu’on avait besoin d’une recette de sauce
gribiche ou de salade a I’ananas pour de grands diners ou on ne I’invitait pas, ne lui trouvant
pas un prestige suffisant pour qu’on pit le servir a des étrangers qui venaient pour la premiére
fois. Si la conversation tombait sur les princes de la Maison de France : « des gens que nous
ne connaitrons jamais ni vous ni moi et nous nous en passons, n’est-ce pas », disait ma
grand’tante a Swann qui avait peut-étre dans sa poche une lettre de Twickenham ; elle lui
faisait pousser le piano et tourner les pages les soirs ou la sceur de ma grand’mere chantait,
ayant, pour manier cet étre ailleurs si recherché, la naive brusquerie d’un enfant qui joue avec
un bibelot de collection sans plus de précautions qu’avec un objet bon marché. Sans doute le
Swann que connurent a la méme époque tant de clubmen était bien différent de celui que
créait ma grand’tante, quand le soir, dans le petit jardin de Combray, aprés qu’avaient retenti
les deux coups hésitants de la clochette, elle injectait et vivifiait de tout ce qu’elle savait sur la
famille Swann 1’obscur et incertain personnage qui se détachait, suivi de ma grand’meére, sur
un fond de ténebres, et qu’on reconnaissait a la voix. Mais méme au point de vue des plus
insignifiantes choses de la vie, nous ne sommes pas un tout matériellement constitué,
identique pour tout le monde et dont chacun n’a qu’a aller prendre connaissance comme d’un
cahier des charges ou d’un testament ; notre personnalité sociale est une création de la pensée
des autres. Méme 1’acte si simple que nous appelons « voir une personne que nous
connaissons » est en partie un acte intellectuel. Nous remplissons 1’apparence physique de
I’étre que nous voyons de toutes les notions que nous avons sur lui, et dans I’aspect total que
nous nous représentons, ces notions ont certainement la plus grande part. Elles finissent par
gonfler si parfaitement les joues, par suivre en une adhérence si exacte la ligne du nez, elles se
mélent si bien de nuancer la sonorité¢ de la voix comme si celle-ci n’était qu’une transparente
enveloppe, que chaque fois que nous voyons ce visage et que nous entendons cette voix, ce
sont ces notions que nous retrouvons, que nous écoutons. Sans doute, dans le Swann qu’ils
s’étaient constitué, mes parents avaient omis par ignorance de faire entrer une foule de
particularités de sa vie mondaine qui €taient cause que d’autres personnes, quand elles étaient
en sa présence, voyaient les élégances régner dans son visage et s’arréter a son nez busqué
comme a leur frontiére naturelle ; mais aussi ils avaient pu entasser dans ce visage désaffecté
de son prestige, vacant et spacieux, au fond de ces yeux dépréciés, le vague et doux résidu —
mi-mémoire, mi-oubli — des heures oisives passées ensemble apres nos diners hebdomadaires,
autour de la table de jeu ou au jardin, durant notre vie de bon voisinage campagnard.
L’enveloppe corporelle de notre ami en avait été si bien bourrée, ainsi que de quelques
souvenirs relatifs a ses parents, que ce Swann-1a était devenu un étre complet et vivant, et que
j’ai I’'impression de quitter une personne pour aller vers une autre qui en est distincte, quand,
dans ma mémoire, du Swann que j’ai connu plus tard avec exactitude, je passe a ce premier
Swann — a ce premier Swann dans lequel je retrouve les erreurs charmantes de ma jeunesse, et
qui d’ailleurs ressemble moins a ’autre qu’aux personnes que j’ai connues a la méme époque,
comme s’il en était de notre vie ainsi que d’un musée ou tous les portraits d’'un méme temps
ont un air de famille, une méme tonalité — & ce premier Swann rempli de loisir, parfumé par
I’odeur du grand marronnier, des paniers de framboises et d’un brin d’estragon.

Pourtant un jour que ma grand’mere était allée demander un service a une dame qu’elle
avait connue au Sacré-Cceur (et avec laquelle, a cause de notre conception des castes, elle
n’avait pas voulu rester en relations, malgré une sympathie réciproque), la marquise de
Villeparisis, de la célebre famille de Bouillon, celle-ci lui avait dit : « Je crois que vous
connaissez beaucoup M. Swann qui est un grand ami de mes neveux des Laumes ». Ma
grand’mere était revenue de sa visite enthousiasmée par la maison qui donnait sur des jardins
et ou M™ de Villeparisis lui conseillait de louer, et aussi par un giletier et sa fille, qui avaient
leur boutique dans la cour et chez qui elle était entrée demander qu’on fit un point a sa jupe
qu’elle avait déchirée dans l’escalier. Ma grand’mere avait trouvé ces gens parfaits, elle
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déclarait que la petite était une perle et que le giletier était I’homme le plus distingué, le
mieux qu’elle elt jamais vu. Car pour elle, la distinction était quelque chose d’absolument
indépendant du rang social. Elle s’extasiait sur une réponse que le giletier lui avait faite,
disant a maman : « Sévigné n’aurait pas mieux dit ! » et, en revanche, d’un neveu de M™ de
Villeparisis qu’elle avait rencontré chez elle : « Ah ! ma fille, comme il est commun ! »

Or le propos relatif a Swann avait eu pour effet, non pas de relever celui-ci dans 1’esprit de
ma grand’tante, mais d’y abaisser M™ de Villeparisis. Il semblait que la considération que, sur
la foi de ma grand’meére, nous accordions a M™de Villeparisis, lui créat un devoir de ne rien
faire qui I’en rendit moins digne et auquel elle avait manqué en apprenant 1’existence de
Swann, en permettant a des parents a elle de le fréquenter. « Comment ! elle connait Swann

? Pour une personne que tu prétendais parente du maréchal de Mac-Mahon ! » Cette opinion

de mes parents sur les relations de Swann leur parut ensuite confirmée par son mariage avec
une femme de la pire société, presque une cocotte que, d’ailleurs, il ne chercha jamais a
présenter, continuant a venir seul chez nous, quoique de moins en moins, mais d’apres
laquelle ils crurent pouvoir juger — supposant que c’était 1a qu’il I’avait prise — le milieu,
inconnu d’eux, qu’il fréquentait habituellement.

Mais une fois, mon grand-pére lut dans son journal que M. Swann était un des plus fidéles
habitués des dé¢jeuners du dimanche chez le duc de X..., dont le pere et ’oncle avaient été les
hommes d’Etat les plus en vue du régne de Louis-Philippe. Or mon grand-pére était curieux
de tous les petits faits qui pouvaient I’aider a entrer par la pensée dans la vie privée d’hommes
comme Molé, comme le duc Pasquier, comme le duc de Broglie. Il fut enchanté d’apprendre
que Swann fréquentait des gens qui les avaient connus. Ma grand’tante au contraire interpréta
cette nouvelle dans un sens défavorable a Swann : quelqu’un qui choisissait ses fréquentations
en dehors de la caste ou il était né, en dehors de sa « classe » sociale, subissait a ses yeux un
facheux déclassement. Il lui semblait qu’on renongat d’un coup au fruit de toutes les belles
relations avec des gens bien posés, qu’avaient honorablement entretenues et engrangées pour
leurs enfants les familles prévoyantes (ma grand’tante avait méme cessé de voir le fils d’un
notaire de nos amis parce qu’il avait €pousé une altesse et était par 1a descendu pour elle du
rang respecté de fils de notaire a celui d’un de ces aventuriers, anciens valets de chambre ou
garcons d’écurie, pour qui on raconte que les reines eurent parfois des bontés). Elle blama le
projet qu’avait mon grand-pere d’interroger Swann, le soir prochain ou il devait venir diner,
sur ces amis que nous lui découvrions. D’autre part les deux sceurs de ma grand’mere, vieilles
filles qui avaient sa noble nature, mais non son esprit, déclarérent ne pas comprendre le plaisir
que leur beau-frére pouvait trouver a parler de niaiseries pareilles. C’étaient des personnes
d’aspirations ¢élevées et qui a cause de cela méme étaient incapables de s’intéresser a ce qu’on
appelle un potin, elt-il méme un intérét historique, et d’une fagcon générale a tout ce qui ne se
rattachait pas directement a un objet esthétique ou vertueux. Le désintéressement de leur
pensée ¢tait tel, a 1’égard de tout ce qui, de prés ou de loin semblait se rattacher a la vie
mondaine, que leur sens auditif, — ayant fini par comprendre son inutilit¢ momentanée des
qu’a diner la conversation prenait un ton frivole ou seulement terre a terre sans que ces deux
vieilles demoiselles aient pu la ramener aux sujets qui leur étaient chers, — mettait alors au
repos ses organes récepteurs et leur laissait subir un véritable commencement d’atrophie. Si
alors mon grand-pére avait besoin d’attirer I’attention des deux sceurs, il fallait qu’il elt
recours a ces avertissements physiques dont usent les médecins aliénistes a 1’égard de certains
maniaques de la distraction : coups frappés a plusieurs reprises sur un verre avec la lame d’un
couteau, coincidant avec une brusque interpellation de la voix et du regard, moyens violents
que ces psychiatres transportent souvent dans les rapports courants avec des gens bien
portants, soit par habitude professionnelle, soit qu’ils croient tout le monde un peu fou.

Elles furent plus intéressées quand la veille du jour ou Swann devait venir diner, et leur
avait personnellement envoy¢ une caisse de vin d’Asti, ma tante, tenant un numéro du Figaro
ou a coté du nom d’un tableau qui était a une Exposition de Corot, il y avait ces mots : « de la
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collection de M. Charles Swann », nous dit : « Vous avez vu que Swann a « les honneurs »
du Figaro ? » — « Mais je vous ai toujours dit qu’il avait beaucoup de golit », dit ma
grand’meére. — « Naturellement toi, du moment qu’il s’agit d’étre d’un autre avis que nous »,
répondit ma grand’tante qui, sachant que ma grand’mere n’était jamais du méme avis qu’elle,
et n’étant pas bien slire que ce fit a elle-méme que nous donnions toujours raison, voulait
nous arracher une condamnation en bloc des opinions de ma grand’mere contre lesquelles elle
tachait de nous solidariser de force avec les siennes. Mais nous restames silencieux. Les sceurs
de ma grand’'mére ayant manifesté I’intention de parler & Swann de ce mot du Figaro, ma
grand’tante le leur déconseilla. Chaque fois qu’elle voyait aux autres un avantage si petit fiit-il
qu’elle n’avait pas, elle se persuadait que c’était non un avantage mais un mal et elle les
plaignait pour ne pas avoir a les envier. « Je crois que vous ne lui feriez pas plaisir ; moi je
sais bien que cela me serait tres désagréable de voir mon nom imprimé tout vif comme cela
dans le journal, et je ne serais pas flattée du tout qu’on m’en parlat. » Elle ne s’entéta pas
d’ailleurs a persuader les sceurs de ma grand’meére ; car celles-ci par horreur de la vulgarité
poussaient si loin 1’art de dissimuler sous des périphrases ingénieuses une allusion
personnelle, qu’elle passait souvent inapercue de celui méme a qui elle s’adressait. Quant a
ma mere, elle ne pensait qu’a tacher d’obtenir de mon pére qu’il consentit a parler a Swann
non de sa femme, mais de sa fille qu’il adorait et a cause de laquelle, disait-on, il avait fini par
faire ce mariage. « Tu pourrais ne lui dire qu’un mot, lui demander comment elle va. Cela
doit étre si cruel pour lui. » Mais mon pére se fachait : « Mais non ! tu as des idées absurdes.
Ce serait ridicule. »

Mais le seul d’entre nous pour qui la venue de Swann devint 1’objet d’une préoccupation
douloureuse, ce fut moi. C’est que les soirs ou des €trangers, ou seulement M. Swann, étaient
la, maman ne montait pas dans ma chambre. Je dinais avant tout le monde et je venais ensuite
m’asseoir a table, jusqu’a huit heures ou il était convenu que je devais monter ; ce baiser
précieux et fragile que maman me confiait d’habitude dans mon lit au moment de
m’endormir, il me fallait le transporter de la salle a manger dans ma chambre et le garder
pendant tout le temps que je me déshabillais, sans que se brisat sa douceur, sans que se
répandit et s’évaporat sa vertu volatile et, justement ces soirs-la ou j’aurais eu besoin de le
recevoir avec plus de précaution, il fallait que je le prisse, que je dérobasse brusquement,
publiquement, sans méme avoir le temps et la liberté¢ d’esprit nécessaires pour porter a ce que
je faisais cette attention des maniaques qui s’efforcent de ne pas penser a autre chose pendant
qu’ils ferment une porte, pour pouvoir, quand I’incertitude maladive leur revient, lui opposer
victorieusement le souvenir du moment ou ils I’ont fermée. Nous étions tous au jardin quand
retentirent les deux coups hésitants de la clochette. On savait que c¢’était Swann ; néanmoins
tout le monde se regarda d’un air interrogateur et on envoya ma grand’mére en
reconnaissance. « Pensez a le remercier intelligiblement de son vin, vous savez qu’il est
délicieux et la caisse est énorme », recommanda mon grand-pere a ses deux belles-sceurs. «
Ne commencez pas a chuchoter, dit ma grand’tante. Comme c’est confortable d’arriver dans
une maison ou tout le monde parle bas. » — « Ah ! voila M. Swann. Nous allons lui
demander s’il croit qu’il fera beau demain », dit mon pére. Ma meére pensait qu’un mot d’elle
effacerait toute la peine que dans notre famille on avait pu faire 8 Swann depuis son mariage.
Elle trouva le moyen de ’emmener un peu a I’écart. Mais je la suivis ; je ne pouvais me
décider a la quitter d’un pas en pensant que tout a I’heure il faudrait que je la laisse dans la
salle a manger et que je remonte dans ma chambre sans avoir comme les autres soirs la
consolation qu’elle vint m’embrasser. « Voyons, monsieur Swann, lui dit-elle, parlez-moi un
peu de votre fille ; je suis stire qu’elle a déja le gott des belles ceuvres comme son papa. » —
« Mais venez donc vous asseoir avec nous tous sous la véranda », dit mon grand-pére en
s’approchant. Ma mere fut obligée de s’interrompre, mais elle tira de cette contrainte méme
une pensée délicate de plus, comme les bons poéctes que la tyrannie de la rime force a trouver
leurs plus grandes beautés : « Nous reparlerons d’elle quand nous serons tous les deux, dit-
elle @ mi-voix a Swann. Il n’y a qu’une maman qui soit digne de vous comprendre. Je suis
stire que la sienne serait de mon avis. » Nous nous assimes tous autour de la table de fer.
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J’aurais voulu ne pas penser aux heures d’angoisse que je passerais ce soir seul dans ma
chambre sans pouvoir m’endormir ; je tidchais de me persuader qu’elles n’avaient aucune
importance, puisque je les aurais oubliées demain matin, de m’attacher a des idées d’avenir
qui auraient di me conduire comme sur un pont au dela de I’abime prochain qui m’effrayait.
Mais mon esprit tendu par ma préoccupation, rendu convexe comme le regard que je dardais
sur ma mere, ne se laissait pénétrer par aucune impression étrangére. Les pensées entraient
bien en lui, mais a condition de laisser dehors tout ¢lément de beauté ou simplement de
drélerie qui m’elt touché ou distrait. Comme un malade grace a un anesthésique assiste avec
une pleine lucidité a I’opération qu’on pratique sur lui, mais sans rien sentir, je pouvais me
réciter des vers que j’aimais ou observer les efforts que mon grand-pere faisait pour parler a
Swann du duc d’Audiffret-Pasquier, sans que les premiers me fissent éprouver aucune
émotion, les seconds aucune gaité. Ces efforts furent infructueux. A peine mon grand-pére
eut-il posé a Swann une question relative a cet orateur qu’une des sceurs de ma grand’meére
aux oreilles de qui cette question résonna comme un silence profond mais intempestif et qu’il
¢tait poli de rompre, interpella I’autre : « Imagine-toi, Céline, que j’ai fait la connaissance
d’une jeune institutrice suédoise qui m’a donné sur les coopératives dans les pays scandinaves
des détails tout ce qu’il y a de plus intéressants. Il faudra qu’elle vienne diner ici un soir. » —
« Je crois bien ! répondit sa sceur Flora, mais je n’ai pas perdu mon temps non plus. J’ai
rencontré chez M. Vinteuil un vieux savant qui connait beaucoup Maubant, et a qui Maubant
a expliqué dans le plus grand détail comment il s’y prend pour composer un réle. C’est tout ce
qu’il y a de plus intéressant. C’est un voisin de M. Vinteuil, je n’en savais rien ; et il est trés
aimable. » — « Il n’y a pas que M. Vinteuil qui ait des voisins aimables », s’écria ma tante
Céline d’une voix que la timidité rendait forte et la préméditation, factice, tout en jetant sur
Swann ce qu’elle appelait un regard significatif. En méme temps ma tante Flora qui avait
compris que cette phrase était le remerciement de Céline pour le vin d’Asti, regardait
¢galement Swann avec un air mélé de congratulation et d’ironie, soit simplement pour
souligner le trait d’esprit de sa sceur, soit qu’elle enviat Swann de 1’avoir inspir¢, soit qu’elle
ne plt s’empécher de se moquer de lui parce qu’elle le croyait sur la sellette. « Je crois qu’on
pourra réussir a avoir ce monsieur a diner, continua Flora ; quand on le met sur Maubant ou
sur M™ Materna, il parle des heures sans s’arréter. » — « Ce doit étre délicieux », soupira
mon grand-pére dans I’esprit de qui la nature avait malheureusement aussi complétement
omis d’inclure la possibilité de s’intéresser passionnément aux coopératives suédoises ou a la
composition des roles de Maubant, qu’elle avait oubli¢ de fournir celui des sceurs de ma
grand’mere du petit grain de sel qu’il faut ajouter soi-méme, pour y trouver quelque saveur, a
un récit sur la vie intime de Molé ou du comte de Paris. « Tenez, dit Swann a mon grand-
pere, ce que je vais vous dire a plus de rapports que cela n’en a I’air avec ce que vous me
demandiez, car sur certains points les choses n’ont pas énormément changé. Je relisais ce
matin dans Saint-Simon quelque chose qui vous aurait amusé. C’est dans le volume sur son
ambassade d’Espagne ; ce n’est pas un des meilleurs, ce n’est guére qu’un journal
merveilleusement écrit, ce qui fait déja une premiere différence avec les assommants journaux
que nous nous croyons obligés de lire matin et soir. » — « Je ne suis pas de votre avis, il y a
des jours ou la lecture des journaux me semble fort agréable... », interrompit ma tante Flora,
pour montrer qu’elle avait lu la phrase sur le Corot de Swann dans le Figaro. « Quand ils
parlent de choses ou de gens qui nous intéressent ! » enchérit ma tante Céline. « Je ne dis
pas non, répondit Swann étonné. Ce que je reproche aux journaux, c’est de nous faire faire
attention tous les jours a des choses insignifiantes tandis que nous lisons trois ou quatre fois
dans notre vie les livres ou il y a des choses essentielles. Du moment que nous déchirons
fiévreusement chaque matin la bande du journal, alors on devrait changer les choses et mettre
dans le journal, moi je ne sais pas, les... Pensées de Pascal ! (il détacha ce mot d’un ton
d’emphase ironique pour ne pas avoir I’air pédant). Et c’est dans le volume doré sur tranches
que nous n’ouvrons qu'une fois tous les dix ans, ajouta-t-il en témoignant pour les choses
mondaines ce dédain qu’affectent certains hommes du monde, que nous lirions que la reine de
Grece est allée a Cannes ou que la princesse de Léon a donné un bal costumé. Comme cela la
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juste proportion serait rétablie. » Mais regrettant de s’étre laissé aller a parler méme
légérement de choses sérieuses: « Nous avons une bien belle conversation, dit-il
ironiquement, je ne sais pas pourquoi nous abordons ces « sommets », et se tournant vers
mon grand-péere : « Donc Saint-Simon raconte que Maulevrier avait eu 1’audace de tendre la
main a ses fils. Vous savez, c’est ce Maulevrier dont il dit : « Jamais je ne vis dans cette
épaisse bouteille que de 1’humeur, de la grossiéreté et des sottises. » — « Epaisses ou non, je
connais des bouteilles ou il y a tout autre chose », dit vivement Flora, qui tenait a avoir
remerci¢ Swann elle aussi, car le présent de vin d’Asti s’adressait aux deux. Céline se mit a
rire. Swann interloqué reprit : « Je ne sais si ce fut ignorance ou panneau, écrit Saint-Simon,
il voulut donner la main a mes enfants. Je m’en apergus assez tot pour I’en empécher. » Mon
grand-pére s’extasiait déja sur « ignorance ou panneau », mais M" Céline, chez qui le nom
de Saint-Simon — un littérateur — avait empéché I’anesthésie compléte des facultés auditives,
s’indignait déja : « Comment ? vous admirez cela ? Eh bien ! c’est du joli ! Mais qu’est-ce
que cela peut vouloir dire ; est-ce quun homme n’est pas autant qu’un autre ? Qu’est-ce que
cela peut faire qu’il soit duc ou cocher s’il a de I’intelligence et du coeur ? Il avait une belle
manicre d’élever ses enfants, votre Saint-Simon, s’il ne leur disait pas de donner la main a
tous les honnétes gens. Mais c’est abominable, tout simplement. Et vous osez citer cela ? »
Et mon grand-pere navré, sentant I’impossibilité, devant cette obstruction, de chercher a faire
raconter a Swann les histoires qui I’eussent amusé, disait a voix basse a maman : « Rappelle-
moi donc le vers que tu m’as appris et qui me soulage tant dans ces moments-la. Ah ! oui :
« Seigneur, que de vertus vous nous faites hair ! » Ah ! comme c’est bien ! »

Je ne quittais pas ma mere des yeux, je savais que quand on serait a table, on ne me
permettrait pas de rester pendant toute la durée du diner et que, pour ne pas contrarier mon
pere, maman ne me laisserait pas I’embrasser a plusieurs reprises devant le monde, comme si
¢’avait ¢été dans ma chambre. Aussi je me promettais, dans la salle & manger, pendant qu’on
commencerait a diner et que je sentirais approcher 1’heure, de faire d’avance de ce baiser qui
serait si court et furtif, tout ce que j’en pouvais faire seul, de choisir avec mon regard la place
de la joue que j’embrasserais, de préparer ma pensée pour pouvoir grace a ce commencement
mental de baiser consacrer toute la minute que m’accorderait maman a sentir sa joue contre
mes lévres, comme un peintre qui ne peut obtenir que de courtes séances de pose, prépare sa
palette, et a fait d’avance de souvenir, d’apres ses notes, tout ce pour quoi il pouvait a la
rigueur se passer de la présence du modele. Mais voici qu’avant que le diner fiit sonné mon
grand-pere eut la férocité inconsciente de dire : « Le petit a 1’air fatigué, il devrait monter se
coucher. On dine tard du reste ce soir. » Et mon pére, qui ne gardait pas aussi
scrupuleusement que ma grand’mere et que ma mere la foi des traités, dit : « Oui, allons, vas
te coucher. » Je voulus embrasser maman, a cet instant on entendit la cloche du diner. « Mais
non, voyons, laisse ta mere, vous vous €tes assez dit bonsoir comme cela, ces manifestations
sont ridicules. Allons, monte ! » Et il me fallut partir sans viatique ; il me fallut monter
chaque marche de I’escalier, comme dit I’expression populaire, a « contre-cceur », montant
contre mon coeur qui voulait retourner prés de ma mere parce qu’elle ne lui avait pas, en
m’embrassant, donné licence de me suivre. Cet escalier détesté ou je m’engageais toujours si
tristement, exhalait une odeur de vernis qui avait en quelque sorte absorbé, fixé, cette sorte
particuliére de chagrin que je ressentais chaque soir, et la rendait peut-étre plus cruelle encore
pour ma sensibilité parce que, sous cette forme olfactive, mon intelligence n’en pouvait plus
prendre sa part. Quand nous dormons et qu'une rage de dents n’est encore pergue par nous
que comme une jeune fille que nous nous effor¢cons deux cents fois de suite de tirer de 1’eau
ou que comme un vers de Moliere que nous nous répétons sans arréter, c’est un grand
soulagement de nous réveiller et que notre intelligence puisse débarrasser 1’idée de rage de
dents, de tout déguisement héroique ou cadencé. C’est I'inverse de ce soulagement que
j’éprouvais quand mon chagrin de monter dans ma chambre entrait en moi d’une fagon
infiniment plus rapide, presque instantanée, a la fois insidieuse et brusque, par I’inhalation —
beaucoup plus toxique que la pénétration morale — de 1’odeur de vernis particuliere a cet
escalier. Une fois dans ma chambre, il fallut boucher toutes les issues, fermer les volets,
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creuser mon propre tombeau, en défaisant mes couvertures, revétir le suaire de ma chemise de
nuit. Mais avant de m’ensevelir dans le lit de fer qu’on avait ajouté dans la chambre parce que
j’avais trop chaud 1’été sous les courtines de reps du grand lit, j’eus un mouvement de révolte,
je voulus essayer d’une ruse de condamné. J’écrivis @ ma mere en la suppliant de monter pour
une chose grave que je ne pouvais lui dire dans ma lettre. Mon effroi était que Frangoise, la
cuisiniere de ma tante qui était chargée de s’occuper de moi quand j’étais a Combray, refusat
de porter mon mot. Je me doutais que pour elle, faire une commission & ma mére quand il y
avait du monde lui paraitrait aussi impossible que pour le portier d’un théatre de remettre une
lettre a un acteur pendant qu’il est en scéne. Elle possédait a 1’égard des choses qui peuvent
ou ne peuvent pas se faire un code impérieux, abondant, subtil et intransigeant sur des
distinctions insaisissables ou oiseuses (ce qui lui donnait I’apparence de ces lois antiques qui,
a coté de prescriptions féroces comme de massacrer les enfants a la mamelle, défendent avec
une délicatesse exagérée de faire bouillir le chevreau dans le lait de sa mere, ou de manger
dans un animal le nerf de la cuisse). Ce code, si I’on en jugeait par 1’entétement soudain
qu’elle mettait & ne pas vouloir faire certaines commissions que nous lui donnions, semblait
avoir prévu des complexités sociales et des raffinements mondains tels que rien dans
I’entourage de Frangoise et dans sa vie de domestique de village n’avait pu les lui suggérer ;
et ’on était obligé de se dire qu’il y avait en elle un passé francgais trés ancien, noble et mal
compris, comme dans ces cités manufacturiéres ou de vieux hotels témoignent qu’il y eut
jadis une vie de cour, et ou les ouvriers d’une usine de produits chimiques travaillent au
milieu de délicates sculptures qui représentent le miracle de saint Théophile ou les quatre fils
Aymon. Dans le cas particulier, 1’article du code a cause duquel il était peu probable que sauf
le cas d’incendie Francoise alldt déranger maman en présence de M. Swann pour un aussi
petit personnage que moi, exprimait simplement le respect qu’elle professait non seulement
pour les parents — comme pour les morts, les prétres et les rois — mais encore pour 1’étranger a
qui on donne I’hospitalité, respect qui m’aurait peut-étre touché dans un livre mais qui
m’irritait toujours dans sa bouche, a cause du ton grave et attendri qu’elle prenait pour en
parler, et davantage ce soir ou le caractere sacré qu’elle conférait au diner avait pour effet
qu’elle refuserait d’en troubler la cérémonie. Mais pour mettre une chance de mon coté, je
n’hésitai pas a mentir et a lui dire que ce n’était pas du tout moi qui avais voulu écrire a
maman, mais que ¢’était maman qui, en me quittant, m’avait recommandé¢ de ne pas oublier
de lui envoyer une réponse relativement a un objet qu’elle m’avait prié¢ de chercher ; et elle
serait certainement trés fachée si on ne lui remettait pas ce mot. Je pense que Frangoise ne me
crut pas, car, comme les hommes primitifs dont les sens €taient plus puissants que les notres,
elle discernait immédiatement, & des signes insaisissables pour nous, toute vérité que nous
voulions lui cacher ; elle regarda pendant cinq minutes I’enveloppe comme si ’examen du
papier et I’aspect de 1’écriture allaient la renseigner sur la nature du contenu ou lui apprendre
a quel article de son code elle devait se référer. Puis elle sortit d’un air résigné qui semblait
signifier : « C’est-il pas malheureux pour des parents d’avoir un enfant pareil ! » Elle revint
au bout d’'un moment me dire qu’on n’en était encore qu’a la glace, qu’il était impossible au
maitre d’hotel de remettre la lettre en ce moment devant tout le monde, mais que, quand on
serait aux rince-bouche, on trouverait le moyen de la faire passer a maman. Aussitot mon
anxiété tomba ; maintenant ce n’était plus comme tout a I’heure pour jusqu’a demain que
j’avais quitté ma mere, puisque mon petit mot allait, la fachant sans doute (et doublement
parce que ce manége me rendrait ridicule aux yeux de Swann), me faire du moins entrer
invisible et ravi dans la méme piece qu’elle, allait lui parler de moi a ’oreille ; puisque cette
salle 2 manger interdite, hostile, ou, il y avait un instant encore, la glace elle-méme — le «
granité » — et les rince-bouche me semblaient recéler des plaisirs malfaisants et mortellement
tristes parce que maman les gottait loin de moi, s’ouvrait & moi et, comme un fruit devenu
doux qui brise son enveloppe, allait faire jaillir, projeter jusqu’a mon cceur enivré 1’attention
de maman tandis qu’elle lirait mes lignes. Maintenant je n’étais plus séparé d’elle ; les
barrieres étaient tombées, un fil délicieux nous réunissait. Et puis, ce n’était pas tout : maman
allait sans doute venir !
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L’angoisse que je venais d’éprouver, je pensais que Swann s’en serait bien moqué s’il avait
lu ma lettre et en avait deviné le but ; or, au contraire, comme je 1’ai appris plus tard, une
angoisse semblable fut le tourment de longues années de sa vie, et personne aussi bien que lui
peut-étre, n’aurait pu me comprendre ; lui, cette angoisse qu’il y a a sentir 1’étre qu’on aime
dans un lieu de plaisir ou I’on n’est pas, ou 1’on ne peut pas le rejoindre, ¢’est I’amour qui la
lui a fait connaitre, I’amour auquel elle est en quelque sorte prédestinée, par lequel elle sera
accaparée, spécialisée ; mais quand, comme pour moi, elle est entrée en nous avant qu’il ait
encore fait son apparition dans notre vie, elle flotte en ’attendant, vague et libre, sans
affectation déterminée, au service un jour d’un sentiment, le lendemain d’un autre, tant6t de la
tendresse filiale ou de I’amitié pour un camarade. — Et la joie avec laquelle je fis mon premier
apprentissage quand Francoise revint me dire que ma lettre serait remise, Swann 1’avait bien
connue aussi, cette joie trompeuse que nous donne quelque ami, quelque parent de la femme
que nous aimons, quand arrivant a I’hotel ou au théatre ou elle se trouve, pour quelque bal,
redoute, ou premiere ou il va la retrouver, cet ami nous apercoit errant dehors, attendant
désespérément quelque occasion de communiquer avec elle. Il nous reconnait, nous aborde
familierement, nous demande ce que nous faisons la. Et comme nous inventons que nous
avons quelque chose d’urgent a dire a sa parente ou amie, il nous assure que rien n’est plus
simple, nous fait entrer dans le vestibule et nous promet de nous I’envoyer avant cinq
minutes. Que nous I’aimons — comme en ce moment j’aimais Francoise — I’intermédiaire bien
intentionné qui d’un mot vient de nous rendre supportable, humaine et presque propice la féte
inconcevable, infernale, au sein de laquelle nous croyions que des tourbillons ennemis,
pervers et délicieux entrainaient loin de nous, la faisant rire de nous, celle que nous aimons. Si
nous en jugeons par lui, le parent qui nous a accosté et qui est lui aussi un des initiés des
cruels mysteres, les autres invités de la féte ne doivent rien avoir de bien démoniaque. Ces
heures inaccessibles et suppliciantes ou elle allait gotiter des plaisirs inconnus, voici que par
une bréche inespérée nous y pénétrons ; voici qu’un des moments dont la succession les
aurait composées, un moment aussi réel que les autres, méme peut-étre plus important pour
nous, parce que notre maitresse y est plus mélée, nous nous le représentons, nous le
possédons, nous y intervenons, nous I’avons créé presque : le moment ou on va lui dire que
nous sommes la, en bas. Et sans doute les autres moments de la féte ne devaient pas étre d’une
essence bien différente de celui-1a, ne devaient rien avoir de plus délicieux et qui dit tant nous
faire souffrir, puisque ’ami bienveillant nous a dit : « Mais elle sera ravie de descendre !
Cela lui fera beaucoup plus de plaisir de causer avec vous que de s’ennuyer la-haut. » Hélas

! Swann en avait fait I’expérience, les bonnes intentions d’un tiers sont sans pouvoir sur une
femme qui s’irrite de se sentir poursuivie jusque dans une féte par quelqu’un qu’elle n’aime
pas. Souvent, I’ami redescend seul.

Ma mére ne vint pas, et sans ménagements pour mon amour-propre (engagé a ce que la
fable de la recherche dont elle était censée m’avoir prié¢ de lui dire le résultat ne ft pas
démentie) me fit dire par Frangoise ces mots : « Il n’y a pas de réponse » que depuis j’ai si
souvent entendus des concierges de « palaces » ou des valets de pied de tripots, rapporter a
quelque pauvre fille qui s’étonne : « Comment, il n’a rien dit, mais c’est impossible ! Vous
avez pourtant bien remis ma lettre. C’est bien, je vais attendre encore. » Et —de méme qu’elle
assure invariablement n’avoir pas besoin du bec supplémentaire que le concierge veut allumer
pour elle, et reste 13, n’entendant plus que les rares propos sur le temps qu’il fait échangés
entre le concierge et un chasseur qu’il envoie tout d’un coup, en s’apercevant de I’heure, faire
rafraichir dans la glace la boisson d’un client — ayant décliné 1’offre de Frangoise de me faire
de la tisane ou de rester aupreés de moi, je la laissai retourner a I’office, je me couchai et je
fermai les yeux en tachant de ne pas entendre la voix de mes parents qui prenaient le café au
jardin. Mais au bout de quelques secondes, je sentis qu’en écrivant ce mot a maman, en
m’approchant, au risque de la facher, si prés d’elle que j’avais cru toucher le moment de la
revoir, je m’étais barré la possibilité de m’endormir sans I’avoir revue, et les battements de
mon cceur de minute en minute devenaient plus douloureux parce que j’augmentais mon
agitation en me préchant un calme qui était I’acceptation de mon infortune. Tout a coup mon

23



anxiété tomba, une félicité m’envahit comme quand un médicament puissant commence a agir
et nous enléve une douleur : je venais de prendre la résolution de ne plus essayer de
m’endormir sans avoir revu maman, de I’embrasser colte que cofite, bien que ce flit avec la
certitude d’étre ensuite faiché pour longtemps avec elle, quand elle remonterait se coucher. Le
calme qui résultait de mes angoisses finies me mettait dans un allégresse extraordinaire, non
moins que ’attente, la soif et la peur du danger. J’ouvris la fenétre sans bruit et m’assis au
pied de mon lit ; je ne faisais presque aucun mouvement afin qu’on ne m’entendit pas d’en
bas. Dehors, les choses semblaient, elles aussi, figées en une muette attention a ne pas troubler
le clair de lune, qui doublant et reculant chaque chose par 1’extension devant elle de son reflet,
plus dense et concret qu’elle-méme, avait a la fois aminci et agrandi le paysage comme un
plan replié jusque-la, qu’on développe. Ce qui avait besoin de bouger, quelque feuillage de
marronnier, bougeait. Mais son frissonnement minutieux, total, exécuté jusque dans ses
moindres nuances et ses dernic¢res délicatesses, ne bavait pas sur le reste, ne se fondait pas
avec lui, restait circonscrit. Exposés sur ce silence qui n’en absorbait rien, les bruits les plus
¢loignés, ceux qui devaient venir de jardins situés a 1’autre bout de la ville, se percevaient
détaillés avec un tel « fini » qu’ils semblaient ne devoir cet effet de lointain qu’a leur
pianissimo, comme ces motifs en sourdine si bien exécutés par I’orchestre du Conservatoire
que, quoiqu’on n’en perde pas une note, on croit les entendre cependant loin de la salle du
concert, et que tous les vieux abonnés — les sceurs de ma grand’meére aussi quand Swann leur
avait donné ses places — tendaient 1’oreille comme s’ils avaient écouté les progres lointains
d’une armée en marche qui n’aurait pas encore tourné la rue de Trévise.

Je savais que le cas dans lequel je me mettais était de tous celui qui pouvait avoir pour moi,
de la part de mes parents, les conséquences les plus graves, bien plus graves en vérité qu’un
étranger n’aurait pu le supposer, de celles qu’il aurait cru que pouvaient produire seules des
fautes vraiment honteuses. Mais dans I’éducation qu’on me donnait, I’ordre des fautes n’était
pas le méme que dans I’éducation des autres enfants et on m’avait habitué¢ a placer avant
toutes les autres (parce que sans doute il n’y en avait pas contre lesquelles j’eusse besoin
d’étre plus soigneusement gardé) celles dont je comprends maintenant que leur caractere
commun est qu’on y tombe en cédant a une impulsion nerveuse. Mais alors on ne pronongait
pas ce mot, on ne déclarait pas cette origine qui aurait pu me faire croire que j’étais excusable
d’y succomber ou méme peut-€tre incapable d’y résister. Mais je les reconnaissais bien a
I’angoisse qui les précédait comme a la rigueur du chatiment qui les suivait ; et je savais que
celle que je venais de commettre était de la méme famille que d’autres pour lesquelles j’avais
été séverement puni, quoique infiniment plus grave. Quand j’irais me mettre sur le chemin de
ma mere au moment ou elle monterait se coucher, et qu’elle verrait que j’étais resté levé pour
lui redire bonsoir dans le couloir, on ne me laisserait plus rester a la maison, on me mettrait au
college le lendemain, c’était certain. Eh bien ! dussé-je me jeter par la fenétre cinq minutes
apres, j’aimerais encore mieux cela. Ce que je voulais maintenant ¢’était maman, c’était lui
dire bonsoir, j’étais allé trop loin dans la voie qui menait a la réalisation de ce désir pour
pouvoir rebrousser chemin.

Jentendis les pas de mes parents qui accompagnaient Swann ; et quand le grelot de la
porte m’eut averti qu’il venait de partir, j’allai a la fenétre. Maman demandait a mon pere s’il
avait trouvé la langouste bonne et si M. Swann avait repris de la glace au café et a la pistache.
« Je I’ai trouvée bien quelconque, dit ma mere ; je crois que la prochaine fois il faudra
essayer d’un autre parfum. » — « Je ne peux pas dire comme je trouve que Swann change, dit
ma grand’tante, il est d’un vieux ! » Ma grand’tante avait tellement 1’habitude de voir
toujours en Swann un méme adolescent, qu’elle s’étonnait de le trouver tout a coup moins
jeune que 1’age qu’elle continuait a lui donner. Et mes parents du reste commengaient a lui
trouver cette vieillesse anormale, excessive, honteuse et méritée des célibataires, de tous ceux
pour qui il semble que le grand jour qui n’a pas de lendemain soit plus long que pour les
autres, parce que pour eux il est vide, et que les moments s’y additionnent depuis le matin
sans se diviser ensuite entre des enfants. « Je crois qu’il a beaucoup de soucis avec sa coquine
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de femme qui vit au su de tout Combray avec un certain monsieur de Charlus. C’est la fable
de la ville. » Ma mére fit remarquer qu’il avait pourtant I’air bien moins triste depuis quelque
temps. « Il fait aussi moins souvent ce geste qu’il a tout a fait comme son pére de s’essuyer
les yeux et de se passer la main sur le front. Moi je crois qu’au fond il n’aime plus cette
femme. » — « Mais naturellement il ne I’aime plus, répondit mon grand-pére. J’ai regu de lui
il y a déja longtemps une lettre a ce sujet, a laquelle je me suis empressé de ne pas me
conformer, et qui ne laisse aucun doute sur ses sentiments, au moins d’amour, pour sa femme.
Hé bien ! vous voyez, vous ne 1’avez pas remercié pour I’Asti », ajouta mon grand-péere en se
tournant vers ses deux belles-sceurs. « Comment, nous ne 1’avons pas remercié ? je crois,
entre nous, que je lui ai méme tourné cela assez délicatement », répondit ma tante Flora. «
Oui, tu as tres bien arrangg cela : je t’ai admirée », dit ma tante Céline. — « Mais toi, tu as été
trés bien aussi. » — « Oui j’étais assez fiere de ma phrase sur les voisins aimables. » — «
Comment, c’est cela que vous appelez remercier ! s’écria mon grand-pére. J’ai bien entendu
cela, mais du diable si j’ai cru que ¢’était pour Swann. Vous pouvez étre stires qu’il n’a rien
compris. » — « Mais voyons, Swann n’est pas béte, je suis certaine qu’il a apprécié. Je ne
pouvais cependant pas lui dire le nombre de bouteilles et le prix du vin ! » Mon pére et ma
mere restérent seuls, et s’assirent un instant ; puis mon pere dit : « Hé bien ! si tu veux, nous
allons monter nous coucher. » — « Si tu veux, mon ami, bien que je n’aie pas ’ombre de
sommeil ; ce n’est pas cette glace au café si anodine qui a pu pourtant me tenir si éveillée ;
mais j’apercois de la lumicre dans I’office et puisque la pauvre Frangoise m’a attendue, je vais
lui demander de dégrafer mon corsage pendant que tu vas te déshabiller. » Et ma mére ouvrit
la porte treillagée du vestibule qui donnait sur 1’escalier. Bientot, je 1’entendis qui montait
fermer sa fenétre. J’allai sans bruit dans le couloir ; mon cceur battait si fort que j’avais de la
peine a avancer, mais du moins il ne battait plus d’anxiété, mais d’épouvante et de joie. Je vis
dans la cage de I’escalier la lumicre projetée par la bougie de maman. Puis je la vis elle-
méme, je m’élancai. A la premiére seconde, elle me regarda avec étonnement, ne comprenant
pas ce qui €tait arrivé. Puis sa figure prit une expression de colére, elle ne me disait méme pas
un mot, et en effet pour bien moins que cela on ne m’adressait plus la parole pendant
plusieurs jours. Si maman m’avait dit un mot, ¢’aurait été admettre qu’on pouvait me reparler
et d’ailleurs cela peut-€tre m’elt paru plus terrible encore, comme un signe que devant la
gravité du chatiment qui allait se préparer, le silence, la brouille, eussent été puérils. Une
parole c’elit été le calme avec lequel on répond a un domestique quand on vient de décider de
le renvoyer ; le baiser qu’on donne a un fils qu’on envoie s’engager alors qu’on le lui aurait
refusé si on devait se contenter d’étre faché deux jours avec lui. Mais elle entendit mon pére
qui montait du cabinet de toilette ou il était allé se déshabiller, et, pour éviter la scéne qu’il me
ferait, elle me dit d’une voix entrecoupée par la colére : « Sauve-toi, sauve-toi, qu’au moins
ton pére ne t’ait vu ainsi attendant comme un fou ! » Mais je lui répétais : « Viens me dire
bonsoir », terrifié¢ en voyant que le reflet de la bougie de mon pere s’élevait déja sur le mur,
mais aussi usant de son approche comme d’un moyen de chantage et espérant que maman,
pour éviter que mon pere me trouvat encore la si elle continuait a refuser, allait me dire : «
Rentre dans ta chambre, je vais venir. » Il était trop tard, mon pére était devant nous. Sans le
vouloir, je murmurai ces mots que personne n’entendit : « Je suis perdu ! »

Il n’en fut pas ainsi. Mon pére me refusait constamment des permissions qui m’avaient été
consenties dans les pactes plus larges octroyés par ma mére et ma grand’mere, parce qu’il ne
se souciait pas des « principes » et qu’il n’y avait pas avec lui de « Droit des gens ». Pour
une raison toute contingente, ou méme sans raison, il me supprimait au dernier moment telle
promenade si habituelle, si consacrée, qu’on ne pouvait m’en priver sans parjure, ou bien,
comme il avait encore fait ce soir, longtemps avant 1’heure rituelle, il me disait : « Allons,
monte te coucher, pas d’explication ! » Mais aussi, parce qu’il n’avait pas de principes (dans
le sens de ma grand’meére), il n’avait pas a proprement parler d’intransigeance. Il me regarda
un instant d’un air étonné et faché, puis dés que maman lui eut expliqué en quelques mots
embarrass€s ce qui €tait arrivé, il lui dit : « Mais va donc avec lui, puisque tu disais justement
que tu n’as pas envie de dormir, reste un peu dans sa chambre, moi je n’ai besoin de rien. » —
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« Mais, mon ami, répondit timidement ma mére, que j’aie envie ou non de dormir, ne change
rien a la chose, on ne peut pas habituer cet enfant... » — « Mais il ne s’agit pas d’habituer, dit
mon pere en haussant les épaules, tu vois bien que ce petit a du chagrin, il a 1’air désolé, cet
enfant ; voyons, nous ne sommes pas des bourreaux ! Quand tu I’auras rendu malade, tu
seras bien avancée ! Puisqu’il y a deux lits dans sa chambre, dis donc a Frangoise de te
préparer le grand lit et couche pour cette nuit auprés de lui. Allons, bonsoir, moi qui ne suis
pas si nerveux que vous, je vais me coucher. »

On ne pouvait pas remercier mon pere ; on l’elit agacé par ce qu’il appelait des
sensibleries. Je restai sans oser faire un mouvement ; il était encore devant nous, grand, dans
sa robe de nuit blanche sous le cachemire de 1’Inde violet et rose qu’il nouait autour de sa téte
depuis qu’il avait des névralgies, avec le geste d’Abraham dans la gravure d’aprés Benozzo
Gozzoli que m’avait donnée M. Swann, disant & Sarah qu’elle a a se départir du coté d’Isaac.
Il y a bien des années de cela. La muraille de 1’escalier ou je vis monter le reflet de sa bougie
n’existe plus depuis longtemps. En moi aussi bien des choses ont été détruites que je croyais
devoir durer toujours, et de nouvelles se sont édifiées donnant naissance a des peines et a des
joies nouvelles que je n’aurais pu prévoir alors, de méme que les anciennes me sont devenues
difficiles a comprendre. Il y a bien longtemps aussi que mon pére a cessé¢ de pouvoir dire a
maman : « Va avec le petit. » La possibilité de telles heures ne renaitra jamais pour moi.
Mais depuis peu de temps, je recommence a trés bien percevoir si je préte 1’oreille, les
sanglots que j’eus la force de contenir devant mon pére et qui n’éclatérent que quand je me
retrouvai seul avec maman. En réalité ils n’ont jamais cessé ; et c’est seulement parce que la
vie se tait maintenant davantage autour de moi que je les entends de nouveau, comme ces
cloches de couvents que couvrent si bien les bruits de la ville pendant le jour qu’on les croirait
arrétées mais qui se remettent a sonner dans le silence du soir.

Maman passa cette nuit-la dans ma chambre ; au moment ou je venais de commettre une
faute telle que je m’attendais a €tre obligé de quitter la maison, mes parents m’accordaient
plus que je n’eusse jamais obtenu d’eux comme récompense d’une belle action. Méme a
I’heure ou elle se manifestait par cette grace, la conduite de mon pere a mon égard gardait ce
quelque chose d’arbitraire et d’immérité qui la caractérisait, et qui tenait a ce que
généralement elle résultait plutét de convenances fortuites que d’un plan prémédité. Peut-Etre
méme que ce que j’appelais sa sévérité, quand il m’envoyait me coucher, méritait moins ce
nom que celle de ma mere ou de ma grand’mere, car sa nature, plus différente en certains
points de la mienne que n’était la leur, n’avait probablement pas deviné jusqu’ici combien
J’étais malheureux tous les soirs, ce que ma mere et ma grand’mere savaient bien ; mais elles
m’aimaient assez pour ne pas consentir a m’épargner de la souffrance, elles voulaient
m’apprendre a la dominer afin de diminuer ma sensibilité nerveuse et fortifier ma volonté.
Pour mon pére, dont I’affection pour moi était d’une autre sorte, je ne sais pas s’il aurait eu ce
courage : pour une fois ou il venait de comprendre que j’avais du chagrin, il avait dit 4 ma
mere : « Va donc le consoler. » Maman resta cette nuit-la dans ma chambre et, comme pour
ne gater d’aucun remords ces heures si différentes de ce que j’avais eu le droit d’espérer,
quand Francoise, comprenant qu’il se passait quelque chose d’extraordinaire en voyant
maman assise pres de moi, qui me tenait la main et me laissait pleurer sans me gronder, lui
demanda : « Mais Madame, qu’a donc Monsieur a pleurer ainsi ? » maman lui répondit : «
Mais il ne sait pas lui-méme, Frangoise, il est énervé ; préparez-moi vite le grand lit et
montez vous coucher. » Ainsi, pour la premiere fois, ma tristesse n’était plus considérée
comme une faute punissable mais comme un mal involontaire qu’on venait de reconnaitre
officiellement, comme un état nerveux dont je n’étais pas responsable ; j’avais le
soulagement de n’avoir plus a méler de scrupules a I’amertume de mes larmes, je pouvais
pleurer sans péché. Je n’étais pas non plus médiocrement fier vis-a-vis de Frangoise de ce
retour des choses humaines, qui, une heure aprés que maman avait refusé de monter dans ma
chambre et m’avait fait dédaigneusement répondre que je devrais dormir, m’élevait a la
dignité de grande personne et m’avait fait atteindre tout d’un coup a une sorte de puberté du
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chagrin, d’émancipation des larmes. J’aurais di étre heureux : je ne I’étais pas. Il me semblait
que ma mere venait de me faire une premiere concession qui devait lui étre douloureuse, que
c’était une premiere abdication de sa part devant I’idéal qu’elle avait congu pour moi, et que
pour la premiére fois, elle, si courageuse, s’avouait vaincue. Il me semblait que si je venais de
remporter une victoire c’était contre elle, que j’avais réussi comme auraient pu faire la
maladie, des chagrins, ou 1’age, a détendre sa volonté, a faire fléchir sa raison, et que cette
soirée commengait une ¢€re, resterait comme une triste date. Si j’avais osé maintenant, j’aurais
dit 2 maman : « Non je ne veux pas, ne couche pas ici. » Mais je connaissais la sagesse
pratique, réaliste comme on dirait aujourd’hui, qui tempérait en elle la nature ardemment
idéaliste de ma grand’mere, et je savais que, maintenant que le mal était fait, elle aimerait
mieux m’en laisser du moins gotter le plaisir calmant et ne pas déranger mon pére. Certes, le
beau visage de ma mere brillait encore de jeunesse ce soir-la ou elle me tenait si doucement
les mains et cherchait a arréter mes larmes ; mais justement il me semblait que cela n’aurait
pas di étre, sa colere elit €t€¢ moins triste pour moi que cette douceur nouvelle que n’avait pas
connue mon enfance ; il me semblait que je venais d’une main impie et secréte de tracer dans
son ame une premicre ride et d’y faire apparaitre un premier cheveu blanc. Cette pensée
redoubla mes sanglots, et alors je vis maman, qui jamais ne se laissait aller a aucun
attendrissement avec moi, étre tout d’un coup gagnée par le mien et essayer de retenir une
envie de pleurer. Comme elle sentit que je m’en étais apercu, elle me dit en riant : « Voila
mon petit jaunet, mon petit serin, qui va rendre sa maman aussi bétasse que lui, pour peu que
cela continue. Voyons, puisque tu n’as pas sommeil ni ta maman non plus, ne restons pas a
nous énerver, faisons quelque chose, prenons un de tes livres. » Mais je n’en avais pas la. «
Est-ce que tu aurais moins de plaisir si je sortais déja les livres que ta grand’meére doit te
donner pour ta féte ? Pense bien : tu ne seras pas décu de ne rien avoir aprés-demain ? »
J’étais au contraire enchanté et maman alla chercher un paquet de livres dont je ne pus
deviner, a travers le papier qui les enveloppait, que la taille courte et large, mais qui, sous ce
premier aspect, pourtant sommaire et voilé, éclipsaient déja la boite a couleurs du Jour de
I’An et les vers a soie de ’an dernier. C’¢était la Mare au Diable, Francois le Champi, la
Petite Fadette et les Maitres Sonneurs. Ma grand’meére, ai-je su depuis, avait d’abord choisi
les poésies de Musset, un volume de Rousseau et Indiana ; car si elle jugeait les lectures
futiles aussi malsaines que les bonbons et les patisseries, elles ne pensait pas que les grands
souffles du génie eussent sur I’esprit méme d’un enfant une influence plus dangereuse et
moins vivifiante que sur son corps le grand air et le vent du large. Mais mon pére 1’ayant
presque traitée de folle en apprenant les livres qu’elle voulait me donner, elle était retournée
elle-méme a Jouy-le-Vicomte chez le libraire pour que je ne risquasse pas de ne pas avoir
mon cadeau (c’était un jour brilant et elle était rentrée si souffrante que le médecin avait
averti ma mere de ne pas la laisser se fatiguer ainsi) et elle s’était rabattue sur les quatre
romans champétres de George Sand. « Ma fille, disait-elle & maman, je ne pourrais me
décider a donner a cet enfant quelque chose de mal écrit. »

En réalité, elle ne se résignait jamais a rien acheter dont on ne pit tirer un profit
intellectuel, et surtout celui que nous procurent les belles choses en nous apprenant a chercher
notre plaisir ailleurs que dans les satisfactions du bien-étre et de la vanité. Méme quand elle
avait a faire a quelqu’un un cadeau dit utile, quand elle avait a donner un fauteuil, des
couverts, une canne, elle les cherchait « anciens », comme si leur longue désuétude ayant
effacé leur caractere d’utilité, ils paraissaient plutdt dispos€s pour nous raconter la vie des
hommes d’autrefois que pour servir aux besoins de la nétre. Elle eflit aimé que j’eusse dans ma
chambre des photographies des monuments ou des paysages les plus beaux. Mais au moment
d’en faire I’emplette, et bien que la chose représentée elit une valeur esthétique, elle trouvait
que la vulgarité, I'utilit¢ reprenaient trop vite leur place dans le mode mécanique de
représentation, la photographie. Elle essayait de ruser et, sinon d’éliminer entiérement la
banalité commerciale, du moins de la réduire, d’y substituer, pour la plus grande partie, de
I’art encore, d’y introduire comme plusieurs « épaisseurs » d’art : au lieu de photographies
de la Cathédrale de Chartres, des Grandes Eaux de Saint-Cloud, du Vésuve, elle se renseignait
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aupres de Swann si quelque grand peintre ne les avait pas représentés, et préférait me donner
des photographies de la Cathédrale de Chartres par Corot, des Grandes Eaux de Saint-Cloud
par Hubert Robert, du Vésuve par Turner, ce qui faisait un degré d’art de plus. Mais si le
photographe avait été écarté de la représentation du chef-d’ceuvre ou de la nature et remplacé
par un grand artiste, il reprenait ses droits pour reproduire cette interprétation méme. Arrivée
a I’échéance de la vulgarité, ma grand’mere tachait de la reculer encore. Elle demandait a
Swann si ’ceuvre n’avait pas été gravée, préférant, quand c’était possible, des gravures
anciennes et ayant encore un intérét au dela d’elles-mémes, par exemple celles qui
représentent un chef-d’ceuvre dans un état ou nous ne pouvons plus le voir aujourd’hui
(comme la gravure de la Cene de Léonard avant sa dégradation, par Morgan). Il faut dire que
les résultats de cette maniere de comprendre ’art de faire un cadeau ne furent pas toujours
trés brillants. L’idée que je pris de Venise d’aprés un dessin du Titien qui est censé avoir pour
fond la lagune, était certainement beaucoup moins exacte que celle que m’eussent donnée de
simples photographies. On ne pouvait plus faire le compte a la maison, quand ma grand’tante
voulait dresser un réquisitoire contre ma grand’mere, des fauteuils offerts par elle a de jeunes
flancés ou a de vieux époux, qui, a la premiére tentative qu’on avait faite pour s’en servir,
s’étaient immédiatement effondrés sous le poids d’un des destinataires. Mais ma grand’mere
aurait cru mesquin de trop s’occuper de la solidité d’une boiserie ou se distinguaient encore
une fleurette, un sourire, quelquefois une belle imagination du passé. Méme ce qui dans ces
meubles répondait a un besoin, comme c’était d’une fagon a laquelle nous ne sommes plus
habitués, la charmait comme les vieilles maniéres de dire ou nous voyons une métaphore,
effacée, dans notre moderne langage, par I'usure de I’habitude. Or, justement, les romans
champétres de George Sand qu’elle me donnait pour ma féte, étaient pleins, ainsi qu’un
mobilier ancien, d’expressions tombées en désuétude et redevenues imagées, comme on n’en
trouve plus qu’a la campagne. Et ma grand’meére les avait achetés de préférence a d’autres,
comme elle elit loué plus volontiers une propriété ou il y aurait eu un pigeonnier gothique, ou
quelqu’une de ces vieilles choses qui exercent sur ’esprit une heureuse influence en lui
donnant la nostalgie d’impossibles voyages dans le temps.

Maman s’assit a c6té de mon lit ; elle avait pris Frangois le Champi a qui sa couverture
rougeatre et son titre incompréhensible donnaient pour moi une personnalité distincte et un
attrait mystérieux. Je n’avais jamais lu encore de vrais romans. J’avais entendu dire que
George Sand était le type du romancier. Cela me disposait déja a imaginer dans Frangois le
Champi quelque chose d’indéfinissable et de délicieux. Les procédés de narration destinés a
exciter la curiosité ou I’attendrissement, certaines fagons de dire qui éveillent I’inquiétude et
la mélancolie, et qu’un lecteur un peu instruit reconnait pour communs a beaucoup de romans,
me paraissaient simples — & moi qui considérais un livre nouveau non comme une chose ayant
beaucoup de semblables, mais comme une personne unique, n’ayant de raison d’exister qu’en
soi — une émanation troublante de ’essence particuliere a Frangois le Champi. Sous ces
événements si journaliers, ces choses si communes, ces mots si courants, je sentais comme
une intonation, une accentuation étrange. L’action s’engagea ; elle me parut d’autant plus
obscure que dans ce temps-1a, quand je lisais, je révassais souvent, pendant des pages entieres,
a tout autre chose. Et aux lacunes que cette distraction laissait dans le récit, s’ajoutait, quand
c’était maman qui me lisait a haute voix, qu’elle passait toutes les scénes d’amour. Aussi tous
les changements bizarres qui se produisent dans I’attitude respective de la meunicre et de
I’enfant et qui ne trouvent leur explication que dans les progrés d’un amour naissant me
paraissaient empreints d’un profond mystére dont je me figurais volontiers que la source
devait étre dans ce nom inconnu et si doux de « Champi » qui mettait sur I’enfant, qui le
portait sans que je susse pourquoi, sa couleur vive, empourprée et charmante. Si ma mére était
une lectrice infidele, c’était aussi, pour les ouvrages ou elle trouvait I’accent d’un sentiment
vrai, une lectrice admirable par le respect et la simplicité de I’interprétation, par la beauté et la
douceur du son. Méme dans la vie, quand c’étaient des €tres et non des ceuvres d’art qui
excitaient ainsi son attendrissement ou son admiration, c¢’était touchant de voir avec quelle
déférence elle écartait de sa voix, de son geste, de ses propos, tel éclat de gaité qui elt pu faire
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mal a cette meére qui avait autrefois perdu un enfant, tel rappel de féte, d’anniversaire, qui
aurait pu faire penser ce vieillard a son grand age, tel propos de ménage qui aurait paru
fastidieux a ce jeune savant. De méme, quand elle lisait la prose de George Sand, qui respire
toujours cette bonté, cette distinction morale que maman avait appris de ma grand’mere a
tenir pour supérieures a tout dans la vie, et que je ne devais lui apprendre que bien plus tard a
ne pas tenir également pour supérieures a tout dans les livres, attentive a bannir de sa voix
toute petitesse, toute affectation qui elt pu empécher le flot puissant d’y étre regu, elle
fournissait toute la tendresse naturelle, toute 1’ample douceur qu’elles réclamaient a ces
phrases qui semblaient écrites pour sa voix et qui pour ainsi dire tenaient tout entiéres dans le
registre de sa sensibilité. Elle retrouvait pour les attaquer dans le ton qu’il faut I’accent cordial
qui leur préexiste et les dicta, mais que les mots n’indiquent pas ; grace a lui elle amortissait
au passage toute crudité dans les temps des verbes, donnait a I’imparfait et au passé défini la
douceur qu’il y a dans la bonté, la mélancolie qu’il y a dans la tendresse, dirigeait la phrase
qui finissait vers celle qui allait commencer, tantot pressant, tantdt ralentissant la marche des
syllabes pour les faire entrer, quoique leurs quantités fussent différentes, dans un rythme
uniforme, elle insufflait a cette prose si commune une sorte de vie sentimentale et continue.

Mes remords étaient calmés, je me laissais aller a la douceur de cette nuit ou j’avais ma
mere aupres de moi. Je savais qu’une telle nuit ne pourrait se renouveler ; que le plus grand
désir que j’eusse au monde, garder ma mére dans ma chambre pendant ces tristes heures
nocturnes, était trop en opposition avec les nécessités de la vie et le veeu de tous, pour que
I’accomplissement qu’on lui avait accordé ce soir plt €tre autre chose que factice et
exceptionnel. Demain mes angoisses reprendraient et maman ne resterait pas 1a. Mais quand
mes angoisses €taient calmées, je ne les comprenais plus ; puis demain soir était encore
lointain ; je me disais que j’aurais le temps d’aviser, bien que ce temps-1a ne plit m’apporter
aucun pouvoir de plus, puisqu’il s’agissait de choses qui ne dépendaient pas de ma volonté et
que seul me faisait paraitre plus évitables 1’intervalle qui les séparait encore de moi.

% %k 3k

C’est ainsi que, pendant longtemps, quand, réveillé la nuit, je me ressouvenais de Combray,
je n’en revis jamais que cette sorte de pan lumineux, découpé au milieu d’indistinctes
ténebres, pareil a ceux que I’embrasement d’un feu de bengale ou quelque projection
¢lectrique éclairent et sectionnent dans un édifice dont les autres parties restent plongées dans
la nuit : & la base assez large, le petit salon, la salle & manger, ’amorce de 1’allée obscure par
ou arriverait M. Swann, 1’auteur inconscient de mes tristesses, le vestibule ou je m’acheminais
vers la premiére marche de 1’escalier, si cruel a monter, qui constituait a lui seul le tronc fort
étroit de cette pyramide irréguliére ; et, au faite, ma chambre a coucher avec le petit couloir a
porte vitrée pour I’entrée de maman ; en un mot, toujours vu a la méme heure, isolé de tout ce
qu’il pouvait y avoir autour, se détachant seul sur 1’obscurité, le décor strictement nécessaire
(comme celui qu’on voit indiqué en téte des vieilles piéces pour les représentations en
province) au drame de mon déshabillage ; comme si Combray n’avait consisté qu’en deux
¢tages reliés par un mince escalier et comme s’il n’y avait jamais €té que sept heures du soir.
A vrai dire, j’aurais pu répondre a qui m’eiit interrogé que Combray comprenait encore autre
chose et existait a d’autres heures. Mais comme ce que je m’en serais rappelé m’efit été fourni
seulement par la mémoire volontaire, la mémoire de I’intelligence, et comme les
renseignements qu’elle donne sur le passé ne conservent rien de lui, je n’aurais jamais eu
envie de songer a ce reste de Combray. Tout cela était en réalité mort pour moi.

Mort a jamais ? C’était possible.

Il y a beaucoup de hasard en tout ceci, et un second hasard, celui de notre mort, souvent ne
nous permet pas d’attendre longtemps les faveurs du premier.
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Je trouve trés raisonnable la croyance celtique que les ames de ceux que nous avons perdus
sont captives dans quelque étre inférieur, dans une béte, un végétal, une chose inanimée,
perdues en effet pour nous jusqu’au jour, qui pour beaucoup ne vient jamais, ou nous nous
trouvons passer pres de 1’arbre, entrer en possession de 1’objet qui est leur prison. Alors elles
tressaillent, nous appellent, et sitdt que nous les avons reconnues, 1’enchantement est brisé.
Délivrées par nous, elles ont vaincu la mort et reviennent vivre avec nous.

Il en est ainsi de notre passé. C’est peine perdue que nous cherchions a 1’évoquer, tous les
efforts de notre intelligence sont inutiles. Il est caché hors de son domaine et de sa portée, en
quelque objet matériel (en la sensation que nous donnerait cet objet matériel), que nous ne
soupconnons pas. Cet objet, il dépend du hasard que nous le rencontrions avant de mourir, ou
que nous ne le rencontrions pas.

Il y avait dé¢ja bien des années que, de Combray, tout ce qui n’était pas le théatre et le
drame de mon coucher n’existait plus pour moi, quand un jour d’hiver, comme je rentrais a la
maison, ma mere, voyant que j’avais froid, me proposa de me faire prendre, contre mon
habitude, un peu de thé. Je refusai d’abord et, je ne sais pourquoi, me ravisai. Elle envoya
chercher un de ces gateaux courts et dodus appelés Petites Madeleines qui semblent avoir été
moulés dans la valve rainurée d’une coquille de Saint-Jacques. Et bientot, machinalement,
accablé par la morne journée et la perspective d’un triste lendemain, je portai a mes lévres une
cuillerée du thé ou j’avais laissé s’amollir un morceau de madeleine. Mais a I’instant méme
ou la gorgée mélée des miettes du gateau toucha mon palais, je tressaillis, attentif a ce qui se
passait d’extraordinaire en moi. Un plaisir délicieux m’avait envahi, isolé, sans la notion de sa
cause. Il m’avait aussitét rendu les vicissitudes de la vie indifférentes, ses désastres
inoffensifs, sa brieveté illusoire, de la méme fagon qu’opére I’amour, en me remplissant d’une
essence précieuse : ou plutdt cette essence n’était pas en moi, elle était moi. J’avais cessé de
me sentir médiocre, contingent, mortel. D’ou avait pu me venir cette puissante joie ? Je
sentais qu’elle était liée au gotit du thé et du gateau, mais qu’elle le dépassait infiniment, ne
devait pas étre de méme nature. D’ou venait-elle ? Que signifiait-elle ? Ou I’appréhender ?
Je bois une seconde gorgée ou je ne trouve rien de plus que dans la premiere, une troisiéme
qui m’apporte un peu moins que la seconde. Il est temps que je m’arréte, la vertu du breuvage
semble diminuer. Il est clair que la vérité que je cherche n’est pas en lui, mais en moi. Il I’y a
éveillée, mais ne la connait pas, et ne peut que répéter indéfiniment, avec de moins en moins
de force, ce méme témoignage que je ne sais pas interpréter et que je veux au moins pouvoir
lui redemander et retrouver intact a ma disposition, tout & I’heure, pour un éclaircissement
décisif. Je pose la tasse et me tourne vers mon esprit. C’est a lui de trouver la vérité. Mais
comment ? Grave incertitude, toutes les fois que 1’esprit se sent dépassé par lui-méme ;
quand lui, le chercheur, est tout ensemble le pays obscur ou il doit chercher et ou tout son
bagage ne lui sera de rien. Chercher ? pas seulement : créer. Il est en face de quelque chose
qui n’est pas encore et que seul il peut réaliser, puis faire entrer dans sa lumicre.

Et je recommence a me demander quel pouvait étre cet état inconnu, qui n’apportait aucune
preuve logique, mais I’évidence de sa félicité, de sa réalité devant laquelle les autres
s’évanouissaient. Je veux essayer de le faire réapparaitre. Je rétrograde par la pensée au
moment ou je pris la premiere cuillerée de thé. Je retrouve le méme état, sans une clarté
nouvelle. Je demande a mon esprit un effort de plus, de ramener encore une fois la sensation
qui s’enfuit. Et, pour que rien ne brise 1’¢lan dont il va tacher de la ressaisir, j’écarte tout
obstacle, toute idée étrangere, j’abrite mes oreilles et mon attention contre les bruits de la
chambre voisine. Mais sentant mon esprit qui se fatigue sans réussir, je le force au contraire a
prendre cette distraction que je lui refusais, a penser a autre chose, a se refaire avant une
tentative supréme. Puis une deuxiéme fois, je fais le vide devant lui, je remets en face de lui la
saveur encore récente de cette premicre gorgée et je sens tressaillir en moi quelque chose qui
se déplace, voudrait s’élever, quelque chose qu’on aurait désancré, a une grande profondeur ;
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je ne sais ce que c’est, mais cela monte lentement ; j’éprouve la résistance et j’entends la
rumeur des distances traversées.

Certes, ce qui palpite ainsi au fond de moi, ce doit étre I’image, le souvenir visuel, qui, li¢ a
cette saveur, tente de la suivre jusqu’a moi. Mais il se débat trop loin, trop confusément ; a
peine si je pergois le reflet neutre ou se confond I’insaisissable tourbillon des couleurs
remuées ; mais je ne puis distinguer la forme, lui demander comme au seul interprete
possible, de me traduire le t¢émoignage de sa contemporaine, de son inséparable compagne, la
saveur, lui demander de m’apprendre de quelle circonstance particuliére, de quelle époque du
passé il s’agit.

Arrivera-t-il jusqu’a la surface de ma claire conscience, ce souvenir, 1’instant ancien que
I’attraction d’un instant identique est venue de si loin solliciter, émouvoir, soulever tout au
fond de moi1 ? Je ne sais. Maintenant je ne sens plus rien, il est arrété, redescendu peut-Etre ;
qui sait s’il remontera jamais de sa nuit ? Dix fois il me faut recommencer, me pencher vers
lui. Et chaque fois la lacheté qui nous détourne de toute tiche difficile, de toute ceuvre
importante, m’a conseillé de laisser cela, de boire mon thé en pensant simplement a mes
ennuis d’aujourd’hui, a mes désirs de demain qui se laissent remacher sans peine.

Et tout d’un coup le souvenir m’est apparu. Ce goit, c¢’était celui du petit morceau de
madeleine que le dimanche matin a Combray (parce que ce jour-la je ne sortais pas avant
I’heure de la messe), quand j’allais lui dire bonjour dans sa chambre, ma tante Léonie
m’offrait aprés 1’avoir trempé dans son infusion de thé ou de tilleul. La vue de la petite
madeleine ne m’avait rien rappelé avant que je n’y eusse gouté ; peut-étre parce que, en ayant
souvent apercu depuis, sans en manger, sur les tablettes des patissiers, leur image avait quitté
ces jours de Combray pour se lier a d’autres plus récents ; peut-étre parce que, de ces
souvenirs abandonnés si longtemps hors de la mémoire, rien ne survivait, tout s’était
désagrégé ; les formes — et celle aussi du petit coquillage de patisserie, si grassement sensuel
sous son plissage sévere et dévot — s’étaient abolies, ou, ensommeillées, avaient perdu la force
d’expansion qui leur elt permis de rejoindre la conscience. Mais, quand d’un passé ancien
rien ne subsiste, apres la mort des étres, apres la destruction des choses, seules, plus fréles
mais plus vivaces, plus immatérielles, plus persistantes, plus fideles, I’odeur et la saveur
restent encore longtemps, comme des dmes, a se rappeler, a attendre, a espérer, sur la ruine de
tout le reste, a porter sans fléchir, sur leur gouttelette presque impalpable, 1’édifice immense
du souvenir.

Et dés que j’eus reconnu le golt du morceau de madeleine trempé dans le tilleul que me
donnait ma tante (quoique je ne susse pas encore et dusse remettre a bien plus tard de
découvrir pourquoi ce souvenir me rendait si heureux), aussitot la vieille maison grise sur la
rue, ou était sa chambre, vint comme un décor de théatre s’appliquer au petit pavillon donnant
sur le jardin, qu’on avait construit pour mes parents sur ses derrieres (ce pan tronqué que seul
j’avais revu jusque-1a) ; et avec la maison, la ville, la Place ou on m’envoyait avant déjeuner,
les rues ou j’allais faire des courses depuis le matin jusqu’au soir et par tous les temps, les
chemins qu’on prenait si le temps était beau. Et comme dans ce jeu ou les Japonais s’amusent
a tremper dans un bol de porcelaine rempli d’eau de petits morceaux de papier jusque-la
indistincts qui, a peine y sont-ils plongés s’étirent, se contournent, se colorent, se
différencient, deviennent des fleurs, des maisons, des personnages consistants et
reconnaissables, de méme maintenant toutes les fleurs de notre jardin et celles du parc de
M. Swann, et les nymphéas de la Vivonne, et les bonnes gens du village et leurs petits logis et
I’église et tout Combray et ses environs, tout cela qui prend forme et solidité, est sorti, ville et
jardins, de ma tasse de thé.
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Premicére partie — Combray II

Combray de loin, a dix lieues a la ronde, vu du chemin de fer quand nous y arrivions la
derni¢re semaine avant Paques, ce n’était qu’une €glise résumant la ville, la représentant,
parlant d’elle et pour elle aux lointains, et, quand on approchait, tenant serrés autour de sa
haute mante sombre, en plein champ, contre le vent, comme une pastoure ses brebis, les dos
laineux et gris des maisons rassemblées qu’un reste de remparts du moyen age cernait ¢a et la
d’un trait aussi parfaitement circulaire qu’une petite ville dans un tableau de primitif. A
I’habiter, Combray était un peu triste, comme ses rues dont les maisons construites en pierres
noiratres du pays, précédées de degrés extérieurs, coiffées de pignons qui rabattaient 1’ombre
devant elles, étaient assez obscures pour qu’il falliit dés que le jour commengait a tomber
relever les rideaux dans les « salles » ; des rues aux graves noms de saints (desquels
plusieurs se rattachaient a I’histoire des premiers seigneurs de Combray) : rue Saint-Hilaire,
rue Saint-Jacques ou était la maison de ma tante, rue Sainte-Hildegarde, ou donnait la grille,
et rue du Saint-Esprit sur laquelle s’ouvrait la petite porte latérale de son jardin ; et ces rues
de Combray existent dans une partie de ma mémoire si reculée, peinte de couleurs si
différentes de celles qui maintenant revétent pour moi le monde, qu’en vérité elles me
paraissent toutes, et 1’église qui les dominait sur la Place, plus irréelles encore que les
projections de la lanterne magique ; et qu’a certains moments, il me semble que pouvoir
encore traverser la rue Saint-Hilaire, pouvoir louer une chambre rue de I’Oiseau — a la vieille
hotellerie de I’Oiseau Flesché, des soupiraux de laquelle montait une odeur de cuisine qui
s’¢éléve encore par moments en moi aussi intermittente et aussi chaude — serait une entrée en
contact avec I’Au-dela plus merveilleusement surnaturelle que de faire la connaissance de
Golo et de causer avec Genevieve de Brabant.

La cousine de mon grand-pére — ma grand’tante — chez qui nous habitions, était la mere de
cette tante Léonie qui, depuis la mort de son mari, mon oncle Octave, n’avait plus voulu
quitter, d’abord Combray, puis & Combray sa maison, puis sa chambre, puis son lit et ne «
descendait » plus, toujours couchée dans un état incertain de chagrin, de débilité physique, de
maladie, d’idée fixe et de dévotion. Son appartement particulier donnait sur la rue Saint-
Jacques qui aboutissait beaucoup plus loin au Grand-Pré (par opposition au Petit-Pré,
verdoyant au milieu de la ville, entre trois rues), et qui, unie, grisatre, avec les trois hautes
marches de grés presque devant chaque porte, semblait comme un défilé pratiqué par un
tailleur d’images gothiques a méme la pierre ou il elt sculpté une créche ou un calvaire. Ma
tante n’habitait plus effectivement que deux chambres contigués, restant 1’aprés-midi dans
I’une pendant qu’on aérait 1’autre. C’étaient de ces chambres de province qui — de méme
qu’en certains pays des parties entieres de I’air ou de la mer sont illuminées ou parfumées par
des myriades de protozoaires que nous ne voyons pas — nous enchantent des mille odeurs qu’y
dégagent les vertus, la sagesse, les habitudes, toute une vie secrete, invisible, surabondante et
morale que I’atmosphére y tient en suspens ; odeurs naturelles encore, certes, et couleur du
temps comme celles de la campagne voisine, mais déja casanieres, humaines et renfermées,
gelée exquise, industrieuse et limpide de tous les fruits de I’année qui ont quitté le verger pour
I’armoire ; saisonniéres, mais mobilieres et domestiques, corrigeant le piquant de la gelée
blanche par la douceur du pain chaud, oisives et ponctuelles comme une horloge de village,
flaneuses et rangées, insoucieuses et prévoyantes, lingéres, matinales, dévotes, heureuses
d’une paix qui n’apporte qu'un surcroit d’anxiété et d’un prosaisme qui sert de grand
réservoir de poésie a celui qui la traverse sans y avoir vécu. L’air y était saturé de la fine fleur
d’un silence si nourricier, si succulent que je ne m’y avangais qu’avec une sorte de
gourmandise, surtout par ces premiers matins encore froids de la semaine de Paques ou je le
goltais mieux parce que je venais seulement d’arriver a Combray : avant que j’entrasse
souhaiter le bonjour a ma tante on me faisait attendre un instant dans la premicre piece ou le
soleil, d’hiver encore, était venu se mettre au chaud devant le feu, déja allumé entre les deux
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briques et qui badigeonnait toute la chambre d’une odeur de suie, en faisait comme un de ces
grands « devants de four » de campagne, ou de ces manteaux de cheminée de chateaux, sous
lesquels on souhaite que se déclarent dehors la pluie, la neige, méme quelque catastrophe
diluvienne pour ajouter au confort de la réclusion la poésie de I’hivernage ; je faisais
quelques pas du prie-Dieu aux fauteuils en velours frappé, toujours revétus d’un appui-téte au
crochet ; et le feu cuisant comme une pate les appétissantes odeurs dont I’air de la chambre
¢tait tout grumeleux et qu’avait déja fait travailler et « lever » la fraicheur humide et
ensoleillée du matin, il les feuilletait, les dorait, les godait, les boursouflait, en faisant un
invisible et palpable gateau provincial, un immense « chausson » ou, a peine goutés les
ardbmes plus croustillants, plus fins, plus réputés, mais plus secs aussi du placard, de la
commode, du papier a ramages, je revenais toujours avec une convoitise inavouée m’engluer
dans I’odeur médiane, poisseuse, fade, indigeste et fruitée du couvre-lit a fleurs.

Dans la chambre voisine, j’entendais ma tante qui causait toute seule a mi-voix. Elle ne
parlait jamais qu’assez bas parce qu’elle croyait avoir dans la téte quelque chose de cassé et
de flottant qu’elle elit déplacé en parlant trop fort, mais elle ne restait jamais longtemps,
méme seule, sans dire quelque chose, parce qu’elle croyait que c’était salutaire pour sa gorge
et qu’en empéchant le sang de s’y arréter, cela rendrait moins fréquents les étouffements et les
angoisses dont elle souffrait ; puis, dans I’inertie absolue ou elle vivait, elle prétait a ses
moindres sensations une importance extraordinaire ; elle les douait d’une motilité¢ qui lui
rendait difficile de les garder pour elle, et & défaut de confident a qui les communiquer, elle se
les annoncait a elle-méme, en un perpétuel monologue qui était sa seule forme d’activité.
Malheureusement, ayant pris 1’habitude de penser tout haut, elle ne faisait pas toujours
attention a ce qu’il n’y elt personne dans la chambre voisine, et je I’entendais souvent se dire
a elle-méme : « Il faut que je me rappelle bien que je n’ai pas dormi » (car ne jamais dormir
¢tait sa grande prétention dont notre langage a tous gardait le respect et la trace : le matin
Frangoise ne venait pas « [’éveiller », mais « entrait » chez elle ; quand ma tante voulait
faire un somme dans la journée, on disait qu’elle voulait « réfléchir » ou « reposer » ; et
quand il lui arrivait de s’oublier en causant jusqu’a dire : « ce qui m’a réveillée » ou « j’ai
révé que », elle rougissait et se reprenait au plus vite).

Au bout d’un moment, j’entrais I’embrasser ; Francoise faisait infuser son thé ; ou, si ma
tante se sentait agitée, elle demandait a la place sa tisane, et ¢’était moi qui étais chargé de
faire tomber du sac de pharmacie, dans une assiette, la quantité de tilleul qu’il fallait mettre
ensuite dans 1’eau bouillante. Le desséchement des tiges les avait incurvées en un capricieux
treillage dans les entrelacs duquel s’ouvraient les fleurs pales, comme si un peintre les et
arrangées, les elt fait poser de la fagon la plus ornementale. Les feuilles, ayant perdu ou
changé leur aspect, avaient 1’air des choses les plus disparates, d’une aile transparente de
mouche, de I’envers blanc d’une étiquette, d’un pétale de rose, mais qui eussent été empilées,
concassées ou tressées comme dans la confection d’un nid. Mille petits détails inutiles —
charmante prodigalité du pharmacien — qu’on elit supprimés dans une préparation factice, me
donnaient, comme un livre ou on s’émerveille de rencontrer le nom d’une personne de
connaissance, le plaisir de comprendre que c’était bien des tiges de vrais tilleuls, comme ceux
que je voyais avenue de la Gare, modifiées, justement parce que c’étaient non des doubles,
mais elles-mémes et qu’elles avaient vieilli. Et chaque caractére nouveau n’y étant que la
métamorphose d’un caractére ancien, dans de petites boules grises je reconnaissais les
boutons verts qui ne sont pas venus a terme ; mais surtout 1’éclat rose, lunaire et doux qui
faisait se détacher les fleurs dans la forét fragile des tiges ou elles étaient suspendues comme
de petites roses d’or — signe, comme la lueur qui révele encore sur une muraille la place d’une
fresque effacée, de la différence entre les parties de 1’arbre qui avaient été « en couleur » et
celles qui ne I’avaient pas ét¢é — me montrait que ces pétales étaient bien ceux qui avant de
fleurir le sac de pharmacie avaient embaumé les soirs de printemps. Cette flamme rose de
cierge, c’était leur couleur encore, mais a demi éteinte et assoupie dans cette vie diminuée
qu’était la leur maintenant et qui est comme le crépuscule des fleurs. Bientdt ma tante pouvait

33



tremper dans l’infusion bouillante dont elle savourait le golt de feuille morte ou de fleur
fanée une petite madeleine dont elle me tendait un morceau quand il était suffisamment
amolli.

D’un coté de son lit était une grande commode jaune en bois de citronnier et une table qui
tenait a la fois de I’officine et du maitre-autel, ou, au-dessus d’une statuette de la Vierge et
d’une bouteille de Vichy-Célestins, on trouvait des livres de messe et des ordonnances de
médicaments, tous ce qu’il fallait pour suivre de son lit les offices et son régime, pour ne
manquer 1’heure ni de la pepsine, ni des Vépres. De ’autre coté, son lit longeait la fenétre,
elle avait la rue sous les yeux et y lisait du matin au soir, pour se désennuyer, a la facon des
princes persans, la chronique quotidienne mais immémoriale de Combray, qu’elle commentait
ensuite avec Francoise.

Je n’étais pas avec ma tante depuis cinq minutes, qu’elle me renvoyait par peur que je la
fatigue. Elle tendait & mes levres son triste front pale et fade sur lequel, a cette heure matinale,
elle n’avait pas encore arrangé ses faux cheveux, et ou les vertébres transparaissaient comme
les pointes d’une couronne d’épines ou les grains d’un rosaire, et elle me disait : « Allons,
mon pauvre enfant, va-t’en, va te préparer pour la messe ; et si en bas tu rencontres
Francoise, dis-lui de ne pas s’amuser trop longtemps avec vous, qu’elle monte bientdt voir si
je n’ai besoin de rien. »

Frangoise, en effet, qui était depuis des années a son service et ne se doutait pas alors
qu’elle entrerait un jour tout a fait au ndétre, délaissait un peu ma tante pendant les mois ou
nous étions la. I y avait eu dans mon enfance, avant que nous allions a Combray, quand ma
tante Léonie passait encore I’hiver a Paris chez sa mére, un temps ou je connaissais si peu
Francoise que, le 1 janvier, avant d’entrer chez ma grand’tante, ma mere me mettait dans la
main une piece de cinq francs et me disait : « Surtout ne te trompe pas de personne. Attends
pour donner que tu m’entendes dire : « Bonjour Frangoise » ; en méme temps je te toucherai
légérement le bras. » A peine arrivions-nous dans ’obscure antichambre de ma tante que
nous apercevions dans I’ombre, sous les tuyaux d’un bonnet éblouissant, raide et fragile
comme s’il avait été de sucre filé, les remous concentriques d’un sourire de reconnaissance
anticipé. C’était Francoise, immobile et debout dans I’encadrement de la petite porte du
corridor comme une statue de sainte dans sa niche. Quand on était un peu habitué¢ a ces
ténebres de chapelle, on distinguait sur son visage 1’amour désintéressé de 1’humanité, le
respect attendri pour les hautes classes qu’exaltait dans les meilleures régions de son coeur
I’espoir des étrennes. Maman me pingait le bras avec violence et disait d’une voix forte : «
Bonjour Frangoise. » A ce signal mes doigts s’ouvraient et je lachais la piéce qui trouvait
pour la recevoir une main confuse, mais tendue. Mais depuis que nous allions a Combray je
ne connaissais personne mieux que Francoise ; nous étions ses préférés, elle avait pour nous,
au moins pendant les premiéres années, avec autant de considération que pour ma tante, un
gott plus vif, parce que nous ajoutions, au prestige de faire partie de la famille (elle avait pour
les liens invisibles que noue entre les membres d’une famille la circulation d’un méme sang,
autant de respect qu’un tragique grec), le charme de n’étre pas ses maitres habituels. Aussi,
avec quelle joie elle nous recevait, nous plaignant de n’avoir pas encore plus beau temps, le
jour de notre arrivée, la veille de Paques, ou souvent il faisait un vent glacial, quand maman
lui demandait des nouvelles de sa fille et de ses neveux, si son petit-fils était gentil, ce qu’on
comptait faire de lui, s’il ressemblerait a sa grand’mere.

Et quand il n’y avait plus de monde la, maman qui savait que Francoise pleurait encore ses
parents morts depuis des années, lui parlait d’eux avec douceur, lui demandait mille détails
sur ce qu’avait été leur vie.

Elle avait deviné que Frangoise n’aimait pas son gendre et qu’il lui gatait le plaisir qu’elle
avait a étre avec sa fille, avec qui elle ne causait pas aussi librement quand il était la. Aussi,
quand Francgoise allait les voir, a quelques lieues de Combray, maman lui disait en souriant :
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« N’est-ce pas Frangoise, si Julien a été obligé de s’absenter et si vous avez Marguerite a
vous toute seule pour toute la journée, vous serez désolée, mais vous vous ferez une raison ?
» Et Frangoise disait en riant : « Madame sait tout ; madame est pire que les rayons X (elle
disait x avec une difficulté¢ affectée et un sourire pour se railler elle-méme, ignorante,
d’employer ce terme savant), qu’on a fait venir pour M™ Octave et qui voient ce que vous
avez dans le cceur », et disparaissait, confuse qu’on s’occupat d’elle, peut-&tre pour qu’on ne
la vit pas pleurer ; maman était la premiére personne qui lui donnat cette douce émotion de
sentir que sa vie, ses bonheurs, ses chagrins de paysanne pouvaient présenter de I’intérét, étre
un motif de joie ou de tristesse pour une autre qu’elle-méme. Ma tante se résignait a se priver
un peu d’elle pendant notre séjour, sachant combien ma mere appréciait le service de cette
bonne si intelligente et active, qui €tait aussi belle dés cinq heures du matin dans sa cuisine,
sous son bonnet dont le tuyautage éclatant et fixe avait ’air d’étre en biscuit, que pour aller a
la grand’messe ; qui faisait tout bien, travaillant comme un cheval, qu’elle fiit bien portante
ou non, mais sans bruit, sans avoir ’air de rien faire, la seule des bonnes de ma tante qui,
quand maman demandait de 1I’eau chaude ou du café noir, les apportait vraiment bouillants ;
elle était un de ces serviteurs qui, dans une maison, sont a la fois ceux qui déplaisent le plus
au premier abord a un étranger, peut-étre parce qu’ils ne prennent pas la peine de faire sa
conquéte et n’ont pas pour lui de prévenance, sachant trés bien qu’ils n’ont aucun besoin de
lui, qu’on cesserait de le recevoir plutot que de les renvoyer ; et qui sont en revanche ceux a
qui tiennent le plus les maitres qui ont éprouvé leur capacités réelles, et ne se soucient pas de
cet agrément superficiel, de ce bavardage servile qui fait favorablement impression a un
visiteur, mais qui recouvre souvent une inéducable nullité.

Quand Frangoise, apres avoir veillé a ce que mes parents eussent tout ce qu’il leur fallait,
remontait une premicre fois chez ma tante pour lui donner sa pepsine et lui demander ce
qu’elle prendrait pour déjeuner, il était bien rare qu’il ne falliit pas donner déja son avis ou
fournir des explications sur quelque événement d’importance :

— Frangoise, imaginez-vous que M™ Goupil est passée plus d’un quart d’heure en retard
pour aller chercher sa sceur ; pour peu qu’elle s’attarde sur son chemin cela ne me
surprendrait point qu’elle arrive apres 1’élévation.

—H¢é !1il n’y aurait rien d’étonnant, répondait Frangoise.

— Francoise, vous seriez venue cinq minutes plus tot, vous auriez vu passer M™ Imbert qui
tenait des asperges deux fois grosses comme celles de la mere Callot ; tachez donc de savoir
par sa bonne ou elle les a eues. Vous qui, cette année, nous mettez des asperges a toutes les
sauces, vous auriez pu en prendre de pareilles pour nos voyageurs.

— Il n’y aurait rien d’étonnant qu’elles viennent de chez M. le Curé, disait Francoise.

— Ah ! je vous crois bien, ma pauvre Francoise, répondait ma tante en haussant les épaules.
Chez M. le Curé ! Vous savez bien qu’il ne fait pousser que de petites méchantes asperges de
rien. Je vous dis que celles-1a étaient grosses comme le bras. Pas comme le votre, bien sir,
mais comme mon pauvre bras qui a encore tant maigri cette année.

— Frangoise, vous n’avez pas entendu ce carillon qui m’a cassé la téte ?
— Non, madame Octave.

— Ah ! ma pauvre fille, il faut que vous 1’ayez solide votre téte, vous pouvez remercier le
Bon Dieu. C’¢était la Maguelone qui était venue chercher le docteur Piperaud. Il est ressorti
tout de suite avec elle et ils ont tourné par la rue de I’Oiseau. Il faut qu’il y ait quelque enfant
de malade.

—Eh ! la, mon Dieu, soupirait Frangoise, qui ne pouvait pas entendre parler d’'un malheur
arrivé a un inconnu, méme dans une partie du monde €loignée, sans commencer a gémir.
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— Frangoise, mais pour qui donc a-t-on sonné la cloche des morts ? Ah ! mon Dieu, ce sera
pour M™ Rousseau. Voila-t-il pas que j’avais oubli¢ qu’elle a passé ’autre nuit. Ah ! il est
temps que le Bon Dieu me rappelle, je ne sais plus ce que j’ai fait de ma téte depuis la mort de
mon pauvre Octave. Mais je vous fais perdre votre temps, ma fille.

— Mais non, madame Octave, mon temps n’est pas si cher ; celui qui I’a fait ne nous 1’a pas
vendu. Je vas seulement voir si mon feu ne s’éteint pas.

Ainsi Frangoise et ma tante appréciaient-elles ensemble au cours de cette séance matinale,
les premiers événements du jour. Mais quelquefois ces événements revétaient un caractére si
mystérieux et si grave que ma tante sentait qu’elle ne pourrait pas attendre le moment ou
Francoise monterait, et quatre coups de sonnette formidables retentissaient dans la maison.

— Mais, madame Octave, ce n’est pas encore I’heure de la pepsine, disait Francoise. Est-ce
que vous vous €tes senti une faiblesse ?

— Mais non, Frangoise, disait ma tante, ¢’est-a-dire, si, vous savez bien que maintenant les
moments ou je n’ai pas de faiblesse sont bien rares ; un jour je passerai comme M™ Rousseau
sans avoir eu le temps de me reconnaitre ; mais ce n’est pas pour cela que je sonne. Croyez-
vous pas que je viens de voir comme je vous vois M™ Goupil avec une fillette que je ne
connais point. Allez donc chercher deux sous de sel chez Camus. C’est bien rare si Théodore
ne peut pas vous dire qui c’est.

—Mais ca sera la fille de M. Pupin, disait Frangoise qui préférait s’en tenir & une
explication immédiate, ayant ét¢ déja deux fois depuis le matin chez Camus.

— La fille de M. Pupin ! Oh ! je vous crois bien, ma pauvre Frangoise ! Avec cela que je
ne 1’aurais pas reconnue ?

— Mais je ne veux pas dire la grande, madame Octave, je veux dire la gamine, celle qui est
en pension a Jouy. Il me ressemble de I’avoir déja vue ce matin.

—Ah ! a moins de ¢a, disait ma tante. Il faudrait qu’elle soit venue pour les fétes. C’est cela

' Il n’y a pas besoin de chercher, elle sera venue pour les fétes. Mais alors nous pourrions

bien voir tout a I’heure M™ Sazerat venir sonner chez sa sceur pour le déjeuner. Ce sera ¢a !

J’ai vu le petit de chez Galopin qui passait avec une tarte ! Vous verrez que la tarte allait chez
M™ Goupil.

— Dés I’instant que M™ Goupil a de la visite, madame Octave, vous n’allez pas tarder a voir
tout son monde rentrer pour le déjeuner, car il commence a ne plus étre de bonne heure, disait
Francoise qui, pressée de redescendre s’occuper du déjeuner, n’était pas fachée de laisser a
ma tante cette distraction en perspective.

— Oh ! pas avant midi, répondait ma tante d’un ton résigné, tout en jetant sur la pendule un
coup d’ceil inquiet, mais furtif pour ne pas laisser voir qu’elle, qui avait renoncé a tout,
trouvait pourtant, a apprendre que M™ Goupil avait a déjeuner, un plaisir aussi vif, et qui se
ferait malheureusement attendre encore un peu plus d’une heure. Et encore cela tombera
pendant mon déjeuner ! ajouta-t-elle & mi-voix pour elle-méme. Son déjeuner lui était une
distraction suffisante pour qu’elle n’en souhaitat pas une autre en méme temps. « Vous
n’oublierez pas au moins de me donner mes ceufs a la créme dans une assiette plate ? »
C’¢étaient les seules qui fussent ornées de sujets, et ma tante s’amusait a chaque repas a lire la
légende de celle qu’on lui servait ce jour-la. Elle mettait ses lunettes, déchiffrait : Alibaba et
quarante voleurs, Aladin ou la Lampe merveilleuse, et disait en souriant : Trés bien, trés bien.

— Je serais bien allée chez Camus... disait Francoise en voyant que ma tante ne I’y enverrait
plus.
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—Mais non, ce n’est plus la peine, c¢’est sirement M" Pupin. Ma pauvre Frangoise, je
regrette de vous avoir fait monter pour rien.

Mais ma tante savait bien que ce n’était pas pour rien qu’elle avait sonné Francoise, car, a
Combray, une personne « qu’on ne connaissait point » était un étre aussi peu croyable qu’un
dieu de la mythologie, et de fait on ne se souvenait pas que, chaque fois que s’était produite,
dans la rue de Saint-Esprit ou sur la place, une de ces apparitions stupéfiantes, des recherches
bien conduites n’eussent pas fini par réduire le personnage fabuleux aux proportions d’une «
personne qu’on connaissait », soit personnellement, soit abstraitement, dans son état civil, en
tant qu’ayant tel degré de parenté avec des gens de Combray. C’était le fils de M™ Sauton qui
rentrait du service, la niéce de 1’abbé Perdreau qui sortait de couvent, le frére du curé,
percepteur a Chateaudun qui venait de prendre sa retraite ou qui était venu passer les fétes. On
avait eu en les apercevant I’émotion de croire qu’il y avait 8 Combray des gens qu’on ne
connaissait point simplement parce qu’on ne les avait pas reconnus ou identifiés tout de suite.
Et pourtant, longtemps a 1’avance, M™ Sauton et le curé avaient prévenu qu’ils attendaient
leurs « voyageurs ». Quand le soir, je montais, en rentrant, raconter notre promenade a ma
tante, si j’avais I'imprudence de lui dire que nous avions rencontré prés du Pont-Vieux, un
homme que mon grand-pére ne connaissait pas : « Un homme que grand-pére ne connaissait
point, s’écriait-elle. Ah ! je te crois bien ! » Néanmoins un peu émue de cette nouvelle, elle
voulait en avoir le coeur net, mon grand-pere était mandé. « Qui donc est-ce que vous avez
rencontré prés du Pont-Vieux, mon oncle ? un homme que vous ne connaissiez point ? » —
« Mais si, répondait mon grand-pere, c’était Prosper le frére du jardinier de M™ Bouillebeeuf.
» —« Ah ! bien », disait ma tante, tranquillisée et un peu rouge ; haussant les épaules avec
un sourire ironique, elle ajoutait : « Aussi il me disait que vous aviez rencontré un homme
que vous ne connaissiez point ! » Et on me recommandait d’étre plus circonspect une autre
fois et de ne plus agiter ainsi ma tante par des paroles irréfléchies. On connaissait tellement
bien tout le monde, a Combray, bétes et gens, que si ma tante avait vu par hasard passer un
chien « qu’elle ne connaissait point », elle ne cessait d’y penser et de consacrer a ce fait
incompréhensible ses talents d’induction et ses heures de liberté.

— Ce sera le chien de M™ Sazerat, disait Frangoise, sans grande conviction, mais dans un
but d’apaisement et pour que ma tante ne se « fende pas la téte ».

— Comme si je ne connaissais pas le chien de M™ Sazerat ! répondait ma tante donc 1’esprit
critique n’admettait pas si facilement un fait.

— Ah ! ce sera le nouveau chien que M. Galopin a rapporté de Lisieux.
— Ah ! a moins de ¢a.

— 11 parait que c’est une béte bien affable, ajoutait Francoise qui tenait le renseignement de
Théodore, spirituelle comme une personne, toujours de bonne humeur, toujours aimable,
toujours quelque chose de gracieux. C’est rare qu’une béte qui n’a que cet dge-1a soit déja si
galante. Madame Octave, il va falloir que je vous quitte, je n’ai pas le temps de m’amuser,
voila bientot dix heures, mon fourneau n’est seulement pas éclairé, et j’ai encore a plumer
mes asperges.

— Comment, Francoise, encore des asperges ! mais c’est une vraie maladie d’asperges que
vous avez cette année, vous allez en fatiguer nos Parisiens !

— Mais non, madame Octave, ils aiment bien ¢a. Ils rentreront de I’église avec de 1’appétit
et vous verrez qu’ils ne les mangeront pas avec le dos de la cuiller.

— Mais a I’église, ils doivent y étre déja ; vous ferez bien de ne pas perdre de temps. Allez
surveiller votre déjeuner.
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Pendant que ma tante devisait ainsi avec Frangoise, j’accompagnais mes parents a la messe.
Que je I’aimais, que je la revois bien, notre église ! Son vieux porche par lequel nous
entrions, noir, grélé comme une écumoire, était dévié et profondément creusé aux angles (de
méme que le bénitier ou il nous conduisait) comme si le doux effleurement des mantes des
paysannes entrant a 1’église et de leurs doigts timides prenant de 1’eau bénite, pouvait, répété
pendant des siécles, acquérir une force destructive, infléchir la pierre et ’entailler de sillons
comme en trace la roue des carrioles dans la borne contre laquelle elle bute tous les jours. Ses
pierres tombales, sous lesquelles la noble poussiére des abbés de Combray, enterrés 1a, faisait
au cheeur comme un pavage spirituel, n’étaient plus elles-mémes de la matiére inerte et dure,
car le temps les avait rendues douces et fait couler comme du miel hors des limites de leur
propre équarrissure qu’ici elles avaient dépassées d’un flot blond, entrainant a la dérive une
majuscule gothique en fleurs, noyant les violettes blanches du marbre ; et en deca desquelles,
ailleurs, elles s’étaient résorbées, contractant encore 1’elliptique inscription latine, introduisant
un caprice de plus dans la disposition de ces caracteres abrégés, rapprochant deux lettres d’un
mot dont les autres avaient ét¢ démesurément distendues. Ses vitraux ne chatoyaient jamais
tant que les jours ou le soleil se montrait peu, de sorte que, fit-il gris dehors, on était sir qu’il
ferait beau dans 1’église ; I’un était rempli dans toute sa grandeur par un seul personnage
pareil a un Roi de jeu de cartes, qui vivait la-haut, sous un dais architectural, entre ciel et terre
; (et dans le reflet oblique et bleu duquel, parfois les jours de semaine, & midi, quand il n’y a
pas d’office — a I'un de ces rares moments ou 1’église aérée, vacante, plus humaine, luxueuse,
avec du soleil sur son riche mobilier, avait I’air presque habitable comme le hall de pierre
sculptée et de verre peint, d’un hotel de style moyen age — on voyait s’agenouiller un instant
M™ Sazerat, posant sur le prie-Dieu voisin un paquet tout ficelé de petits fours qu’elle venait
de prendre chez le patissier d’en face et qu’elle allait rapporter pour le déjeuner) ; dans un
autre une montagne de neige rose, au pied de laquelle se livrait un combat, semblait avoir
givré a méme la verriere qu’elle boursouflait de son trouble grésil comme une vitre a laquelle
il serait resté des flocons éclairés par quelque aurore (par la méme sans doute qui empourprait
le retable de 1’autel de tons si frais qu’ils semblaient plutdt posés la momentanément par une
lueur du dehors préte a s’évanouir que par des couleurs attachées a jamais a la pierre) ; et tous
¢taient si anciens qu’on voyait ¢a et 1a leur vieillesse argentée étinceler de la poussiere des
siecles et montrer brillante et usée jusqu’a la corde la trame de leur douce tapisserie de verre.
Il y en avait un qui était un haut compartiment divis€ en une centaine de petits vitraux
rectangulaires ou dominait le bleu, comme un grand jeu de cartes pareil a ceux qui devaient
distraire le roi Charles VI ; mais soit qu’un rayon et brill¢, soit que mon regard en bougeant
elit promené a travers la verriere tour a tour éteinte et rallumée un mouvant et précieux
incendie, I’instant d’aprés elle avait pris 1’éclat changeant d’une traine de paon, puis elle
tremblait et ondulait en une pluie flamboyante et fantastique qui dégouttait du haut de la votte
sombre et rocheuse, le long des parois humides, comme si c’était dans la nef de quelque grotte
irisée de sinueux stalactites que je suivais mes parents, qui portaient leur paroissien ; un
instant apres les petits vitraux en losange avaient pris la transparence profonde, 1’infrangible
dureté¢ de saphirs qui eussent été juxtaposés sur quelque immense pectoral, mais derriére
lesquels on sentait, plus aimé que toutes ces richesses, un sourire momentané de soleil ; il
était aussi reconnaissable dans le flot bleu et doux dont il baignait les pierreries que sur le
pavé de la place ou la paille du marché ; et, méme a nos premiers dimanches quand nous
¢tions arrivés avant Paques, il me consolait que la terre fit encore nue et noire, en faisant
épanouir, comme en un printemps historique et qui datait des successeurs de saint Louis, ce
tapis €blouissant et doré de myosotis en verre.

Deux tapisseries de haute lice représentaient le couronnement d’Esther (la tradition voulait
qu’on elt donné a Assuérus les traits d’un roi de France et a Esther ceux d’une dame de
Guermantes dont il était amoureux) auxquelles leurs couleurs, en fondant, avaient ajouté une
expression, un relief, un éclairage : un peu de rose flottait aux lévres d’Esther au dela du
dessin de leur contour ; le jaune de sa robe s’étalait si onctueusement, si grassement, qu’elle
en prenait une sorte de consistance et s’enlevait vivement sur I’atmosphére refoulée ; et la
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verdure des arbres restée vive dans les parties basses du panneau de soie et de laine, mais
ayant « passé » dans le haut, faisait se détacher en plus pale, au-dessus des troncs foncés, les
hautes branches jaunissantes, dorées et comme a demi effacées par la brusque et oblique
illumination d’un soleil invisible. Tout cela, et plus encore les objets précieux venus a 1’église
de personnages qui étaient pour moi presque des personnages de légende (la croix d’or
travaillée, disait-on, par saint Eloi et donnée par Dagobert, le tombeau des fils de Louis le
Germanique, en porphyre et en cuivre émaill¢), a cause de quoi je m’avancais dans 1’église,
quand nous gagnions nos chaises, comme dans une vallée visitée des fées, ou le paysan
s’émerveille de voir dans un rocher, dans un arbre, dans une mare, la trace palpable de leur
passage surnaturel ; tout cela faisait d’elle pour moi quelque chose d’entierement différent du
reste de la ville : un édifice occupant, si I’on peut dire, un espace a quatre dimensions — la
quatrieme étant celle du Temps — déployant a travers les siécles son vaisseau qui, de travée en
travée, de chapelle en chapelle, semblait vaincre et franchir, non pas seulement quelques
meétres, mais des époques successives d’ou il sortait victorieux ; dérobant le rude et farouche
XI° siecle dans I’épaisseur de ses murs, d’ou il n’apparaissait avec ses lourds cintres bouchés
et aveuglés de grossiers moellons que par la profonde entaille que creusait prés du porche
I’escalier du clocher, et, méme 1a, dissimulé par les gracieuses arcades gothiques qui se
pressaient coquettement devant lui comme de plus grandes sceurs, pour le cacher aux
étrangers, se placent en souriant devant un jeune frére rustre, grognon et mal vétu ; élevant
dans le ciel au-dessus de la Place, sa tour qui avait contemplé saint Louis et semblait le voir
encore ; et s’enfongant avec sa crypte dans une nuit mérovingienne ou, nous guidant a tatons
sous la volte obscure et puissamment nervurée comme la membrane d’une immense chauve-
souris de pierre, Théodore et sa sceur nous éclairaient d’une bougie le tombeau de la petite
fille de Sigebert, sur lequel une profonde valve — comme la trace d’un fossile — avait été
creusée, disait-on, « par une lampe de cristal qui, le soir du meurtre de la princesse franque,
s’était détachée d’elle-méme des chaines d’or ou elle était suspendue a la place de 1’actuelle
abside, et, sans que le cristal se brisat, sans que la flamme s’éteignit, s’était enfoncée dans la
pierre et 1’avait fait mollement céder sous elle ».

L’abside de 1’église de Combray, peut-on vraiment en parler ? Elle était si grossiére, si
dénuée de beauté artistique et méme d’¢élan religieux. Du dehors, comme le croisement des
rues sur lequel elle donnait était en contre-bas, sa grossiére muraille s’exhaussait d’un
soubassement en moellons nullement polis, hérissés de cailloux, et qui n’avait rien de
particuliérement ecclésiastique, les verriéres semblaient percées a une hauteur excessive, et le
tout avait plus I’air d’un mur de prison que d’église. Et certes, plus tard, quand je me rappelais
toutes les glorieuses absides que j’ai vues, il ne me serait jamais venu a la pensée de
rapprocher d’elles I’abside de Combray. Seulement, un jour, au détour d’une petite rue
provinciale, j’apercus, en face du croisement de trois ruelles, une muraille fruste et surélevée,
avec des verrieres percées en haut et offrant le méme aspect asymétrique que 1’abside de
Combray. Alors je ne me suis pas demandé comme a Chartres ou a Reims avec quelle
puissance y était exprimé le sentiment religieux, mais je me suis involontairement écrié : «
L’Eglise ! »

L’église ! Familiere ; mitoyenne, rue Saint-Hilaire, ou était sa porte nord, de ses deux
voisines, la pharmacie de M. Rapin et la maison de M™ Loiseau, qu’elle touchait sans aucune
séparation ; simple citoyenne de Combray qui aurait pu avoir son numéro dans la rue si les
rues de Combray avaient eu des numéros, et ou il semble que le facteur aurait dii s’arréter le
matin quand il faisait sa distribution, avant d’entrer chez M™ Loiseau et en sortant de chez
M. Rapin, il y avait pourtant entre elle et tout ce qui n’était pas elle une démarcation que mon
esprit n’a jamais pu arriver a franchir. M™ Loiseau avait beau avoir a sa fenétre des fuchsias,
qui prenaient la mauvaise habitude de laisser leurs branches courir toujours partout téte
baissée, et dont les fleurs n’avaient rien de plus pressé, quand elles étaient assez grandes, que
d’aller rafraichir leurs joues violettes et congestionnées contre la sombre facade de 1’église,
les fuchsias ne devenaient pas sacrés pour cela pour moi ; entre les fleurs et la pierre noircie
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sur laquelle elles s’appuyaient, si mes yeux ne percevaient pas d’intervalle, mon esprit
réservait un abime.

On reconnaissait le clocher de Saint-Hilaire de bien loin, inscrivant sa figure inoubliable a
I’horizon ou Combray n’apparaissait pas encore ; quand du train qui, la semaine de Paques,
nous amenait de Paris, mon pere 1’apercevait qui filait tour a tour sur tous les sillons du ciel,
faisant courir en tous sens son petit coq de fer, il nous disait : « Allons, prenez les
couvertures, on est arrivé. » Et dans une des plus grandes promenades que nous faisions de
Combray, il y avait un endroit ou la route resserrée débouchait tout a coup sur un immense
plateau fermé a I’horizon par des foréts déchiquetées que dépassait seul la fine pointe du
clocher de Saint-Hilaire, mais si mince, si rose, qu’elle semblait seulement rayée sur le ciel
par un ongle qui aurait voulu donner a ce paysage, a ce tableau rien que de nature, cette petite
marque d’art, cette unique indication humaine. Quand on se rapprochait et qu’on pouvait
apercevoir le reste de la tour carrée et a demi détruite qui, moins haute, subsistait a coté de lui,
on était frappé surtout du ton rougeatre et sombre des pierres ; et, par un matin brumeux
d’automne, on aurait dit, s’¢levant au-dessus du violet orageux des vignobles, une ruine de
pourpre presque de la couleur de la vigne vierge.

Souvent sur la place, quand nous rentrions, ma grand’mere me faisait arréter pour le
regarder. Des fenétres de sa tour, placées deux par deux les unes au-dessus des autres, avec
cette juste et originale proportion dans les distances qui ne donne pas de la beauté et de la
dignité qu’aux visages humains, il lachait, laissait tomber a intervalles réguliers des volées de
corbeaux qui, pendant un moment, tournoyaient en criant, comme si les vieilles pierres qui les
laissaient s’ébattre sans paraitre les voir, devenues tout d’un coup inhabitables et dégageant
un principe d’agitation infinie, les avait frappés et repoussés. Puis, aprés avoir rayé en tous
sens le velours violet de I’air du soir, brusquement calmés ils revenaient s’absorber dans la
tour, de néfaste redevenue propice, quelques-uns posés ¢a et 1a, ne semblant pas bouger, mais
happant peut-étre quelque insecte, sur la pointe d’un clocheton, comme une mouette arrétée
avec I'immobilit¢ d’un pécheur a la créte d’une vague. Sans trop savoir pourquoi, ma
grand’mere trouvait au clocher de Saint-Hilaire cette absence de vulgarité, de prétention, de
mesquinerie, qui lui faisait aimer et croire riches d’une influence bienfaisante la nature quand
la main de I’homme ne ’avait pas, comme faisait le jardinier de ma grand’tante, rapetissée, et
les ceuvres de génie. Et sans doute, toute partie de I’église qu’on apercevait la distinguait de
tout autre édifice par une sorte de pensée qui lui était infuse, mais c’était dans son clocher
qu’elle semblait prendre conscience d’elle-méme, affirmer une existence individuelle et
responsable. C’était lui qui parlait pour elle. Je crois surtout que, confusément, ma
grand’mere trouvait au clocher de Combray ce qui pour elle avait le plus de prix au monde,
I’air naturel et I’air distingué. Ignorante en architecture, elle disait : « Mes enfants, moquez-
vous de moi si vous voulez, il n’est peut-&tre pas beau dans les regles, mais sa vieille figure
bizarre me plait. Je suis sire que s’il jouait du piano, il ne jouerait pas sec. » Et en le
regardant, en suivant des yeux la douce tension, I’inclinaison fervente de ses pentes de pierre
qui se rapprochaient en s’élevant comme des mains jointes qui prient, elle s’unissait si bien a
I’effusion de la fleche, que son regard semblait s’élancer avec elle ; et en méme temps elle
souriait amicalement aux vieilles pierres usées dont le couchant n’éclairait plus que le faite et
qui, a partir du moment ou elles entraient dans cette zone ensoleillée, adoucies par la lumiére,
paraissaient tout d’un coup montées bien plus haut, lointaines, comme un chant repris « en
voix de téte » une octave au-dessus.

C’¢était le clocher de Saint-Hilaire qui donnait a toutes les occupations, a toutes les heures, a
tous les points de vue de la ville, leur figure, leur couronnement, leur consécration. De ma
chambre, je ne pouvais apercevoir que sa base qui avait été recouverte d’ardoises ; mais
quand, le dimanche, je les voyais, par une chaude matinée d’été, flamboyer comme un soleil
noir, je me disais : « Mon Dieu ! neuf heures ! il faut se préparer pour aller a la grand’messe
si je veux avoir le temps d’aller embrasser tante Léonie avant », et je savais exactement la
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couleur qu’avait le soleil sur la place, la chaleur et la poussiére du marché, I’ombre que faisait
le store du magasin ou maman entrerait peut-étre avant la messe, dans une odeur de toile
écrue, faire emplette de quelque mouchoir que lui ferait montrer, en cambrant la taille, le
patron qui, tout en se préparant a fermer, venait d’aller dans ’arriére-boutique passer sa veste
du dimanche et se savonner les mains qu’il avait 1’habitude, toutes les cinq minutes, méme
dans les circonstances les plus mélancoliques, de frotter 1’'une contre 1’autre d’un air
d’entreprise, de partie fine et de réussite.

Quand apres la messe, on entrait dire a Théodore d’apporter une brioche plus grosse que
d’habitude parce que nos cousins avaient profité du beau temps pour venir de Thiberzy
déjeuner avec nous, on avait devant soi le clocher qui, doré et cuit lui-méme comme une plus
grande brioche bénie, avec des écailles et des égouttements gommeux de soleil, piquait sa
pointe aigué dans le ciel bleu. Et le soir, quand je rentrais de promenade et pensais au moment
ou il faudrait tout a I’heure dire bonsoir & ma meére et ne plus la voir, il était au contraire si
doux, dans la journée finissante, qu’il avait I’air d’étre posé et enfoncé comme un coussin de
velours brun sur le ciel pali qui avait cédé sous sa pression, s’était creusé 1égérement pour lui
faire sa place et refluait sur ses bords ; et les cris des oiseaux qui tournaient autour de lui
semblaient accroitre son silence, ¢€lancer encore sa fleche et lui donner quelque chose
d’ineffable.

Méme dans les courses qu’on avait a faire derriére 1’église, 1a ou on ne la voyait pas, tout
semblait ordonné par rapport au clocher surgi ici ou la entre les maisons, peut-étre plus
émouvant encore quand il apparaissait ainsi sans 1’église. Et certes, il y en a bien d’autres qui
sont plus beaux vus de cette facon, et j’ai dans mon souvenir des vignettes de clochers
dépassant les toits, qui ont un autre caractére d’art que celles que composaient les tristes rues
de Combray. Je n’oublierai jamais dans une curieuse ville de Normandie voisine de Balbec,
deux charmants hotels du XVIII® siecle, qui me sont a beaucoup d’égards chers et vénérables
et entre lesquels, quand on la regarde du beau jardin qui descend des perrons vers la riviere, la
fleche gothique d’une église qu’ils cachent s’élance, ayant ’air de terminer, de surmonter
leurs facades, mais d’une matic¢re si différente, si précieuse, si annelée, si rose, si vernie,
qu’on voit bien qu’elle n’en fait pas plus partie que de deux beaux galets unis, entre lesquels
elle est prise sur la plage, la fleche purpurine et crénelée de quelque coquillage fuselé en
tourelle et glacé d’émail. Méme a Paris, dans un des quartiers les plus laids de la ville, je sais
une fenétre ou on voit apres un premier, un second et méme un troisiéme plan fait des toits
amoncelés de plusieurs rues, une cloche violette, parfois rougeatre, parfois aussi, dans les plus
nobles « épreuves » qu’en tire I’atmosphere, d’un noir décanté de cendres, laquelle n’est
autre que le dome Saint-Augustin et qui donne a cette vue de Paris le caractére de certaines
vues de Rome par Piranesi. Mais comme dans aucune de ces petites gravures, avec quelque
golit que ma mémoire ait pu les exécuter, elle ne put mettre ce que j’avais perdu depuis
longtemps, le sentiment qui nous fait non pas considérer une chose comme un spectacle, mais
y croire comme en un étre sans équivalent, aucune d’elles ne tient sous sa dépendance toute
une partie profonde de ma vie, comme fait le souvenir de ces aspects du clocher de Combray
dans les rues qui sont derriere 1’église. Qu’on le vit a cinq heures, quand on allait chercher les
lettres a la poste, a quelques maisons de soi, a gauche, surélevant brusquement d’une cime
isolée la ligne de faite des toits ; que si, au contraire, on voulait entrer demander des
nouvelles de M™ Sazerat, on suivit des yeux cette ligne redevenue basse apres la descente de
son autre versant en sachant qu’il faudrait tourner a la deuxiéme rue apres le clocher ; soit
qu’encore, poussant plus loin, si on allait a la gare, on le vit obliquement, montrant de profil
des arétes et des surfaces nouvelles comme un solide surpris @ un moment inconnu de sa
révolution ; ou que, des bords de la Vivonne, I’abside musculeusement ramassée et remontée
par la perspective semblat jaillir de I’effort que le clocher faisait pour lancer sa fleche au coeur
du ciel ; ¢’était toujours a lui qu’il fallait revenir, toujours lui qui dominait tout, sommant les
maisons d’un pinacle inattendu, levé devant moi comme le doigt de Dieu dont le corps et été
cach¢ dans la foule des humains sans que je le confondisse pour cela avec elle. Et aujourd’hui

41



encore si, dans une grande ville de province ou dans un quartier de Paris que je connais mal,
un passant qui m’a « mis dans mon chemin » me montre au loin, comme un point de repere,
tel beffroi d’hopital, tel clocher de couvent levant la pointe de son bonnet ecclésiastique au
coin d’une rue que je dois prendre, pour peu que ma mémoire puisse obscurément lui trouver
quelque trait de ressemblance avec la figure chere et disparue, le passant, s’il se retourne pour
s’assurer que je ne m’égare pas, peut, a son étonnement, m’apercevoir qui, oublieux de la
promenade entreprise ou de la course obligée, reste 1a, devant le clocher, pendant des heures,
immobile, essayant de me souvenir, sentant au fond de moi des terres reconquises sur 1’oubli
qui s’asséchent et se rebatissent ; et sans doute alors, et plus anxieusement que tout a I’heure
quand je lui demandais de me renseigner, je cherche encore mon chemin, je tourne une rue...
mais... ¢’est dans mon cceeur...

En rentrant de la messe, nous rencontrions souvent M. Legrandin qui, retenu a Paris par sa
profession d’ingénieur, ne pouvait, en dehors des grandes vacances, venir a sa propriété de
Combray que du samedi soir au lundi matin. C’était un de ces hommes qui, en dehors d’une
carriere scientifique ou ils ont d’ailleurs brillamment réussi, possédent une culture toute
différente, littéraire, artistique, que leur spécialisation professionnelle n’utilise pas et dont
profite leur conversation. Plus lettrés que bien des littérateurs (nous ne savions pas a cette
époque que M. Legrandin elit une certaine réputation comme écrivain et nous flmes trés
¢tonnés de voir qu’un musicien célebre avait composé une mélodie sur des vers de lui), doués
de plus de « facilité » que bien des peintres, ils s’imaginent que la vie qu’ils ménent n’est
pas celle qui leur aurait convenu et apportent a leurs occupations positives soit une
insouciance mélée de fantaisie, soit une application soutenue et hautaine, méprisante, amere et
consciencieuse. Grand, avec une belle tournure, un visage pensif et fin aux longues
moustaches blondes, au regard bleu et désenchanté, d’une politesse raffinée, causeur comme
nous n’en avions jamais entendu, il était aux yeux de ma famille, qui le citait toujours en
exemple, le type de ’homme d’élite, prenant la vie de la facon la plus noble et la plus
délicate. Ma grand’mére lui reprochait seulement de parler un peu trop bien, un peu trop
comme un livre, de ne pas avoir dans son langage le naturel qu’il y avait dans ses cravates
lavalliére toujours flottantes, dans son veston droit presque d’écolier. Elle s’étonnait aussi des
tirades enflammées qu’il entamait souvent contre 1’aristocratie, la vie mondaine, le snobisme,
« certainement le péché auquel pense saint Paul quand il parle du péché pour lequel il n’y a
pas de rémission. »

L’ambition mondaine était un sentiment que ma grand’mere était si incapable de ressentir
et presque de comprendre, qu’il lui paraissait bien inutile de mettre tant d’ardeur a la flétrir.
De plus, elle ne trouvait pas de trés bon golit que M. Legrandin, dont la sceur était mariée prés
de Balbec avec un gentilhomme bas-normand, se livrat a des attaques aussi violentes contre
les nobles, allant jusqu’a reprocher a la Révolution de ne les avoir pas tous guillotinés.

— Salut, amis ! nous disait-il en venant a notre rencontre. Vous étes heureux d’habiter
beaucoup ici ; demain il faudra que je rentre a Paris, dans ma niche.

— Oh ! ajoutait-il, avec ce sourire doucement ironique et décu, un peu distrait, qui lui était
particulier, certes il y a dans ma maison toutes les choses inutiles. Il n’y manque que le
nécessaire, un grand morceau de ciel comme ici. Tachez de garder toujours un morceau de
ciel au-dessus de votre vie, petit garcon, ajoutait-il en se tournant vers moi. Vous avez une
jolie dme, d’une qualité rare, une nature d’artiste, ne la laissez pas manquer de ce qu’il lui
faut.

Quand, a notre retour, ma tante nous faisait demander st M™ Goupil était arrivée en retard a
la messe, nous étions incapables de la renseigner. En revanche nous ajoutions a son trouble en
lui disant qu’un peintre travaillait dans 1’église a copier le vitrail de Gilbert le Mauvais.
Frangoise, envoyée aussitdt chez 1’épicier, était revenue bredouille par la faute de I’absence de
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Théodore a qui sa double profession de chantre ayant une part de I’entretien de 1’église, et de
garcon épicier donnait, avec des relations dans tous les mondes, un savoir universel.

— Ah ! soupirait ma tante, je voudrais que ce soit déja I’heure d’Eulalie. Il n’y a vraiment
qu’elle qui pourra me dire cela.

Eulalie était une fille boiteuse, active et sourde qui s’était « retirée » apres la mort de
M™de la Bretonnerie ou elle avait été en place depuis son enfance, et qui avait pris a c6té de
I’église une chambre, d’ou elle descendait tout le temps soit aux offices, soit, en dehors des
offices, dire une petite priere ou donner un coup de main a Théodore ; le reste du temps elle
allait voir des personnes malades comme ma tante Léonie a qui elle racontait ce qui s’était
passé€ a la messe ou aux vépres. Elle ne dédaignait pas d’ajouter quelque casuel a la petite
rente que lui servait la famille de ses anciens maitres en allant de temps en temps visiter le
linge du curé ou de quelque autre personnalité¢ marquante du monde clérical de Combray. Elle
portait au-dessus d’une mante de drap noir un petit béguin blanc, presque de religieuse, et une
maladie de peau donnait a une partie de ses joues et a son nez recourbé, les tons rose vif de la
balsamine. Ses visites étaient la grande distraction de ma tante Léonie qui ne recevait plus
guere personne d’autre, en dehors de M. le Curé. Ma tante avait peu a peu évincé tous les
autres visiteurs parce qu’ils avaient le tort a ses yeux de rentrer tous dans 1’'une ou ’autre des
deux catégories de gens qu’elle détestait. Les uns, les pires et dont elle s’était débarrassée les
premiers, étaient ceux qui lui conseillaient de ne pas « s’écouter » et professaient, fiit-ce
négativement et en ne la manifestant que par certains silences de désapprobation ou par
certains sourires de doute, la doctrine subversive qu’une petite promenade au soleil et un bon
bifteck saignant (quand elle gardait quatorze heures sur 1’estomac deux méchantes gorgées
d’eau de Vichy !) lui feraient plus de bien que son lit et ses médecines. L autre catégorie se
composait des personnes qui avaient 1’air de croire qu’elle était plus gravement malade
qu’elle ne pensait, qu’elle était aussi gravement malade qu’elle le disait. Aussi, ceux qu’elle
avait laiss¢ monter apres quelques hésitations et sur les officieuses instances de Frangoise et
qui, au cours de leur visite, avaient montré combien ils étaient indignes de la faveur qu’on
leur faisait en risquant timidement un : « Ne croyez-vous pas que si vous vous secouiez un
peu par un beau temps », ou qui, au contraire, quand elle leur avait dit : « Je suis bien bas,
bien bas, c’est la fin, mes pauvres amis », lui avaient répondu : « Ah ! quand on n’a pas la
sant¢ ! Mais vous pouvez durer encore comme ¢a », ceux-la, les uns comme les autres,
¢taient stirs de ne plus jamais €tre regus. Et si Francoise s’amusait de ’air épouvanté de ma
tante quand de son lit elle avait aper¢u dans la rue du Saint-Esprit une de ces personnes qui
avait I’air de venir chez elle ou quand elle avait entendu un coup de sonnette, elle riait encore
bien plus, et comme d’un bon tour, des ruses toujours victorieuses de ma tante pour arriver a
les faire congédier et de leur mine déconfite en s’en retournant sans 1’avoir vue, et, au fond,
admirait sa maitresse qu’elle jugeait supérieure a tous ces gens puisqu’elle ne voulait pas les
recevoir. En somme, ma tante exigeait a la fois qu’on I’approuvat dans son régime, qu’on la
plaignit pour ses souffrances et qu’on la rassurat sur son avenir.

C’est a quoi Eulalie excellait. Ma tante pouvait lui dire vingt fois en une minute : « C’est la
fin, ma pauvre Eulalie », vingt fois Eulalie répondait : « Connaissant votre maladie comme
vous la connaissez, madame Octave, vous irez a cent ans, comme me disait hier encore
M™ Sazerin. » (Une des plus fermes croyances d’Eulalie, et que le nombre imposant des
démentis apportés par I’expérience n’avait pas suffi a entamer, était que M™ Sazerat
s’appelait M™ Sazerin.)

— Je ne demande pas a aller a cent ans, répondait ma tante, qui préférait ne pas voir assigner
a ses jours un terme précis.

Et comme Eulalie savait avec cela comme personne distraire ma tante sans la fatiguer, ses
visites qui avaient lieu réguliérement tous les dimanches sauf empéchement inopiné, étaient
pour ma tante un plaisir dont la perspective 1’entretenait ces jours-la dans un état agréable
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d’abord, mais bien vite douloureux comme une faim excessive, pour peu qu’Eulalie fit en
retard. Trop prolongée, cette volupté d’attendre Eulalie tournait en supplice, ma tante ne
cessait de regarder 1’heure, baillait, se sentait des faiblesses. Le coup de sonnette d’Eulalie,
s’il arrivait tout a la fin de la journée, quand elle ne I’espérait plus, la faisait presque se
trouver mal. En réalité, le dimanche, elle ne pensait qu’a cette visite et sitdt le déjeuner fini,
Francoise avait hate que nous quittions la salle a manger pour qu’elle piit monter « occuper »
ma tante. Mais (surtout a partir du moment ou les beaux jours s’installaient 8 Combray) il y
avait bien longtemps que I’heure altiere de midi, descendue de la tour de Saint-Hilaire qu’elle
armoriait des douze fleurons momentanés de sa couronne sonore, avait retenti autour de notre
table, aupreés du pain bénit venu lui aussi familierement en sortant de 1’église, quand nous
¢tions encore assis devant les assiettes des Mille et une Nuits, appesantis par la chaleur et
surtout par le repas. Car, au fond permanent d’ceufs, de cotelettes, de pommes de terre, de
confitures, de biscuits, qu’elle ne nous annongait méme plus, Frangoise ajoutait — selon les
travaux des champs et des vergers, le fruit de la marée, les hasards du commerce, les
politesses des voisins et son propre génie, et si bien que notre menu, comme ces quatre-
feuilles qu’on sculptait au XIII® siécle au portail des cathédrales, reflétait un peu le rythme des
saisons et des épisodes de la vie — : une barbue parce que la marchande lui en avait garanti la
fraicheur, une dinde parce qu’elle en avait vu une belle au marché de Roussainville-le-Pin,
des cardons a la moelle parce qu’elle ne nous en avait pas encore fait de cette manicre-1a, un
gigot roti parce que le grand air creuse et qu’il avait bien le temps de descendre d’ici sept
heures, des épinards pour changer, des abricots parce que c’était encore une rareté, des
groseilles parce que dans quinze jours il n’y en aurait plus, des framboises que M. Swann
avait apportées expres, des cerises, les premiéres qui vinssent du cerisier du jardin apres deux
ans qu’il n’en donnait plus, du fromage a la créme que j’aimais bien autrefois, un gateau aux
amandes parce qu’elle I’avait commandé la veille, une brioche parce que c’était notre tour de
I’offrir. Quand tout cela était fini, composée expressément pour nous, mais dédiée plus
spécialement & mon pére qui €tait amateur, une créme au chocolat, inspiration, attention
personnelle de Francoise, nous était offerte, fugitive et légere comme une ceuvre de
circonstance ou elle avait mis tout son talent. Celui qui et refusé d’en gotiter en disant : «
J’ai fini, je n’ai plus faim », se serait immédiatement ravalé au rang de ces goujats qui, méme
dans le présent qu’un artiste leur fait d’une de ses ceuvres, regardent au poids et a la matiere
alors que n’y valent que I’intention et la signature. Méme en laisser une seule goutte dans le
plat elt témoigné de la méme impolitesse que se lever avant la fin du morceau au nez du
compositeur.

Enfin ma meére me disait : « Voyons, ne reste pas ici indéfiniment, monte dans ta chambre
si tu as trop chaud dehors, mais va d’abord prendre 1’air un instant pour ne pas lire en sortant
de table. » J’allais m’asseoir pres de la pompe et de son auge, souvent ornée, comme un fond
gothique, d’une salamandre, qui sculptait sur la pierre fruste le relief mobile de son corps
allégorique et fuselé, sur le banc sans dossier ombragé d’un lilas, dans ce petit coin du jardin
qui s’ouvrait par une porte de service sur la rue du Saint-Esprit et de la terre peu soignée
duquel s’¢levait par deux degrés, en saillie de la maison, et comme une construction
indépendante, 1’arriére-cuisine. On apercevait son dallage rouge et luisant comme du
porphyre. Elle avait moins I’air de 1’antre de Francoise que d’un petit temple de Vénus. Elle
regorgeait des offrandes du crémier, du fruitier, de la marchande de légumes, venus parfois de
hameaux assez lointains pour lui dédier les prémices de leurs champs. Et son faite était
toujours couronné du roucoulement d’une colombe.

Autrefois, je ne m’attardais pas dans le bois consacré qui I’entourait, car, avant de monter
lire, j’entrais dans le petit cabinet de repos que mon oncle Adolphe, un frére de mon grand-
pere, ancien militaire qui avait pris sa retraite comme commandant, occupait au rez-de-
chaussée, et qui, méme quand les fenétres ouvertes laissaient entrer la chaleur, sinon les
rayons du soleil qui atteignaient rarement jusque-la, dégageait inépuisablement cette odeur
obscure et fraiche, a la fois forestiére et ancien régime, qui fait réver longuement les narines
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quand on pénétre dans certains pavillons de chasse abandonnés. Mais depuis nombre d’années
je n’entrais plus dans le cabinet de mon oncle Adolphe, ce dernier ne venant plus a Combray a
cause d’une brouille qui était survenue entre lui et ma famille, par ma faute, dans les
circonstances suivantes :

Une ou deux fois par mois, a Paris, on m’envoyait lui faire une visite, comme il finissait de
déjeuner, en simple vareuse, servi par son domestique en veste de travail de coutil rayé violet
et blanc. Il se plaignait en ronchonnant que je n’étais pas venu depuis longtemps, qu’on
I’abandonnait ; il m’offrait un massepain ou une mandarine, nous traversions un salon dans
lequel on ne s’arrétait jamais, ou on ne faisait jamais de feu, dont les murs étaient ornés de
moulures dorées, les plafonds peints d’un bleu qui prétendait imiter le ciel et les meubles
capitonnés en satin comme chez mes grands-parents, mais jaune ; puis nous passions dans ce
qu’il appelait son cabinet de « travail » aux murs duquel étaient accrochées de ces gravures
représentant sur fond noir une déesse charnue et rose conduisant un char, montée sur un
globe, ou une étoile au front, qu’on aimait sous le second Empire parce qu’on leur trouvait un
air pompéien, puis qu’on détesta, et qu’on recommence a aimer pour une seule et méme
raison, malgré les autres qu’on donne, et qui est qu’elles ont ’air second Empire. Et je restais
avec mon oncle jusqu’a ce que son valet de chambre vint lui demander, de la part du cocher,
pour quelle heure celui-ci devait atteler. Mon oncle se plongeait alors dans une méditation
qu’aurait craint de troubler d’un seul mouvement son valet de chambre émerveillé, et dont il
attendait avec curiosité le résultat, toujours identique. Enfin, aprés une hésitation supréme,
mon oncle pronongait infailliblement ces mots : « Deux heures et quart », que le valet de
chambre répétait avec étonnement, mais sans discuter : « Deux heures et quart ? bien... je
vais le dire... »

A cette époque j’avais I’amour du théatre, amour platonique, car mes parents ne m’avaient
encore jamais permis d’y aller, et je me représentais d’une fagon si peu exacte les plaisirs
qu’on y goftait que je n’étais pas ¢loigné de croire que chaque spectateur regardait comme
dans un stéréoscope un décor qui n’était que pour lui, quoique semblable au millier d’autres
que regardait, chacun pour soi, le reste des spectateurs.

Tous les matins je courais jusqu’a la colonne Moriss pour voir les spectacles qu’elle
annongait. Rien n’était plus désintéressé¢ et plus heureux que les réves offerts a mon
imagination par chaque piéce annoncée, et qui étaient conditionnés a la fois par les images
inséparables des mots qui en composaient le titre et aussi de la couleur des affiches encore
humides et boursouflées de colle sur lesquelles il se détachait. Si ce n’est une de ces ceuvres
étranges comme le Testament de César Girodot et (Edipe-Roi lesquelles s’inscrivaient, non
sur I’affiche verte de 1’Opéra-Comique, mais sur I’affiche lie de vin de la Comédie-Frangaise,
rien ne me paraissait plus différent de I’aigrette étincelante et blanche des Diamants de la
Couronne que le satin lisse et mystérieux du Domino Noir, et, mes parents m’ayant dit que
quand j’irais pour la premicre fois au théatre j’aurais a choisir entre ces deux picces,
cherchant a approfondir successivement le titre de 1’une et le titre de I’autre, puisque c’était
tout ce que je connaissais d’elles, pour tacher de saisir en chacun le plaisir qu’il me promettait
et de le comparer a celui que recélait ’autre, j’arrivais & me représenter avec tant de force,
d’une part une piece éblouissante et fiere, de I’autre une pi¢ce douce et veloutée, que j’étais
aussi incapable de décider laquelle aurait ma préférence, que si, pour le dessert, on m’avait
donné a opter entre du riz a I’Impératrice et de la créme au chocolat.

Toutes mes conversations avec mes camarades portaient sur ces acteurs dont 1’art, bien
qu’il me fiit encore inconnu, était la premiere forme, entre toutes celles qu’il revét, sous
laquelle se laissait pressentir par moi 1I’Art. Entre la maniére que I'un ou l’autre avait de
débiter, de nuancer une tirade, les différences les plus minimes me semblaient avoir une
importance incalculable. Et, d’aprés ce que 1’on m’avait dit d’eux, je les classais par ordre de
talent, dans des listes que je me récitais toute la journée, et qui avaient fini par durcir dans
mon cerveau et par le géner de leur inamovibilité.
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Plus tard, quand je fus au collége, chaque fois que pendant les classes je correspondais,
aussitot que le professeur avait la téte tournée, avec un nouvel ami, ma premiere question était
toujours pour lui demander s’il était déja allé au théatre et s’il trouvait que le plus grand acteur
¢tait bien Got, le second Delaunay, etc. Et si, a son avis, Febvre ne venait qu’aprées Thiron, ou
Delaunay qu’apreés Coquelin, la soudaine motilit¢é que Coquelin, perdant la rigidit¢ de la
pierre, contractait dans mon esprit pour y passer au deuxieéme rang, et 1’agilité miraculeuse, la
féconde animation dont se voyait doué¢ Delaunay pour reculer au quatriéme, rendait la
sensation du fleurissement et de la vie a mon cerveau assoupli et fertilisé.

Mais si les acteurs me préoccupaient ainsi, si la vue de Maubant sortant un apres-midi du
Théatre-Frangais m’avait causé le saisissement et les souffrances de I’amour, combien le nom
d’une étoile flamboyant a la porte d’un théatre, combien, a la glace d’un coupé qui passait
dans la rue avec ses chevaux fleuris de roses au frontail, la vue du visage d’une femme que je
pensais €tre peut-€tre une actrice laissait en moi un trouble plus prolongé, un effort impuissant
et douloureux pour me représenter sa vie. Je classais par ordre de talent les plus illustres :
Sarah Bernhardt, la Berma, Bartet, Madeleine Brohan, Jeanne Samary, mais toutes
m’intéressaient. Or mon oncle en connaissait beaucoup et aussi des cocottes que je ne
distinguais pas nettement des actrices. Il les recevait chez lui. Et si nous n’allions le voir qu’a
certains jours c’est que, les autres jours, venaient des femmes avec lesquelles sa famille
n’aurait pas pu se rencontrer, du moins a son avis a elle, car, pour mon oncle, au contraire, sa
trop grande facilité a faire a de jolies veuves qui n’avaient peut-Etre jamais été mariées, a des
comtesses de nom ronflant, qui n’était sans doute qu’un nom de guerre, la politesse de les
présenter 2 ma grand’meére ou méme a leur donner des bijoux de famille, ’avait déja brouillé
plus d’une fois avec mon grand-pére. Souvent, a un nom d’actrice qui venait dans la
conversation, j’entendais mon pere dire & ma mere, en souriant : « Une amie de ton oncle » ;
et je pensais que le stage que peut-étre pendant des années des hommes importants faisaient
inutilement a la porte de telle femme qui ne répondait pas a leurs lettres et les faisait chasser
par le concierge de son hoétel, mon oncle aurait pu en dispenser un gamin comme moi en le
présentant chez lui a D’actrice, inapprochable a tant d’autres, qui était pour lui une intime
amie.

Aussi — sous le prétexte qu’une lecon qui avait ét¢ déplacée tombait maintenant si mal
qu’elle m’avait empéché plusieurs fois et m’empécherait encore de voir mon oncle — un jour,
autre que celui qui était réservé aux visites que nous lui faisions, profitant de ce que mes
parents avaient déjeuné de bonne heure, je sortis et au lieu d’aller regarder la colonne
d’affiches, pour quoi on me laissait aller seul, je courus jusqu’a lui. Je remarquai devant sa
porte une voiture attelée de deux chevaux qui avaient aux ceilléres un ceillet rouge comme
avait le cocher a sa boutonniere. De 1’escalier j’entendis un rire et une voix de femme, et des
que j’eus sonné, un silence, puis le bruit de portes qu’on fermait. Le valet de chambre vint
ouvrir, et en me voyant parut embarrassé, me dit que mon oncle était trés occupé, ne pourrait
sans doute pas me recevoir, et, tandis qu’il allait pourtant le prévenir, la méme voix que
J’avais entendue disait : « Oh, si ! laisse-le entrer ; rien qu’une minute, cela m’amuserait
tant. Sur la photographie qui est sur ton bureau, il ressemble tant & sa maman, ta ni¢ce, dont la
photographie est a coté de la sienne, n’est-ce pas ? Je voudrais le voir rien qu’un instant, ce
gosse. »

J’entendis mon oncle grommeler, se facher ; finalement le valet de chambre me fit entrer.

Sur la table, il y avait la méme assiette de massepains que d’habitude ; mon oncle avait sa
vareuse de tous les jours, mais en face de lui, en robe de soie rose avec un grand collier de
perles au cou, était assise une jeune femme qui achevait de manger une mandarine.
L’incertitude ou j’étais s’il fallait dire madame ou mademoiselle me fit rougir et, n’osant pas
trop tourner les yeux de son c6té de peur d’avoir a lui parler, j’allai embrasser mon oncle. Elle
me regardait en souriant, mon oncle lui dit : « Mon neveu », sans lui dire mon nom, ni me
dire le sien, sans doute parce que, depuis les difficultés qu’il avait eues avec mon grand-pere,
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il tachait autant que possible d’éviter tout trait d’union entre sa famille et ce genre de
relations.

— Comme il ressemble a sa mére, dit-elle.

— Mais vous n’avez jamais vu ma niece qu’en photographie, dit vivement mon oncle d’un
ton bourru.

—Je vous demande pardon, mon cher ami, je 1’ai croisée dans 1’escalier 1’année derniére
quand vous avez été si malade. Il est vrai que je ne 1’ai vue que le temps d’un éclair et que
votre escalier est bien noir, mais cela m’a suffi pour I’admirer. Ce petit jeune homme a ses
beaux yeux et aussi ¢a, dit-elle, en tragant avec son doigt une ligne sur le bas de son front.
Est-ce que madame votre niéce porte le méme nom que vous, ami ? demanda-t-elle a mon
oncle.

— Il ressemble surtout a son pére, grogna mon oncle qui ne se souciait pas plus de faire des
présentations a distance en disant le nom de maman que d’en faire de pres. C’est tout a fait
son pére et aussi ma pauvre mere.

—Je ne connais pas son pére, dit la dame en rose avec une légere inclinaison de téte, et je
n’ai jamais connu votre pauvre mere, mon ami. Vous vous souvenez, c¢’est peu apres votre
grand chagrin que nous nous sommes connus.

J’éprouvais une petite déception, car cette jeune dame ne différait pas des autres jolies
femmes que j’avais vues quelquefois dans ma famille, notamment de la fille d’un de nos
cousins chez lequel j’allais tous les ans le premier janvier. Mieux habillée seulement, 1’amie
de mon oncle avait le méme regard vif et bon, elle avait 1’air aussi franc et aimant. Je ne lui
trouvais rien de D’aspect théatral que j’admirais dans les photographies d’actrices, ni de
I’expression diabolique qui efit été¢ en rapport avec la vie qu’elle devait mener. J’avais peine a
croire que ce flit une cocotte et surtout je n’aurais pas cru que ce flit une cocotte chic si je
n’avais pas vu la voiture a deux chevaux, la robe rose, le collier de perles, si je n’avais pas su
que mon oncle n’en connaissait que de la plus haute volée. Mais je me demandais comment le
millionnaire qui lui donnait sa voiture et son hotel et ses bijoux pouvait avoir du plaisir a
manger sa fortune pour une personne qui avait I’air si simple et comme il faut. Et pourtant, en
pensant a ce que devait étre sa vie, I’'immoralité m’en troublait peut-&tre plus que si elle avait
¢été concrétisée devant moi en une apparence spéciale — d’€tre ainsi invisible comme le secret
de quelque roman, de quelque scandale qui avait fait sortir de chez ses parents bourgeois et
vou¢ a tout le monde, qui avait fait épanouir en beauté et haussé jusqu’au demi-monde et a la
notoriété, celle que ses jeux de physionomie, ses intonations de voix, pareils a tant d’autres
que je connaissais déja, me faisaient malgré moi considérer comme une jeune fille de bonne
famille, qui n’était plus d’aucune famille.

On était passé¢ dans le « cabinet de travail », et mon oncle, d’un air un peu géné par ma
présence, lui offrit des cigarettes.

— Non, dit-elle, cher, vous savez que je suis habituée a celles que le grand-duc m’envoie. Je
lui ai dit que vous en étiez jaloux. Et elle tira d’un étui des cigarettes couvertes d’inscriptions
étrangeres et dorées. « Mais si, reprit-elle tout d’un coup, je dois avoir rencontré chez vous le
pere de ce jeune homme. N’est-ce pas votre neveu ? Comment ai-je pu I’oublier ? Il a été
tellement bon, tellement exquis pour moi », dit-elle d’un air modeste et sensible. Mais en
pensant a ce qu’avait pu étre I’accueil rude, qu’elle disait avoir trouvé exquis, de mon pere,
moi qui connaissais sa réserve et sa froideur, j’étais géné, comme par une indé¢licatesse qu’il
aurait commise, de cette inégalité entre la reconnaissance excessive qui lui était accordée et
son amabilité insuffisante. Il m’a semblé plus tard que c’était un des c6tés touchants du role
de ces femmes oisives et studieuses, qu’elles consacrent leur générosité, leur talent, un réve
disponible de beauté sentimentale — car, comme les artistes, elles ne le réalisent pas, ne le font
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pas entrer dans le cadre de I’existence commune — et un or qui leur cotite peu, a enrichir d’un
sertissage précieux et fin la vie fruste et mal dégrossie des hommes. Comme celle-ci, dans le
fumoir ou mon oncle était en vareuse pour la recevoir, répandait son corps si doux, sa robe de
soie rose, ses perles, 1’élégance qui émane de I’amiti¢ d’un grand-duc, de méme elle avait pris
quelque propos insignifiant de mon pére, elle I’avait travaillé avec délicatesse, lui avait donné
un tour, une appellation précieuse et y enchassant un de ses regards d’une si belle eau, nuancé
d’humilité et de gratitude, elle le rendait changé en un bijou artiste, en quelque chose de «
tout a fait exquis ».

— Allons, voyons, il est I’heure que tu t’en ailles, me dit mon oncle.

Je me levai, j’avais une envie irrésistible de baiser la main de la dame en rose, mais il me
semblait que c’elit été quelque chose d’audacieux comme un enlévement. Mon cceur battait
tandis que je me disais : « Faut-il le faire, faut-il ne pas le faire », puis je cessai de me
demander ce qu’il fallait faire pour pouvoir faire quelque chose. Et d’un geste aveugle et
insensé, dépouillé de toutes les raisons que je trouvais il y avait un moment en sa faveur, je
portai a mes lévres la main qu’elle me tendait.

— Comme il est gentil ! il est déja galant, il a un petit ceil pour les femmes : il tient de son
oncle. Ce sera un parfait gentleman, ajouta-t-elle en serrant les dents pour donner a la phrase
un accent légérement britannique. Est-ce qu’il ne pourrait pas venir une fois prendre a cup of
tea, comme disent nos voisins les Anglais ; il n’aurait qu’a m’envoyer un « bleu » le matin.

Je ne savais pas ce que c’était qu’un « bleu ». Je ne comprenais pas la moiti¢ des mots que
disait la dame, mais la crainte que n’y fut cachée quelque question a laquelle il elt été¢ impoli
de ne pas répondre, m’empéchait de cesser de les écouter avec attention, et j’en éprouvais une
grande fatigue.

— Mais non, c’est impossible, dit mon oncle, en haussant les épaules, il est trés tenu, il
travaille beaucoup. Il a tous les prix a son cours, ajouta-t-il, & voix basse pour que je
n’entende pas ce mensonge et que je n’y contredise pas. Qui sait ? ce sera peut-Etre un petit
Victor Hugo, une espece de Vaulabelle, vous savez.

—J’adore les artistes, répondit la dame en rose, il n’y a qu’eux qui comprennent les
femmes... Qu’eux et les étres d’élite comme vous. Excusez mon ignorance, ami. Qui est
Vaulabelle ? Est-ce les volumes dorés qu’il y a dans la petite bibliotheque vitrée de votre
boudoir ? Vous savez que vous m’avez promis de me les préter, j’en aurai grand soin.

Mon oncle qui détestait préter ses livres ne répondit rien et me conduisit jusqu’a
I’antichambre. Eperdu d’amour pour la dame en rose, je couvris de baisers fous les joues
pleines de tabac de mon vieil oncle, et tandis qu’avec assez d’embarras il me laissait entendre
sans oser me le dire ouvertement qu’il aimerait autant que je ne parlasse pas de cette visite a
mes parents, je lui disais, les larmes aux yeux, que le souvenir de sa bonté était en moi si fort
que je trouverais bien un jour le moyen de lui t€émoigner ma reconnaissance. Il était si fort en
effet que deux heures plus tard, aprés quelques phrases mystérieuses et qui ne me parurent pas
donner a mes parents une idée assez nette de la nouvelle importance dont j’étais doué, je
trouvai plus explicite de leur raconter dans les moindres détails la visite que je venais de faire.
Je ne croyais pas ainsi causer d’ennuis @ mon oncle. Comment 1’aurais-je cru, puisque je ne le
désirais pas. Et je ne pouvais supposer que mes parents trouveraient du mal dans une visite ot
je n’en trouvais pas. N’arrive-t-il pas tous les jours qu’un ami nous demande de ne pas
manquer de I’excuser auprés d’une femme a qui il a été empéché d’écrire, et que nous
négligions de le faire, jugeant que cette personne ne peut pas attacher d’importance a un
silence qui n’en a pas pour nous. Je m’imaginais, comme tout le monde, que le cerveau des
autres €tait un réceptacle inerte et docile, sans pouvoir de réaction spécifique sur ce qu’on y
introduisait ; et je ne doutais pas qu’en déposant dans celui de mes parents la nouvelle de la
connaissance que mon oncle m’avait fait faire, je ne leur transmisse en méme temps comme je
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le souhaitais le jugement bienveillant que je portais sur cette présentation. Mes parents
malheureusement s’en remirent a des principes enticrement différents de ceux que je leur
suggérais d’adopter, quand ils voulurent apprécier I’action de mon oncle. Mon pére et mon
grand-pere eurent avec lui des explications violentes ; j’en fus indirectement informé.
Quelques jours apres, croisant dehors mon oncle qui passait en voiture découverte, je ressentis
la douleur, la reconnaissance, le remords que j’aurais voulu lui exprimer. A c6té de leur
immensité, je trouvai qu’un coup de chapeau serait mesquin et pourrait faire supposer a mon
oncle que je ne me croyais pas tenu envers lui a plus qu’a une banale politesse. Je résolus de
m’abstenir de ce geste insuffisant et je détournai la téte. Mon oncle pensa que je suivais en
cela des ordres de mes parents, il ne le leur pardonna pas, et il est mort bien des années apres
sans qu’aucun de nous I’ait jamais revu.

Aussi je n’entrais plus dans le cabinet de repos maintenant fermé de mon oncle Adolphe,
et, aprés m’étre attardé aux abords de I’arriére-cuisine, quand Frangoise, apparaissant sur le
parvis, me disait : « Je vais laisser ma fille de cuisine servir le café et monter 1’eau chaude, il
faut que je me sauve chez M™ Octave », je me décidais a rentrer et montais directement lire
chez moi. La fille de cuisine était une personne morale, une institution permanente a qui des
attributions invariables assuraient une sorte de continuité et d’identité, a travers la succession
des formes passageres en lesquelles elle s’incarnait, car nous n’eimes jamais la méme deux
ans de suite. L’année ou nous mangeames tant d’asperges, la fille de cuisine habituellement
chargée de les « plumer » était une pauvre créature maladive, dans un état de grossesse déja
assez avancé¢ quand nous arrivames a Paques, et on s’étonnait méme que Frangoise lui laissat
faire tant de courses et de besogne, car elle commengait a porter difficilement devant elle la
mystérieuse corbeille, chaque jour plus remplie, dont on devinait sous ses amples sarraus la
forme magnifique. Ceux-ci rappelaient les houppelandes qui revétent certaines des figures
symboliques de Giotto dont M. Swann m’avait donné des photographies. C’est lui-méme qui
nous ’avait fait remarquer et quand il nous demandait des nouvelles de la fille de cuisine, il
nous disait : « Comment va la Charit¢ de Giotto ? » D’ailleurs elle-méme, la pauvre fille,
engraissée par sa grossesse, jusqu’a la figure, jusqu’aux joues qui tombaient droites et carrées,
ressemblait en effet assez a ces vierges, fortes et hommasses, matrones plutot, dans lesquelles
les vertus sont personnifiées a I’Arena . Et je me rends compte maintenant que ces Vertus et
ces Vices de Padoue lui ressemblaient encore d’une autre maniere.

: L’Eglise de 1’ Arena ou Chapelle des Scrovegni de Padoue est une modeste chapelle vaguement gothique
construite sur le terrain de I’ancienne aréne romaine - I’ Arena, amphithéatre elliptique pour spectacles de
gladiateurs, vestige de la Patavium romaine - construite au xive siécle, dans le quartier de I’ Arena, a Padoue,
en Italie. La décoration en fut confiée au peintre Giotto. Peut-étre celui-ci en fut-il également I’architecte
avant d’en étre le décorateur ; en I’absence de tout document, cette conjecture ne peut s’appuyer que sur
I’harmonie parfaite de la forme de I’édifice avec sa décoration intérieure. Giotto, se conformant aux antiques
usages, divisa les murs de la nef en larges quadrilatéres étagés sur trois rangs, ou il peignit les histoires de la
Vierge et du Christ. I enveloppa ses compositions de bordures a feuillages variés, d’ou se détachent
symétriquement des médaillons avec des bustes de personnages évangéliques. Dans 1’église, sur un
soubassement feint, coupé de pilastres, Giotto a dessiné une bande en imitation de marbre dans laquelle
s’insérent quatorze figures allégoriques - sept de chaque co6té - de Vertus et de Vices, peintes en camaieu.
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La Charité de Giotto

De méme que I’image de cette fille était accrue par le symbole ajouté qu’elle portait devant
son ventre, sans avoir I’air d’en comprendre le sens, sans que rien dans son visage en traduisit
la beauté et ’esprit, comme un simple et pesant fardeau, de méme c’est sans paraitre s’en
douter que la puissante ménagere qui est représentée a I’ Arena au-dessous du nom « Caritas
» et dont la reproduction était accrochée au mur de ma salle d’études, a Combray, incarne
cette vertu, c’est sans qu’aucune pensée de charité semble avoir jamais pu étre exprimée par
son visage énergique et vulgaire. Par une belle invention du peintre elle foule aux pieds les
trésors de la terre, mais absolument comme si elle piétinait des raisins pour en extraire le jus
ou plutdt comme elle aurait monté sur des sacs pour se hausser ; et elle tend a Dieu son cceur
enflammé, disons mieux, elle le lui « passe », comme une cuisiniére passe un tire-bouchon
par le soupirail de son sous-sol a quelqu’un qui le lui demande a la fenétre du rez-de-
chaussée. L’Envie, elle, aurait eu davantage une certaine expression d’envie. Mais dans cette
fresque-1a encore, le symbole tient tant de place et est représenté comme si réel, le serpent qui
siffle aux lévres de I’Envie est si gros, il lui remplit si complétement sa bouche grande
ouverte, que les muscles de sa figure sont distendus pour pouvoir le contenir, comme ceux
d’un enfant qui gonfle un ballon avec son souffle, et que I’attention de I’Envie — et la n6tre du
méme coup — tout entiere concentrée sur I’action de ses lévres, n’a guere de temps a donner a
d’envieuses pensées.

Malgré toute 1’admiration que M. Swann professait pour ces figures de Giotto, je n’eus
longtemps aucun plaisir a considérer dans notre salle d’études, ou on avait accroché les copies
qu’il m’en avait rapportées, cette Charité sans charité, cette Envie qui avait 1’air d’une
planche illustrant seulement dans un livre de médecine la compression de la glotte ou de la
luette par une tumeur de la langue ou par I’introduction de I’instrument de 1’opérateur, une
Justice, dont le visage grisatre et mesquinement régulier €tait celui-la méme qui, a Combray,
caractérisait certaines jolies bourgeoises pieuses et séches que je voyais a la messe et dont
plusieurs étaient enrélées d’avance dans les milices de réserve de 1’Injustice. Mais plus tard
j’ai compris que I’étrangeté saisissante, la beauté spéciale de ces fresques tenait a la grande
place que le symbole y occupait, et que le fait qu’il flit représenté non comme un symbole
puisque la pensée symbolisée n’était pas exprimée, mais comme réel, comme effectivement
subi ou matériellement manié¢, donnait a la signification de 1’ceuvre quelque chose de plus
littéral et de plus précis, a son enseignement quelque chose de plus concret et de plus
frappant. Chez la pauvre fille de cuisine, elle aussi, ’attention n’était-elle pas sans cesse
ramenée a son ventre par le poids qui le tirait ; et de méme encore, bien souvent la pensée des
agonisants est tournée vers le coté effectif, douloureux, obscur, viscéral, vers cet envers de la
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mort qui est précisément le coté qu’elle leur présente, qu’elle leur fait rudement sentir et qui
ressemble beaucoup plus a un fardeau qui les écrase, a une difficulté de respirer, a un besoin
de boire, qu’a ce que nous appelons 1’idée de la mort.

Il fallait que ces Vertus et ces Vices de Padoue eussent en eux bien de la réalité puisqu’ils
m’apparaissaient comme aussi vivants que la servante enceinte, et qu’elle-méme ne me
semblait pas beaucoup moins allégorique. Et peut-Etre cette non-participation (du moins
apparente) de I’ame d’un étre a la vertu qui agit par lui a aussi en dehors de sa valeur
esthétique une réalité sinon psychologique, au moins, comme on dit, physiognomonique.
Quand, plus tard, j’ai eu I’occasion de rencontrer, au cours de ma vie, dans des couvents par
exemple, des incarnations vraiment saintes de la charité active, elles avaient généralement un
air allegre, positif, indifférent et brusque de chirurgien pressé, ce visage ou ne se lit aucune
commisération, aucun attendrissement devant la souffrance humaine, aucune crainte de la
heurter, et qui est le visage sans douceur, le visage antipathique et sublime de la vraie bonté.

Pendant que la fille de cuisine — faisant briller involontairement la supériorité de Francoise,
comme I’Erreur, par le contraste, rend plus éclatant le triomphe de la Vérité — servait du café
qui, selon maman, n’était que de 1’eau chaude, et montait ensuite dans nos chambres de 1’eau
chaude qui était a peine tiede, je m’étais étendu sur mon lit, un livre a la main, dans ma
chambre qui protégeait en tremblant sa fraicheur transparente et fragile contre le soleil de
I’aprés-midi derricre ses volets presque clos ou un reflet de jour avait pourtant trouvé moyen
de faire passer ses ailes jaunes, et restait immobile entre le bois et le vitrage, dans un coin,
comme un papillon posé. Il faisait a peine assez clair pour lire, et la sensation de la splendeur
de la lumicre ne m’était donnée que par les coups frappés dans la rue de la Cure par Camus
(averti par Frangoise que ma tante ne « reposait pas » et qu’on pouvait faire du bruit) contre
des caisses poussiéreuses, mais qui, retentissant dans 1’atmosphere sonore, spéciale aux temps
chauds, semblaient faire voler au loin des astres écarlates ; et aussi par les mouches qui
exécutaient devant moi, dans leur petit concert, comme la musique de chambre de I’été : elle
ne I’évoque pas a la facon d’un air de musique humaine, qui, entendu par hasard a la belle
saison, vous la rappelle ensuite ; elle est unie a 1’été par un lien plus nécessaire : née des
beaux jours, ne renaissant qu’avec eux, contenant un peu de leur essence, elle n’en réveille
pas seulement I’image dans notre mémoire, elle en certifie le retour, la présence effective,
ambiante, immédiatement accessible.

Cette obscure fraicheur de ma chambre était au plein soleil de la rue ce que I’ombre est au
rayon, c’est-a-dire aussi lumineuse que lui et offrait 4 mon imagination le spectacle total de
I’été¢ dont mes sens, si j’avais €été en promenade, n’auraient pu jouir que par morceaux ; et
ainsi elle s’accordait bien a mon repos qui (grace aux aventures racontées par mes livres et qui
venaient I’émouvoir) supportait pareil au repos d’une main immobile au milieu d’une eau
courante, le choc et I’animation d’un torrent d’activité.

Mais ma grand’mere, méme si le temps trop chaud s’était gaté, si un orage ou seulement un
grain ¢€tait survenu, venait me supplier de sortir. Et ne voulant pas renoncer a ma lecture,
j’allais du moins la continuer au jardin, sous le marronnier, dans une petite guérite en
sparterie et en toile au fond de laquelle j’étais assis et me croyais caché aux yeux des
personnes qui pourraient venir faire visite a mes parents.

Et ma pensée n’était-elle pas aussi comme une autre créche au fond de laquelle je sentais
que je restais enfoncé, méme pour regarder ce qui se passait au dehors ? Quand je voyais un
objet extérieur, la conscience que je le voyais restait entre moi et lui, le bordait d’un mince
liseré spirituel qui m’empéchait de jamais toucher directement sa maticre ; elle se volatilisait
en quelque sorte avant que je prisse contact avec elle, comme un corps incandescent qu’on
approche d’un objet mouillé ne touche pas son humidité parce qu’il se fait toujours précéder
d’une zone d’évaporation. Dans I’espece d’écran diapré d’états différents que, tandis que je
lisais, déployait simultanément ma conscience, et qui allaient des aspirations les plus
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profondément cachées en moi-méme jusqu’a la vision tout extérieure de 1’horizon que j’avais,
au bout du jardin, sous les yeux, ce qu’il y avait d’abord en moi de plus intime, la poignée
sans cesse en mouvement qui gouvernait le reste, c’était ma croyance en la richesse
philosophique, en la beauté du livre que je lisais, et mon désir de me les approprier, quel que
fit ce livre. Car, méme si je 1’avais acheté¢ a Combray, en 1’apercevant devant 1’épicerie
Borange, trop distante de la maison pour que Frangoise pit s’y fournir comme chez Camus,
mais mieux achalandée comme papeterie et librairie, retenu par des ficelles dans la mosaique
des brochures et des livraisons qui revétaient les deux vantaux de sa porte plus mystérieuse,
plus semée de pensées qu’une porte de cathédrale, c’est que je I’avais reconnu pour m’avoir
été cité comme un ouvrage remarquable par le professeur ou le camarade qui me paraissait a
cette époque détenir le secret de la vérité et de la beauté a demi pressenties, a demi
incompréhensibles, dont la connaissance était le but vague mais permanent de ma pensée.

Apres cette croyance centrale qui, pendant ma lecture, exécutait d’incessants mouvements
du dedans au dehors, vers la découverte de la vérité, venaient les émotions que me donnait
I’action a laquelle je prenais part, car ces aprés-midi-la étaient plus remplis d’événements
dramatiques que ne 1’est souvent toute une vie. C’¢était les événements qui survenaient dans le
livre que je lisais ; il est vrai que les personnages qu’ils affectaient n’étaient pas « réels »,
comme disait Frangoise. Mais tous les sentiments que nous font éprouver la joie ou
I’infortune d’un personnage réel ne se produisent en nous que par I’intermédiaire d’une image
de cette joie ou de cette infortune ; I’ingéniosité du premier romancier consista a comprendre
que dans I’appareil de nos émotions, I’image étant le seul ¢lément essentiel, la simplification
qui consisterait a supprimer purement et simplement les personnages réels serait un
perfectionnement décisif. Un €tre réel, si profondément que nous sympathisions avec lui, pour
une grande part est percu par nos sens, ¢’est-a-dire nous reste opaque, offre un poids mort que
notre sensibilité ne peut soulever. Qu’un malheur le frappe, ce n’est qu’en une petite partie de
la notion totale que nous avons de lui que nous pourrons en étre émus ; bien plus, ce n’est
qu’en une partie de la notion totale qu’il a de soi qu’il pourra I’étre lui-méme. La trouvaille du
romancier a été d’avoir I’idée de remplacer ces parties impénétrables a ’ame par une quantité
¢gale de parties immatérielles, c’est-a-dire que notre ame peut s’assimiler. Qu’importe des
lors que les actions, les émotions de ces étres d’un nouveau genre nous apparaissent comme
vraies, puisque nous les avons faites noétres, puisque c’est en nous qu’elles se produisent,
qu’elles tiennent sous leur dépendance, tandis que nous tournons fi¢vreusement les pages du
livre, la rapidité de notre respiration et 1’intensité de notre regard. Et une fois que le romancier
nous a mis dans cet état, ou comme dans tous les états purement intérieurs toute émotion est
décuplée, ou son livre va nous troubler a la facon d’un réve mais d’un réve plus clair que ceux
que nous avons en dormant et dont le souvenir durera davantage, alors, voici qu’il déchaine
en nous pendant une heure tous les bonheurs et tous les malheurs possibles dont nous
mettrions dans la vie des années a connaitre quelques-uns, et dont les plus intenses ne nous
seraient jamais révélés parce que la lenteur avec laquelle ils se produisent nous en ote la
perception ; (ainsi notre cceur change, dans la vie, et c’est la pire douleur ; mais nous ne la
connaissons que dans la lecture, en imagination : dans la réalité il change, comme certains
phénomenes de la nature se produisent assez lentement pour que, si nous pouvons constater
successivement chacun de ses ¢états différents, en revanche, la sensation méme du changement
nous soit épargnée).

Déja moins intérieur & mon corps que cette vie des personnages, venait ensuite, a demi
projeté devant moi, le paysage ou se déroulait I’action et qui exercait sur ma pensée une bien
plus grande influence que I’autre, que celui que j’avais sous les yeux quand je les levais du
livre. C’est ainsi que pendant deux étés, dans la chaleur du jardin de Combray, j’ai eu, a cause
du livre que je lisais alors, la nostalgie d’un pays montueux et fluviatile, ou je verrais
beaucoup de scieries et ou, au fond de 1’eau claire, des morceaux de bois pourrissaient sous
des touffes de cresson : non loin montaient le long de murs bas des grappes de fleurs violettes
et rougeatres. Et comme le réve d’une femme qui m’aurait aimé était toujours présent a ma
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pensée, ces étés-1a ce réve fut imprégné de la fraicheur des eaux courantes ; et quelle que fiit
la femme que j’évoquais, des grappes de fleurs violettes et rougeatres s’¢levaient aussitot de
chaque coté d’elle comme des couleurs complémentaires.

Ce n’était pas seulement parce qu’une image dont nous révons reste toujours marquée,
s’embellit et bénéficie du reflet des couleurs étrangeres qui par hasard I’entourent dans notre
réverie ; car ces paysages des livres que je lisais n’étaient pas pour moi que des paysages plus
vivement représentés a mon imagination que ceux que Combray mettait sous mes yeux, mais
qui eussent été analogues. Par le choix qu’en avait fait I’auteur, par la foi avec laquelle ma
pensée allait au-devant de sa parole comme d’une révélation, ils me semblaient étre —
impression que ne me donnait guere le pays ou je me trouvais, et surtout notre jardin, produit
sans prestige de la correcte fantaisie du jardinier que méprisait ma grand’mere — une part
véritable de la Nature elle-méme, digne d’étre étudiée et approfondie.

Si mes parents m’avaient permis, quand je lisais un livre, d’aller visiter la région qu’il
décrivait, j’aurais cru faire un pas inestimable dans la conquéte de la vérité. Car si on a la
sensation d’étre toujours entouré de son ame, ce n’est pas comme d’une prison immobile :
plutdt on est comme emporté avec elle dans un perpétuel €lan pour la dépasser, pour atteindre
a ’extérieur, avec une sorte de découragement, entendant toujours autour de soi cette sonorité
identique qui n’est pas écho du dehors, mais retentissement d’une vibration interne. On
cherche a retrouver dans les choses, devenues par la précieuses, le reflet que notre ame a
projeté sur elles ; on est dégu en constatant qu’elles semblent dépourvues dans la nature, du
charme qu’elles devaient, dans notre pensée, au voisinage de certaines idées ; parfois on
convertit toutes les forces de cette &me en habileté, en splendeur pour agir sur des étres dont
nous sentons bien qu’ils sont situés en dehors de nous et que nous ne les atteindrons jamais.
Aussi, si j’imaginais toujours autour de la femme que j’aimais les lieux que je désirais le plus
alors, si j’eusse voulu que ce fit elle qui me les fit visiter, qui m’ouvrit I’accés d’un monde
inconnu, ce n’était pas par le hasard d’une simple association de pensée ; non, c’est que mes
réves de voyage et d’amour n’étaient que des moments — que je sépare artificiellement
aujourd’hui comme si je pratiquais des sections a des hauteurs différentes d’un jet d’eau irisé
et en apparence immobile — dans un méme et infléchissable jaillissement de toutes les forces
de ma vie.

Enfin, en continuant a suivre du dedans au dehors les états simultanément juxtaposés dans
ma conscience, et avant d’arriver jusqu’a I’horizon réel qui les enveloppait, je trouve des
plaisirs d’un autre genre, celui d’étre bien assis, de sentir la bonne odeur de 1’air, de ne pas
étre dérangé par une visite : et, quand une heure sonnait au clocher de Saint-Hilaire, de voir
tomber morceau par morceau ce qui de 1’aprés-midi était déja consommé, jusqu’a ce que
j’entendisse le dernier coup qui me permettait de faire le total et apres lequel, le long silence
qui le suivait semblait faire commencer, dans le ciel bleu, toute la partie qui m’était encore
concédée pour lire jusqu’au bon diner qu’apprétait Francoise et qui me réconforterait des
fatigues prises, pendant la lecture du livre, a la suite de son héros. Et a chaque heure il me
semblait que ¢’était quelques instants seulement auparavant que la précédente avait sonné ; la
plus récente venait s’inscrire tout prés de 1’autre dans le ciel et je ne pouvais croire que
soixante minutes eussent tenu dans ce petit arc bleu qui était compris entre leurs deux
marques d’or. Quelquefois méme cette heure prématurée sonnait deux coups de plus que la
dernicre ; il y en avait donc une que je n’avais pas entendue, quelque chose qui avait eu lieu
n’avait pas eu lieu pour moi ; I'intérét de la lecture, magique comme un profond sommeil,
avait donné le change a mes oreilles hallucinées et effacé la cloche d’or sur la surface azurée
du silence. Beaux aprés-midi du dimanche sous le marronnier du jardin de Combray,
soigneusement vidés par moi des incidents médiocres de mon existence personnelle que j’y
avais remplacés par une vie d’aventures et d’aspirations étranges au sein d’un pays arrosé
d’eaux vives, vous m’évoquez encore cette vie quand je pense a vous et vous la contenez en
effet pour I’avoir peu a peu contournée et enclose — tandis que je progressais dans ma lecture
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et que tombait la chaleur du jour — dans le cristal successif, lentement changeant et traversé de
feuillages, de vos heures silencieuses, sonores, odorantes et limpides.

Quelquefois j’¢étais tiré¢ de ma lecture, des le milieu de 1’aprés-midi, par la fille du jardinier,
qui courait comme une folle, renversant sur son passage un oranger, se coupant un doigt, se
cassant une dent et criant : « Les voila, les voila ! » pour que Francoise et moi nous
accourions et ne manquions rien du spectacle. C’était les jours ou, pour des manceuvres de
garnison, la troupe traversait Combray, prenant généralement la rue Sainte-Hildegarde. Tandis
que nos domestiques assis en rang sur des chaises en dehors de la grille regardaient les
promeneurs dominicaux de Combray et se faisaient voir d’eux, la fille du jardinier, par la
fente que laissaient entre elles deux maisons lointaines de I’avenue de la Gare, avait apercu
I’éclat des casques. Les domestiques avaient rentré précipitamment leurs chaises, car quand
les cuirassiers défilaient rue Sainte-Hildegarde, ils en remplissaient toute la largeur, et le
galop des chevaux rasait les maisons, couvrant les trottoirs submergés comme des berges qui
offrent un lit trop étroit a un torrent déchainé.

— Pauvres enfants, disait Frangoise a peine arrivée a la grille et déja en larmes ; pauvre
jeunesse qui sera fauchée comme un pré ; rien que d’y penser j’en suis choquée, ajoutait-elle
en mettant la main sur son cceur, la ou elle avait regu ce choc.

— C’est beau, n’est-ce pas, madame Francoise, de voir des jeunes gens qui ne tiennent pas a
la vie ? disait le jardinier pour la faire « monter ».

Il n’avait pas parlé en vain :

— De ne pas tenir a la vie ? Mais a quoi donc qu’il faut tenir, si ce n’est pas a la vie, le seul
cadeau que le bon Dieu ne fasse jamais deux fois. Hélas ! mon Dieu ! C’est pourtant vrai
qu’ils n’y tiennent pas ! Je les ai vus en 70 ; ils n’ont plus peur de la mort, dans ces
misérables guerres ; c¢’est ni plus ni moins des fous ; et puis ils ne valent plus la corde pour
les pendre, ce n’est pas des hommes, c’est des lions. (Pour Frangoise la comparaison d’un
homme a un lion, qu’elle pronongait li-on, n’avait rien de flatteur.)

La rue Sainte-Hildegarde tournait trop court pour qu’on pit voir venir de loin, et c’était par
cette fente entre les deux maisons de I’avenue de la gare qu’on apercevait toujours de
nouveaux casques courant et brillant au soleil. Le jardinier aurait voulu savoir s’il y en avait
encore beaucoup a passer, et il avait soif, car le soleil tapait. Alors tout d’un coup sa fille
s’¢langait comme d’une place assiégée, faisait une sortie, atteignait I’angle de la rue, et apres
avoir bravé cent fois la mort, venait nous rapporter, avec une carafe de coco, la nouvelle qu’ils
¢taient bien un mille qui venaient sans arréter du c6té de Thiberzy et de Méséglise. Frangoise
et le jardinier, réconciliés, discutaient sur la conduite a tenir en cas de guerre :

— Voyez-vous, Francoise, disait le jardinier, la révolution vaudrait mieux, parce que quand
on la déclare il n’y a que ceux qui veulent partir qui y vont.

— Ah ! oui, au moins je comprends cela, c’est plus franc.
Le jardinier croyait qu’a la déclaration de guerre on arrétait tous les chemins de fer.
— Pardi, pour pas qu’on se sauve, disait Frangoise.

Et le jardinier : « Ah ! ils sont malins », car il n’admettait pas que la guerre ne fit pas une
espece de mauvais tour que 1’Etat essayait de jouer au peuple et que, si on avait eu le moyen
de le faire, il n’est pas une seule personne qui n’et filé.

Mais Frangoise se hatait de rejoindre ma tante, je retournais a mon livre, les domestiques se
réinstallaient devant la porte a regarder tomber la poussiére et I’émotion qu’avaient soulevées
les soldats. Longtemps aprés que I’accalmie était venue, un flot inaccoutumé de promeneurs
noircissait encore les rues de Combray. Et devant chaque maison, méme celles ou ce n’était
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pas I’habitude, les domestiques ou méme les maitres, assis et regardant, festonnaient le seuil
d’un liséré capricieux et sombre comme celui des algues et des coquilles dont une forte marée
laisse le crépe et la broderie au rivage, apres qu’elle s’est éloignée.

Sauf ces jours-1a, je pouvais d’habitude, au contraire, lire tranquille. Mais I’interruption et
le commentaire qui furent apportés une fois par une visite de Swann a la lecture que j’étais en
train de faire du livre d’un auteur tout nouveau pour moi, Bergotte, eut cette conséquence que,
pour longtemps, ce ne fut plus sur un mur décoré de fleurs violettes en quenouille, mais sur un
fond tout autre, devant le portail d’une cathédrale gothique, que se détacha désormais I’image
d’une des femmes dont je révais.

J’avais entendu parler de Bergotte pour la premiere fois par un de mes camarades plus agé
que moi et pour qui j’avais une grande admiration, Bloch. En m’entendant lui avouer mon
admiration pour la Nuit d’Octobre, 1l avait fait éclater un rire bruyant comme une trompette et
m’avait dit : « Défie-toi de ta dilection assez basse pour le sieur de Musset. C’est un coco des
plus malfaisants et une assez sinistre brute. Je dois confesser, d’ailleurs, que lui et méme le
nommé Racine, ont fait chacun dans leur vie un vers assez bien rythmé, et qui a pour lui, ce
qui est selon moi le mérite supréme, de ne signifier absolument rien. C’est : « La blanche
Oloossone et la blanche Camire » et « La fille de Minos et de Pasiphaé ». Ils m’ont été
signalés a la décharge de ces deux malandrins par un article de mon trés cher maitre, le pére
Lecomte, agréable aux Dieux immortels. A propos voici un livre que je n’ai pas le temps de
lire en ce moment qui est recommandé, parait-il, par cet immense bonhomme. Il tient, m’a-t-
on dit, I’auteur, le sieur Bergotte, pour un coco des plus subtils ; et bien qu’il fasse preuve,
des fois, de mansuétudes assez mal explicables, sa parole est pour moi oracle delphique. Lis
donc ces proses lyriques, et si le gigantesque assembleur de rythmes qui a écrit Bhagavat et le
Levrier de Magnus a dit vrai, par Apollon tu gotiteras, cher maitre, les joies nectaréennes de
I’Olympos. » C’est sur un ton sarcastique qu’il m’avait demandé de 1’appeler « cher maitre
» et qu’il m’appelait lui-méme ainsi. Mais en réalité nous prenions un certain plaisir a ce jeu,
étant encore rapprochés de I’age ou on croit qu’on crée ce qu’on nomme.

Malheureusement, je ne pus pas apaiser en causant avec Bloch et en lui demandant des
explications, le trouble ou il m’avait jeté quand il m’avait dit que les beaux vers (& moi qui
n’attendais d’eux rien moins que la révélation de la vérité) étaient d’autant plus beaux qu’ils
ne signifiaient rien du tout. Bloch en effet ne fut pas réinvité a la maison. Il y avait d’abord
¢été bien accueilli. Mon grand-pére, il est vrai, prétendait que chaque fois que je me liais avec
un de mes camarades plus qu’avec les autres et que je I’amenais chez nous, c’était toujours un
juif, ce qui ne lui elit pas déplu en principe — méme son ami Swann était d’origine juive — s’il
n’avait trouvé que ce n’était pas d’habitude parmi les meilleurs que je le choisissais. Aussi
quand j’amenais un nouvel ami, il était bien rare qu’il ne fredonnat pas : « O Dieu de nos
Peres ; » de la Juive ou bien « Israél romps ta chaine ; », ne chantant que 1’air naturellement
(Ti la lam ta lam, talim), mais j’avais peur que mon camarade ne le conniit et ne rétablit les
paroles.

Avant de les avoir vus, rien qu’en entendant leur nom qui, bien souvent, n’avait rien de
particuliérement israélite, il devinait non seulement 1’origine juive de ceux de mes amis qui
I’¢étaient en effet, mais méme ce qu’il y avait quelquefois de facheux dans leur famille.

— Et comment s’appelle-t-il ton ami qui vient ce soir ?
— Dumont, grand-pére.

— Dumont ! Oh ! je me méfie.

Et il chantait :

« Archers, faites bonne garde !
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Veillez sans tréve et sans bruit ; »

Et aprés nous avoir posé adroitement quelques questions plus précises, il s’écriait : « A la
garde ! A la garde ! » ou, si ¢’était le patient lui-méme déja arrivé qu’il avait forcé a son
insu, par un interrogatoire dissimulé, a confesser ses origines, alors, pour nous montrer qu’il
n’avait plus aucun doute, il se contentait de nous regarder en fredonnant imperceptiblement :

« De ce timide Israélite

Quoi ! vous guidez ici les pas | »

ou:

« Champs paternels, Hébron, douce vallée. »
ou encore :

« Qui, je suis de la race élue. »

Ces petites manies de mon grand-peére n’impliquaient aucun sentiment malveillant a
I’endroit de mes camarades. Mais Bloch avait déplu a mes parents pour d’autres raisons. Il
avait commencé par agacer mon pere qui, le voyant mouill€, lui avait dit avec intérét :

— Mais, monsieur Bloch, quel temps fait-il donc ? est-ce qu’il a plu ? Je n’y comprends
rien, le barométre était excellent.

Il n’en avait tiré que cette réponse :

— Monsieur, je ne puis absolument vous dire s’il a plu. Je vis si résolument en dehors des
contingences physiques que mes sens ne prennent pas la peine de me les notifier.

— Mais, mon pauvre fils, il est idiot ton ami, m’avait dit mon pére quand Bloch fut parti.
Comment ! il ne peut méme pas me dire le temps qu’il fait ! Mais il n’y a rien de plus
intéressant ! C’est un imbécile.

Puis Bloch avait déplu a ma grand’meére parce que, apres le déjeuner comme elle disait
qu’elle était un peu souffrante, il avait étouffé un sanglot et essuyé des larmes.

— Comment veux-tu que ¢a soit sincere, me dit-elle, puisqu’il ne me connait pas ; ou bien
alors il est fou.

Et enfin il avait mécontenté tout le monde parce que, étant venu déjeuner une heure et
demie en retard et couvert de boue, au lieu de s’excuser, il avait dit :

— Je ne me laisse jamais influencer par les perturbations de 1’atmosphére ni par les divisions
conventionnelles du temps. Je réhabiliterais volontiers 1’'usage de la pipe d’opium et du kriss
malais, mais j’ignore celui de ces instruments infiniment plus pernicieux et d’ailleurs
platement bourgeois, la montre et le parapluie.

Il serait malgré tout revenu a Combray. Il n’était pas pourtant I’ami que mes parents
eussent souhaité pour moi ; ils avaient fini par penser que les larmes que lui avait fait verser
I’indisposition de ma grand’meére n’étaient pas feintes ; mais ils savaient d’instinct ou par
expérience que les €lans de notre sensibilité ont peu d’empire sur la suite de nos actes et la
conduite de notre vie, et que le respect des obligations morales, la fidélit¢ aux amis,
I’exécution d’une ceuvre, 1’observance d’un régime, ont un fondement plus sir dans des
habitudes aveugles que dans ces transports momentanés, ardents et stériles. Ils auraient
préféré pour moi a Bloch des compagnons qui ne me donneraient pas plus qu’il n’est convenu
d’accorder a ses amis, selon les régles de la morale bourgeoise ; qui ne m’enverraient pas
inopinément une corbeille de fruits parce qu’ils auraient ce jour-la pensé a moi avec tendresse,
mais qui, n’étant pas capables de faire pencher en ma faveur la juste balance des devoirs et
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des exigences de 1’amitié sur un simple mouvement de leur imagination et de leur sensibilité,
ne la fausseraient pas davantage a mon préjudice. Nos torts méme font difficilement départir
de ce qu’elles nous doivent ces natures dont ma grand’tante était le modele, elle qui brouillée
depuis des années avec une nicce a qui elle ne parlait jamais, ne modifia pas pour cela le
testament ou elle lui laissait toute sa fortune, parce que c’était sa plus proche parente et que
cela « se devait ».

Mais j’aimais Bloch, mes parents voulaient me faire plaisir, les problémes insolubles que je
me posais a propos de la beauté¢ dénuée de signification de la fille de Minos et de Pasiphaé¢ me
fatiguaient davantage et me rendaient plus souffrant que n’auraient fait de nouvelles
conversations avec lui, bien que ma mere les jugeat pernicieuses. Et on I’aurait encore regu a
Combray si, aprés ce diner, comme il venait de m’apprendre — nouvelle qui plus tard eut
beaucoup d’influence sur ma vie, et la rendit plus heureuse, puis plus malheureuse — que
toutes les femmes ne pensaient qu’a I’amour et qu’il n’y en a pas dont on ne ptt vaincre les
résistances, il ne m’avait assuré avoir entendu dire de la fagon la plus certaine que ma
grand’tante avait eu une jeunesse orageuse et avait ét¢ publiquement entretenue. Je ne pus me
tenir de répéter ces propos a mes parents, on le mit a la porte quand il revint, et quand je
I’abordai ensuite dans la rue, il fut extrémement froid pour moi.

Mais au sujet de Bergotte il avait dit vrai.

Les premiers jours, comme un air de musique dont on raffolera, mais qu’on ne distingue
pas encore, ce que je devais tant aimer dans son style ne m’apparut pas. Je ne pouvais pas
quitter le roman que je lisais de lui, mais me croyais seulement intéressé par le sujet, comme
dans ces premiers moments de 1’amour ou on va tous les jours retrouver une femme a quelque
réunion, a quelque divertissement par les agréments desquels on se croit attiré. Puis je
remarquai les expressions rares, presque archaiques qu’il aimait employer a certains moments
ou un flot caché d’harmonie, un prélude intérieur, soulevait son style ; et c’était aussi a ces
moments-la qu’il se mettait a parler du « vain songe de la vie », de « I’inépuisable torrent
des belles apparences », du « tourment stérile et délicieux de comprendre et d’aimer », des
« émouvantes effigies qui anoblissent a jamais la facade vénérable et charmante des
cathédrales », qu’il exprimait toute une philosophie nouvelle pour moi par de merveilleuses
images dont on aurait dit que c’était elles qui avaient éveillé ce chant de harpes qui s’¢levait
alors et a I’accompagnement duquel elles donnaient quelque chose de sublime. Un de ces
passages de Bergotte, le troisieme ou le quatrieme que j’eusse isolé du reste, me donna une
joie incomparable a celle que j’avais trouvée au premier, une joie que je me sentis éprouver en
une région plus profonde de moi-méme, plus unie, plus vaste, d’ou les obstacles et les
séparations semblaient avoir été enlevés. C’est que, reconnaissant alors ce méme gott pour les
expressions rares, cette méme effusion musicale, cette méme philosophie idéaliste qui avait
déja été les autres fois, sans que je m’en rendisse compte, la cause de mon plaisir, je n’eus
plus ’impression d’étre en présence d’un morceau particulier d’un certain livre de Bergotte,
tracant a la surface de ma pensée une figure purement linéaire, mais plutét du « morceau
idéal » de Bergotte, commun a tous ses livres et auquel tous les passages analogues qui
venaient se confondre avec lui auraient donné une sorte d’épaisseur, de volume, dont mon
esprit semblait agrandi.

Je n’étais pas tout a fait le seul admirateur de Bergotte ; il était aussi 1’écrivain préféré
d’une amie de ma meére qui était tres lettrée ; enfin pour lire son dernier livre paru, le docteur
du Boulbon faisait attendre ses malades ; et ce fut de son cabinet de consultation, et d’un parc
voisin de Combray, que s’envolérent quelques-unes des premicres graines de cette
prédilection pour Bergotte, espéce si rare alors, aujourd’hui universellement répandue, et dont
on trouve partout en Europe, en Amérique, jusque dans le moindre village, la fleur idéale et
commune. Ce que 1’amie de ma mére et, parait-il, le docteur du Boulbon aimaient surtout
dans les livres de Bergotte c’était, comme moi, ce méme flux mélodique, ces expressions
anciennes, quelques autres trés simples et connues, mais pour lesquelles la place ou il les

57



mettait en lumiére semblait révéler de sa part un gott particulier ; enfin, dans les passages
tristes, une certaine brusquerie, un accent presque rauque. Et sans doute lui-méme devait
sentir que la étaient ses plus grands charmes. Car dans les livres qui suivirent, s’il avait
rencontré quelque grande vérité, ou le nom d’une célebre cathédrale, il interrompait son récit
et dans une invocation, une apostrophe, une longue priére, il donnait un libre cours a ces
effluves qui dans ses premiers ouvrages restaient intérieurs a sa prose, décelés seulement alors
par les ondulations de la surface, plus douces peut-étre encore, plus harmonieuses quand elles
¢taient ainsi voilées et qu’on n’aurait pu indiquer d’une mani€re précise ou naissait, ou
expirait leur murmure. Ces morceaux auxquels il se complaisait étaient nos morceaux
préférés. Pour moi, je les savais par cceur. J’étais dégu quand il reprenait le fil de son récit.
Chaque fois qu’il parlait de quelque chose dont la beauté m’était restée jusque-la cachée, des
foréts de pins, de la gréle, de Notre-Dame de Paris, d’ Athalie ou de Phédre, il faisait dans une
image exploser cette beauté jusqu’a moi. Aussi sentant combien il y avait de parties de
I’univers que ma perception infirme ne distinguerait pas s’il ne les rapprochait de moi,
j’aurais voulu posséder une opinion de lui, une métaphore de lui, sur toutes choses, surtout sur
celles que j’aurais 1’occasion de voir moi-méme, et entre celles-1a, particuliérement sur
d’anciens monuments frangais et certains paysages maritimes, parce que l’insistance avec
laquelle il les citait dans ses livres prouvait qu’il les tenait pour riches de signification et de
beauté. Malheureusement sur presque toutes choses j’ignorais son opinion. Je ne doutais pas
qu’elle ne fit enticrement différente des miennes, puisqu’elle descendait d’un monde inconnu
vers lequel je cherchais a m’élever : persuadé que mes pensées eussent paru pure ineptie a cet
esprit parfait, j’avais tellement fait table rase de toutes, que quand par hasard il m’arriva d’en
rencontrer, dans tel de ses livres, une que j’avais déja eue moi-méme, mon cceur se gonflait
comme si un Dieu dans sa bonté me 1’avait rendue, 1’avait déclarée 1égitime et belle. Il arrivait
parfois qu’une page de lui disait les mémes choses que j’écrivais souvent la nuit a ma
grand’mere et & ma mere quand je ne pouvais pas dormir, si bien que cette page de Bergotte
avait 1’air d’un recueil d’épigraphes pour étre placées en téte de mes lettres. Méme plus tard,
quand je commencai de composer un livre, certaines phrases dont la qualité ne suffit pas pour
décider a le continuer, j’en retrouvai 1’équivalent dans Bergotte. Mais ce n’était qu’alors,
quand je les lisais dans son ceuvre, que je pouvais en jouir ; quand c’était moi qui les
composais, préoccupé qu’elles reflétassent exactement ce que j’apercevais dans ma pensée,
craignant de ne pas « faire ressemblant », j’avais bien le temps de me demander si ce que
j’écrivais était agréable ! Mais en réalité il n’y avait que ce genre de phrases, ce genre d’idées
que j’aimais vraiment. Mes efforts inquiets et mécontents €taient eux-mémes une marque
d’amour, d’amour sans plaisir mais profond. Aussi quand tout d’un coup je trouvais de telles
phrases dans I’ccuvre d’un autre, c’est-a-dire sans plus avoir de scrupules, de sévérité, sans
avoir a me tourmenter, je me laissais enfin aller avec délices au goit que j’avais pour elles,
comme un cuisinier qui pour une fois ou il n’a pas a faire la cuisine trouve enfin le temps
d’étre gourmand. Un jour, ayant rencontré dans un livre de Bergotte, a propos d’une vieille
servante, une plaisanterie que le magnifique et solennel langage de 1’écrivain rendait encore
plus ironique, mais qui était la méme que j’avais si souvent faite & ma grand’mere en parlant
de Frangoise, une autre fois que je vis qu’il ne jugeait pas indigne de figurer dans un de ces
miroirs de la vérité qu’étaient ses ouvrages une remarque analogue a celle que j’avais eu
I’occasion de faire sur notre ami M. Legrandin (remarques sur Francoise et M. Legrandin qui
¢étaient certes de celles que j’eusse le plus délibérément sacrifiées a Bergotte, persuadé qu’il
les trouverait sans intérét), il me sembla soudain que mon humble vie et les royaumes du vrai
n’étaient pas aussi séparés que j’avais cru, qu’ils coincidaient méme sur certains points, et de
confiance et de joie je pleurai sur les pages de I’écrivain comme dans les bras d’un pere
retrouvé.

D’apres ses livres j’imaginais Bergotte comme un vieillard faible et décu qui avait perdu
des enfants et ne s’était jamais consolé. Aussi je lisais, je chantais intérieurement sa prose,
plus « dolce », plus « lento » peut-€tre qu’elle n’était écrite, et la phrase la plus simple
s’adressait @ moi avec une intonation attendrie. Plus que tout j’aimais sa philosophie, je
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m’étais donné a elle pour toujours. Elle me rendait impatient d’arriver a I’age ou j’entrerais au
college, dans la classe appelée Philosophie. Mais je ne voulais pas qu’on y fit autre chose que
vivre uniquement par la pensée de Bergotte, et si ’on m’avait dit que les métaphysiciens
auxquels je m’attacherais alors ne lui ressembleraient en rien, j’aurais ressenti le désespoir
d’un amoureux qui veut aimer pour la vie et a qui on parle des autres maitresses qu’il aura
plus tard.

Un dimanche, pendant ma lecture au jardin, je fus dérangé par Swann qui venait voir mes
parents.

—Qu’est-ce que vous lisez, on peut regarder ? Tiens, du Bergotte ? Qui donc vous a
indiqué ses ouvrages ?

Je lui dis que c¢’était Bloch.

- Ah ! oui, ce garcon que j’ai vu une fois ici, qui ressemble tellement au portrait de
Mahomet II par Bellini. Oh ! c’est frappant, il a les mémes sourcils circonflexes, le méme nez
recourbé, les mémes pommettes saillantes. Quand il aura une barbiche ce sera la méme
personne.

Mahomet II par Bellini (extrait)

— En tout cas il a du godt, car Bergotte est un charmant esprit.

Et voyant combien j’avais ’air d’admirer Bergotte, Swann qui ne parlait jamais des gens
qu’il connaissait fit, par bonté, une exception et me dit :

— Je le connais beaucoup, si cela pouvait vous faire plaisir qu’il écrive un mot en téte de
votre volume, je pourrais le lui demander.

Je n’osai pas accepter, mais posai a Swann des questions sur Bergotte. « Est-ce que vous
pourriez me dire quel est ’acteur qu’il préfére ? »

— L’acteur, je ne sais pas. Mais je sais qu’il n’égale aucun artiste homme a la Berma qu’il
met au-dessus de tout. L’avez-vous entendue ?

— Non monsieur, mes parents ne me permettent pas d’aller au théatre.
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— C’est malheureux. Vous devriez leur demander. La Berma dans Phéedre, dans le Cid, ce
n’est qu’une actrice si vous voulez, mais vous savez je ne crois pas beaucoup a la «
hiérarchie ! ;» des arts.

(Et je remarquai, comme cela m’avait souvent frappé dans ses conversations avec les sceurs
de ma grand’mere, que quand il parlait de choses sérieuses, quand il employait une expression
qui semblait impliquer une opinion sur un sujet important, il avait soin de I’isoler dans une
intonation spéciale, machinale et ironique, comme s’il I’avait mise entre guillemets, semblant
ne pas vouloir la prendre a son compte, et dire : « la hiérarchie, vous savez, comme disent les
gens ridicules » ? Mais alors, si ¢’était ridicule, pourquoi disait-il la hiérarchie ?). Un instant
apres il ajouta : « Cela vous donnera une vision aussi noble que n’importe quel chef-d’ceuvre,
je ne sais pas moi... que — et il se mit a rire — les Reines de Chartres ! » Jusque-la cette
horreur d’exprimer sérieusement son opinion m’avait paru quelque chose qui devait étre
¢légant et parisien et qui s’opposait au dogmatisme provincial des sceurs de ma grand’mere
et je soupconnais aussi que c’était une des formes de 1’esprit dans la coterie ou vivait Swann
et ou par réaction sur le lyrisme des générations antérieures on réhabilitait a I’exces les petits
faits précis, réputés vulgaires autrefois, et on proscrivait les « phrases ». Mais maintenant je
trouvais quelque chose de choquant dans cette attitude de Swann en face des choses. Il avait
I’air de ne pas oser avoir une opinion et de n’étre tranquille que quand il pouvait donner
méticuleusement des renseignements précis. Mais il ne se rendait donc pas compte que c’était
professer I’opinion, postuler que I’exactitude de ces détails avait de I’importance. Je repensai
alors a ce diner ou j’étais si triste parce que maman ne devait pas monter dans ma chambre et
ou il avait dit que les bals chez la princesse de Léon n’avaient aucune importance. Mais c’était
pourtant a ce genre de plaisirs qu’il employait sa vie. Je trouvais tout cela contradictoire. Pour
quelle autre vie réservait-il de dire enfin sérieusement ce qu’il pensait des choses, de formuler
des jugements qu’il plit ne pas mettre entre guillemets, et de ne plus se livrer avec une
politesse pointilleuse a des occupations dont il professait en méme temps qu’elles sont
ridicules ? Je remarquai aussi dans la fagon dont Swann me parla de Bergotte quelque chose
qui en revanche ne lui était pas particulier, mais au contraire était dans ce temps-la commun a
tous les admirateurs de 1’écrivain, a I’amie de ma mére, au docteur du Boulbon. Comme
Swann, ils disaient de Bergotte : « C’est un charmant esprit, si particulier, il a une fagon a lui
de dire les choses un peu cherchée, mais si agréable. On n’a pas besoin de voir la signature,
on reconnait tout de suite que c’est de lui. » Mais aucun n’aurait ét¢ jusqu’a dire : « C’est un
grand écrivain, il a un grand talent. » Ils ne disaient méme pas qu’il avait du talent. Ils ne le
disaient pas parce qu’ils ne le savaient pas. Nous sommes trés longs a reconnaitre dans la
physionomie particuliére d’un nouvel écrivain le modele qui porte le nom de « grand talent »
dans notre musée des idées générales. Justement parce que cette physionomie est nouvelle,
nous ne la trouvons pas tout a fait ressemblante a ce que nous appelons talent. Nous disons
plutdt originalité, charme, délicatesse, force ; et puis un jour nous nous rendons compte que
c’est justement tout cela le talent.

—Est-ce qu’il y a des ouvrages de Bergotte ou il ait parlé de la Berma ? demandai-je a
Swann.

— Je crois dans sa petite plaquette sur Racine, mais elle doit étre épuisée. Il y a peut-€tre eu
cependant une réimpression. Je m’informerai. Je peux d’ailleurs demander a Bergotte tout ce
que vous voulez, il n’y a pas de semaine dans I’année ou il ne dine a la maison. C’est le grand
ami de ma fille. Ils vont ensemble visiter les vieilles villes, les cathédrales, les chateaux.

Comme je n’avais aucune notion sur la hiérarchie sociale, depuis longtemps I’impossibilité
que mon pére trouvait a ce que nous fréquentions M™ et M" Swann avait eu plutdt pour effet,
en me faisant imaginer entre elles et nous de grandes distances, de leur donner a mes yeux du
prestige. Je regrettais que ma mere ne se teignit pas les cheveux et ne se mit pas de rouge aux
lévres comme j’avais entendu dire par notre voisine M™ Sazerat que M™ Swann le faisait pour
plaire, non a son mari, mais & M. de Charlus, et je pensais que nous devions étre pour elle un
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objet de mépris, ce qui me peinait surtout a cause de M" Swann qu’on m’avait dit étre une si
jolie petite fille et a laquelle je révais souvent en lui prétant chaque fois un méme visage
arbitraire et charmant. Mais quand j’eus appris ce jour-la que M"™ Swann était un étre d’une
condition si rare, baignant comme dans son élément naturel au milieu de tant de privileges,
que quand elle demandait a ses parents s’il y avait quelqu’un a diner, on lui répondait par ces
syllabes remplies de lumiére, par le nom de ce convive d’or qui n’était pour elle qu’un vieil
ami de sa famille : Bergotte ; que, pour elle, la causerie intime a table, ce qui correspondait a
ce qu’était pour moi la conversation de ma grand’tante, c’étaient des paroles de Bergotte, sur
tous ces sujets qu’il n’avait pu aborder dans ses livres, et sur lesquels j’aurais voulu 1I’écouter
rendre ses oracles ; et qu’enfin, quand elle allait visiter des villes, il cheminait a c6té d’elle,
inconnu et glorieux, comme les Dieux qui descendaient au milieu des mortels ; alors je sentis
en méme temps que le prix d’un étre comme M" Swann, combien je lui paraitrais grossier et
ignorant, et j’éprouvai si vivement la douceur et I’impossibilité qu’il y aurait pour moi a étre
son ami, que je fus rempli a la fois de désir et de désespoir. Le plus souvent maintenant quand
je pensais a elle, je la voyais devant le porche d’une cathédrale, m’expliquant la signification
des statues, et, avec un sourire qui disait du bien de moi, me présentant comme son ami, a
Bergotte. Et toujours le charme de toutes les idées que faisaient naitre en moi les cathédrales,
le charme des coteaux de 1’lle-de-France et des plaines de la Normandie faisait refluer ses
reflets sur ’image que je me formais de M" Swann : ¢’était étre tout prét a I’aimer. Que nous
croyions qu’un étre participe a une vie inconnue ou son amour nous ferait pénétrer, c’est, de
tout ce qu’exige 1’amour pour naitre, ce a quoi il tient le plus, et qui lui fait faire bon marché
du reste. Méme les femmes qui prétendent ne juger un homme que sur son physique, voient
en ce physique 1’émanation d’une vie spéciale. C’est pourquoi elles aiment les militaires, les
pompiers ; I'uniforme les rend moins difficiles pour le visage ; elles croient baiser sous la
cuirasse un cceur différent, aventureux et doux ; et un jeune souverain, un prince héritier,
pour faire les plus flatteuses conquétes, dans les pays étrangers qu’il visite, n’a pas besoin du
profil régulier qui serait peut-étre indispensable a un coulissier.

Tandis que je lisais au jardin, ce que ma grand’tante n’aurait pas compris que je fisse en
dehors du dimanche, jour ou il est défendu de s’occuper a rien de sérieux et ou elle ne cousait
pas (un jour de semaine, elle m’aurait dit « comment tu t’amuses encore a lire, ce n’est
pourtant pas dimanche » en donnant au mot amusement le sens d’enfantillage et de perte de
temps), ma tante Léonie devisait avec Frangoise en attendant I’heure d’Eulalie. Elle lui
annongait qu’elle venait de voir passer M™ Goupil « sans parapluie, avec la robe de soie
qu’elle s’est fait faire a Chateaudun. Si elle a loin a aller avant vépres elle pourrait bien la
faire saucer ».

— Peut-€tre, peut-&tre (ce qui signifiait peut-&tre non) disait Frangoise pour ne pas €carter
définitivement la possibilité d’une alternative plus favorable.

— Tiens, disait ma tante en se frappant le front, cela me fait penser que je n’ai point su si
elle était arrivée a 1’église aprés 1’élévation. Il faudra que je pense a le demander a Eulalie...
Frangoise, regardez-moi ce nuage noir derricre le clocher et ce mauvais soleil sur les ardoises,
bien sir que la journée ne se passera pas sans pluie. Ce n’était pas possible que ca reste
comme ¢a, il faisait trop chaud. Et le plus tot sera le mieux, car tant que I’orage n’aura pas
éclaté, mon eau de Vichy ne descendra pas, ajoutait ma tante dans I’esprit de qui le désir de
hater la descente de I’eau de Vichy I’emportait infiniment sur la crainte de voir M™ Goupil
gater sa robe.

— Peut-étre, peut-étre.
— Et c’est que, quand il pleut sur la place, il n’y a pas grand abri.

— Comment, trois heures ? s’écriait tout a coup ma tante en palissant, mais alors les vépres
sont commencées, j’ai oubli¢ ma pepsine ! Je comprends maintenant pourquoi mon eau de
Vichy me restait sur I’estomac.
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Et se précipitant sur un livre de messe relié en velours violet, monté d’or, et d’ou, dans sa
hate, elle laissait s’échapper de ces images, bordées d’un bandeau de dentelle de papier
jaunissante, qui marquent les pages des fétes, ma tante, tout en avalant ses gouttes,
commencait a lire au plus vite les textes sacrés dont I’intelligence lui était légeérement
obscurcie par I’incertitude de savoir si, prise aussi longtemps aprés 1’eau de Vichy, la pepsine
serait encore capable de la rattraper et de la faire descendre. « Trois heures, c’est incroyable
ce que le temps passe ! »

Un petit coup au carreau, comme si quelque chose 1’avait heurté, suivi d’'une ample chute
légere comme de grains de sable qu’on et laissé¢ tomber d’une fenétre au-dessus, puis la
chute s’étendant, se réglant, adoptant un rythme, devenant fluide, sonore, musicale,
innombrable, universelle : ¢’était la pluie.

— Eh bien ! Francoise, qu’est-ce que je disais ? Ce que cela tombe ! Mais je crois que j’ai
entendu le grelot de la porte du jardin, allez donc voir qui est-ce qui peut étre dehors par un
temps pareil.

Frangoise revenait :

— C’est M™ Amédée (ma grand’mere) qui a dit qu’elle allait faire un tour. Ca pleut pourtant
fort.

— Cela ne me surprend point, disait ma tante en levant les yeux au ciel. J’ai toujours dit
qu’elle n’avait point 1’esprit fait comme tout le monde. J’aime mieux que ce soit elle que moi
qui soit dehors en ce moment.

— M™ Amédée, c’est toujours tout I’extréme des autres, disait Francoise avec douceur,
réservant pour le moment ou elle serait seule avec les autres domestiques de dire qu’elle
croyait ma grand’mere un peu « piquée ».

— Voila le salut passé ! Eulalie ne viendra plus, soupirait ma tante ; ce sera le temps qui lui
aura fait peur.

— Mais il n’est pas cinq heures, madame Octave, il n’est que quatre heures et demie.

— Que quatre heures et demie ? et j’ai été obligée de relever les petits rideaux pour avoir un
méchant rayon de jour. A quatre heures et demie ! Huit jours avant les Rogations ! Ah ! ma
pauvre Frangoise, il faut que le bon Dieu soit bien en colére aprés nous. Aussi, le monde
d’aujourd’hui en fait trop ! Comme disait mon pauvre Octave, on a trop oublié le bon Dieu et
il se venge.

Une vive rougeur animait les joues de ma tante, ¢’était Eulalie. Malheureusement, a peine
venait-elle d’étre introduite que Frangoise rentrait et avec un sourire qui avait pour but de se
mettre elle-méme a 1’unisson de la joie qu’elle ne doutait pas que ses paroles allaient causer a
ma tante, articulant les syllabes pour montrer que, malgré I’emploi du style indirect, elle
rapportait, en bonne domestique, les paroles mémes dont avait daigné se servir le visiteur :

—M.le Curé serait enchanté, ravi, si Madame Octave ne repose pas et pouvait le
recevoir.M. le Curé ne veut pas déranger.M. le Cur¢ est en bas, j’y ai dit d’entrer dans la salle.

En réalité, les visites du curé ne faisaient pas a ma tante un aussi grand plaisir que le
supposait Frangoise et I’air de jubilation dont celle-ci croyait devoir pavoiser son visage
chaque fois qu’elle avait a ’annoncer ne répondait pas entierement au sentiment de la malade.
Le curé (excellent homme avec qui je regrette de ne pas avoir causé davantage, car s’il
n’entendait rien aux arts, il connaissait beaucoup d’étymologies), habitué a donner aux
visiteurs de marque des renseignements sur 1’église (il avait méme 1’intention d’écrire un livre
sur la paroisse de Combray), la fatiguait par des explications infinies et d’ailleurs toujours les
mémes. Mais quand elle arrivait ainsi juste en méme temps que celle d’Eulalie, sa visite
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devenait franchement désagréable a ma tante. Elle elit mieux aimé bien profiter d’Eulalie et ne
pas avoir tout le monde a la fois. Mais elle n’osait pas ne pas recevoir le curé et faisait
seulement signe a Eulalie de ne pas s’en aller en méme temps que lui, qu’elle la garderait un
peu seule quand il serait parti.

— Monsieur le Curé, qu’est-ce que 1’on me disait qu’il y a un artiste qui a installé son
chevalet dans votre église pour copier un vitrail. Je peux dire que je suis arrivée a mon age
sans avoir jamais entendu parler d’une chose pareille ! Qu’est-ce que le monde aujourd’hui
va donc chercher ! Et ce qu’il y a de plus vilain dans 1’église !

—Je n’irai pas jusqu’a dire que c’est ce qu’il y a de plus vilain, car s’il y a a Saint-Hilaire
des parties qui méritent d’étre visitées, il y en a d’autres qui sont bien vieilles dans ma pauvre
basilique, la seule de tout le dioceése qu’on n’ait pas restaurée ! Mon Dieu, le porche est sale
et antique, mais enfin d’un caractére majestueux ; passe méme pour les tapisseries d’Esther
dont personnellement je ne donnerais pas deux sous, mais qui sont placées par les
connaisseurs tout de suite apres celles de Sens. Je reconnais d’ailleurs, qu’a coté de certains
détails un peu réalistes, elles en présentent d’autres qui témoignent d’un véritable esprit
d’observation. Mais qu’on ne vienne pas me parler des vitraux. Cela a-t-il du bon sens de
laisser des fenétres qui ne donnent pas de jour et trompent méme la vue par ces reflets d’une
couleur que je ne saurais définir, dans une église ou il n’y a pas deux dalles qui soient au
méme niveau et qu’on se refuse a me remplacer sous prétexte que ce sont les tombes des
abbés de Combray et des seigneurs de Guermantes, les anciens comtes de Brabant. Les
ancétres directs du Duc de Guermantes d’aujourd’hui et aussi de la Duchesse puisqu’elle est
une demoiselle de Guermantes qui a épousé son cousin. » (Ma grand’mere qui a force de se
désintéresser des personnes finissait par confondre tous les noms, chaque fois qu’on
pronongait celui de la Duchesse de Guermantes prétendait que ce devait €tre une parente de
M™de Villeparisis. Tout le monde éclatait de rire ; elle tachait de se défendre en alléguant
une certaine lettre de faire part : « Il me semblait me rappeler qu’il y avait du Guermantes la
dedans. » Et pour une fois j’étais avec les autres contre elle, ne pouvant admettre qu’il y elt
un lien entre son amie de pension et la descendante de Genevieve de Brabant.) — « Voyez
Roussainville, ce n’est plus aujourd’hui qu’une paroisse de fermiers, quoique dans 1’antiquité
cette localité ait di un grand essor au commerce de chapeaux de feutre et des pendules. (Je ne
suis pas certain de 1’étymologie de Roussainville. Je croirais volontiers que le nom primitif
¢tait Rouville (Radulfi villa) comme Chateauroux (Castrum Radulfi), mais je vous parlerai de
cela une autre fois.) Hé bien ! I’église a des vitraux superbes, presque tous modernes, et cette
imposante Entrée de Louis-Philippe a Combray qui serait mieux a sa place a Combray méme,
et qui vaut, dit-on, la fameuse verriére de Chartres. Je voyais méme hier le frére du docteur
Percepied qui est amateur et qui la regarde comme d’un plus beau travail.

« Mais, comme je le lui disais a cet artiste qui semble du reste trés poli, qui est parait-il, un
véritable virtuose du pinceau, que lui trouvez-vous donc d’extraordinaire a ce vitrail, qui est
encore un peu plus sombre que les autres ? »

—Je suis siire que si vous le demandiez a Monseigneur, disait mollement ma tante qui
commengait a penser qu’elle allait étre fatiguée, il ne vous refuserait pas un vitrail neuf.

— Comptez-y, madame Octave, répondait le curé. Mais c¢’est justement Monseigneur qui a
attaché le grelot a cette malheureuse verriere en prouvant qu’elle représente Gilbert le
Mauvais, sire de Guermantes, le descendant direct de Genevieve de Brabant qui était une
demoiselle de Guermantes, recevant I’absolution de Saint-Hilaire.

— Mais je ne vois pas ou est saint Hilaire ?

— Mais si, dans le coin du vitrail vous n’avez jamais remarqué une dame en robe jaune ?
Hé bien ! c’est saint Hilaire qu’on appelle aussi, vous le savez, dans certaines provinces, saint
Illiers, saint Hélier, et méme, dans le Jura, saint Ylie. Ces diverses corruptions de sanctus

63



Hilarius ne sont pas du reste les plus curieuses de celles qui se sont produites dans les noms
des bienheureux. Ainsi votre patronne, ma bonne Eulalie, sancta Eulalia, savez-vous ce
qu’elle est devenue en Bourgogne ? saint Eloi tout simplement : elle est devenue un saint.
Voyez-vous, Eulalie, qu’aprés votre mort on fasse de vous un homme ? » — « Monsieur le
Cur¢ a toujours le mot pour rigoler. » — « Le frére de Gilbert, Charles le Bégue, prince pieux
mais qui, ayant perdu de bonne heure son pére, Pépin 1’Insensé, mort des suites de sa maladie
mentale, exergait le pouvoir supréme avec toute la présomption d’une jeunesse a qui la
discipline a manqué ; dés que la figure d’un particulier ne lui revenait pas dans une ville, il y
faisait massacrer jusqu’au dernier habitant. Gilbert voulant se venger de Charles fit briler
I’église de Combray, la primitive église alors, celle que Théodebert, en quittant avec sa cour
la maison de campagne qu’il avait prés d’ici, a Thiberzy (Theodeberciacus), pour aller
combattre les Burgondes, avait promis de batir au-dessus du tombeau de saint Hilaire si le
Bienheureux lui procurait la victoire. Il n’en reste que la crypte ou Théodore a dii vous faire
descendre, puisque Gilbert briila le reste. Ensuite il défit I’infortuné Charles avec ’aide de
Guillaume le Conquérant (le curé prononcait Guilome), ce qui fait que beaucoup d’Anglais
viennent pour visiter. Mais il ne semble pas avoir su se concilier la sympathie des habitants de
Combray, car ceux-ci se rucrent sur lui a la sortie de la messe et lui trancherent la téte. Du
reste Théodore préte un petit livre qui donne les explications.

« Mais ce qui est incontestablement le plus curieux dans notre église, c’est le point de vue
qu’on a du clocher et qui est grandiose. Certainement, pour vous qui n’étes pas treés forte, je
ne vous conseillerais pas de monter nos quatre-vingt-dix-sept marches, juste la moiti¢ du
célebre dome de Milan. Il y a de quoi fatiguer une personne bien portante, d’autant plus qu’on
monte pli¢ en deux si on ne veut pas se casser la téte, et on ramasse avec ses effets toutes les
toiles d’araignées de ’escalier. En tous cas il faudrait bien vous couvrir, ajoutait-il (sans
apercevoir 1’indignation que causait a ma tante 1’idée qu’elle fit capable de monter dans le
clocher), car il fait un de ces courants d’air une fois arrivé la-haut ! Certaines personnes
affirment y avoir ressenti le froid de la mort. N’importe, le dimanche il y a toujours des
sociétés qui viennent méme de trés loin pour admirer la beauté du panorama et qui s’en
retournent enchantées. Tenez, dimanche prochain, si le temps se maintient, vous trouveriez
certainement du monde, comme ce sont les Rogations. Il faut avouer du reste qu’on jouit de la
d’un coup d’ceil féerique, avec des sortes d’échappées sur la plaine qui ont un cachet tout
particulier. Quand le temps est clair on peut distinguer jusqu’a Verneuil. Surtout on embrasse
a la fois des choses qu’on ne peut voir habituellement que 1’'une sans ’autre, comme le cours
de la Vivonne et les fossés de Saint-Assise-l¢s-Combray, dont elle est séparée par un rideau
de grands arbres, ou encore comme les différents canaux de Jouy-le-Vicomte (Gaudiacus vice
comitis comme vous savez). Chaque fois que je suis allé a Jouy-le-Vicomte, j’ai bien vu un
bout du canal, puis quand j’avais tourné une rue j’en voyais un autre, mais alors je ne voyais
plus le précédent. J’avais beau les mettre ensemble par la pensée, cela ne me faisait pas grand
effet. Du clocher de Saint-Hilaire c’est autre chose, c’est tout un réseau ou la localité est prise.
Seulement on ne distingue pas d’eau, on dirait de grandes fentes qui coupent si bien la ville en
quartiers, qu’elle est comme une brioche dont les morceaux tiennent ensemble mais sont déja
découpés. Il faudrait pour bien faire étre a la fois dans le clocher de Saint-Hilaire et a Jouy-le-
Vicomte.

Le curé avait tellement fatigué ma tante qu’a peine était-il parti, elle était obligée de
renvoyer Eulalie.

— Tenez, ma pauvre Eulalie, disait-elle d’une voix faible, en tirant une pi¢ce d’une petite
bourse qu’elle avait a portée de sa main, voila pour que vous ne m’oubliiez pas dans vos
prieres.

— Ah ! mais, madame Octave, je ne sais pas si je dois, vous savez bien que ce n’est pas
pour cela que je viens ! disait Eulalie avec la méme hésitation et le méme embarras, chaque
fois, que si ¢’était la premiére, et avec une apparence de mécontentement qui égayait ma tante
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mais ne lui déplaisait pas, car si un jour Eulalie, en prenant la piéce, avait un air un peu moins
contrari¢ que de coutume, ma tante disait :

—Je ne sais pas ce qu’avait Eulalie ; je lui ai pourtant donné la méme chose que
d’habitude, elle n’avait pas 1’air contente.

—Je crois qu’elle n’a pourtant pas a se plaindre, soupirait Frangoise, qui avait une tendance
a considérer comme de la menue monnaie tout ce que lui donnait ma tante pour elle ou pour
ses enfants, et comme des trésors follement gaspillés pour une ingrate les piécettes mises
chaque dimanche dans la main d’Eulalie, mais si discretement que Francgoise n’arrivait jamais
a les voir. Ce n’est pas que I’argent que ma tante donnait a Eulalie, Francoise 1’elit voulu pour
elle. Elle jouissait suffisamment de ce que ma tante possédait, sachant que les richesses de la
maitresse du méme coup élévent et embellissent aux yeux de tous sa servante ; et qu’elle,
Francoise, était insigne et glorifiée dans Combray, Jouy-le-Vicomte et autres lieux, pour les
nombreuses fermes de ma tante, les visites fréquentes et prolongées du curé, le nombre
singulier des bouteilles d’eau de Vichy consommées. Elle n’était avare que pour ma tante ; si
elle avait géré sa fortune, ce qui et été son réve, elle I'aurait préservée des entreprises
d’autrui avec une férocit¢ maternelle. Elle n’aurait pourtant pas trouvé grand mal a ce que ma
tante, qu’elle savait incurablement généreuse, se fiit laissée aller a donner, si au moins ¢’avait
¢té a des riches. Peut-Etre pensait-elle que ceux-la, n’ayant pas besoin des cadeaux de ma
tante, ne pouvaient étre soupgonnés de 1’aimer a cause d’eux. D’ailleurs offerts a des
personnes d’une grande position de fortune, 8 M™ Sazerat, 8 M. Swann, a M. Legrandin, a
M™ Goupil, a des personnes « de méme rang » que ma tante et qui « allaient bien ensemble
», 1ls lui apparaissaient comme faisant partie des usages de cette vie étrange et brillante des
gens riches qui chassent, se donnent des bals, se font des visites et qu’elle admirait en
souriant. Mais il n’en allait plus de méme si les bénéficiaires de la générosité de ma tante
¢taient de ceux que Frangoise appelait « des gens comme moi, des gens qui ne sont pas plus
que moi » et qui étaient ceux qu’elle méprisait le plus a moins qu’ils ne ’appelassent «
Madame Francoise » et ne se considérassent comme étant « moins qu’elle ». Et quand elle
vit que, malgré ses conseils, ma tante n’en faisait qu’a sa téte et jetait I’argent — Francoise le
croyait du moins — pour des créatures indignes, elle commenca a trouver bien petits les dons
que ma tante lui faisait en comparaison des sommes imaginaires prodiguées a Eulalie. Il n’y
avait pas dans les environs de Combray de ferme si conséquente que Frangoise ne supposat
qu’Eulalie elt pu facilement I’acheter, avec tout ce que lui rapporteraient ses visites. Il est vrai
qu’Eulalie faisait la méme estimation des richesses immenses et cachées de Francoise.
Habituellement, quand Eulalie était partie, Frangoise prophétisait sans bienveillance sur son
compte. Elle la haissait, mais elle la craignait et se croyait tenue, quand elle était 1a, a lui faire
« bon visage ». Elle se rattrapait apres son départ, sans la nommer jamais a vrai dire, mais en
proférant, en oracles sibyllins, des sentences d’un caractere général telles que celles de
I’Ecclésiaste, mais dont I’application ne pouvait échapper a ma tante. Apres avoir regardé par
le coin du rideau si Eulalie avait refermé la porte : « Les personnes flatteuses savent se faire
bien venir et ramasser les pépettes ; mais patience, le bon Dieu les punit toutes par un beau
jour », disait-elle, avec le regard latéral et I’insinuation de Joas pensant exclusivement a
Athalie quand 1l dit :

Le bonheur des méchants comme un torrent s’écoule.

Mais quand le curé était venu aussi et que sa visite interminable avait épuisé les forces de
ma tante, Francoise sortait de la chambre derriére Eulalie et disait :

— Madame Octave, je vous laisse reposer, vous avez I’air beaucoup fatiguée.

Et ma tante ne répondait méme pas, exhalant un soupir qui semblait devoir étre le dernier,
les yeux clos, comme morte. Mais a peine Francoise était-elle descendue que quatre coups
donnés avec la plus grande violence retentissaient dans la maison et ma tante, dressée sur son
lit, criait :
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— Est-ce qu’Eulalie est déja partie ? Croyez-vous que j’ai oubli¢ de lui demander si
M™ Goupil était arrivée a la messe avant I’élévation ! Courez vite apres elle !

Mais Frangoise revenait n’ayant pu rattraper Eulalie.

— C’est contrariant, disait ma tante en hochant la téte. La seule chose importante que j’avais
a lui demander !

Ainsi passait la vie pour ma tante Léonie, toujours identique, dans la douce uniformité de
ce qu’elle appelait avec un dédain affecté et une tendresse profonde, son « petit traintrain ».
Préservé par tout le monde, non seulement a la maison, ou chacun ayant éprouvé I’inutilité de
lui conseiller une meilleure hygiéne, s’était peu a peu résigné a le respecter, mais méme dans
le village ou, a trois rues de nous, I’emballeur, avant de clouer ses caisses, faisait demander a
Frangoise si ma tante ne « reposait pas » — ce traintrain fut pourtant troublé une fois cette
année-la. Comme un fruit caché qui serait parvenu a maturité sans qu’on s’en apergit et se
détacherait spontanément, survint une nuit la délivrance de la fille de cuisine. Mais ses
douleurs étaient intolérables, et comme il n’y avait pas de sage-femme a Combray, Francoise
dut partir avant le jour en chercher une a Thiberzy. Ma tante, a cause des cris de la fille de
cuisine, ne put reposer, et Frangoise, malgré la courte distance, n’étant revenue que tres tard,
lui manqua beaucoup. Aussi, ma meére me dit-elle dans la matinée : « Monte donc voir si ta
tante n’a besoin de rien. » J’entrai dans la premiére picece et, par la porte ouverte, vis ma
tante, couchée sur le coté, qui dormait ; je I’entendis ronfler légeérement. J’allais m’en aller
doucement, mais sans doute le bruit que j’avais fait était intervenu dans son sommeil et en
avait « changg la vitesse », comme on dit pour les automobiles, car la musique du ronflement
s’interrompit une seconde et reprit un ton plus bas, puis elle s’éveilla et tourna a demi son
visage que je pus voir alors ; il exprimait une sorte de terreur ; elle venait évidemment
d’avoir un réve affreux ; elle ne pouvait me voir de la fagon dont elle était placée, et je restais
la ne sachant si je devais m’avancer ou me retirer ; mais déja elle semblait revenue au
sentiment de la réalité et avait reconnu le mensonge des visions qui I’avaient effrayée ; un
sourire de joie, de pieuse reconnaissance envers Dieu qui permet que la vie soit moins cruelle
que les réves, éclaira faiblement son visage, et avec cette habitude qu’elle avait prise de se
parler a mi-voix a elle-méme quand elle se croyait seule, elle murmura : « Dieu soit loué !
nous n’avons comme tracas que la fille de cuisine qui accouche. Voila-t-il pas que je révais
que mon pauvre Octave était ressuscité et qu’il voulait me faire faire une promenade tous les
jours ! » Sa main se tendit vers son chapelet qui était sur la petite table, mais le sommeil
recommengant ne lui laissa pas la force de I’atteindre : elle se rendormit, tranquillisée, et je
sortis a pas de loup de la chambre sans qu’elle ni personne elit jamais appris ce que j’avais
entendu.

Quand je dis qu’en dehors d’événements trés rares, comme cet accouchement, le traintrain
de ma tante ne subissait jamais aucune variation, je ne parle pas de celles qui, se répétant
toujours identiques a des intervalles réguliers, n’introduisaient au sein de 1’uniformité qu’une
sorte d’uniformité secondaire. C’est ainsi que tous les samedis, comme Frangoise allait dans
I’aprés-midi au marché de Roussainville-le-Pin, le déjeuner était, pour tout le monde, une
heure plus tot. Et ma tante avait si bien pris 1’habitude de cette dérogation hebdomadaire a ses
habitudes, qu’elle tenait a cette habitude-1a autant qu’aux autres. Elle y était si bien « routinée
», comme disait Francoise, que s’il lui avait fallu un samedi, attendre pour déjeuner I’heure
habituelle, cela I’elit autant « dérangée » que si elle avait d@, un autre jour, avancer son
déjeuner a I’heure du samedi. Cette avance du déjeuner donnait d’ailleurs au samedi, pour
nous tous, une figure particuliére, indulgente, et assez sympathique. Au moment ou
d’habitude on a encore une heure a vivre avant la détente du repas, on savait que, dans
quelques secondes, on allait voir arriver des endives précoces, une omelette de faveur, un
bifteck immérité. Le retour de ce samedi asymétrique était un de ces petits événements
intérieurs, locaux, presque civiques qui, dans les vies tranquilles et les sociétés fermées, créent
une sorte de lien national et deviennent le théme favori des conversations, des plaisanteries,

66



des récits exagérés a plaisir : il elt été le noyau tout prét pour un cycle légendaire si I’'un de
nous avait eu la té€te épique. Dés le matin, avant d’€tre habillés, sans raison, pour le plaisir
d’éprouver la force de la solidarité, on se disait les uns aux autres avec bonne humeur, avec
cordialité, avec patriotisme : « Il n’y a pas de temps a perdre, n’oublions pas que c’est samedi
! » cependant que ma tante, conférant avec Francoise et songeant que la journée serait plus
longue que d’habitude, disait : « Si vous leur faisiez un beau morceau de veau, comme c’est
samedi. » Si a dix heures et demie un distrait tirait sa montre en disant : « Allons, encore une
heure et demie avant le déjeuner », chacun était enchanté d’avoir a lui dire : « Mais voyons,
a quoi pensez-vous, vous oubliez que c’est samedi ! » ; on en riait encore un quart d’heure
apres et on se promettait de monter raconter cet oubli a ma tante pour ’amuser. Le visage du
ciel méme semblait changé. Aprés le déjeuner, le soleil, conscient que c’était samedi, flanait
une heure de plus au haut du ciel, et quand quelqu’un, pensant qu’on était en retard pour la
promenade, disait : « Comment, seulement deux heures ? » en voyant passer les deux coups
du clocher de Saint-Hilaire (qui ont 1’habitude de ne rencontrer encore personne dans les
chemins désertés a cause du repas de midi ou de la sieste, le long de la riviére vive et blanche
que le pécheur méme a abandonnée, et passent solitaires dans le ciel vacant ou ne restent que
quelques nuages paresseux), tout le monde en cheeur lui répondait : « Mais ce qui vous
trompe, c’est qu’on a déjeuné une heure plus tot, vous savez bien que c’est samedi ! » La
surprise d’un barbare (nous appelions ainsi tous les gens qui ne savaient pas ce qu’avait de
particulier le samedi) qui, étant venu a onze heures pour parler & mon pére, nous avait trouveés
a table, était une des choses qui, dans sa vie, avaient le plus égayé Frangoise. Mais si elle
trouvait amusant que le visiteur interloqué ne siit pas que nous déjeunions plus tot le samedi,
elle trouvait plus comique encore (tout en sympathisant du fond du cceur avec ce chauvinisme
étroit) que mon pere, lui, n’elt pas eu I’idée que ce barbare pouvait 1’ignorer et elit répondu
sans autre explication a son étonnement de nous voir déja dans la salle a manger : « Mais
voyons, ¢’est samedi ! » Parvenue a ce point de son récit, elle essuyait des larmes d’hilarité
et pour accroitre le plaisir qu’elle éprouvait, elle prolongeait le dialogue, inventait ce qu’avait
répondu le visiteur a qui ce « samedi » n’expliquait rien. Et bien loin de nous plaindre de ses
additions, elles ne nous suffisaient pas encore et nous disions : « Mais il me semblait qu’il
avait dit aussi autre chose. C’était plus long la premiere fois quand vous 1’avez raconté. » Ma
grand’tante elle-méme laissait son ouvrage, levait la téte et regardait par-dessus son lorgnon.

Le samedi avait encore ceci de particulier que ce jour-la, pendant le mois de mai, nous
sortions apres le diner pour aller au « mois de Marie ».

Comme nous y rencontrions parfois M. Vinteuil, trés sévere pour « le genre déplorable des
jeunes gens négligés, dans les idées de I’époque actuelle », ma meére prenait garde que rien ne
clochat dans ma tenue, puis on partait pour I’église. C’est au mois de Marie que je me
souviens d’avoir commencé a aimer les aubépines. N’étant pas seulement dans 1’église, si
sainte, mais ou nous avions le droit d’entrer, posées sur I’autel méme, inséparables des
mysteres a la célébration desquels elles prenaient part, elles faisaient courir au milieu des
flambeaux et des vases sacrés leurs branches attachées horizontalement les unes aux autres en
un apprét de féte, et qu’enjolivaient encore les festons de leur feuillage sur lequel étaient
semés a profusion, comme sur une traine de mariée, de petits bouquets de boutons d’une
blancheur éclatante. Mais, sans oser les regarder qu’a la dérobée, je sentais que ces appréts
pompeux €taient vivants et que c’était la nature elle-méme qui, en creusant ces découpures
dans les feuilles, en ajoutant ’ornement supréme de ces blancs boutons, avait rendu cette
décoration digne de ce qui était a la fois une réjouissance populaire et une solennité mystique.
Plus haut s’ouvraient leurs corolles ¢a et la avec une grace insouciante, retenant si
négligemment comme un dernier et vaporeux atour le bouquet d’étamines, fines comme des
fils de la Vierge, qui les embrumait tout entieres, qu’en suivant, qu’en essayant de mimer au
fond de moi le geste de leur efflorescence, je I’imaginais comme si ¢’avait été¢ le mouvement
de téte étourdi et rapide, au regard coquet, aux pupilles diminuées, d’une blanche jeune fille,
distraite et vive.M. Vinteuil était venu avec sa fille se placer a co6té de nous. D’une bonne
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famille, il avait été le professeur de piano des sceurs de ma grand’meére et quand, aprés la mort
de sa femme et un héritage qu’il avait fait, il s’était retiré auprés de Combray, on le recevait
souvent a la maison. Mais d’une pudibonderie excessive, il cessa de venir pour ne pas
rencontrer Swann qui avait fait ce qu’il appelait « un mariage déplacé, dans le golit du jour
». Ma mere, ayant appris qu’il composait, lui avait dit par amabilité que, quand elle irait le
voir, il faudrait qu’il lui fit entendre quelque chose de lui.M. Vinteuil en aurait eu beaucoup
de joie, mais il poussait la politesse et la bonté¢ jusqu’a de tels scrupules que, se mettant
toujours a la place des autres, il craignait de les ennuyer et de leur paraitre égoiste s’il suivait
ou seulement laissait deviner son désir. Le jour ou mes parents étaient allés chez lui en visite,
je les avais accompagnés, mais ils m’avaient permis de rester dehors et, comme la maison de
M. Vinteuil, Montjouvain, était en contre-bas d’un monticule buissonneux, ou je m’étais
caché, je m’étais trouvé de plain-pied avec le salon du second étage, a cinquante centimetres
de la fenétre. Quand on était venu lui annoncer mes parents, j’avais vu M. Vinteuil se hater de
mettre en évidence sur le piano un morceau de musique. Mais une fois mes parents entrés, il
I’avait retiré et mis dans un coin. Sans doute avait-il craint de leur laisser supposer qu’il
n’était heureux de les voir que pour leur jouer de ses compositions. Et chaque fois que ma
mere était revenue a la charge au cours de la visite, il avait répété plusieurs fois : « Mais je ne
sais qui a mis cela sur le piano, ce n’est pas sa place », et avait détourné la conversation sur
d’autres sujets, justement parce que ceux-la I’intéressaient moins. Sa seule passion était pour
sa fille et celle-ci, qui avait I’air d’un gargon, paraissait si robuste qu’on ne pouvait
s’empécher de sourire en voyant les précautions que son pére prenait pour elle, ayant toujours
des chéles supplémentaires a lui jeter sur les épaules. Ma grand’mere faisait remarquer quelle
expression douce, délicate, presque timide passait souvent dans les regards de cette enfant si
rude, dont le visage était semé de taches de son. Quand elle venait de prononcer une parole,
elle I’entendait avec l’esprit de ceux a qui elle I’avait dite, s’alarmait des malentendus
possibles et on voyait s’éclairer, se découper comme par transparence, sous la figure
hommasse du « bon diable », les traits plus fins d’une jeune fille éplorée.

Quand, au moment de quitter I’église, je m’agenouillai devant I’autel, je sentis tout d’un
coup, en me relevant, s’échapper des aubépines une odeur amere et douce d’amandes, et je
remarquai alors sur les fleurs de petites places plus blondes, sous lesquelles je me figurai que
devait étre cachée cette odeur comme sous les parties gratinées le gotit d’une frangipane, ou
sous leurs taches de rousseur celui des joues de M™ Vinteuil. Malgré la silencieuse immobilité
des aubépines, cette intermittente ardeur était comme le murmure de leur vie intense dont
’autel vibrait ainsi qu’une haie agreste visitée par de vivantes antennes, auxquelles on pensait
en voyant certaines étamines presque rousses qui semblaient avoir gardé la virulence
printanicre, le pouvoir irritant, d’insectes aujourd’hui métamorphosés en fleurs.

Nous causions un moment avec M. Vinteuil devant le porche en sortant de 1’église. Il
intervenait entre les gamins qui se chamaillaient sur la place, prenait la défense des petits,
faisait des sermons aux grands. Si sa fille nous disait de sa grosse voix combien elle avait été
contente de nous voir, aussitot il semblait qu’en elle-méme une sceur plus sensible rougissait
de ce propos de bon garcon étourdi qui avait pu nous faire croire qu’elle sollicitait d’étre
invitée chez nous. Son pere lui jetait un manteau sur les épaules, ils montaient dans un petit
buggy qu’elle conduisait elle-méme et tous deux retournaient a8 Montjouvain. Quant a nous,
comme c’était le lendemain dimanche et qu’on ne se léverait que pour la grand’messe, s’il
faisait clair de lune et que I’air fiit chaud, au lieu de nous faire rentrer directement, mon pere,
par amour de la gloire, nous faisait faire par le calvaire une longue promenade, que le peu
d’aptitude de ma mére a s’orienter et a se reconnaitre dans son chemin, lui faisait considérer
comme la prouesse d’un génie stratégique. Parfois nous allions jusqu’au viaduc, dont les
enjambées de pierre commencaient a la gare et me représentaient 1’exil et la détresse hors du
monde civilisé, parce que chaque année en venant de Paris, on nous recommandait de faire
bien attention, quand ce serait Combray, de ne pas laisser passer la station, d’étre préts
d’avance, car le train repartait au bout de deux minutes et s’engageait sur le viaduc au dela
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des pays chrétiens dont Combray marquait pour moi I’extréme limite. Nous revenions par le
boulevard de la gare, ou étaient les plus agréables villas de la commune. Dans chaque jardin
le clair de lune, comme Hubert Robert, semait ses degrés rompus de marbre blanc, ses jets
d’eau, ses grilles entr’ouvertes. Sa lumiére avait détruit le bureau du télégraphe. Il n’en
subsistait plus qu’une colonne a demi brisée, mais qui gardait la beauté¢ d’une ruine
immortelle. Je trainais la jambe, je tombais de sommeil, ’odeur des tilleuls qui embaumait
m’apparaissait comme une récompense qu’on ne pouvait obtenir qu’au prix des plus grandes
fatigues et qui n’en valait pas la peine. De grilles fort ¢loignées les unes des autres, des chiens
réveillés par nos pas solitaires faisaient alterner des aboiements comme il m’arrive encore
quelquefois d’en entendre le soir, et entre lesquels dut venir (quand sur son emplacement on
créa le jardin public de Combray) se réfugier le boulevard de la gare, car, ou que je me trouve,
des qu’ils commencent a retentir et a se répondre, je 1’apercois, avec ses tilleuls et son trottoir
éclairé par la lune.

Tout d’un coup mon pére nous arrétait et demandait 8 ma meére : « Ou sommes-nous ? »
Epuisée par la marche, mais fiére de lui, elle lui avouait tendrement qu’elle n’en savait
absolument rien. Il haussait les épaules et riait. Alors, comme s’il I’avait sortie de la poche de
son veston avec sa clef, il nous montrait debout devant nous la petite porte de derriere de
notre jardin qui était venue avec le coin de la rue du Saint-Esprit nous attendre au bout de ces
chemins inconnus. Ma meére lui disait avec admiration : « Tu es extraordinaire ! » Et a partir
de cet instant, je n’avais plus un seul pas a faire, le sol marchait pour moi dans ce jardin ou
depuis si longtemps mes actes avaient cess¢ d’étre accompagnés d’attention volontaire :
I’Habitude venait de me prendre dans ses bras et me portait jusqu’a mon lit comme un petit
enfant.

Si la journée du samedi, qui commengait une heure plus tot, et ou elle était privée de
Frangoise, passait plus lentement qu’une autre pour ma tante, elle en attendait pourtant le
retour avec impatience depuis le commencement de la semaine, comme contenant toute la
nouveauté et la distraction que fit encore capable de supporter son corps affaibli et maniaque.
Et ce n’est pas cependant qu’elle n’aspirat parfois a quelque plus grand changement, qu’elle
n’elt de ces heures d’exception ou I’on a soif de quelque chose d’autre que ce qui est, et ou
ceux que le manque d’énergie ou d’imagination empéche de tirer d’eux-mémes un principe de
rénovation demandent a la minute qui vient, au facteur qui sonne, de leur apporter du
nouveau, fiit-ce du pire, une émotion, une douleur ; ou la sensibilité, que le bonheur a fait
taire comme une harpe oisive, veut résonner sous une main, méme brutale, et dit-elle en étre
brisée ; ou la volonté, qui a si difficilement conquis le droit d’étre livrée sans obstacle a ses
désirs, a ses peines, voudrait jeter les rénes entre les mains d’événements impérieux, fussent-
ils cruels. Sans doute, comme les forces de ma tante, taries a la moindre fatigue, ne lui
revenaient que goutte a goutte au sein de son repos, le réservoir était trés long a remplir, et il
se passait des mois avant qu’elle elt ce 1éger trop-plein que d’autres dérivent dans 1’activité et
dont elle était incapable de savoir et de décider comment user. Je ne doute pas qu’alors —
comme le désir de la remplacer par des pommes de terre béchamel finissait au bout de
quelque temps par naitre du plaisir méme que lui causait le retour quotidien de la purée dont
elle ne se « fatiguait » pas — elle ne tirat de I’accumulation de ces jours monotones auxquels
elle tenait tant I’attente d’un cataclysme domestique, limité a la durée d’un moment, mais qui
la forcerait d’accomplir une fois pour toutes un de ces changements dont elle reconnaissait
qu’ils lui seraient salutaires et auxquels elle ne pouvait d’elle-méme se décider. Elle nous
aimait véritablement, elle aurait eu plaisir a nous pleurer ; survenant a un moment ou elle se
sentait bien et n’était pas en sueur, la nouvelle que la maison était la proie d’un incendie ou
nous avions déja tous péri et qui n’allait plus bientot laisser subsister une seule pierre des
murs, mais auquel elle aurait eu tout le temps d’échapper sans se presser, a condition de se
lever tout de suite, a di souvent hanter ses espérances comme unissant aux avantages
secondaires de lui faire savourer dans un long regret toute sa tendresse pour nous, et d’étre la
stupéfaction du village en conduisant notre deuil, courageuse et accablée, moribonde debout,
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celui bien plus précieux de la forcer au bon moment, sans temps a perdre, sans possibilité
d’hésitation énervante, a aller passer 1’été dans sa jolie ferme de Mirougrain, ou il y avait une
chute d’eau. Comme n’était jamais survenu aucun événement de ce genre, dont elle méditait
certainement la réussite quand elle était seule absorbée dans ses innombrables jeux de
patience (et qui I’elit désespérée au premier commencement de réalisation, au premier de ces
petits faits imprévus, de cette parole annongant une mauvaise nouvelle et dont on ne peut plus
jamais oublier I’accent, de tout ce qui porte ’empreinte de la mort réelle, bien différente de sa
possibilité¢ logique et abstraite), elle se rabattait pour rendre de temps en temps sa vie plus
intéressante, a y introduire des péripéties imaginaires qu’elle suivait avec passion. Elle se
plaisait a supposer tout d’un coup que Frangoise la volait, qu’elle recourait a la ruse pour s’en
assurer, la prenait sur le fait ; habituée, quand elle faisait seule des parties de cartes, a jouer a
la fois son jeu et le jeu de son adversaire, elle se pronongait a elle-méme les excuses
embarrassées de Frangoise et y répondait avec tant de feu et d’indignation que 1’un de nous,
entrant a ces moments-13, la trouvait en nage, les yeux étincelants, ses faux cheveux déplacés
laissant voir son front chauve. Frangoise entendit peut-&tre parfois dans la chambre voisine de
mordants sarcasmes qui s’adressaient a elle et dont Dl’invention n’elt pas soulagé
suffisamment ma tante s’ils étaient restés a 1’état purement immatériel, et si en les murmurant
a mi-voix elle ne leur elit donné plus de réalité. Quelquefois, ce « spectacle dans un lit » ne
suffisait méme pas a ma tante, elle voulait faire jouer ses pieces. Alors, un dimanche, toutes
portes mystérieusement fermées, elle confiait a Eulalie ses doutes sur la probité de Frangoise,
son intention de se défaire d’elle, et une autre fois, a Frangoise ses soupgons de 1’infidélité
d’Eulalie, a qui la porte serait bientot fermée ; quelques jours apres elle était dégotitée de sa
confidente de la veille et racoquinée avec le traitre, lesquels d’ailleurs, pour la prochaine
représentation, échangeraient leurs emplois. Mais les soupcons que pouvait parfois lui inspirer
Eulalie n’étaient qu’un feu de paille et tombaient vite, faute d’aliment, Eulalie n’habitant pas
la maison. Il n’en était pas de méme de ceux qui concernaient Frangoise, que ma tante sentait
perpétuellement sous le méme toit qu’elle, sans que, par crainte de prendre froid si elle sortait
de son lit, elle osat descendre a la cuisine se rendre compte s’ils étaient fondés. Peu a peu son
esprit n’eut plus d’autre occupation que de chercher a deviner ce qu’a chaque moment pouvait
faire, et chercher a lui cacher, Francoise. Elle remarquait les plus furtifs mouvements de
physionomie de celle-ci, une contradiction dans ses paroles, un désir qu’elle semblait
dissimuler. Et elle lui montrait qu’elle I’avait démasquée, d’un seul mot qui faisait palir
Frangoise et que ma tante semblait trouver, a enfoncer au cceur de la malheureuse, un
divertissement cruel. Et le dimanche suivant, une révélation d’Eulalie — comme ces
découvertes qui ouvrent tout d’un coup un champ insoupgonné a une science naissante et qui
se trainait dans I’orniére — prouvait a ma tante qu’elle était dans ses suppositions bien au-
dessous de la vérité. « Mais Francoise doit le savoir maintenant que vous y avez donné une
voiture. » — « Que je lui ai donné une voiture ! » s’écriait ma tante. — « Ah ! mais je ne sais
pas, moi, je croyais, je I’avais vue qui passait maintenant en caléche, fiere comme Artaban,
pour aller au marché de Roussainville. J’avais cru que c¢’était M™ Octave qui lui avait donné.
» Peu a peu Frangoise et ma tante, comme la béte et le chasseur, ne cessaient plus de tacher
de prévenir les ruses I’une de 1’autre. Ma meére craignait qu’il ne se développat chez Frangoise
une véritable haine pour ma tante qui I’offensait le plus durement qu’elle le pouvait. En tous
cas Frangoise attachait de plus en plus aux moindres paroles, aux moindres gestes de ma tante
une attention extraordinaire. Quand elle avait quelque chose a lui demander, elle hésitait
longtemps sur la maniére dont elle devait s’y prendre. Et quand elle avait proféré sa requéte,
elle observait ma tante a la dérobée, tachant de deviner dans I’aspect de sa figure ce que celle-
ci avait pensé et déciderait. Et ainsi — tandis que quelque artiste lisant les Mémoires du XVII©
siécle, et désirant de se rapprocher du grand Roi, croit marcher dans cette voie en se
fabriquant une généalogie qui le fait descendre d’une famille historique ou en entretenant une
correspondance avec un des souverains actuels de 1’Europe, tourne précisément le dos a ce
qu’il a le tort de chercher sous des formes identiques et par conséquent mortes — une vieille
dame de province qui ne faisait qu’obéir sincérement a d’irrésistibles manies et a une
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méchanceté née de I’oisiveté, voyait sans avoir jamais pensé a Louis XIV les occupations les
plus insignifiantes de sa journée, concernant son lever, son déjeuner, son repos, prendre par
leur singularité despotique un peu de I'intérét de ce que Saint-Simon appelait la « mécanique
» de la vie a Versailles, et pouvait croire aussi que ses silences, une nuance de bonne humeur
ou de hauteur dans sa physionomie, étaient de la part de Francoise 1’objet d’un commentaire
aussi passionné, aussi craintif que I’étaient le silence, la bonne humeur, la hauteur du Roi
quand un courtisan, ou méme les plus grands seigneurs, lui avaient remis une supplique, au
détour d’une allée, a Versailles.

Un dimanche, ou ma tante avait eu la visite simultanée du curé et d’Eulalie, et s’était
ensuite reposée, nous étions tous montés lui dire bonsoir, et maman lui adressait ses
condoléances sur la mauvaise chance qui amenait toujours ses visiteurs a la méme heure :

—Je sais que les choses se sont encore mal arrangées tantot, Léonie, lui dit-elle avec
douceur, vous avez eu tout votre monde a la fois.

Ce que ma grand’tante interrompit par : « Abondance de biens... » car depuis que sa fille
¢tait malade elle croyait devoir la remonter en lui présentant toujours tout par le bon coté.
Mais mon peére prenant la parole :

— Je veux profiter, dit-il, de ce que toute la famille est réunie pour vous faire un récit sans
avoir besoin de le recommencer a chacun. J’ai peur que nous ne soyons fichés avec
Legrandin : il m’a a peine dit bonjour ce matin.

Je ne restai pas pour entendre le récit de mon pere, car j’étais justement avec lui apres la
messe quand nous avions rencontré¢ M. Legrandin, et je descendis a la cuisine demander le
menu du diner qui tous les jours me distrayait comme les nouvelles qu’on lit dans un journal
et m’excitait a la fagon d’un programme de féte. Comme M. Legrandin avait passé pres de
nous en sortant de 1’église, marchant a c6té d’une chatelaine du voisinage que nous ne
connaissions que de vue, mon pere avait fait un salut a la fois amical et réservé, sans que nous
nous arrétions ; M. Legrandin avait a peine répondu, d’un air étonné, comme s’il ne nous
reconnaissait pas, et avec cette perspective du regard particuliére aux personnes qui ne veulent
pas étre aimables et qui, du fond subitement prolongé de leurs yeux, ont I’air de vous
apercevoir comme au bout d’une route interminable et & une si grande distance qu’elles se
contentent de vous adresser un signe de téte minuscule pour le proportionner a vos
dimensions de marionnette.

Or, la dame qu’accompagnait Legrandin était une personne vertueuse et considérée ; il ne
pouvait étre question qu’il fit en bonne fortune et géné d’étre surpris, et mon pere se
demandait comment il avait pu mécontenter Legrandin. « Je regretterais d’autant plus de le
savoir faché, dit mon pére, qu’au milieu de tous ces gens endimanchés il a, avec son petit
veston droit, sa cravate molle, quelque chose de si peu apprété, de si vraiment simple, et un air
presque ingénu qui est tout a fait sympathique. » Mais le conseil de famille fut unanimement
d’avis que mon pere s’était fait une idée ou que Legrandin, a ce moment-1a, était absorbé par
quelque pensée. D’ailleurs la crainte de mon pére fut dissipée des le lendemain soir. Comme
nous revenions d’une grande promenade, nous aper¢iimes pres du Pont-Vieux, Legrandin, qui
a cause des fétes restait plusieurs jours a Combray. Il vint a nous la main tendue : «
Connaissez-vous, monsieur le liseur, me demanda-t-il, ce vers de Paul Desjardins :

Les bois sont déja noirs, le ciel est encor bleu...

N’est-ce pas la fine notation de cette heure-ci ? Vous n’avez peut-€tre jamais lu Paul
Desjardins. Lisez-le, mon enfant ; aujourd’hui il se mue, me dit-on, en frére précheur, mais
ce fut longtemps un aquarelliste limpide...

Les bois sont déja noirs, le ciel est encor bleu...
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Que le ciel reste toujours bleu pour vous, mon jeune ami ; et méme a 1’heure, qui vient
pour moi maintenant, ou les bois sont déja noirs, ou la nuit tombe vite, vous vous consolerez
comme je fais en regardant du coté du ciel. » Il sortit de sa poche une cigarette, resta
longtemps les yeux a I’horizon, « Adieu, les camarades », nous dit-il tout a coup, et il nous
quitta.

A cette heure ou je descendais apprendre le menu, le diner était déja commencé, et
Frangoise, commandant aux forces de la nature devenues ses aides, comme dans les féeries ou
les géants se font engager comme cuisiniers, frappait la houille, donnait a la vapeur des
pommes de terre a étuver et faisait finir a point par le feu les chefs-d’ceuvre culinaires d’abord
préparés dans des récipients de céramistes qui allaient des grandes cuves, marmites,
chaudrons et poissonnieres, aux terrines pour le gibier, moules a patisserie, et petits pots de
créme en passant par une collection compléte de casserole de toutes dimensions. Je m’arrétais
a voir sur la table, ou la fille de cuisine venait de les écosser, les petits pois alignés et nombrés
comme des billes vertes dans un jeu ; mais mon ravissement était devant les asperges,
trempées d’outre-mer et de rose et dont 1’épi, finement pignoché de mauve et d’azur, se
dégrade insensiblement jusqu’au pied — encore souillé¢ pourtant du sol de leur plant — par des
irisations qui ne sont pas de la terre. Il me semblait que ces nuances célestes trahissaient les
délicieuses créatures qui s’étaient amusées a se métamorphoser en 1égumes et qui, a travers le
déguisement de leur chair comestible et ferme, laissaient apercevoir en ces couleurs naissantes
d’aurore, en ces ébauches d’arc-en-ciel, en cette extinction de soirs bleus, cette essence
précieuse que je reconnaissais encore quand, toute la nuit qui suivait un diner ou j’en avais
mangé, elles jouaient, dans leurs farces poétiques et grossieres comme une féerie de
Shakespeare, a changer mon pot de chambre en un vase de parfum.

La pauvre Charit¢ de Giotto, comme 1’appelait Swann, chargée par Francoise de les «
plumer », les avait pres d’elle dans une corbeille, son air était douloureux, comme si elle
ressentait tous les malheurs de la terre ; et les légeres couronnes d’azur qui ceignaient les
asperges au-dessus de leurs tuniques de rose étaient finement dessinées, étoile par étoile,
comme le sont dans la fresque les fleurs bandées autour du front ou piquées dans la corbeille
de la Vertu de Padoue. Et cependant, Francoise tournait a la broche un de ces poulets, comme
elle seule savait en rotir, qui avaient porté loin dans Combray 1’odeur de ses mérites, et qui,
pendant qu’elle nous les servait a table, faisaient prédominer la douceur dans ma conception
spéciale de son caractére, I’ardme de cette chair qu’elle savait rendre si onctueuse et si tendre
n’étant pour moi que le propre parfum d’une de ses vertus.

Mais le jour ou, pendant que mon pere consultait le conseil de famille sur la rencontre de
Legrandin, je descendis a la cuisine, était un de ceux ou la Charité de Giotto, trés malade de
son accouchement récent, ne pouvait se lever ; Frangoise, n’étant plus aidée, était en retard.
Quand je fus en bas, elle était en train, dans 1’arriére-cuisine qui donnait sur la basse-cour, de
tuer un poulet qui, par sa résistance désespérée et bien naturelle, mais accompagnée par
Francgoise hors d’elle, tandis qu’elle cherchait a lui fendre le cou sous ’oreille, des cris de «
sale béte ! sale béte ! », mettait la sainte douceur et I’onction de notre servante un peu moins
en lumicre qu’il n’elt fait, au diner du lendemain, par sa peau brodée d’or comme une
chasuble et son jus précieux égoutté d’un ciboire. Quand il fut mort, Francoise recueillit le
sang qui coulait sans noyer sa rancune, eut encore un sursaut de colere, et regardant le cadavre
de son ennemi, dit une dernic¢re fois : « Sale béte ! » Je remontai tout tremblant ; j’aurais
voulu qu’on mit Francoise tout de suite a la porte. Mais qui m’elt fait des boules aussi
chaudes, du café aussi parfumé, et méme... ces poulets ? ... Et en réalité, ce lache calcul, tout
le monde avait eu a le faire comme moi. Car ma tante Léonie savait — ce que j’ignorais encore
— que Frangoise qui, pour sa fille, pour ses neveux, aurait donné sa vie sans une plainte, était
pour d’autres étres d’une dureté singuliére. Malgré cela ma tante 1’avait gardée, car si elle
connaissait sa cruauté, elle appréciait son service. Je m’apergus peu a peu que la douceur, la
componction, les vertus de Frangoise cachaient des tragédies d’arriére-cuisine, comme
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I’histoire découvre que le régne des Rois et des Reines qui sont représentés les mains jointes
dans les vitraux des églises, furent marqués d’incidents sanglants. Je me rendis compte que,
en dehors de ceux de sa parenté, les humains excitaient d’autant plus sa piti¢ par leurs
malheurs, qu’ils vivaient plus ¢€loignés d’elle. Les torrents de larmes qu’elle versait en lisant
le journal sur les infortunes des inconnus se tarissaient vite si elle pouvait se représenter la
personne qui en était 1’objet d’une fagon un peu précise. Une de ces nuits qui suivirent
I’accouchement de la fille de cuisine, celle-ci fut prise d’atroces coliques : maman 1’entendit
se plaindre, se leva et réveilla Frangoise qui, insensible, déclara que tous ces cris €étaient une
comédie, qu’elle voulait « faire la maitresse ». Le médecin, qui craignait ces crises, avait mis
un signet, dans un livre de médecine que nous avions, a la page ou elles sont décrites et ou il
nous avait dit de nous reporter pour trouver 1’indication des premiers soins a donner. Ma meére
envoya Frangoise chercher le livre en lui recommandant de ne pas laisser tomber le signet. Au
bout d’une heure, Frangoise n’était pas revenue ; ma mere indignée crut qu’elle s’était
recouchée et me dit d’aller voir moi-méme dans la bibliothéque. J’y trouvai Francoise qui,
ayant voulu regarder ce que le signet marquait, lisait la description clinique de la crise et
poussait des sanglots maintenant qu’il s’agissait d’'une malade-type qu’elle ne connaissait pas.
A chaque symptome douloureux mentionné par I’auteur du traité, elle s’écriait : « Hé 1 !
Sainte Vierge, est-il possible que le bon Dieu veuille faire souffrir ainsi une malheureuse
créature humaine ? Hé ! la pauvre ! »

Mais des que je I’eus appelée et qu’elle fut revenue pres du lit de la Charité de Giotto, ses
larmes cesserent aussitot de couler ; elle ne put reconnaitre ni cette agréable sensation de pitié
et d’attendrissement qu’elle connaissait bien et que la lecture des journaux lui avait souvent
donnée, ni aucun plaisir de méme famille ; dans I’ennui et dans I’irritation de s’étre levée au
milieu de la nuit pour la fille de cuisine, et a la vue des mémes souffrances dont la description
I’avait fait pleurer, elle n’eut plus que des ronchonnements de mauvaise humeur, méme
d’affreux sarcasmes, disant, quand elle crut que nous étions partis et ne pouvions plus
I’entendre : « Elle n’avait qu’a ne pas faire ce qu’il faut pour ¢a ! ¢a lui a fait plaisir !
qu’elle ne fasse pas de maniéres maintenant. Faut-il tout de méme qu’un garcon ait été
abandonné du bon Dieu pour aller avec ¢a. Ah ! c’est bien comme on disait dans le patois de
ma pauvre mere :

« Qui du cul d’un chien s’ amourose
11 lui parait une rose. »

Si, quand son petit-fils était un peu enthumé du cerveau, elle partait la nuit, méme malade,
au lieu de se coucher, pour voir s’il n’avait besoin de rien, faisant quatre lieues a pied avant le
jour afin d’étre rentrée pour son travail, en revanche ce méme amour des siens et son désir
d’assurer la grandeur future de sa maison se traduisait dans sa politique a I’égard des autres
domestiques par une maxime constante qui fut de n’en jamais laisser un seul s’implanter chez
ma tante, qu’elle mettait d’ailleurs une sorte d’orgueil a ne laisser approcher par personne,
préférant, quand elle-méme était malade, se relever pour lui donner son eau de Vichy plutot
que de permettre I’acceés de la chambre de sa maitresse a la fille de cuisine. Et comme cet
hyménoptere observé par Fabre, la guépe fouisseuse, qui pour que ses petits apreés sa mort
aient de la viande fraiche a manger, appelle I’anatomie au secours de sa cruauté et, ayant
capturé des charancons et des araignées, leur perce avec un savoir et une adresse merveilleux
le centre nerveux d’ou dépend le mouvement des pattes, mais non les autres fonctions de la
vie, de facon que I’insecte paralysé€ pres duquel elle dépose ses ceufs, fournisse aux larves,
quand elles écloront un gibier docile, inoffensif, incapable de fuite ou de résistance, mais
nullement faisandé, Frangoise trouvait pour servir sa volonté permanente de rendre la maison
intenable a tout domestique, des ruses si savantes et si impitoyables que, bien des années plus
tard, nous apprimes que si cet été-1a nous avions mangé presque tous les jours des asperges,
c’était parce que leur odeur donnait a la pauvre fille de cuisine chargée de les éplucher des
crises d’asthme d’une telle violence qu’elle fut obligée de finir par s’en aller.
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Hélas ! nous devions définitivement changer d’opinion sur Legrandin. Un des dimanches
qui suivit la rencontre sur le Pont-Vieux aprés laquelle mon pére avait dii confesser son
erreur, comme la messe finissait et qu’avec le soleil et le bruit du dehors quelque chose de si
peu sacré entrait dans I’église que M™ Goupil, M™ Percepied (toutes les personnes qui tout a
I’heure, @ mon arrivée un peu en retard, étaient restées les yeux absorbés dans leur priére et
que j’aurais méme pu croire ne m’avoir pas vu entrer si, en méme temps, leurs pieds n’avaient
repoussé légeérement le petit banc qui m’empéchait de gagner ma chaise) commengaient a
s’entretenir avec nous a haute voix de sujets tout temporels comme si nous étions déja sur la
place, nous vimes sur le seuil brilant du porche, dominant le tumulte bariolé du marché,
Legrandin, que le mari de cette dame avec qui nous I’avions dernierement rencontré était en
train de présenter a la femme d’un autre gros propriétaire terrien des environs. La figure de
Legrandin exprimait une animation, un zele extraordinaires ; il fit un profond salut avec un
renversement secondaire en arriére, qui ramena brusquement son dos au dela de la position de
départ et qu’avait da lui apprendre le mari de sa sceur, M™ de Cambremer. Ce redressement
rapide fit refluer en une sorte d’onde fougueuse et musclée la croupe de Legrandin que je ne
supposais pas si charnue ; et je ne sais pourquoi cette ondulation de pure matiere, ce flot tout
charnel, sans expression de spiritualité et qu'un empressement plein de bassesse fouettait en
tempéte, éveillerent tout d’un coup dans mon esprit la possibilit¢ d’un Legrandin tout
différent de celui que nous connaissions. Cette dame le pria de dire quelque chose a son
cocher, et tandis qu’il allait jusqu’a la voiture, I’empreinte de joie timide et dévouée que la
présentation avait marquée sur son visage y persistait encore. Ravi dans une sorte de réve, il
souriait, puis il revint vers la dame en se hatant et, comme il marchait plus vite qu’il n’en
avait I’habitude, ses deux épaules oscillaient de droite et de gauche ridiculement, et il avait
I’air tant il s’y abandonnait entierement en n’ayant plus souci du reste, d’étre le jouet inerte et
mécanique du bonheur. Cependant, nous sortions du porche, nous allions passer a c6té de lui,
il était trop bien ¢élevé pour détourner la téte, mais il fixa de son regard soudain chargé d’une
réverie profonde un point si éloigné de 1’horizon qu’il ne put nous voir et n’eut pas a nous
saluer. Son visage restait ingénu au-dessus d’un veston souple et droit qui avait I’air de se
sentir fourvoyé malgré Iui au milieu d’un luxe détesté. Et une lavalliére a pois qu’agitait le
vent de la Place continuait a flotter sur Legrandin comme 1’étendard de son fier isolement et
de sa noble indépendance. Au moment ou nous arrivions a la maison, maman s’apergut qu’on
avait oublié le saint-honoré et demanda a mon pére de retourner avec moi sur nos pas dire
qu’on I’apportat tout de suite. Nous croisdmes pres de 1’église Legrandin qui venait en sens
inverse conduisant la méme dame a sa voiture. Il passa contre nous, ne s’interrompit pas de
parler a sa voisine, et nous fit du coin de son ceil bleu un petit signe en quelque sorte intérieur
aux paupieres et qui, n’intéressant pas les muscles de son visage, put passer parfaitement
inaper¢u de son interlocutrice ; mais, cherchant & compenser par ’intensité du sentiment le
champ un peu étroit ou il en circonscrivait 1’expression, dans ce coin d’azur qui nous était
affecté il fit pétiller tout I’entrain de la bonne grace qui dépassa 1’enjouement, frisa la malice
; il subtilisa les finesses de 1’amabilité jusqu’aux clignements de la connivence, aux demi-
mots, aux sous-entendus, aux mystéres de la complicité ; et finalement exalta les assurances
d’amitié jusqu’aux protestations de tendresse, jusqu’a la déclaration d’amour, illuminant alors
pour nous seuls, d’une langueur secréte et invisible a la chatelaine, une prunelle énamourée
dans un visage de glace.

Il avait précisément demandé la veille a mes parents de m’envoyer diner ce soir-1a avec
lui: « Venez tenir compagnie a votre vieil ami, m’avait-il dit. Comme le bouquet qu’un
voyageur nous envoie d’un pays ou nous ne retournerons plus, faites-moi respirer du lointain
de votre adolescence ces fleurs des printemps que j’ai traversés moi aussi il y a bien des
années. Venez avec la primevere, la barbe de chanoine, le bassin d’or, venez avec le sédum
dont est fait le bouquet de dilection de la flore balzacienne, avec la fleur du jour de la
Résurrection, la paquerette et la boule de neige des jardins qui commence a embaumer dans
les allées de votre grand’tante, quand ne sont pas encore fondues les derniéres boules de neige
des giboulées de Paques. Venez avec la glorieuse véture de soie du lis digne de Salomon, et
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I’émail polychrome des pensées, mais venez surtout avec la brise fraiche encore des derniéres
gelées et qui va entr’ouvrir, pour les deux papillons qui depuis ce matin attendent a la porte, la
premiére rose de Jérusalem. »

On se demandait a la maison si on devait m’envoyer tout de méme diner avec
M. Legrandin. Mais ma grand’mere refusa de croire qu’il elit ét€¢ impoli. « Vous reconnaissez
vous-méme qu’il vient la avec sa tenue toute simple qui n’est guére celle d’un mondain. »
Elle déclarait qu’en tous cas, et a tout mettre au pis, s’il I’avait été, mieux valait ne pas avoir
Iair de s’en étre apercu. A vrai dire mon pére lui-méme, qui était pourtant le plus irrité contre
I’attitude qu’avait eue Legrandin, gardait peut-&tre un dernier doute sur le sens qu’elle
comportait. Elle était comme toute attitude ou action ou se révele le caractére profond et
cach¢é de quelqu’un : elle ne se relie pas a ses paroles antérieures, nous ne pouvons pas la faire
confirmer par le témoignage du coupable qui n’avouera pas ; nous en sommes réduits a celui
de nos sens dont nous nous demandons, devant ce souvenir isolé et incohérent, s’ils n’ont pas
¢té¢ le jouet d’une illusion ; de sorte que de telles attitudes, les seules qui aient de
I’importance, nous laissent souvent quelques doutes.

Je dinai avec Legrandin sur sa terrasse ; il faisait clair de lune : « Il y a une jolie qualité de
silence, n’est-ce pas, me dit-il ; aux cceurs blessés comme 1’est le mien, un romancier que
vous lirez plus tard prétend que conviennent seulement I’ombre et le silence. Et voyez-vous,
mon enfant, il vient dans la vie une heure dont vous &tes bien loin encore ou les yeux las ne
tolerent plus qu’une lumicre, celle qu'une belle nuit comme celle-ci prépare et distille avec
I’obscurité, ou les oreilles ne peuvent plus écouter de musique que celle que joue le clair de
lune sur la flite du silence. » J’écoutais les paroles de M. Legrandin qui me paraissaient
toujours si agréables ; mais troublé par le souvenir d’une femme que j’avais apercue
dernierement pour la premiére fois, et pensant, maintenant que je savais que Legrandin était
lié avec plusieurs personnalités aristocratiques des environs, que peut-étre il connaissait celle-
ci, prenant mon courage, je lui dis: « Est-ce que vous connaissez, monsieur, la... les
chatelaines de Guermantes ? », heureux aussi en pronongant ce nom de prendre sur lui une
sorte de pouvoir, par le seul fait de le tirer de mon réve et de lui donner une existence
objective et sonore.

Mais a ce nom de Guermantes, je vis au milieu des yeux bleus de notre ami se ficher une
petite encoche brune comme s’ils venaient d’étre percés par une pointe invisible, tandis que le
reste de la prunelle réagissait en sécrétant des flots d’azur. Le cerne de sa paupiére noircit,
s’abaissa. Et sa bouche marquée d’un pli amer se ressaissant plus vite sourit, tandis que le
regard restait douloureux, comme celui d’un beau martyr dont le corps est hériss¢ de fleches :
« Non, je ne les connais pas », dit-il, mais au lieu de donner a un renseignement aussi
simple, a une réponse aussi peu surprenante le ton naturel et courant qui convenait, il le débita
en appuyant sur les mots, en s’inclinant, en saluant de la téte, a la fois avec I’insistance qu’on
apporte, pour €tre cru, a une affirmation invraisemblable — comme si ce fait qu’il ne connfit
pas les Guermantes ne pouvait étre 1’effet que d’un hasard singulier — et aussi avec I’emphase
de quelqu’un qui, ne pouvant pas taire une situation qui lui est pénible, préfére la proclamer
pour donner aux autres I’idée que I’aveu qu’il fait ne lui cause aucun embarras, est facile,
agréable, spontané, que la situation elle-méme — 1’absence de relations avec les Guermantes —
pourrait bien avoir été non pas subie, mais voulue par lui, résulter de quelque tradition de
famille, principe de morale ou veeu mystique lui interdisant nommément la fréquentation des
Guermantes. « Non, reprit-il, expliquant par ses paroles sa propre intonation, non, je ne les
connais pas, je n’ai jamais voulu, j’ai toujours tenu a sauvegarder ma pleine indépendance ;
au fond je suis une téte jacobine, vous le savez. Beaucoup de gens sont venus a la rescousse,
on me disait que j’avais tort de ne pas aller a Guermantes, que je me donnais 1’air d’un
malotru, d’un vieil ours. Mais voila une réputation qui n’est pas pour m’effrayer, elle est si
vraie ! Au fond, je n’aime plus au monde que quelques églises, deux ou trois livres, a peine
davantage de tableaux, et le clair de lune quand la brise de votre jeunesse apporte jusqu’a moi
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I’odeur des parterres que mes vieilles prunelles ne distinguent plus. » Je ne comprenais pas
bien que, pour ne pas aller chez des gens qu’on ne connait pas, il fiit nécessaire de tenir a son
indépendance, et en quoi cela pouvait vous donner 1’air d’un sauvage ou d’un ours. Mais ce
que je comprenais, c’est que Legrandin n’était pas tout a fait véridique quand il disait n’aimer
que les églises, le clair de lune et la jeunesse ; il aimait beaucoup les gens des chateaux et se
trouvait pris devant eux d’une si grande peur de leur déplaire qu’il n’osait pas leur laisser voir
qu’il avait pour amis des bourgeois, des fils de notaires ou d’agents de change, préférant, si la
vérité devait se découvrir, que ce flit en son absence, loin de lui et « par défaut » ; il était
snob. Sans doute il ne disait jamais rien de tout cela dans le langage que mes parents et moi-
méme nous aimions tant. Et si je demandais : « Connaissez-vous les Guermantes ? »,
Legrandin le causeur répondait: « Non, je n’ai jamais voulu les connaitre. »
Malheureusement il ne le répondait qu’en second, car un autre Legrandin qu’il cachait
soigneusement au fond de lui, qu’il ne montrait pas, parce que ce Legrandin-1a savait sur le
ndtre, sur son snobisme, des histoires compromettantes, un autre Legrandin avait déja
répondu par la blessure du regard, par le rictus de la bouche, par la gravité excessive du ton de
la réponse, par les mille fleches dont notre Legrandin s’était trouvé en un instant lardé et
alangui, comme un saint Sébastien du snobisme : « Hélas ! que vous me faites mal, non je ne
connais pas les Guermantes, ne réveillez pas la grande douleur de ma vie. » Et comme ce
Legrandin enfant terrible, ce Legrandin maitre chanteur, s’il n’avait pas le joli langage de
I’autre, avait le verbe infiniment plus prompt, composé de ce qu’on appelle « réflexes »,
quand Legrandin le causeur voulait lui imposer silence, I’autre avait déja parlé et notre ami
avait beau se désoler de la mauvaise impression que les révélations de son alter ego avaient dii
produire, il ne pouvait qu’entreprendre de la pallier.

Et certes cela ne veut pas dire que M. Legrandin ne flit pas sincére quand il tonnait contre
les snobs. Il ne pouvait pas savoir, au moins par lui-méme, qu’il le fiit, puisque nous ne
connaissons jamais que les passions des autres, et que ce que nous arrivons a savoir des
noétres, ce n’est que d’eux que nous avons pu I’apprendre. Sur nous, elles n’agissent que d’une
fagon seconde, par I’imagination qui substitue aux premiers mobiles des mobiles de relais qui
sont plus décents. Jamais le snobisme de Legrandin ne lui conseillait d’aller voir souvent une
duchesse. Il chargeait I’imagination de Legrandin de lui faire apparaitre cette duchesse
comme parée de toutes les graces. Legrandin se rapprochait de la duchesse, s’estimant de
céder a cet attrait de I’esprit et de la vertu qu’ignorent les infames snobs. Seuls les autres
savaient qu’il en était un ; car, grace a I’incapacité ou ils étaient de comprendre le travail
intermédiaire de son imagination, ils voyaient en face 1’'une de ’autre 1’activité mondaine de
Legrandin et sa cause premicre.

Maintenant, a la maison, on n’avait plus aucune illusion sur M. Legrandin, et nos relations
avec lui s’étaient fort espacées. Maman s’amusait infiniment chaque fois qu’elle prenait
Legrandin en flagrant délit du péché qu’il n’avouait pas, qu’il continuait a appeler le péché
sans rémission, le snobisme. Mon pére, lui, avait de la peine a prendre les dédains de
Legrandin avec tant de détachement et de gaité ; et quand on pensa une année a m’envoyer
passer les grandes vacances a Balbec avec ma grand’mére, il dit : « Il faut absolument que
J’annonce a Legrandin que vous irez a Balbec, pour voir s’il vous offrira de vous mettre en
rapport avec sa sceur. Il ne doit pas se souvenir nous avoir dit qu’elle demeurait a deux
kilometres de 1a. » Ma grand’mere qui trouvait qu’aux bains de mer il faut étre du matin au
soir sur la plage & humer le sel et qu’on n’y doit connaitre personne, parce que les visites, les
promenades sont autant de pris sur ’air marin, demandait au contraire qu’on ne parlat pas de
nos projets a Legrandin, voyant déja sa sceur, M™de Cambremer, débarquant a I’hdtel au
moment ou nous serions sur le point d’aller a la péche et nous forcant a rester enfermés pour
la recevoir. Mais maman riait de ses craintes, pensant a part elle que le danger n’était pas si
menacant, que Legrandin ne serait pas si pressé de nous mettre en relations avec sa sceur. Or,
sans qu’on elt besoin de lui parler de Balbec, ce fut lui-méme, Legrandin, qui, ne se doutant
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pas que nous eussions jamais ’intention d’aller de ce co6té, vint se mettre dans le piége un soir
ou nous le rencontrames au bord de la Vivonne.

—1I1 y a dans les nuages ce soir des violets et des bleus bien beaux, n’est-ce pas, mon
compagnon, dit-il @ mon pére, un bleu surtout plus floral qu’aérien, un bleu de cinéraire, qui
surprend dans le ciel. Et ce petit nuage rose n’a-t-il pas aussi un teint de fleur, d’ceillet ou
d’hydrangéa ? Il n’y a gueére que dans la Manche, entre Normandie et Bretagne, que j’ai pu
faire de plus riches observations sur cette sorte de régne végétal de 1’atmosphere. La-bas, pres
de Balbec, prés de ces lieux sauvages, il y a une petite baie d’une douceur charmante ou le
coucher de soleil du pays d’Auge, le coucher de soleil rouge et or que je suis loin de
dédaigner, d’ailleurs, est sans caractere, insignifiant ; mais dans cette atmosphére humide et
douce s’épanouissent le soir en quelques instants de ces bouquets célestes, bleus et roses, qui
sont incomparables et qui mettent souvent des heures a se faner. D’autres s’effeuillent tout de
suite, et c’est alors plus beau encore de voir le ciel entier que jonche la dispersion
d’innombrables pétales soufrés ou roses. Dans cette baie, dite d’opale, les plages d’or
semblent plus douces encore pour étre attachées comme de blondes Andromedes a ces
terribles rochers des cotes voisines, a ce rivage funebre, fameux par tant de naufrages, ou tous
les hivers bien des barques trépassent au péril de la mer. Balbec ! la plus antique ossature
géologique de notre sol, vraiment Ar-mor, la mer, la fin de la terre, la région maudite
qu’Anatole France — un enchanteur que devrait lire notre petit ami — a si bien peinte, sous ses
brouillards éternels, comme le véritable pays des Cimmériens, dans 1’ Odyssée. De Balbec
surtout, ou déja des hotels se construisent, superposés au sol antique et charmant qu’ils
n’altérent pas, quel délice d’excursionner a deux pas dans ces régions primitives et si belles.

— Ah ! est-ce que vous connaissez quelqu’un a Balbec ? dit mon pére. Justement ce petit-1a
doit y aller passer deux mois avec sa grand’mere et peut-&tre avec ma femme.

Legrandin pris au dépourvu par cette question a un moment ou ses yeux étaient fixés sur
mon pére, ne put les détourner, mais les attachant de seconde en seconde avec plus d’intensité
— et tout en souriant tristement — sur les yeux de son interlocuteur, avec un air d’amitié et de
franchise et de ne pas craindre de le regarder en face, il sembla lui avoir traversé la figure
comme si elle flit devenue transparente, et voir en ce moment bien au deld derriére elle un
nuage vivement coloré qui lui créait un alibi mental et qui lui permettrait d’établir qu’au
moment ou on lui avait demandé s’il connaissait quelqu’un a Balbec, il pensait a autre chose
et n’avait pas entendu la question. Habituellement de tels regards font dire a I’interlocuteur :
« A quoi pensez-vous donc ? » Mais mon pére curieux, irrité et cruel, reprit :

— Est-ce que vous avez des amis de ce coté-1a, que vous connaissez si bien Balbec ?

Dans un dernier effort désespéré, le regard souriant de Legrandin atteignit son maximum de
tendresse, de vague, de sincérité et de distraction, mais, pensant sans doute qu’il n’y avait plus
qu’a répondre, il nous dit :

— J’ai des amis partout ou il y a des groupes d’arbres bless€s, mais non vaincus, qui se sont
rapprochés pour implorer ensemble avec une obstination pathétique un ciel inclément qui n’a
pas pitié d’eux.

— Ce n’est pas cela que je voulais dire, interrompit mon pere, aussi obstiné que les arbres et
aussi impitoyable que le ciel. Je demandais pour le cas ou il arriverait n’importe quoi a ma
belle-mere et ou elle aurait besoin de ne pas se sentir la-bas en pays perdu, si vous y
connaissez du monde ?

Fin de cet extrait de livre
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