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Alexandre Dumas fils

R T et

Alexandre Dumas fils par Bonnat Léon Joseph Florentin.

Biographie

Né le 27 juillet 1824 a Paris et mort le 27 novembre 1895 a Marly-le-Roi, Alexandre
Dumas fils fut romancier et dramaturge. Les ceuvres qui marquent sa carriére sont le roman
La Dame aux camélias et ses pieces de théatre Le Fils naturel et Un pere prodigue. Méme si
Alexandre Dumas fils rencontra le succés de son vivant, il ne fut pas épargné par des critiques
séveres de la part de ses contemporains. Dans 1’'une de ses chroniques, Zola dit par exemple :
«Je n’aime guere le talent de M. Alexandre Dumas fils. C’est un écrivain extrémement
surfait, de style médiocre et de conception rapetissée par les plus étranges théories. J’estime
que la postérité lui sera dure. »

Ce qui pese d’abord sur les épaules d’Alexandre Dumas fils, c’est évidemment la
personnalité et la notoriété considérable de son pére homonyme, Alexandre Dumas, auteur de
Le Compte de Monte-Cristo, de Les Trois mousquetaires et de nombreuses pieces de
Vaudeville. Un pére fantasque, jouisseur, au charisme considérable, a I’encontre duquel il
développe un mélange trouble d’admiration, d’affection et de ressentiment tout au long sa vie.
Pére et fils collaborérent cependant a plusieurs reprises pour des productions théatrales.

Alexandre Dumas fils est le fruit d’une relation libre entre Alexandre Dumas et sa voisine
de palier, Catherine Laure Labay. D’abord déclaré enfant naturel, de pére et de meére
inconnus, il est élevé par sa mére, puis finalement reconnu par son pére lorsqu’il est agé de
sept ans. Sa mere le reconnaitra une semaine plus tard. Un combat douloureux s’ensuit entre
les deux parents afin de déterminer qui aura la garde de I’enfant. C’est son pére qui obtient
gain de cause, ce qui ne I’empéche pas de mettre ’enfant en pension lorsqu’il est a peine agé
de neuf ans. Ce parcours influencera profondément I’ceuvre d’Alexandre Dumas fils qui
traitera sous diverses formes les thémes de la désagrégation de la famille, des femmes
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délaissées, des enfants naturels, des drames familiaux, de la prostitution, de I’adultére, du
divorce et de la condition féminine, notamment dans ses deux pieces majeures que furent Le
Fils naturel et Un Pere prodigue. 11 en gardera également un moralisme qui s’exprime dans
chacune de ses ceuvres, méme s’il semble avoir beaucoup peiné a I’inscrire dans sa vie. Ses
engagements et ses frasques mondaines le firent cataloguer comme auteur a scandales.

ALEXANDRE DUMAS
Jroes s

Caricature de Gill.

Il publie en feuilleton son premier roman Aventures de quatre femmes et d 'un perroquet, en
1845, alors qu’il n’a que 21 ans.

Il rencontre la célébrité a I’age de 24 ans, grace a son roman La Dame aux camélias qu’il
publie en 1848. Il adaptera lui-méme ce récit au théatre en 1852. L’ceuvre obtient un énorme
succes, sans doute un des plus importants du XIX° siécle et se voit jouée a travers toutes
I’Europe. L’année suivante, la piece est adaptée pour 1’opéra par Francesco Maria Piave et
Giuseppe Verdi sous le titre La Traviata qui rencontre a son tour un succés considérable.

Marchant, bien qu’il s’en défende, dans les pas de son pére, Alexandre Dumas fils file une
existence mondaine ruineuse et collectionne les maitresses. C’est un auteur prolifique, bien
que la qualité de sa production soit inégale.



Buste d’Alexandre Dumas fils par le sculpteur Jean-Baptiste Carpeaux.

Admirateur de George Sand, qu’il appelait sa « chére maman », il fit de nombreux séjours
dans sa propriété de Nohant et adapta pour la scéne son roman Le Marquis de Villemer. 11
vécut avec la princesse Narychkine, née Nadejda von Knorring (1826-1895) (dite Nadine)
dont il eut une fille née hors mariage : Marie-Alexandrine-Henriette (1860-1907) (dite
Colette) reconnue en 1864 ; et une fille aprés son mariage : Olga-Marie-Jeanne, dite Jeannine
(1867-1943), future épouse du polytechnicien Ernest Lecourt d’Hauterive (1864-1957).
Alexandre Dumas et Nadine ne purent se marier que le 31 décembre 1864, apres la mort du
prince Narychkine survenue en mai. Cette liaison était désapprouvée par la société bien
pensante. A partir de 1885, le couple est cependant instable et Nadine va vivre chez sa fille
Colette, qui prend son parti et avec laquelle Alexandre se brouille. En 1895, deux mois apres
la mort de Nadine Dumas, Alexandre épouse Henriette Escalier, née Régnier (1851-1934),
avec qui il entretenait une liaison depuis plusieurs années. Il meurt quelques mois plus tard.

Alexandre Dumas fils s’était li¢ d’amitié avec Jules Verne qui lui a dédicacé son roman
Mathias Sandorf (transposition balkanique du Comte de Monte-Cristo) en 1885.

Il eut une relation houleuse avec 1’actrice Marie Delaporte (1838-1910), interpréte de
plusieurs de ses pieces. Cette relation platonique cessa avec le départ de Marie Delaporte pour
la Russie en octobre 1868.

11 écrit en 1872 La Question de la femme pour I’association L ’Emancipation progressive de
la femme, créée par Arles-Dufour et Julie-Victoire Daubié. Ce texte, préfacé par la journaliste
Julie-Victoire Daubié, sera interdit au colportage en 1873 en raison de ses idées jugées trop
progressistes.

Il fut €élu a I’Académie frangaise en 1874. Sa mort survint le 27 novembre 1895 dans sa
propriété des Yvelines, a Marly-le-Roi, et il fut inhumé au cimetiére de Montmartre a Paris.
Son gisant est I’ceuvre du sculpteur René de Saint-Marceaux.
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Gisant de René de Saint-Marceaux.

(Euvres

Principaux romans

Aventures de quatre femmes et d’un perroquet (1847)
Césarine (1848)

La Dame aux camélias (1848)

Le Docteur Servan (1849)

Antonine (1849)

Le Roman d’une femme (1849)

Les Quatre Restaurations. Série de romans historiques parue en feuilletons dans La
Gazette de France sous les titres Tristan le Roux, Henri de Navarre, Les Deux Frondes
(1849-1851)

Tristan le Roux (1850)

Trois Hommes forts (1850)

Histoire de la loterie du lingot d’or (1851)
Diane de Lys (1851)

Le Régent Mustel (1852)

Contes et Nouvelles (1853)

La Dame aux perles (1854)

L’Affaire Clémenceau, Mémoire de I’accusé (1866), dont une version illustrée par
Albert Besnard

L’Homme-femme (1872)

Principales piéces et adaptations thédtrales

Le Bijou de la reine, comédie en vers en un acte (1845)

Le Verrou de la reine, Paris, Théatre-Historique, 1848, puis théatre du Gymnase, 1873.
Atala, scéne lyrique, musique de Varney, Paris, Théatre-Historique, 1848.

La Dame aux camélias, Paris, Le Vaudeville, 2 février 1852.



Diane de Lys, Paris, théatre du Gymnase, 15 novembre 1853.

Le Demi-Monde, Paris, théatre du Gymnase, 20 mars 1855.

La Question d’argent, Paris, théatre du Gymnase, 31 janvier 1857.

Le Fils naturel, Paris, théatre du Gymnase, 16 janvier 1858.

Un pére prodigue, Paris, théatre du Gymnase, 30 novembre 1859.

L’>Ami des femmes, Paris, théatre du Gymnase, 5 mars 1864.

Les Idées de Mme Aubray, Paris, théatre du Gymnase, 16 mars 1867.

Une visite de noces, Paris, théatre du Gymnase, 16 octobre 1871.

La Princesse Georges, Paris, théatre du Gymnase, 2 décembre 1871.

La Femme de Claude, Paris, théatre du Gymnase, 16 janvier 1873.

Monsieur Alphonse, Paris, théatre du Gymnase, 26 novembre 1873.
L’Etrangére, comédie en quatre actes, Paris, Théatre-Francais, 14 février 1876.
La Princesse de Bagdad, pi¢ce en trois actes, Paris, Théatre-Frangais, février 1881.
Denise, picce en quatre actes, Paris, Théatre-Francais, 19 janvier 1885.

Francillon, pi¢ce en trois actes Paris, Théatre-Francais, 17 janvier 1887.

Principales collaborations théatrales

Avec George Sand : Le Marquis de Villemer, Paris, théatre de ’Odéon, février 1864.

Avec Emile de Girardin : Le Supplice d’une femme, Paris, Théatre-Francais, 29 avril
1865.

Avec Armand Durantin : Héloise Paranquet, Paris, théatre du Gymnase, 20 janvier 1866.

Avec H. Lefrancois : Le Filleul de Pompignac, comédie en quatre actes, Paris, théatre du
Gymnase, 1869.

Avec Pierre de Corvin : Les Danicheff, drame en cinq actes, Paris, théatre de 1’Odéon,
février 1876.

Avec Gustave-Eugéne Fould : La Comtesse Romani, comédie en trois actes, Paris, théatre
du Gymnase, novembre 1876.

Avec Alexandre Dumas : La Jeunesse de Louis XIV, Paris, théatre de 1’Odéon, 1874.
Avec Alexandre Dumas : Joseph Balsamo, drame inédit en cinq actes, Paris, théatre de

1’0Odéon, mars 1878.
Essais

La Question du divorce, ¢diteur Calmann Lévy, 1880, 417 pages
Réfutation de Famille et Divorce de ’Abbé Vidieu (édit.E. Dentu, 1879)
Les femmes qui tuent et les femmes qui votent, ¢diteur Calmann Lévy, 1880, 216 pages.

(Euvres réunies

Théétre complet avec préfaces inédites (1868-1879) (6 vol.). Edition augmentée, dite des
Comédiens (1882-1886) (6 vol.).

Entr’actes (1878-1879) (3 vol.) Ecrits de jeunesse.
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La dame aux camélias

Gravure d’Albert Lynch.

Résume

La Dame aux camélias raconte ’amour d’un jeune bourgeois, Armand Duval, pour une
courtisane, Marguerite Gautier, atteinte de tuberculose. Tout comme dans Manon Lescaut de
I’abbé Prévost que Dumas cite explicitement, cette ceuvre est un récit dans le récit,
puisqu’ Armand Duval raconte son aventure au narrateur initial du roman.

Dans le demi-monde parisien chic, ou se cotoient riches amateurs et femmes légeres, le
jeune Armand Duval tombe amoureux de la jeune et belle Marguerite Gautier, une des reines
de ce monde éphémere de la noce.

Devenu I’amant de Marguerite, Armand obtient d’elle qu’elle renonce a sa vie tapageuse
pour se retirer avec lui a la campagne, non loin de Paris. Mais la liaison est menacée par le
pere d’Armand, qui obtient de Marguerite qu’elle rompe avec son fils, sous prétexte que son
autre enfant, la jeune sceur d’Armand, doit épouser un homme de la bonne société. Jusqu’a la
mort de Marguerite, Armand sera persuadé qu’elle I’a trahi avec un nouvel amant, et quitté
volontairement. La mort pathétique de Marguerite, abandonnée et sans ressources conclut
I’histoire racontée par le pauvre Armand Duval lui-méme.
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CL, &A DAME-D
AU CAMEILTAS

Affiche pour ’adaptation du livre au thédtre.

Particularites de I’ceuvre

Le récit se concentre sur le sacrifice de Marguerite, la courtisane au grand cceur. Dumas y
réhabilite de fagon inédite I’image de la femme entretenue. De jouet frivole, insensible et
intéressée, I’irréguliere devient avec lui une victime de 1’égoisme bourgeois. Par générosité,
Marguerite a renoncé au luxe d’une vie brillante et libre puis a ’amour lui-méme, mais sa
sincérité reste cachée au monde comme il faut. Elle est ainsi la victime du préjugé qu’une
"lorette" n’aurait pas de vertu.

Comme dans Manon Lescaut, la passion outrepasse la raison, mais a la différence du
chevalier Des Grieux, Armand aimera une femme toute préte a lui sacrifier sa richesse et son
train de vie.

Dumas s’attache a rendre Marguerite sympathique et presque vertueuse malgré son passé.
Alliance illégitime, cet amour touche le lecteur qui ne peut rester insensible a la souffrance
réciproque des deux amants, contraints a se ranger du coté de la norme. Le roman est surtout
marquant par le portrait saisissant qu’il fait de cette vie parisienne mondaine du XIX° siecle,
et du caractere fragile et éphémere du monde des courtisanes. Au passage, I’auteur dénonce
I’hypocrisie de la bourgeoisie de son époque et invite le lecteur a privilégier le jugement du
ceeur plutot que celui des conventions.
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Inspiration

Marie Duplessis par Edouard Viénot.

C’est la courtisane Marie Duplessis qui a inspiré le personnage de Marguerite Gautier.
Marie Duplessis a vécu de 1824 a 1847. Alexandre Dumas fils a rencontré Marie Duplessis en
1844. Elle a été sa maitresse jusqu’en 1845. Lorsqu’elle meurt, le 3 février 1847, apres trois
jours d’agonie, il est a Marseille. Il compose un poeme a sa mémoire, qui sera publié¢ la méme
année dans un recueil de poémes : Péchés de jeunesse

En 1867,19 ans apres la premiere édition de La Dame aux camélias, il écrit :

« La personne qui m’a servi de modele pour I’héroine de la Dame aux camélias se nommait
Alphonsine Plessis, dont elle avait composé le nom plus euphonique et plus relevé de Marie
Duplessis. Elle était grande, trés mince, noire de cheveux, rose et blanche de visage. Elle avait
la téte petite, de longs yeux d’émail comme une Japonaise, mais vifs et fins, les levres du
rouge des cerises, les plus belles dents du monde ; on eut dit une figurine de Saxe. En 1844,
lorsque je la vis pour la premicére fois, elle s’épanouissait dans toute son opulence et sa beauté.
Elle mourut en 1847, d’une maladie de poitrine, a I’age de vingt-trois ans.

Elle fut une des derniéres et des seules courtisanes qui eurent du cceur. C’est sans doute
pour ce motif qu’elle est morte si jeune. Elle ne manquait ni d’esprit ni de désintéressement.
Elle a fini pauvre dans un appartement somptueux, saisi par ses créanciers. Elle possédait une
distinction native, s’habillait avec golt, marchait avec grace, presque avec noblesse. On la
prenait quelquefois pour une femme du monde. Aujourd’hui, on s’y tromperait
continuellement. Elle avait été fille de ferme. Théophile Gautier lui consacra quelques lignes
d’oraison funebre, a travers lesquelles on voyait s’évaporer dans le bleu cette aimable petite
ame qui devait, comme quelques autres, immortaliser le péché d’amour.

Cependant Marie Duplessis n’a pas eu toutes les aventures pathétiques que je préte a
Marguerite Gautier, mais elle ne demandait qu’a les avoir. Si elle n’a rien sacrifi¢ & Armand,
c’est qu’Armand ne 1’a pas voulu. Elle n’a pu jouer, a son grand regret que le premier et le
deuxieme acte de la picce. Elle les recommencait toujours, comme Pénélope, sa toile :
seulement c’est le jour que se défaisait ce qu’elle avait commencé la nuit. Elle n’a jamais, non
plus, de son vivant, ét¢ appelée "La Dame aux camélias". Le surnom que j’ai donné a
Marguerite est de pure invention. Cependant il est revenu a Marie Duplessis par ricochet,
lorsque le roman a paru, un an aprés sa mort. Si au cimetiére Montmartre, vous demandez a
voir le tombeau de La Dame aux camélias, le gardien vous conduira a un petit monument
carré qui porte sous ces mots : Alphonsine Plessis, une couronne de camélias blancs
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artificiels, scellée au marbre blanc. Cette tombe a maintenant sa légende. L’art est divin. Il
crée ou ressuscite. .. »

Jeux d’influence

L’auteur cite lui-méme Manon Lescaut de I’abbé Prévost en tant qu’ceuvre de référence.
Les deux récits sont en effet semblables au niveau de leur construction. La Dame aux
Camélias fouille cependant ses personnages de facon plus profonde et profite des talents
réalistes de son auteur et d’une source d’inspiration puisée dans le réel. Cette ceuvre
représente une sorte de fusion parfaite entre les courants romantique (exacerbation et
dramatisation des situations et des sentiments) et réaliste (crédibilité et cohérence de
I’intrigue).

Dans I’ceuvre postérieure de Marcel Proust, Un amour de Swann, on peut relever plusieurs
similitudes : les sentiments de jalousie d’Armand/Swann a I’encontre de Marguerite/Odette et
le dédain de Marguerite/Odette pour ce sentiment, Armand/Swann guettant le retour chez elle
de Marguerite/Odette. De méme, le jeu du chat et de la souris auquel se livrent Odette et
Swann est similaire a celui d’Armand et Marguerite.

Adaptations au cinéma

1907 : La Dame aux camélias de Viggo Larsen avec Oda Alstrup.
1909 : La Dame aux camélias (Camille) d’Ugo Falena.
1912 : La Dame aux camélias d’ André Calmettes et Henri Pouctal avec Sarah Bernhardt.

1915 : La Dame aux camélias (La signora delle camelie) de Baldassarre Negroni et Gustavo
Serena.

1921 : La Dame aux camélias de Ray C. Smallwood avec Alla Nazimova et Rudolph
Valentino.

1934 : La Dame aux camélias d’ Abel Gance et Fernand Rivers avec Yvonne Printemps et
Pierre Fresnay.

1936 : Le Roman de Marguerite Gautier (Camille) de George Cukor avec Greta Garbo et
Robert Taylor.
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6ARBO  TAYIOR

1946 : La Femme de tout le monde (La mujer de todos) de Julio Bracho, Mexique, avec
Maria Félix, Armando Calvo, Gloria Lynch.

1953 : La Dame aux camélias de Raymond Bernard avec Micheline Presle et Gino Cervi.

| era i e e
|

1953 : La Dame sans camélia de Michelangelo Antonioni avec Lucia Bosé et Gino Cervi.

1954 : Passion sauvage (Camelia) de Roberto Gavaldon avec Maria Félix et Miguel Aceves
Mejia.

1962 : La Dame aux camélias (téléfilm) de Frangois Gir, adaptation et dialogues de Marcel
Pagnol.

1969 : Camille 2000 de Radley Metzger avec Daniele Gaubert, Nino Castelnuovo, Eleonora
Rossi Drago, Philippe Forquet.
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DANIELE GAUBERT
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1978 : Kameliendame (t¢1¢film) de Tom Toelle avec Erika Pluhar, Klaus Hoffmann, Tatjana
Iwanow, Friedrich von Thun, Barbara Nielsen.

1981 : La Dame aux camélias (La storia vera della signora delle camelie) de Mauro
Bolognini avec Isabelle Huppert et Gian Maria Volontg.
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1983 : La Dame aux camélias (t¢1éfilm) d’Agnes Delarive, épisode de la série télé Les
Amours romantiques.

1984 : La Dame aux camélias (Camille), t¢léfilm britannique de Desmond Davis avec Greta
Scacchi, Colin Firth, Ben Kingsley.
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2001 : Libre adaptation dans Moulin Rouge de Baz Luhrmann, avec Nicole Kidman et Ewan
McGregor.

2005 : La Dame aux camélias (La signora delle camelie) (téléfilm) de Lodovico Gasparini,
avec Francesca Neri et Sergio Muniz.

17



Chapitre I

Mon avis est qu’on ne peut créer des personnages que lorsque 1’on a beaucoup étudié les
hommes, comme on ne peut parler une langue qu’a la condition de I’avoir sérieusement
apprise.

N’ayant pas encore 1’age ou I’on invente, je me contente de raconter.

Jengage donc le lecteur a étre convaincu de la réalité de cette histoire, dont tous les
personnages, a I’exception de I’héroine, vivent encore.

Dr’ailleurs, il y a a Paris des témoins de la plupart des faits que je recueille ici, et qui
pourraient les confirmer, si mon témoignage ne suffisait pas. Par une circonstance
particuliere, seul je pouvais les écrire, car seul j’ai été le confident des derniers détails sans
lesquels il ett été¢ impossible de faire un récit intéressant et complet.

Or, voici comment ces détails sont parvenus & ma connaissance.

Le 12 du mois de mars 1847, je lus, dans la rue Laffitte, une grande affiche jaune
annoncant une vente de meubles et de riches objets de curiosité. Cette vente avait lieu apres
déces. L’affiche ne nommait pas la personne morte, mais la vente devait se faire rue d’Antin,
n°9, le 16, de midi a cinq heures.

L’affiche portait en outre que 1’on pourrait, le 13 et le 14, visiter 1’appartement et les
meubles.

J’ai toujours été amateur de curiosités. Je me promis de ne pas manquer cette occasion,
sinon d’en acheter, du moins d’en voir.

Le lendemain, je me rendis rue d’Antin, n°® 9.

Il était de bonne heure, et cependant il y avait déja dans I’appartement des visiteurs et
méme des visiteuses, qui, quoique vétues de velours, couvertes de cachemires et attendues a la
porte par leurs élégants coupés, regardaient avec étonnement, avec admiration méme, le luxe
qui s’étalait sous leurs yeux.

Plus tard, je compris cette admiration et cet étonnement, car, m’étant mis aussi a examiner,
je reconnus aisément que j’étais dans 1’appartement d’une femme entretenue. Or, s’il y a une
chose que les femmes du monde désirent voir, et il y avait 1a des femmes du monde, c’est
I’intérieur de ces femmes, dont les €quipages éclaboussent chaque jour le leur, qui ont,
comme elles et a coté d’elles, leur loge a I’Opéra et aux Italiens, et qui étalent, a Paris,
I’insolente opulence de leur beauté, de leurs bijoux et de leurs scandales.

Celle chez qui je me trouvais était morte : les femmes les plus vertueuses pouvaient donc
pénétrer jusque dans sa chambre. La mort avait purifié 1’air de ce cloaque splendide, et
d’ailleurs elles avaient pour excuse, s’il en était besoin, qu’elles venaient a une vente sans
savoir chez qui elles venaient. Elles avaient lu des affiches, elles voulaient visiter ce que ces
affiches promettaient et faire leur choix a ’avance ; rien de plus simple; ce qui ne les
empéchait pas de chercher, au milieu de toutes ces merveilles, les traces de cette vie de
courtisane dont on leur avait fait, sans doute, de si étranges récits.

Malheureusement les mystéres étaient morts avec la déesse, et, malgré toute leur bonne
volonté, ces dames ne surprirent que ce qui était a vendre depuis le déces, et rien de ce qui se
vendait du vivant de la locataire.

Du reste, il y avait de quoi faire des emplettes. Le mobilier était superbe. Meubles de bois
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de rose et de Boule, vases de Sévres et de Chine, statuettes de Saxe, satin, velours et dentelle,
rien n’y manquait.

Je me promenai dans I’appartement et je suivis les nobles curieuses qui m’y avaient
précédé. Elles entreérent dans une chambre tendue d’étoffe perse, et j’allais y entrer aussi,
quand elles en sortirent presque aussitot en souriant et comme si elles eussent eu honte de
cette nouvelle curiosité. Je n’en désirai que plus vivement pénétrer dans cette chambre. C’était
le cabinet de toilette, revétu de ses plus minutieux détails, dans lesquels paraissait s’étre
développée au plus haut point la prodigalité¢ de la morte.

Sur une grande table, adossée au mur, table de trois pieds de large sur six de long, brillaient
tous les trésors d’Aucoc et d’Odiot. C’¢était 1a une magnifique collection, et pas un de ces
mille objets, si nécessaires a la toilette d’'une femme comme celle chez qui nous étions, n’était
en autre métal qu’or ou argent. Cependant cette collection n’avait pu se faire que peu a peu, et
ce n’était pas le méme amour qui I’avait complétée.

Moi qui ne m’effarouchais pas a la vue du cabinet de toilette d’'une femme entretenue, je

m’amusais a en examiner les détails, quels qu’ils fussent, et je m’apergus que tous ces
ustensiles magnifiquement ciselés portaient des initiales variées et des couronnes différentes.

Je regardais toutes ces choses dont chacune me représentait une prostitution de la pauvre
fille, et je me disais que Dieu avait été¢ clément pour elle, puisqu’il n’avait pas permis qu’elle
en arrivat au chatiment ordinaire, et qu’il ’avait laissée mourir dans son luxe et sa beauté,
avant la vieillesse, cette premiere mort des courtisanes.

En effet, quoi de plus triste a voir que la vieillesse du vice, surtout chez la femme ? Elle ne
renferme aucune dignité et n’inspire aucun intérét. Ce repentir éternel, non pas de la mauvaise
route suivie, mais des calculs mal faits et de I’argent mal employ¢, est une des plus attristantes
choses que 1I’on puisse entendre. J’ai connu une ancienne femme galante a qui il ne restait plus
de son passé qu’une fille presque aussi belle que, au dire de ses contemporains, avait été sa
mere. Cette pauvre enfant a qui sa mere n’avait jamais dit : tu es ma fille, que pour lui
ordonner de nourrir sa vieillesse comme elle-méme avait nourri son enfance, cette pauvre
créature se nommait Louise, et, obéissant a sa mere, elle se livrait sans volonté, sans passion,
sans plaisir, comme elle elt fait un métier si I’on elit songé a lui en apprendre un.

La vue continuelle de la débauche, une débauche précoce, alimentée par 1’état
continuellement maladif de cette fille, avait éteint en elle I’intelligence du mal et du bien que
Dieu lui avait donnée peut-étre, mais qu’il n’était venu a 1’idée de personne de développer.

Je me rappellerai toujours cette jeune fille, qui passait sur les boulevards presque tous les
jours a la méme heure. Sa mére I’accompagnait sans cesse, aussi assidiment qu’une vraie
mere elit accompagné sa vraie fille. J’étais bien jeune alors, et prét a accepter pour moi la
facile morale de mon siécle. Je me souviens cependant que la vue de cette surveillance
scandaleuse m’inspirait le mépris et le dégott.

Joignez a cela que jamais visage de vierge n’eut un pareil sentiment d’innocence, une
pareille expression de souffrance mélancolique.

On et dit une figure de la Résignation.

Un jour, le visage de cette fille s’éclaira. Au milieu des débauches dont sa meére tenait le
programme, il sembla a la pécheresse que Dieu lui permettait un bonheur. Et pourquoi, apres
tout, Dieu, qui I’avait faite sans force, 1’aurait-il laissée sans consolation, sous le poids
douloureux de sa vie ? Un jour donc, elle s’apercut qu’elle était enceinte, et ce qu’il y avait en
elle de chaste encore tressaillit de joie. L’ame a d’étranges refuges. Louise courut annoncer a
sa mere cette nouvelle qui la rendait si joyeuse. C’est honteux a dire, cependant nous ne
faisons pas ici de I’'immoralité a plaisir, nous racontons un fait vrai, que nous ferions peut-&tre
mieux de taire, si nous ne croyions qu’il faut de temps en temps révéler les martyres de ces
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étres, que 1’on condamne sans les entendre, que 1’on méprise sans les juger ; c¢’est honteux,
disons-nous, mais la mere répondit a sa fille qu’elles n’avaient déja pas trop pour deux et
qu’elles n’auraient pas assez pour trois; que de pareils enfants sont inutiles et qu’une
grossesse est du temps perdu.

Le lendemain, une sage-femme, que nous signalons seulement comme 1’amie de la mére,
vint voir Louise, qui resta quelques jours au lit, et s’en releva plus pale et plus faible
qu’autrefois.

Trois mois apres, un homme se prit de pitié pour elle et entreprit sa guérison morale et
physique ; mais la dernicre secousse avait été trop violente, et Louise mourut des suites de la
fausse couche qu’elle avait faite.

La meére vit encore : comment ? Dieu le sait.

Cette histoire m’était revenue a 1’esprit pendant que je contemplais les nécessaires d’argent,
et un certain temps s’était écoulé, a ce qu’il parait, dans ces réflexions, car il n’y avait plus
dans I’appartement que moi et un gardien qui, de la porte, examinait avec attention si je ne
dérobais rien.

Je m’approchai de ce brave homme a qui j’inspirais de si graves inquiétudes.

— Monsieur, lui dis-je, pourriez-vous me dire le nom de la personne qui demeurait ici ?
— Mademoiselle Marguerite Gautier.

Je connaissais cette fille de nom et de vue.

— Comment ! dis-je au gardien, Marguerite Gautier est morte ?

— Oui, monsieur.

— Et quand cela ?

— Il y a trois semaines, je crois.

— Et pourquoi laisse-t-on visiter 1’appartement ?

— Les créanciers ont pens€¢ que cela ne pouvait que faire monter la vente. Les personnes

peuvent voir d’avance l’effet que font les étoffes et les meubles ; vous comprenez, cela
encourage a acheter.

— Elle avait donc des dettes ?

— Oh ! Monsieur, en quantité.

— Mais la vente les couvrira sans doute ?
— Et au-dela.

— A qui reviendra le surplus, alors ?

— A sa famille.

— Elle a donc une famille ?

Fin de cet extrait de livre
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