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À propos d’Alphonse de Lamartine

 
Alphonse Marie Louis de Prat de Lamartine dit Le Bouffon de Lamartine est né à Mâcon le

21 octobre 1790 et mort à Paris le 28 février 1869. Il fut poète, romancier, dramaturge et
prosateur en même temps qu’homme politique français, orateur d’exception qui proclama et
dirigea  la  Deuxième République.  Il  est  l’une  des  plus  grandes  figures  du romantisme  en
France. 

Alphonse de Lamartine naît à Mâcon dans une famille de petite noblesse attachée au roi et
à la religion catholique  ; il passe son enfance en Bourgogne du sud, en particulier à Milly. Un
temps en collège  à Lyon,  il  poursuit  son éducation à Belley,  où il  rencontre  Aymond de
Virieu. Après son retour à Mâcon, une aventure sentimentale avec une adolescente incite ses
parents à le divertir de cette liaison précoce. «  Une diversion naturelle [lui] était nécessaire
 » : ce fut un voyage en Italie, effectué en compagnie de Virieu et évoqué plus tard dans le
roman  Graziella. Après son voyage en Italie et une éphémère fonction militaire auprès de
Louis XVIII, il revient en Bourgogne où il mène une vie de jeune homme oisif et séducteur. 

En octobre 1816, il rencontre une jeune créole, Julie Charles, à Aix-les-Bains, et vit avec
elle un amour tragique puisque Julie meurt de la tuberculose en décembre 1817. Il écrit alors
les poèmes des  Méditations dont le recueil  est publié en 1820 et obtient un grand succès.
Alphonse épouse Marianne-Élisa Birch, une jeune Anglaise, en 1820, et occupe des fonctions
de secrétaire d’ambassade en Italie avant de démissionner en 1830. Il publie alors d’autres
poèmes comme, en 1823, les Nouvelles Méditations poétiques et La Mort de Socrate, ou, en
juin 1830, les Harmonies poétiques et religieuses après avoir été élu à l’Académie française
en 1829. 

En 1830,  il  entre  en  politique  et  se  rallie  à  la  Monarchie  de juillet,  mais  échoue à  la
députation.  Il  voyage  alors  en  Orient  visite  la  Grèce,  le  Liban  et  les  lieux  saints  du
christianisme. En 1833, il est élu député et le restera jusqu’en 1851 : il évolue du royalisme au
républicanisme et prononce des discours remarqués. Il joue un rôle important au moment de
la  Révolution  de  1848,  proclamant  la  République   ;  il  est  pendant  trois  mois  chef  du
gouvernement  provisoire,  mais  se  retire  de  la  politique  après  sa  lourde  défaite  lors  de
l’élection présidentielle (il n’obtient que 0,26 % des suffrages) qui porte au pouvoir Louis
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Napoléon Bonaparte en décembre 1848. Lourdement endetté, il doit vendre Milly en 1860 et
écrire des œuvres alimentaires comme de nombreuses compilations historiques (peu solides
aux yeux des historiens d’aujourd’hui) ou son  Cours familier de littérature (1856-1869) à
côté de textes plus réussis, mais mineurs comme Le Tailleur de pierre de Saint-Point (1851).
Son dernier grand poème  La Vigne et la Maison est écrit en 1857. Alphonse de Lamartine
meurt en 1869, presque octogénaire, et repose dans le caveau familial au cimetière communal,
le long du mur du parc du château de Saint-Point qu’il a habité et transformé depuis 1820. 

Le lyrisme associé à une expression harmonieuse fait la qualité des meilleurs poèmes de
Lamartine, la partie la plus marquante de son œuvre étant constituée par les poèmes pleins de
sensibilité inspirés par Julie Charles, avec les thèmes romantiques de la nature, de la mort, de
l’amour (Le Lac,  L’Isolement,  L’Automne…), mais l’œuvre, immense (127 volumes), est en
grande partie vieillie avec une forme poétique conventionnelle et de nombreux textes de faible
valeur (poèmes religieux et poèmes de circonstances par exemple). Admiré et salué par toute
la  génération,  romantique  (Victor  Hugo,  Nodier,  Sainte-Beuve),  Lamartine  est  jugé  plus
sévèrement  par  les  générations  suivantes :  Flaubert  parle  de  «  lyrisme  poitrinaire   »  et
Rimbaud écrit :  «  Lamartine est quelquefois voyant,  mais  étranglé par la forme vieille   »
(Lettre du voyant).

 
 «  Daphnis et Chloé  »

 François Gérard – 1824. 
Musée du Louvre. 
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À propos de ce livre

D’abord intégré à l’ouvrage autobiographique  Les Confidences (Livres VII à X) en 1849,
ce roman fut publié seul en 1852 et fut dès lors le livre le plus lu de son auteur. Lamartine y
évoque l’Italie et surtout la région napolitaine où il séjourna à deux reprises, d’abord durant sa
jeunesse, en 1811 et 1812, ensuite en 1844, en compagnie de sa femme et de ses nièces. 

Reprenant certains thèmes chers au romantisme (l’ennui, le vague des passions, le voyage,
l’harmonie de l’homme et de la nature), il y romance son premier séjour et dessine le portrait
charmant d’une adolescente amoureuse, d’une «  Ève naïve   », meurtrie par l’abandon. Ce
roman vaut surtout pour la description de la jeunesse romantique et pour la poésie pittoresque
de ses descriptions, notamment celles de l’île d’Ischia, de la Naples populaire (l’astrico) et du
Vésuve. L’Épisode de la tempête en mer reprend enfin habilement un véritable topos épique.
Lamartine y exprime également son amour de la littérature romantique (il mentionne Corinne
de Madame de Staël, Les Années d’apprentissage de Wilhelm Meister ou Les Souffrances du
jeune Werther de Goethe, Les Dernières Lettres de Jacopo Ortis d’Ugo Foscolo) et avoue son
admiration pour le Paul et Virginie de Bernadin de Saint-Pierre, roman qui se trouve au centre
du récit. 

Le voyage en Italie et la jeune femme rebaptisée  Graziella dans le roman, inspirèrent à
Lamartine plusieurs poèmes, dont Le Premier Regret, placé à la fin de l’ouvrage, Le Golfe de
Baya, près de Naples écrit en 1813 et intégré aux Méditations poétiques, Ischia écrit en 1822
et intégré aux Nouvelles Méditations poétiques, Le Lis du Golfe de Santa Restitua, dans l’île
d’Ischia (1842),  Salut  à  l’île  d’Ischia (1842),  Adieu  à  Graziella,  La  Fille  du  pêcheur,
Graziella. 

Si ce roman raconte les amours adolescentes de Lamartine, il n’évoque pas totalement la
vérité.  L’auteur s’en est expliqué dans ses  Mémoires inédits,  qui présentent une deuxième
version  du  récit  et  relatent,  selon  l’auteur  lui-même,  le  véritable  «  commencement  de
Graziella.  »
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Alphonse de Lamartine
Graziella
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CHAPITRE PREMIER

 
 «  Psyché et l’Amour  » 
François Gérard – 1822. 

Musée du Louvre. 

I
À dix-huit ans, ma famille me confia aux soins d’une de mes parentes que des affaires

appelaient en Toscane où elle allait accompagnée de son mari. C’était une occasion de me
faire voyager et de m’arracher à cette oisiveté dangereuse de la maison paternelle et des villes
de province où les premières passions de l’âme se corrompent faute d’activité. Je partis avec
l’enthousiasme d’un enfant qui va voir se lever le rideau des plus splendides scènes de la
nature et de la vie. 

Les  Alpes,  dont  je  voyais  de  loin,  depuis  mon  enfance,  briller  les  neiges  éternelles,  à
l’extrémité de l’horizon, du haut de la colline de Milly   ; la mer dont les voyageurs et les
poètes avaient jeté dans mon esprit tant d’éclatantes images  ; le ciel italien, dont j’avais, pour
ainsi dire, aspiré déjà la chaleur et la sérénité dans les pages de Corinne et dans les vers de
Goethe : 

Connais-tu cette terre où les myrtes fleurissent   ? les monuments encore debout de cette
antiquité romaine, dont mes études toutes fraîches avaient rempli ma pensée  ; la liberté enfin
 ;  la distance qui jette un prestige sur les choses éloignées   ; les aventures,  ces accidents,
certains  des longs voyages,  que l’imagination  jeune prévoit,  combine  à plaisir  et  savoure
d’avance  ; le changement de langue, de visages, de mœurs, qui semble initier l’intelligence à
un monde nouveau, tout cela fascinait mon esprit. Je vécus dans un état constant d’ivresse
pendant les longs jours d’attente qui précédèrent le départ. Ce délire, renouvelé chaque jour
par les magnificences de la nature en Savoie, en Suisse, sur le lac de Genève, sur les glaciers
du Simplon, au lac de Côme, à Milan et à Florence, ne retomba qu’à mon retour. 
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Les  affaires  qui  avaient  conduit  ma  compagne  de  voyage  à  Livourne  se  prolongeant
indéfiniment,  on  parla  de  me  ramener  en  France  sans  avoir  vu  Rome  et  Naples.  C’était
m’arracher mon rêve au moment où j’allais le saisir. Je me révoltai intérieurement contre une
pareille idée, l’écrivis  à mon père pour lui demander l’autorisation de continuer seul mon
voyage en Italie, et, sans attendre la réponse, que je n’espérais guère favorable, je résolus de
prévenir la désobéissance par le fait. «  Si la défense arrive, me disais-je, elle arrivera trop
tard. Je serai réprimandé, mais je serai pardonné  ; je reviendrai, mais j’aurai vu.  » Je fis la
revue de mes finances très restreintes   ; mais je calculai que j’avais un parent de ma mère
établi à Naples, et qu’il ne me refuserait pas quelque argent pour le retour. Je partis, une belle
nuit, de Livourne, par le courrier de Rome. 

J’y passai l’hiver seul dans une petite chambre d’une rue obscure qui débouche sur la place
d’Espagne, chez un peintre romain qui me prit en pension dans sa famille. Ma figure, ma
jeunesse, mon enthousiasme, mon isolement au milieu d’un pays inconnu, avaient intéressé
un de mes compagnons de voyage dans la route de Florence à Rome. Il s’était lié d’une amitié
soudaine avec moi. C’était un beau jeune homme à peu près de mon âge. Il paraissait être le
fils ou le neveu du fameux chanteur David, alors le premier ténor des théâtres d’Italie. David
voyageait aussi avec nous. 

C’était un homme d’un âge déjà avancé. Il allait chanter pour la dernière fois sur le théâtre
Saint-Charles, à Naples. 

David me traitait en père et son jeune compagnon me comblait de prévenances et de bontés.
Je répondais à ces avances avec l’abandon et la naïveté de mon âge. Nous n’étions pas encore
arrivés à Rome que le beau voyageur et moi nous étions déjà inséparables. Le courrier, dans
ce temps-là,  ne mettait  pas moins  de trois jours pour aller  de Florence à Rome. Dans les
auberges, mon nouvel ami était mon interprète   ; à table, il me servait le premier   ; dans la
voiture, il me ménageait à côté de lui la meilleure place, et, si je m’endormais, j’étais sûr que
ma tête aurait son épaule pour oreiller. 

Quand je descendais de voiture aux longues montées des collines de la Toscane ou de la
Sabine, il descendait avec moi, m’expliquait le pays, me nommait les villes, m’indiquait les
monuments. Il cueillait même de belles fleurs et achetait de belles figues et de beaux raisins
sur la route  ; il remplissait de ces fruits mes mains et mon chapeau. David semblait voir avec
plaisir  l’affection  de  son  compagnon  de  voyage  pour  le  jeune  étranger.  Ils  se  souriaient
quelquefois en me regardant d’un air d’intelligence, de finesse et de bonté. 

Lorsque nous arrivâmes à Rome, au soir, je descendis tout naturellement dans la même
auberge qu’eux. On me conduisit dans ma chambre  ; je ne me réveillai qu’à la voix de mon
jeune ami qui frappait à ma porte et qui m’invitait à déjeuner. Je m’habillai à la hâte et je
descendis dans la salle où les voyageurs étaient réunis. J’allais pour serrer la main de mon
compagnon de voyage et je le cherchais en vain des yeux parmi les convives, quand un rire
général éclata sur tous les visages. 

Au lieu du fils ou du neveu de David, j’aperçus à côté de lui une charmante figure de jeune
fille  romaine  élégamment  vêtue et  dont  les cheveux noirs,  tressés en bandeaux autour du
front, étaient rattachés derrière par deux longues épingles d’or à têtes de perles, comme les
portent encore les paysannes de Tivoli. C’était mon ami qui avait repris, en arrivant à Rome,
son costume et son sexe. 

J’aurais dû m’en douter à la tendresse de son regard et à la grâce de son sourire. Mais je
n’avais eu aucun soupçon. 

«  L’habit ne change pas le cœur, me dit en rougissant la belle Romaine  ; seulement, vous
ne dormirez plus sur mon épaule, et, au lieu de recevoir de moi des fleurs, c’est vous qui m’en
donnerez. Cette aventure vous apprendra à ne pas vous fier aux apparences d’amitié qu’on
aura pour vous plus tard   ;  cela pourrait  bien être autre chose.   » La jeune fille était  une
cantatrice,  élève et  favorite de David.  Le vieux chanteur  la conduisait  partout  avec lui,  il
l’habillait en homme pour éviter les commentaires sur la route. Il la traitait en père plus qu’en
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protecteur, et n’était nullement jaloux des douces et innocentes familiarités qu’il avait laissées
lui-même s’établir entre nous. 

II
David et son élève passèrent quelques semaines à Rome. 

Le lendemain de notre arrivée, elle reprit ses habits d’homme et me conduisit d’abord à
Saint-Pierre,  puis  au Colisée,  à Frascati,  à Tivoli,  à  Albano   ;  j’évitai  ainsi  les  fatigantes
redites de ces démonstrateurs gagés qui dissèquent aux voyageurs le cadavre de Rome, et qui,
en  jetant  leur  monotone  litanie  de  noms  propres  et  de  dates  à  travers  vos  impressions,
obsèdent la pensée et déroutent le sentiment des belles choses. La Camilla n’était pas savante,
mais, née à Rome, elle savait d’instinct les beaux sites et les grands aspects dont elle avait été
frappée dans son enfance. 

Elle  me conduisait  sans  y penser  aux meilleures  places  et  aux meilleures  heures,  pour
contempler les restes de la ville antique : le matin, sous les pins aux larges dômes du Monte
Pincio  ; le soir, sous les grandes ombres des colonnades de Saint-Pierre   ; au clair de lune,
dans l’enceinte muette du Colisée  ; par de belles journées d’automne, à Albano, à Frascati et
au temple de la Sibylle tout retentissant et tout ruisselant de la fumée des cascades de Tivoli.
Elle était gaie et folâtre comme une statue de l’éternelle jeunesse au milieu de ces vestiges du
temps et de la mort. Elle dansait sur la tombe de Cecilia Metella, et, pendant que je rêvais
assis sur une pierre, elle faisait résonner des éclats de sa voix de théâtre les voûtes sinistres du
palais de Dioclétien. 

Le soir, nous revenions à la ville, notre voiture remplie de fleurs et de débris de statues,
rejoindre le  vieux David,  que ses  affaires  retenaient  à  Rome,  et  qui  nous menait  finir  la
journée dans sa loge au théâtre. La cantatrice, plus âgée que moi de quelques années, ne me
témoignait pas d’autres sentiments que ceux d’une amitié un peu tendre. J’étais trop timide
pour en témoigner d’autres moi-même  ; je ne les ressentais même pas, malgré ma jeunesse et
sa  beauté.  Son  costume  d’homme,  sa  familiarité  toute  virile,  le  son  mâle  de  sa  voix  de
contralto et la liberté de ses manières me faisaient une telle impression que je ne voyais en
elle qu’un beau jeune homme, un camarade et un ami. 

III
Quand  Camilla  fut  partie,  je  restai  absolument  seul  à  Rome,  sans  aucune  lettre  de

recommandation, sans aucune autre connaissance que les sites, les monuments et les ruines où
elle m’avait introduit. Le vieux peintre chez lequel j’étais logé ne sortait jamais de son atelier
que pour aller le dimanche à la messe avec sa femme et sa fille, jeune personne de seize ans
aussi laborieuse que lui. Leur maison était une espèce de couvent où le travail de l’artiste
n’était interrompu que par un frugal repas et par la prière. 

Le soir, quand les dernières lueurs du soleil s’éteignaient sur les fenêtres de la chambre
haute du pauvre peintre et que les cloches des monastères voisins sonnaient l’Ave Maria, cet
adieu harmonieux du jour en Italie, le seul délassement de la famille était de dire ensemble le
chapelet et de psalmodier à demi-chant les litanies jusqu’à ce que les voix affaissées par le
sommeil s’éteignissent dans un vague et monotone murmure semblable à celui du flot qui
s’apaise sur une plage où le vent tombe avec la nuit. 

J’aimais  cette  scène calme et  pieuse du soir  où finissait  une journée de travail  par  cet
hymne de trois âmes s’élevant au ciel pour se reposer du jour. Cela me reportait au souvenir
de la maison paternelle où notre mère nous réunissait aussi, le soir, pour prier tantôt dans sa
chambre,  tantôt  dans les allées  de sable du petit  jardin de Milly,  aux dernières  lueurs du
crépuscule.  En retrouvant les mêmes habitudes,  les mêmes actes, la même religion,  je me
sentais presque sous le toit paternel dans cette famille inconnue. Je n’ai jamais vu de vie plus
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recueillie, plus solitaire, plus laborieuse et plus sanctifiée que celle de la maison du peintre
romain. 

Le  peintre  avait  un  frère.  Ce  frère  ne  demeurait  pas  avec  lui.  Il  enseignait  la  langue
italienne  aux étrangers  de distinction  qui  passaient  les  hivers à  Rome.  C’était  plus  qu’un
professeur de langues, c’était un lettré romain du premier mérite. Jeune encore, d’une figure
superbe, d’un caractère antique, il avait figuré avec éclat dans les tentatives de révolution que
les républicains romains avaient faites pour ressusciter la liberté dans leur pays. Il était un des
tribuns du peuple, un des Rienzi de l’époque. Dans cette courte résurrection de Rome antique
suscitée  par  les  Français,  étouffée  par  Mack  et  par  les  Napolitains,  il  avait  joué  un  des
premiers rôles, il avait harangué le peuple au Capitole, arboré le drapeau de l’indépendance et
occupé un des premiers postes de la république. Poursuivi, persécuté, emprisonné au moment
de  la  réaction,  il  n’avait  dû  son  salut  qu’à  l’arrivée  des  Français  qui  avaient  sauvé  les
républicains,  mais  qui  avaient  confisqué  la  république.  Ce  Romain  adorait  la  France
révolutionnaire et philosophique   ; il abhorrait l’empereur et l’empire. Bonaparte était pour
lui, comme pour tous les Italiens libéraux, le César de la liberté. Tout jeune encore, j’avais les
mêmes sentiments. 

Cette  conformité  d’idées  ne  tarda  pas  à  se  révéler  entre  nous.  En  voyant  avec  quel
enthousiasme à la fois juvénile et antique je vibrais aux accents de liberté quand nous lisions
ensemble les vers incendiaires du poète Monti ou les scènes républicaines d’Alfieri,  il  vit
qu’il pouvait s’ouvrir à moi, et je devins moins son élève que son ami. 

IV
La preuve que la liberté est l’idéal divin de l’homme, c’est qu’elle est le premier rêve de la

jeunesse, et qu’elle ne s’évanouit dans notre âme que quand le cœur se flétrit et que l’esprit
s’avilit ou se décourage. Il n’y a pas une âme de vingt ans qui ne soit républicaine. Il n’y a pas
un cœur usé qui ne soit servile. 

Combien de fois mon maître et moi n’allâmes-nous pas nous asseoir sur la colline de la
villa  Pamphilj  d’où l’on voit  Rome,  ses  dômes,  ses ruines,  son Tibre  qui  rampe,  souillé,
silencieux, honteux, sous les arches coupées du Ponte Rotto, d’où l’on entend le murmure
plaintif de ses fontaines et les pas presque muets de son peuple marchant en silence dans ses
rues désertes   ! Combien de fois ne versâmes-nous pas des larmes amères sur le sort de ce
monde livré à toutes les tyrannies, où la philosophie et la liberté n’avaient semblé vouloir
renaître  un moment,  en France et  en Italie,  que pour  être  souillées,  trahies  ou opprimées
partout  ! Que d’imprécations à voix basse ne sortaient pas de nos poitrines contre ce tyran de
l’esprit humain, contre ce soldat couronné qui ne s’était retrempé dans la révolution que pour
y puiser la force de la détruire et pour livrer de nouveau les peuples à tous les préjugés et à
toutes les servitudes  ! C’est de cette époque que datent pour moi l’amour de l’émancipation
de l’esprit humain et cette haine intellectuelle contre ce héros du siècle, haine à la fois sentie
et  raisonnée,  que la  réflexion et  le  temps  ne font que justifier,  malgré  les flatteurs  de sa
mémoire. 

V
Ce fut sous l’empire de ces impressions que j’étudiai Rome, son histoire et ses monuments.

Je  sortais  le  matin,  seul,  avant  que  le  mouvement  de  la  ville  pût  distraire  la  pensée  du
contemplateur. J’emportais sous mon bras les historiens, les poètes, les descripteurs de Rome.
J’allais  m’asseoir  ou errer  sur  les  ruines  désertes  du Forum,  du Colisée,  de la  campagne
romaine. Je regardais, je lisais, je pensais tour à tour. Je faisais de Rome une étude sérieuse,
mais une étude en action. Ce fut mon meilleur cours d’histoire. L’antiquité, au lieu d’être un
ennui, devint pour moi un sentiment. Je ne suivais dans cette étude d’autre plan que mon
penchant. 
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J’allais au hasard, où mes pas me portaient. Je passais de Rome antique à Rome moderne,
du Panthéon au palais de Léon X, de la maison d’Horace, à Tibur, à la maison de Raphaël.
Poètes,  peintres,  historiens,  grands  hommes,  tout  passait  confusément  devant  moi   ;  je
n’arrêtais un moment que ceux qui m’intéressaient davantage ce jour-là. 

Vers onze heures, je rentrais dans ma petite cellule de la maison du peintre pour déjeuner.
Tout en lisant, je mangeais sur ma table de travail un morceau de pain et de fromage   ; je
buvais une tasse de lait  ; puis je travaillais, je notais, j’écrivais jusqu’à l’heure du dîner. La
femme et la fille de mon hôte le préparaient elles-mêmes pour nous. 

Après le repas, je repartais pour d’autres courses et ne rentrais qu’à la nuit close. Quelques
heures de conversation avec la famille du peintre et des lectures prolongées longtemps dans la
nuit  achevaient  ces  paisibles  journées.  Je ne sentais  aucun besoin de société.  Je  jouissais
même de mon isolement. Rome et mon âme me suffisaient. Je passai ainsi tout un long hiver,
depuis le mois d’octobre jusqu’au mois d’avril suivant, sans un jour de lassitude ou d’ennui.
C’est au souvenir de ces impressions que, dix ans après, j’écrivis des vers sur Tibur. 

VI
Maintenant, quand je recherche bien dans ma pensée toutes mes impressions de Rome, je

n’en trouve que deux qui effacent, ou qui, du moins, dominent toutes les autres : le Colisée,
cet ouvrage du peuple romain  ; Saint-Pierre, ce chef-d’œuvre du catholicisme. Le Colisée est
la  trace  gigantesque  d’un  peuple  surhumain,  qui  élevait,  pour  son  orgueil  et  ses  plaisirs
féroces, des monuments capables de contenir toute une nation. Monument rivalisant par la
masse et par la durée avec les œuvres mêmes de la nature. Le Tibre aura tari dans ses rives de
boue que le Colisée le dominera encore. 

Saint-Pierre  est  l’œuvre d’une pensée,  d’une religion,  de l’humanité  tout  entière,  à  une
époque du monde. Ce n’est plus là un édifice destiné à contenir un vil peuple. C’est un temple
destiné à contenir toute la philosophie, toutes les prières, toute la grandeur, toute la pensée de
l’homme. Les murs semblent s’élever et s’agrandir, non plus à la proportion d’un peuple,
mais à la proportion de Dieu. Michel-Ange, seul, a compris le catholicisme et lui a donné
dans Saint-Pierre sa plus sublime et sa plus complète expression. 

Saint-Pierre est véritablement l’apothéose en pierres, la transfiguration monumentale de la
religion du Christ. 

Les architectes des cathédrales gothiques étaient des barbares sublimes. Michel-Ange, seul,
a été un philosophe dans sa conception. Saint-Pierre, c’est le christianisme philosophique d’où
l’architecte divin chasse les ténèbres et où il fait entrer l’espace, la beauté, la symétrie, la
lumière à flots intarissables. La beauté incomparable de Saint-Pierre de Rome, c’est que c’est
un  temple  qui  ne  semble  destiné  qu’à  revêtir  l’idée  de  Dieu  de  toute  sa  splendeur.  Le
christianisme périrait que Saint-Pierre resterait encore le temple universel, éternel, rationnel,
de la religion quelconque qui succéderait  au culte du Christ,  pourvu que cette religion fût
digne de l’humanité et de Dieu  ! C’est le temple le plus abstrait que jamais le génie humain,
inspiré d’une idée divine, ait construit ici-bas. Quand on y entre, on ne sait pas si l’on entre
dans un temple antique ou dans un temple moderne   ; aucun détail n’offusque l’œil, aucun
symbole ne distrait la pensée  ; les hommes de tous les cultes y entrent avec le même respect.
On sent que c’est un temple qui ne peut être habité que par l’idée de Dieu, et que toute autre
idée ne remplirait pas. 

Changez  le  prêtre,  ôtez  l’autel,  détachez  les  tableaux,  emportez  les  statues,  rien  n’est
changé, c’est toujours la maison de Dieu   ! ou plutôt,  Saint-Pierre est à lui seul un grand
symbole  de  ce  christianisme  éternel  qui,  possédant  en  germe  dans  sa  morale  et  dans  sa
sainteté les développements successifs de la pensée religieuse de tous les siècles et de tous les
hommes, s’ouvre à la raison à mesure que Dieu la fait luire, communique avec Dieu dans la
lumière,  s’élargit  et  s’élève  aux proportions  de l’esprit  humain,  grandissant  sans  cesse  et
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recueillant tous les peuples dans l’unité d’adoration, fait de toutes les formes divines un seul
Dieu, de toutes les fois un seul culte, et de tous les peuples une seule humanité. 

Michel-Ange est le Moïse du catholicisme monumental, tel qu’il sera un jour compris. Il a
fait l’arche impérissable des temps futurs, le Panthéon de la raison divinisée. 

VII
Enfin, après m’être assouvi de Rome, je voulus voir Naples. C’est le tombeau de Virgile et

le  berceau  du  Tasse  qui  m’y  attiraient  surtout.  Les  pays  ont  toujours  été  pour  moi  des
hommes. Naples, c’est Virgile et le Tasse. Il me semblait qu’ils avaient vécu hier et que leur
cendre était encore tiède. Je voyais d’avance le Pausilippe et Sorrente, le Vésuve et la mer, à
travers l’atmosphère de leurs beaux et tendres génies. 

Je partis pour Naples vers les derniers jours de mars. Je voyageais en chaise de poste avec
un négociant  français  qui  avait  cherché  un compagnon  de route  pour  alléger  les  frais  du
voyage. À quelque distance de Velletri, nous rencontrâmes la voiture du courrier de Rome à
Naples, renversée sur les bords du chemin et criblée de balles. Le courrier, un postillon et
deux chevaux avaient été tués. On venait d’emporter les hommes dans une masure voisine.
Les dépêches déchirées et les lambeaux de lettres flottaient au vent.  Les brigands avaient
repris la route des Abruzzes. Des détachements de cavalerie et d’infanterie françaises, dont les
corps étaient campés à Terracine, les poursuivaient parmi les rochers. On entendait le feu des
tirailleurs et on voyait sur tout le flanc de la montagne les petites fumées des coups de fusil.
De distance en distance, nous rencontrions des postes de troupes françaises et napolitaines
échelonnées sur la route. C’est ainsi qu’on entrait alors dans le royaume de Naples. 

Ce brigandage avait un caractère politique. Murat régnait. Les Calabres résistaient encore  ;
le roi Ferdinand, retiré en Sicile,  soutenait  de ses subsides les chefs de guérillas dans les
montagnes. Le fameux Fra Diavolo combattait à la tête de ces bandes. Leurs exploits étaient
des assassinats. Nous ne trouvâmes l’ordre et la sécurité qu’aux environs de Naples. 

J’y arrivai le 1er avril. J’y fus rejoint quelques jours plus tard par un jeune homme de mon
âge, avec qui je m’étais lié au collège d’une amitié vraiment fraternelle. Il s’appelait Aymon
de Virieu. Sa vie et la mienne ont été tellement mêlées depuis son enfance jusqu’à sa mort que
nos deux existences font comme partie l’une de l’autre, et que j’ai parlé de lui presque partout
où j’ai eu à parler de moi… 
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ÉPISODE

 
 «  Le voyageur contemplant une mer de nuages » 

Caspar David Friedrich – 1818. 

Je menais à Naples à peu près la même vie contemplative qu’à Rome chez le vieux peintre
de la place d’Espagne  ; seulement, au lieu de passer mes journées à errer parmi les débris de
l’Antiquité,  je les passais à errer, ou sur les bords ou sur les flots du golfe de Naples. Je
revenais le soir au vieux couvent où, grâce à l’hospitalité du parent de ma mère, j’habitais une
petite cellule qui touchait aux toits, et dont le balcon, festonné de pots de fleurs et de plantes
grimpantes,  ouvrait  sur  la  mer  sur  le  Vésuve,  sur  Castellamare  et  sur  Sorrente.  Quand
l’horizon du matin était  limpide,  je voyais  briller  la maison blanche du Tasse,  suspendue
comme un nid de cygne au sommet d’une falaise de rocher jaune, coupée à pic par les flots.
Cette vue me ravissait. La lueur de cette maison brillait jusqu’au fond de mon âme. C’était
comme un éclair de gloire qui étincelait de loin sur ma jeunesse et dans mon obscurité. Je me
souvenais de cette scène homérique de la vie de ce grand homme, quand, sorti de prison,
poursuivi par l’envie des petits et par la calomnie des grands, bafoué jusque dans son génie, sa
seule richesse, il revient à Sorrente chercher un peu de repos, de tendresse ou de pitié, et que,
déguisé en mendiant, il se présente à sa sœur pour tenter son cœur et voir si elle, au moins,
reconnaîtra celui qu’elle a tant aimé. 

«  Elle le reconnaît à l’instant, dit le biographe naïf, malgré sa pâleur maladive, sa barbe
blanchissante et son manteau déchiré. Elle se jette dans ses bras avec plus de tendresse et de
miséricorde que si elle eût reconnu son frère sous les habits d’or des courtisans de Ferrare. Sa
voix est étouffée longtemps par les sanglots  ; elle presse son frère contre son cœur. Elle lui
lave les pieds, elle lui apporte le manteau de son père, elle lui fait préparer un repas de fête. 

Mais ni  l’un ni l’autre  ne purent toucher  aux mets  qu’on avait  servis,  tant  leurs cœurs
étaient pleins de larmes   ; et ils passèrent le jour à pleurer sans se rien dire, en regardant la
mer et en se souvenant de leur enfance.  » 
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II
Un jour, c’était au commencement de l’été, au moment où le golfe de Naples, bordé de ses

collines, de ses maisons blanches, de ses rochers tapissés de vignes grimpantes et entourant sa
mer plus bleue que son ciel, ressemble à une coupe de vert antique qui blanchit d’écume, et
dont le lierre et le pampre festonnent les anses et les bords  ; c’était la saison où les pêcheurs
du Pausilippe, qui suspendent leur cabane à ses rochers et qui étendent leurs filets sur ses
petites plages de sable fin, s’éloignent de la terre avec confiance et vont pêcher la nuit à deux
ou trois lieues en mer jusque sous les falaises de Capri, de Procida, d’Ischia, et au milieu du
golfe de Gaète. 

Quelques-uns  portent  avec  eux  des  torches  de  résine  qu’ils  allument  pour  tromper  le
poisson. Le poisson monte à la lueur,  croyant que c’est le crépuscule du jour. Un enfant,
accroupi sur la proue de la barque, penche en silence la torche inclinée sur la vague, pendant
que  le  pêcheur,  plongeant  de  l’œil  au  fond  de  l’eau,  cherche  à  apercevoir  sa  proie  et  à
l’envelopper de son filet.  Ces feux, rouges comme des foyers de fournaise, se reflètent en
longs sillons ondoyants sur la nappe de la mer comme les longues traînées de lueurs qu’y
projette  le  globe  de  la  lune.  L’ondoiement  des  vagues  les  fait  osciller  et  en  prolonge
l’éblouissement de lame en lame, aussi loin que la première vague les reflète aux vagues qui
la suivent. 

III
Nous passions souvent, mon ami et moi, des heures entières assis sur un écueil ou sur les

ruines humides du palais de la reine Jeanne, à regarder ces lueurs fantastiques et à envier la
vie errante et insouciante de ces pauvres pêcheurs. 

Quelques  mois  de  séjour  à  Naples,  la  fréquentation  habituelle  des  hommes  du  peuple
pendant nos courses de tous les jours dans la campagne et sur la mer nous avaient familiarisés
avec leur langue accentuée et sonore, où le geste et le regard tiennent plus de place que le
mot. Philosophes par pressentiment et fatigués des agitations vaines de la vie avant de les
avoir connues, nous portions souvent envie à ces heureux lazzaroni dont la plage et les quais
de Naples étaient alors couverts, qui passaient leurs jours à dormir à l’ombre de leur petite
barque, sur le sable, à entendre les vers improvisés de leurs poètes ambulants et à danser la
tarantela avec les jeunes filles de leur caste, le soir, sous quelque treille au bord de la mer.
Nous connaissions leurs habitudes, leur caractère et leurs mœurs beaucoup mieux que celles
du monde élégant où nous n’allions jamais. Cette vie nous plaisait et endormait en nous ces
mouvements fiévreux de l’âme, qui usent inutilement l’imagination des jeunes hommes avant
l’heure où leur destinée les appelle à agir ou à penser. Mon ami avait vingt ans  ; j’en avais
dix-huit : nous étions donc tous deux à cet âge où il est permis de confondre les rêves avec les
réalités. Nous résolûmes de lier connaissance avec ces pêcheurs et de nous embarquer avec
eux pour mener quelques jours la même vie. Ces nuits tièdes et lumineuses passées sous la
voile, dans ce berceau ondoyant des lames et sous le ciel profond et étoilé, nous semblaient
une des plus mystérieuses voluptés de la nature qu’il fallait surprendre et connaître, ne fût-ce
que pour la raconter. Libres et sans avoir de compte à rendre de nos actions et de nos absences
à personne, le lendemain nous exécutâmes ce que nous avions rêvé. En parcourant la plage de
la Margellina, qui s’étend sous le tombeau de Virgile, au pied du mont Pausilippe, et où les
pêcheurs de Naples tirent leurs barques sur le sable et raccommodent leurs filets, nous vîmes
un vieillard encore robuste. Il embarquait ses ustensiles de pêche dans son caïque peint de
couleurs éclatantes et surmonté à la poupe d’une petite image sculptée de saint François. Un
enfant de douze ans, son seul rameur, apportait en ce moment dans la barque deux pains, un
fromage de buffle dur, luisant et doré comme les cailloux de la plage, quelques figues et une
cruche de terre qui contenait l’eau. 

La figure du vieillard et celle de l’enfant nous attirèrent. 

19



Nous liâmes conversation. Le pêcheur se prit à sourire quand nous lui proposâmes de nous
recevoir  pour  rameurs  et  de  nous mener  en mer  avec  lui.  «  Vous  n’avez  pas  les  mains
calleuses qu’il faut pour toucher le manche de la rame, nous dit-il. Vos mains blanches sont
faites pour toucher des plumes et non du bois : ce serait dommage de les durcir à la mer.  » 

— Nous sommes jeunes, répondit mon ami, et nous voulons essayer de tous les métiers avant
d’en choisir un. Le vôtre nous plaît, parce qu’il se fait sur la mer et sous le ciel. 

— Vous avez raison, répliqua le vieux batelier, c’est un métier qui rend le cœur content et
l’esprit confiant dans la protection des saints. Le pêcheur est sous la garde immédiate du
ciel. L’homme ne sait pas d’où viennent le vent et la vague. Le rabot et la lime sont dans la
main de l’ouvrier, la richesse ou la faveur sont dans la main du roi, mais la barque est dans
la main de Dieu. 

Cette pieuse philosophie du barcarolle nous attacha davantage à l’idée de nous embarquer
avec lui. Après une longue résistance, il y consentit. Nous convînmes de lui donner chacun
deux carlins par jour pour lui payer notre apprentissage et notre nourriture. 

Ces conventions faites, il envoya l’enfant chercher à la Margellina un surcroît de provisions
de pain, de vin, de fromages secs et de fruits. À la tombée du jour, nous l’aidâmes à mettre sa
barque à flot et nous partîmes. 

IV
La  première  nuit  fut  délicieuse.  La  mer  était  calme  comme  un  lac  encaissé  dans  les

montagnes  de la  Suisse.  À mesure  que nous nous éloignions  du rivage,  nous voyions  les
langues de feu des fenêtres du palais et des quais de Naples s’ensevelir sous la ligne sombre
de l’horizon. Les phares seuls nous montraient la côte. Ils pâlissaient devant la légère colonne
de feu qui s’élançait du cratère du Vésuve. 

Pendant que le pêcheur jetait  et  tirait  le  filet  et  que l’enfant,  à moitié  endormi,  laissait
vaciller sa torche, nous donnions de temps en temps une faible impulsion à la barque et nous
écoutions avec ravissement les gouttes sonores de l’eau qui ruisselait de nos rames, tomber
harmonieusement dans la mer comme des perles dans un bassin d’argent. 

Nous  avions  doublé  depuis  longtemps  la  pointe  du  Pausilippe,  traversé  le  golfe  de
Pouzzoles, celui de Baia, et franchi le canal du golfe de Gaète, entre le cap Misène et l’île de
Procida. Nous étions en pleine mer   ; le sommeil nous gagnait. Nous nous couchâmes sous
nos bancs, à côté de l’enfant. 

Le  pêcheur  étendit  sur  nous  la  lourde  voile  pliée  au  fond  de  la  barque.  Nous  nous
endormîmes ainsi entre deux lames, bercés par le balancement insensible d’une mer qui faisait
à peine incliner le mât. Quand nous nous réveillâmes, il faisait grand jour. Un soleil étincelant
moirait  la  mer  de  rubans  de  feu  et  se  réverbérait  sur  les  maisons  blanches  d’une  côte
inconnue. 

Une légère  brise  qui venait  de cette  terre  faisait  palpiter  la  voile  sur  nos  têtes  et  nous
poussait d’anse en anse et de rocher en rocher. C’était la côte dentelée et à pic de la charmante
île d’Ischia que je devais tant habiter et tant aimer plus tard.  Elle  m’apparaissait,  pour la
première fois, nageant dans la lumière, sortant de la mer, se perdant dans le bleu du ciel, et
éclose comme d’un rêve de poète pendant le léger sommeil d’une nuit d’été… 

V
L’île d’Ischia, qui sépare le golfe de Gaète du golfe de Naples, et qu’un étroit canal sépare

elle-même de l’île de Procida, n’est qu’une seule montagne à pic dont la cime blanche et
foudroyée plonge ses dents ébréchées dans le ciel. Ses flancs abrupts, creusés de vallons, de
ravines, de lits de torrents, sont revêtus du haut en bas de châtaigniers d’un vert sombre. Ses
plateaux les plus rapprochés de la mer et inclinés sur les flots portent des chaumières, des
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villas  rustiques  et  des  villages  à  moitié  cachés  sous  les  treilles  de vigne.  Chacun de  ces
villages a sa marine, on appelle ainsi le petit port où flottent les barques des pêcheurs de l’île
et où se balancent quelques mâts de navires à voile latine. Les vergues touchent aux arbres et
aux vignes de la côte. 

Il n’y a pas une de ces maisons suspendues aux pentes de la montagne, cachée au fond de
ses ravins, pyramidant sur un de ses plateaux, projetée sur un de ses caps, adossée à son bois
de  châtaigniers,  ombragée  par  son  groupe  de  pins,  entourée  de  ses  arcades  blanches  et
festonnée de ses treilles pendantes, qui ne fût en songe la demeure idéale d’un poète ou d’un
amant. 

Nos yeux ne se lassaient pas de ce spectacle. La côte abondait en poissons. Le pêcheur
avait fait une bonne nuit. 

Nous abordâmes une des petites anses de l’île pour puiser de l’eau à une source voisine et
nous reposer sous les rochers. Au soleil baissant, nous revînmes à Naples, couchés sur nos
bancs de rameurs. Une voile carrée, placée en travers d’un petit mât sur la proue, dont l’enfant
tenait l’écoute, suffisait pour nous faire longer les falaises de Procida et du cap Misène, et
pour faire écumer la surface de la mer sous notre esquif. Le vieux pêcheur et l’enfant, aidés
par nous, tirèrent leur barque sur le sable et emportèrent les paniers de poissons dans la cave
de la petite maison qu’ils habitaient sous les rochers de la Margellina. 

VI
Les jours suivants, nous reprîmes gaiement notre nouveau métier. Nous écumâmes tour à

tour tous les flots de la mer de Naples. Nous suivions le vent avec indifférence partout où il
soufflait.  Nous visitâmes ainsi  l’île  de Capri,  d’où l’imagination  repousse encore l’ombre
sinistre  de Tibère   ;  Cumes  et  ses  temples,  ensevelis  sous  les  lauriers  touffus  et  sous  les
figuiers sauvages  ; Baia et ses plages mornes, qui semblent avoir vieilli et blanchi comme ces
Romains dont elles abritaient jadis la jeunesse et les délices  ; Portici et Pompeia, riants sous
la lave et  sous la cendre du Vésuve   ;  Castellammare,  dont les hautes et  noires forêts  de
lauriers et de châtaigniers sauvages, en se répétant dans la mer, teignent en vert sombre les
flots toujours murmurants de la rade. Le vieux batelier connaissait partout quelque famille de
pêcheurs  comme  lui  où  nous  recevions  l’hospitalité  quand  la  mer  était  grosse  et  nous
empêchait de rentrer à Naples. 

Pendant deux mois, nous n’entrâmes pas dans une auberge. Nous vivions en plein air avec
le peuple, et de la vie frugale du peuple. Nous nous étions faits peuple nous-mêmes, pour être
plus  près  de  la  nature.  Nous avions  presque son costume.  Nous  parlions  sa  langue  et  la
simplicité de ses habitudes nous communiquait pour ainsi dire la naïveté de ses sentiments. 

Cette transformation, d’ailleurs, nous coûtait peu, à mon ami et à moi. Élevés tous deux à la
campagne pendant les orages de la Révolution qui avait abattu ou dispersé nos familles, nous
avions beaucoup vécu, dans notre enfance, de la vie du paysan : lui, dans les montagnes du
Grésivaudan, chez une nourrice qui l’avait recueilli pendant l’emprisonnement de sa mère  ;
moi, sur les collines du Mâconnais, dans la petite demeure rustique où mon père et ma mère
avaient recueilli leur nid menacé. Du berger ou du laboureur de nos montagnes au pêcheur du
golfe de Naples, il n’y a de différence que le site, la langue et le métier. Le sillon ou la vague
inspirent les mêmes pensées aux hommes qui labourent la terre ou l’eau. La nature parle la
même langue à ceux qui cohabitent avec elle sur la montagne ou sur la mer. 

Nous  l’éprouvions.  Au  milieu  de  ces  hommes  simples,  nous  ne  nous  trouvions  pas
dépaysés. Les mêmes instincts sont une parenté entre les hommes. La monotonie même de
cette vie nous plaisait en nous endormant. Nous voyions avec peine avancer la fin de l’été et
approcher ces jours d’automne et d’hiver après lesquels il faudrait rentrer dans notre patrie.
Nos familles, inquiètes, commençaient à nous rappeler. Nous éloignions autant que nous le
pouvions cette idée de départ, et nous aimions à nous figurer que cette vie n’aurait point de
terme. 
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VII
Cependant,  septembre commençait  avec ses pluies et  ses tonnerres.  La mer était  moins

douce. Notre métier, plus pénible, devenait quelquefois dangereux. Les brises fraîchissaient,
la vague écumait et nous trempait souvent de ses jaillissements. Nous avions acheté sur le
môle deux de ces capotes de grosse laine brune que les matelots et les lazzaroni de Naples
jettent pendant l’hiver sur leurs épaules. 

Les manches larges de ces capotes pendent à côté des bras nus. Le capuchon flottant en
arrière ou ramené sur le front, selon le temps, abrite la tête du marin de la pluie ou du froid,
ou laisse la brise et les rayons du soleil se jouer dans ses cheveux mouillés. 

Un jour, nous partîmes de la Margellina par une mer d’huile que ne ridait aucun souffle,
pour aller pêcher des rougets et les premiers thons sur la côte de Cumes, où les courants les
jettent dans cette saison. Les brouillards roux du matin flottaient à mi-côte et annonçaient un
coup de vent pour le soir. Nous espérions le prévenir et avoir  le temps de doubler le cap
Misène avant que la mer lourde et dormante fût soulevée. 

La pêche était abondante. Nous voulûmes jeter quelques filets de plus. Le vent nous surprit
 ; il tomba du sommet de l’Epomeo, immense montagne qui domine Ischia, avec le bruit et le
poids de la montagne elle-même qui s’écroulerait dans la mer. Il aplanit d’abord tout l’espace
liquide autour de nous, comme la herse de fer aplanit la glèbe et nivelle les sillons. Puis la
vague, revenue de sa surprise, se gonfla, murmurante et creuse, et s’éleva, en peu de minutes,
à une telle hauteur, qu’elle nous cachait de temps à autre la côte et les îles. 

Nous étions également loin de la terre ferme et d’Ischia, et déjà à demi engagés dans le
canal  qui  sépare le  cap Misène de l’île  grecque de Procida.  Nous n’avions  qu’un parti  à
prendre : nous engager résolument dans le canal, et, si nous réussissions à le franchir, nous
jeter à gauche dans le golfe de Baia et nous abriter dans ses eaux tranquilles. 

Le vieux pêcheur n’hésita pas. Du sommet d’une lame où l’équilibre de la barque nous
suspendit  un moment  dans  un tourbillon  d’écume,  il  jeta  un regard  rapide  autour  de  lui,
comme un homme égaré qui monte sur un arbre pour chercher sa route, puis se précipitant au
gouvernail : «  A vos rames, enfants  ! s’écria-t-il  ; il faut que nous voguions au cap plus vite
que le vent  ; s’il nous y devance, nous sommes perdus  !  » Nous obéîmes comme le corps
obéit à l’instinct. 

Les yeux fixés sur ses yeux pour y chercher le rapide indice de sa direction, nous nous
penchâmes sur nos avirons, et tantôt gravissant péniblement le flanc des lames montantes,
tantôt nous précipitant avec leur écume au fond des lames descendantes, nous cherchions à
activer notre ascension ou à ralentir notre chute par la résistance de nos rames dans l’eau. Huit
ou dix vagues de plus en plus énormes nous jetèrent dans le plus étroit du canal. Mais le vent
nous avait devancés, comme l’avait dit le pilote, et, en s’engouffrant entre le cap et la pointe
de l’île, il avait acquis une telle force, qu’il soulevait la mer avec les bouillonnements d’une
lave furieuse, et que la vague, ne trouvant pas d’espace pour fuir assez vite devant l’ouragan
qui la poussait, s’amoncelait sur elle-même, retombait, ruisselait, s’éparpillait dans tous les
sens comme une mer folle, et, cherchant à fuir sans pouvoir s’échapper du canal, se heurtait
avec des coups terribles  contre  les rochers à  pic du cap Misène et  y élevait  une colonne
d’écume dont la poussière était renvoyée jusque sur nous. 

VIII
Tenter  de franchir  ce passage avec une barque aussi  fragile,  et  qu’un seul  jet  d’écume

pouvait remplir et engloutir, c’était insensé. Le pêcheur jeta sur le cap éclairé par sa colonne
d’écume un regard que je n’oublierai jamais, puis faisant le signé de la croix : «  Passer est
impossible, s’écria-t-il  ; reculer dans la grande mer encore plus. Il ne nous reste qu’un parti :
aborder à Procida ou périr.  » Tout novices que nous fussions dans la pratique de la mer, nous
sentions la difficulté d’une pareille manœuvre par un coup de vent. En nous dirigeant vers le
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cap, le vent nous prenait en poupe, nous chassait devant lui  ; nous suivions la mer qui fuyait
avec nous, et les vagues, en nous élevant sur leur sommet, nous relevaient avec elles. Elles
avaient donc moins de chance de nous ensevelir dans les abîmes qu’elles creusaient. Mais
pour aborder à Procida dont nous apercevions les feux du soir briller à notre droite, il fallait
prendre obliquement les lames et nous glisser, pour ainsi dire, dans leurs vallées, vers la côte,
en présentant le flanc à la vague et les minces bords de la barque au vent. 

Cependant, la nécessité ne nous permettait pas d’hésiter. Le pêcheur, nous faisant signe de
relever nos rames,  profita de l’intervalle d’une lame à une autre pour virer de bord. Nous
mîmes le cap sur Procida et nous voguâmes comme un brin d’herbe marine qu’une vague jette
à l’autre vague et que le flot reprend au flot. 

IX
Nous avancions peu  ; la nuit était tombée. La poussière, l’écume, les nuages que le vent

roulait  en  lambeaux  déchirés  sur  le  canal  en  redoublaient  l’obscurité.  Le  vieillard  avait
ordonné  à  l’enfant  d’allumer  une  de  ses  torches  de  résine,  soit  pour  éclairer  un  peu  sa
manœuvre dans les profondeurs de la mer, soit pour indiquer aux marins de Procida qu’une
barque était en perdition dans le canal et pour leur demander, non leur secours, mais leurs
prières. 

C’était un spectacle sublime et sinistre que celui de ce pauvre enfant accroché d’une main
au petit mât qui surmontait la proue, et de l’autre élevant au-dessus de sa tête cette torche de
feu rouge dont la flamme et la fumée se tordaient sous le vent et lui brûlaient les doigts et les
cheveux. 

Cette  étincelle  flottante  apparaissant  au  sommet  des  lames  et  disparaissant  dans  leur
profondeur, toujours prête à s’éteindre et toujours rallumée, était comme le symbole de ces
quatre  vies  d’hommes  qui  luttaient  entre  le  salut  et  la  mort  dans  les  ombres  et  dans  les
angoisses de cette nuit. 

X
Trois heures, dont les minutes ont la durée des pensées qui les mesurent, s’écoulèrent ainsi.

La lune se leva, et, comme c’est l’habitude, le vent plus furieux se leva avec elle. 

Si nous avions eu la moindre voile, il nous eût chavirés vingt fois. Quoique les bords très
bas de la barque donnassent peu de prise à l’ouragan, il y avait des moments où il semblait
déraciner  notre  quille  des  flots,  et  où  il  nous  faisait  tournoyer  comme  une feuille  sèche
arrachée à l’arbre. 

Nous embarquions beaucoup d’eau : nous ne pouvions suffire à la vider aussi vite qu’elle
nous envahissait. Il y avait des moments où nous sentions les planches s’affaisser sous nous
comme un cercueil  qui descend dans la fosse.  Le poids de l’eau rendait  la barque moins
obéissante et pouvait la rendre plus lente à se relever une fois entre deux lames. 

Une seule seconde de retard, et tout était fini. 

Le vieillard, sans pouvoir parler, nous fit signe, les larmes aux yeux, de jeter à la mer tout
ce qui encombrait le fond de la barque. Les jarres d’eau, les paniers de poissons, les deux
grosses voiles, l’ancre de fer, les cordages, jusqu’à ses paquets de lourdes hardes, nos capotes
mêmes de grosse laine trempée d’eau, tout passa par-dessus le bord. Le pauvre nautonier
regarda un moment surnager toute sa richesse. La barque se releva et courut légèrement sur la
crête des vagues, comme un coursier qu’on a déchargé. 

Nous  entrâmes  insensiblement  dans  une  mer  plus  douce,  un  peu  abritée  par  la  pointe
occidentale de Procida. Le vent faiblit, la flamme de la torche se redressa, la lune ouvrit une
grande percée bleue entre les nuages   ; les lames, en s’allongeant, s’aplanirent et cessèrent
d’écumer sur nos têtes.  Peu à peu, la mer fut courte et  clapoteuse comme dans une anse
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presque tranquille, et l’ombre noire de la falaise de Procida nous coupa la ligne de l’horizon.
Nous étions dans les eaux du milieu de l’île. 

XI
La mer était  trop grosse à la pointe  pour en chercher le port.  Il  fallut  nous résoudre à

aborder l’île par ses flancs et au milieu de ses écueils. «  N’ayons plus d’inquiétude, enfants,
nous dit  le pêcheur en reconnaissant  le rivage à la clarté  de la torche,  la Madone nous a
sauvés. Nous tenons la terre et nous coucherons cette nuit dans ma maison.  » Nous crûmes
qu’il avait perdu l’esprit, car nous ne lui connaissions d’autre demeure que sa cave sombre de
la Margellina, et, pour y revenir avant la nuit, il fallait se rejeter dans le canal, doubler le cap
et affronter  de nouveau la  mer mugissante à laquelle  nous venions d’échapper.  Mais,  lui,
souriait  de  notre  air  d’étonnement  et,  comprenant  nos  pensées  dans  nos  yeux :  «  Soyez
tranquilles, jeunes gens, reprit-il, nous y arriverons sans qu’une seule vague nous mouille.  »
Puis il nous expliqua qu’il était de Procida  ; qu’il possédait encore sur cette côte de l’île la
cabane et le jardin de son père, et qu’en ce moment même, sa femme âgée avec sa petite-fille,
sœur de Beppino, notre jeune mousse, et deux autres petits-enfants, étaient dans sa maison
pour y sécher les figues et pour y vendanger les treilles dont ils vendaient les raisins à Naples.
«  Encore quelques coups de rame, ajouta-t-il, et nous boirons de l’eau de la source qui est
plus limpide que le vin d’Ischia.  » Ces mots nous rendirent courage  ; nous ramâmes encore
pendant l’espace d’environ une lieue le long de la côte droite et écumeuse de Procida. De
temps  en temps,  l’enfant  élevait  et  secouait  sa  torche.  Elle  jetait  sa  lueur  sinistre  sur  les
rochers et nous montrait partout une muraille inabordable. Enfin, au tournant d’une pointe de
granit  qui s’avançait  en forme de bastion dans la  mer,  nous vîmes la falaise  fléchir  et  se
creuser un peu comme une brèche dans un mur d’enceinte  ; un coup de gouvernail nous fit
virer droit à la côte, trois dernières lames jetèrent notre barque harassée entre deux écueils où
l’écume bouillonnait sur un bas-fond. 

XII
La proue, en touchant la roche, rendit un son sec et éclatant comme le craquement d’une

planche qui tombe à faux et qui se brise. Nous sautâmes dans la mer, nous amarrâmes de notre
mieux  la  barque  avec  un  reste  de  cordage,  et  nous  suivîmes  le  vieillard  et  l’enfant  qui
marchaient devant nous. 

Nous gravîmes contre le flanc de la falaise une espèce de rampe étroite où le ciseau avait
creusé dans le rocher des degrés inégaux, tout glissants de la poussière de la mer. Cet escalier
de roc vif,  qui  manquait  quelquefois  sous  les  pieds,  était  remplacé  par  quelques  marches
artificielles qu’on avait formées en enfonçant par la pointe de longues perches dans les trous
de la muraille et en jetant sur ce plancher tremblant des planches goudronnées de vieilles
barques ou des fagots de branches de châtaignier garnies de leurs feuilles sèches. 

Après  avoir  monté  ainsi  lentement  environ  quatre  ou  cinq  cents  marches,  nous  nous
trouvâmes dans une petite cour suspendue qu’entourait un parapet de pierres grises. 

Au fond de la cour s’ouvraient deux arches sombres qui semblaient devoir conduire à un
cellier. Au-dessus de ces arches massives, deux arcades arrondies et surbaissées portaient un
toit en terrasse dont les bords étaient garnis de pots de romarin et de basilic. Sous les arcades,
on apercevait une galerie rustique où brillaient, comme des lustres d’or aux clartés de la lune,
des régimes de maïs suspendus. 

Une porte en planches mal jointes ouvrait sur cette galerie. À droite, le terrain, sur lequel la
maisonnette était inégalement assise, s’élevait jusqu’à la hauteur du plain-pied de la galerie.
Un gros  figuier  et  quelques  ceps  tortueux de vigne se penchaient  de là  sur  l’angle de la
maison, en confondant leurs feuilles et leurs fruits sous les ouvertures de la galerie et en jetant
deux ou trois festons serpentant sur le mur d’appui des arcades. Leurs branches grillaient à
demi deux fenêtres basses qui s’ouvraient sur cette espèce de jardin  ; et, si ce n’eût été ces
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fenêtres, on eût pu prendre la maison massive, carrée et basse, pour un des rochers gris de
cette côte, ou pour un de ces blocs de lave refroidie que le châtaignier, le lierre et la vigne
pressent et ensevelissent de leurs rameaux, et où le vigneron de Castellammare ou de Sorrente
creuse une grotte fermée d’une porte pour conserver son vin à côté du cep qui l’a porté. 

Essoufflés par la montée longue et rapide que nous venions de faire et par le poids de nos
rames que nous portions sur nos épaules, nous nous arrêtâmes un moment, le vieillard et nous,
pour reprendre haleine dans cette cour. 

Mais l’enfant, jetant sa rame sur un tas de broussailles et gravissant légèrement l’escalier,
se mit à frapper à l’une des fenêtres avec sa torche encore allumée, en appelant d’une voix
joyeuse sa grand-mère et sa sœur : «  Ma mère,  ma sœur   ! Madre   ! Sorellina   ! criait-il,
Gaetana  ! Graziella  ! Réveillez-vous  ; ouvrez, c’est le père, c’est moi  ; ce sont des étrangers
avec nous.  » 

Nous  entendîmes  une  voix  mal  éveillée,  mais  claire  et  douce,  qui  jetait  confusément
quelques exclamations de surprise du fond de la maison. Puis le battant d’une des fenêtres
s’ouvrit à demi, poussé par un bras nu et blanc qui sortait d’une manche flottante, et nous
vîmes, à la lueur de la torche que l’enfant élevait vers la fenêtre en se dressant sur la pointe
des pieds, une ravissante figure de jeune fille apparaître entre les volets plus ouverts. 

Surprise au milieu de son sommeil par la voix de son frère, Graziella n’avait eu ni la pensée
ni le temps de s’arranger une toilette de nuit. Elle s’était élancée pieds nus à la fenêtre, dans le
désordre où elle dormait sur son lit. De ses longs cheveux noirs, la moitié tombait sur une de
ses joues  ; l’autre moitié se tordait autour de son cou, puis, emportée de l’autre côté de son
épaule par le vent qui soufflait avec force, frappait le volet entrouvert et revenait lui fouetter
le visage comme l’aile d’un corbeau battue du vent. 

Du revers de ses deux mains, la jeune fille se frottait les yeux en élevant ses coudes et en
dilatant ses épaules avec ce premier geste d’un enfant qui se réveille et qui veut chasser le
sommeil. Sa chemise, nouée autour du cou, ne laissait apercevoir qu’une taille élevée et mince
où se modelaient à peine sous la toile les premières ondulations de la jeunesse. 

Ses yeux, ovales et grands, étaient de cette couleur indécise entre le noir foncé et le bleu de
mer, qui adoucit le rayonnement par l’humidité du regard et qui mêle à proportions égales,
dans des yeux de femme, la tendresse de l’âme et l’énergie de la passion, teinte céleste que les
yeux des femmes de l’Asie et de l’Italie empruntent au feu brûlant de leur jour de flamme et à
l’azur serein de leur ciel, de leur mer et de leur nuit. Les joues étaient pleines, arrondies, d’un
contour ferme, mais d’un teint un peu pâle et un peu bruni par le climat, non de cette pâleur
maladive  du Nord,  mais  de cette  blancheur  saine  du Midi  qui  ressemble  à  la  couleur  du
marbre exposé depuis des siècles à l’air et aux flots. La bouche, dont les lèvres étaient plus
ouvertes et plus épaisses que celles des femmes de nos climats, avait les plis de la candeur et
de la bonté. Les dents courtes, mais éclatantes, brillaient aux lueurs flottantes de la torche
comme des écailles de nacre aux bords de la mer, sous la moire de l’eau frappée du soleil. 

Tandis qu’elle parlait à son petit frère, ses paroles vives, un peu âpres et accentuées dont la
moitié  était  emportée  par  la  brise  résonnaient  comme  une  musique  à  nos  oreilles.  Sa
physionomie, aussi mobile que les lueurs de la torche qui l’éclairait, passa en une minute de la
surprise à l’effroi,  de l’effroi à la gaieté,  de la tendresse au rire   ;  puis elle  nous aperçut
derrière le tronc du gros figuier et se retira confuse de la fenêtre, sa main abandonna le volet
qui battit  librement la muraille   ;  elle ne prit que le temps d’éveiller  sa grand-mère et de
s’habiller à demi, puis vint nous ouvrir la porte sous les arcades et embrasser tout émue, son
grand-père et son frère. 

XIII
La vieille mère parut bientôt, tenant à la main une lampe de terre rouge qui éclairait son

visage maigre et pâle, et ses cheveux aussi blancs que les écheveaux de laine qui floconnaient
sur la table autour de sa quenouille. Elle baisa la main de son mari et le front de l’enfant. Tout
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le récit que contiennent ces lignes fut échangé en quelques mots et en quelques gestes entre
les membres de cette pauvre famille. 

Nous  n’entendions  pas  tout.  Nous  nous  tenions  un  peu  à  l’écart  pour  ne  pas  gêner
l’épanchement de cœur de nos hôtes. Ils étaient pauvres   ; nous étions étrangers : nous leur
devions  le  respect.  Notre  attitude  réservée  à  la  dernière  place  et  près  de  la  porte  le  leur
témoignait silencieusement. 

Graziella jetait de temps en temps un regard étonné et comme du fond d’un rêve sur nous.
Quand le père eut fini de raconter, la vieille mère tomba à genoux près du foyer  ; Graziella,
montant sur la terrasse, rapporta une branche de romarin et quelques fleurs d’oranger à larges
étoiles blanches  ; elle prit une chaise, elle attacha le bouquet avec de longues épingles tirées
de ses cheveux devant une petite statue enfumée de la Vierge placée au-dessus de la porte et
devant  laquelle  brûlait  une lampe.  Nous comprîmes que c’était  une action de grâces à sa
divine protectrice, pour avoir sauvé son grand-père et son frère, et nous prîmes notre part de
sa reconnaissance. 

XIV
L’intérieur de la maison était aussi nu et aussi semblable au rocher que le dehors. Il n’y

avait que les murs sans enduit, blanchis seulement d’un peu de chaux. Les lézards, réveillés
par la lueur, glissaient et bruissaient dans les interstices des pierres et sous les feuilles de
fougère qui servaient  de lits  aux enfants.  Les nids d’hirondelles,  dont on voyait  sortir  les
petites  têtes  noires  et  briller  les  yeux  inquiets,  étaient  suspendus  aux  solives  couvertes
d’écorce  qui  formaient  le  toit.  Graziella  et  sa  grand-mère  couchaient  ensemble  dans  la
seconde chambre, sur un lit unique, recouvert de morceaux de voiles. Des paniers de fruits et
un bât de mulet jonchaient le plancher. 

Le pêcheur se tourna vers nous avec une espèce de honte, en nous montrant de sa main la
pauvreté de sa demeure  ; puis il nous conduisit sur la terrasse, place d’honneur dans l’Orient
et dans le midi de l’Italie. Aidé de l’enfant et de Graziella, il fit une espèce de hangar en
appuyant  une  des  extrémités  de  nos  rames  sur  le  mur  du  parapet  de  la  terrasse,  l’autre
extrémité  sur  le  plancher.  Il  couvrit  cet  abri  d’une  douzaine  de  fagots  de  châtaignier
fraîchement coupés dans la montagne  ; il étendit quelques bottes de fougère sous ce hangar  ;
il  nous apporta deux morceaux de pain,  de l’eau fraîche et des figues,  et  il  nous invita  à
dormir. 

Les fatigues et les émotions du jour nous rendirent le sommeil soudain et profond. Quand
nous  nous  réveillâmes,  les  hirondelles  criaient  déjà  autour  de  notre  couche  en  rasant  la
terrasse  pour  y dérober  les  miettes  de notre  souper   ;  et  le  soleil,  déjà  haut  dans  le  ciel,
échauffait comme un four les fagots de feuilles qui nous servaient de toit. 

Nous restâmes longtemps étendus sur notre fougère, dans cet état  de demi-sommeil qui
laisse l’homme moral sentir et penser avant que l’homme des sens ait le courage de se lever et
d’agir. Nous échangions quelques paroles inarticulées qu’interrompaient de longs silences et
qui retombaient dans les rêves. La pêche de la veille, la barque balancée sous nos pieds, la
mer furieuse, les rochers inaccessibles, la figure de Graziella entre deux volets, aux clartés de
la résine : toutes ces images se croisaient, se brouillaient, se confondaient en nous. 

Nous fûmes tirés de cette somnolence par les sanglots et les reproches de la vieille grand-
mère qui parlait à son mari dans la maison. La cheminée, dont l’ouverture perçait la terrasse,
apportait la voix et quelques paroles jusqu’à nous. 

La pauvre femme se lamentait  sur la perte des jarres,  de l’ancre,  des cordages presque
neufs, et surtout des deux belles voiles filées par elle, tissues de son propre chanvre, et que
nous avions eu la barbarie de jeter à la mer pour sauver nos vies. 

«  Qu’avais-tu à faire, disait-elle au vieillard atterré et muet, de prendre ces deux étrangers,
ces deux Français avec toi   ? Ne savais-tu pas que ce sont des païens et qu’ils portent le
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malheur  et  l’impiété  avec eux   ? Les saints  t’ont  puni.  Ils  nous ont ravi notre richesse   ;
remercie-les encore de ce qu’ils ne nous ont pas ravi notre âme.  » Le pauvre homme ne savait
que répondre. Mais Graziella, avec l’autorité et l’impatience d’une enfant à qui sa grand-mère
permettait tout, se révolta contre l’injustice de ces reproches et, prenant le parti du vieillard :
«  Qu’est-ce qui vous a dit que ces étrangers sont des païens  ? répondit-elle à sa grand-mère.
Est-ce que les païens ont un air si compatissant pour les pauvres gens  ? Est-ce que les païens
font  le signe de la croix,  comme nous,  devant  l’image des saints   ?  Eh bien,  je vous dis
qu’hier,  quand vous  êtes  tombée  à  genoux pour  remercier  Dieu,  et  quand  j’ai  attaché  le
bouquet à l’image de la Madone, je les ai vus baisser la tête comme s’ils priaient, faire le
signe de la croix sur leur poitrine, et que même, j’ai vu une larme briller dans les yeux du plus
jeune et tomber sur sa main.  » 

— C’était une goutte de l’eau de mer qui tombait de ses cheveux, reprit aigrement la vieille
femme. 

— Et moi,  je  vous dis  que c’était  une larme,  répliqua  avec  colère  Graziella.  Le vent  qui
soufflait avait bien eu le temps de sécher leurs cheveux depuis le rivage jusqu’au sommet de
la côte. Mais le vent ne sèche pas le cœur. Eh bien, je vous le répète, ils avaient de l’eau
dans les yeux. 

Nous comprîmes que nous avions une protectrice toute-puissante dans la maison, car la
grand-mère ne répondit pas et ne murmura plus. 

XV
Nous nous hâtâmes de descendre pour remercier la pauvre famille de l’hospitalité que nous

avions reçue. Nous trouvâmes le pêcheur, la vieille mère, Beppo, Graziella et jusqu’aux petits
enfants qui se disposaient à descendre vers la côte pour visiter la barque abandonnée la veille
et  voir  si  elle  était  suffisamment  amarrée  contre  le  gros temps,  car  la  tempête  continuait
encore.  Nous descendîmes avec eux, le front baissé, timides comme des hôtes qui ont été
l’occasion d’un malheur dans une famille et qui ne sont pas sûrs des sentiments qu’on y a
pour eux. 

Le pêcheur et sa femme nous précédaient de quelques marches  ; Graziella, tenant un de ses
petits frères par la main et portant l’autre sur le bras, venait après. Nous suivions derrière, en
silence. Au dernier détour d’une des rampes d’où l’on voit les écueils que l’arête d’un rocher
nous empêchait d’apercevoir encore, nous entendîmes un cri de douleur s’échapper à la fois
de la bouche du pêcheur et de celle de sa femme. Nous les vîmes élever leurs bras nus au ciel,
se tordre les mains comme dans les convulsions du désespoir, se frapper du poing le front et
les yeux et s’arracher des touffes de cheveux blancs,  que le vent emportait  en tournoyant
contre les rochers. 

Graziella et les petits enfants mêlèrent bientôt leurs voix à ces cris. Tous se précipitèrent
comme  des  insensés  en  franchissant  les  derniers  degrés  de  la  rampe  vers  les  écueils,
s’avancèrent jusque dans les franges d’écume que les vagues immenses chassaient à terre, et
tombèrent sur la plage, les uns à genoux, les autres à la renverse, la vieille femme le visage
dans ses mains et la tête dans le sable humide. 

Nous contemplions  cette  scène de désespoir  du haut  du dernier  petit  promontoire,  sans
avoir la force d’avancer ni de reculer. La barque, amarrée au rocher, mais qui n’avait point
d’ancre à la poupe pour la contenir, avait été soulevée pendant la nuit par les lames et mise en
pièces  contre les pointes des écueils  qui devaient  la  protéger.  La moitié  du pauvre esquif
tenait encore par la corde au roc où nous l’avions fixé la veille. Il se débattait avec un bruit
sinistre comme des voix d’hommes en perdition qui s’éteignent dans un gémissement rauque
et désespéré. 

Les autres parties de la coque, la poupe, le mât, les membrures, les planches peintes, étaient
semées çà et là sur la grève, semblables aux membres des cadavres déchirés par les loups
après un combat. Quand nous arrivâmes sur la plage, le vieux pêcheur était occupé à courir
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d’un de ces débris à l’autre. Il les relevait, les regardait d’un œil sec, puis les laissait retomber
à ses pieds pour aller plus loin. 

Graziella pleurait, assise à terre, la tête dans son tablier. Les enfants, leurs jambes nues dans
la mer, couraient en criant après les débris des planches qu’ils s’efforçaient de diriger vers le
rivage. 

Quant  à la  vieille  femme,  elle  ne cessait  de gémir  et  de parler  en gémissant.  Nous ne
saisissions que des accents confus et  des lambeaux de plaintes qui déchiraient l’air et qui
fendaient le cœur : «  ô mer féroce  ! mer sourde  ! mer pire que les démons de l’enfer  ! mer
sans cœur et sans honneur  !  » criait-elle avec des vocabulaires d’injures en montrant le poing
fermé aux flots, «  pourquoi ne nous as-tu pas pris nous-mêmes   ? nous tous   ? puisque tu
nous as pris notre gagne-pain  ? Tiens   ! tiens  ! tiens   ! prends-moi du moins en morceaux,
puisque tu ne m’as prise tout entière   !  » Et en disant ces mots, elle se levait sur son séant,
elle jetait, avec des lambeaux de sa robe, des touffes de ses cheveux dans la mer, elle frappait
la vague du geste, elle piétinait dans l’écume  ; puis, passant alternativement de la colère à la
plainte et des convulsions à l’attendrissement, elle se rasseyait  dans le sable, appuyait  son
front dans ses mains, et regardait en pleurant les planches disjointes battre l’écueil. «  Pauvre
barque  !   » criait-elle, comme si ces débris eussent été les membres d’un être chéri à peine
privé de sentiment, «  est-ce là le sort que nous te devions  ? Ne devions-nous pas périr avec
toi  ? Périr ensemble, comme nous avions vécu  ? Là  ! en morceaux, en débris, en poussière,
criant, morte encore, sur l’écueil où tu nous as appelés toute la nuit, et où nous devions te
secourir   ! Qu’est-ce que tu penses de nous   ? Tu nous avais si bien servis, et nous t’avons
trahie, abandonnée, perdue  ! Perdue, là, si près de la maison, à portée de la voix de ton maître
 ! jetée à la côte comme le cadavre d’un chien fidèle que la vague rejette aux pieds du maître
qui l’a noyé   !   » Puis ses larmes étouffaient sa voix   ; puis elle reprenait une à une toute
l’énumération des qualités de sa barque, et tout l’argent qu’elle leur avait coûté, et tous les
souvenirs qui se rattachaient pour elle à ce pauvre débris flottant. 

«  Était-ce pour cela, disait-elle, que nous l’avions fait si bien radouber et si bien peindre
après la dernière pêche du thon  ? Était-ce pour cela que mon pauvre fils, avant de mourir et
de me laisser ses trois enfants, sans père ni mère, l’avait bâtie avec tant de soins et d’amour
presque tout entière de ses propres mains  ? Quand je venais prendre les paniers dans la cale,
je reconnaissais les coups de sa hache dans le bois, et je les baisais en mémoire de lui. Ce sont
les requins et les crabes de la mer qui les baiseront maintenant  ! Pendant les soirs d’hiver, il
avait  sculpté  lui-même avec son couteau l’image de saint  François  sur une planche,  et  il
l’avait  fixée  à  la  proue  pour  la  protéger  contre  le  mauvais  temps.  Ô saint  impitoyable   !
Comment s’est-il  montré reconnaissant   ? Qu’a-t-il fait  de mon fils,  de sa femme et de la
barque qu’il nous avait laissée après lui pour gagner la vie de ses pauvres enfants  ? Comment
s’est-il protégé lui-même, et où est-elle, son image, jouet des flots  ?  » «  Mère  ! mère  !  »
s’écria un des enfants en ramassant sur la grève, entre deux rochers, un éclat du bateau laissé à
sec par une lame, «  voilà le saint   !   » La pauvre femme oublia toute sa colère et tous ses
blasphèmes, s’élança, les pieds dans l’eau, vers l’enfant, prit le morceau de planche sculpté
par son fils, et le colla sur ses lèvres en le couvrant de larmes. Puis elle alla se rasseoir et ne
dit plus rien. 

XVI
Nous aidâmes Beppo et le vieillard à recueillir un à un tous les morceaux de la barque.

Nous tirâmes la quille mutilée plus avant sur la plage. Nous fîmes un monceau de ces débris,
dont quelques planches et  les ferrures pouvaient  servir  encore à ces pauvres gens   ;  nous
roulâmes  par-dessus  de  grosses  pierres,  afin  que  les  vagues,  si  elles  montaient,  ne
dispersassent pas ces chers restes de l’esquif, et nous remontâmes, tristes et bien loin derrière
nos hôtes, à la maison. L’absence de bateau et l’état de la mer ne nous permettaient pas de
partir. Après avoir pris, les yeux baissés et sans dire un mot, un morceau de pain et du lait de
chèvre  que  Graziella  nous apporta  près  de  la  fontaine,  sous  le  figuier,  nous laissâmes  la
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maison à son deuil, et nous allâmes nous promener dans la haute treille de vignes et sous les
oliviers du plateau élevé de l’île. 

XVII
Nous nous parlions à peine, mon ami et moi, mais nous avions la même pensée et nous

prenions par instinct tous les sentiers qui tendaient à la pointe orientale de l’île et qui devaient
nous mener à la ville prochaine de Procida. 

Quelques  chevriers  et  quelques  jeunes  filles  au  costume  grec,  que  nous  rencontrâmes,
portant des cruches d’huile sur leurs têtes, nous remirent plusieurs fois dans le vrai chemin.
Nous arrivâmes enfin à la ville après une heure de marche. 

— Voilà une triste aventure, me dit enfin mon ami. 

— Il faut la changer en joie pour ces bonnes gens, lui répondis-je. 

— J’y pensais, reprit-il en faisant sonner dans sa ceinture de cuir bon nombre de sequins d’or.

— Et moi aussi  ; mais je n’ai que cinq ou six sequins dans ma bourse. Cependant, j’ai été de
moitié dans le malheur il faut que je sois de moitié aussi dans la réparation. 

— Je suis le plus riche des deux, dit mon ami   ; j’ai un crédit chez un banquier de Naples.
J’avancerai tout. Nous réglerons nos comptes en France. 

XVIII
En parlant ainsi, nous descendions légèrement les rues en pente de Procida. Nous arrivâmes

bientôt sur la marine. 

C’est ainsi qu’on appelle la plage voisine de la rade ou du port, dans l’archipel et sur les
côtes d’Italie. La plage était couverte de barques d’Ischia, de Procida et de Naples, que la
tempête  de  la  veille  avait  forcées  de  chercher  un  abri  dans  ses  eaux.  Les  marins  et  les
pêcheurs dormaient au soleil, au bruit décroissant des vagues, ou causaient par groupes assis
sur le môle. À notre costume et au bonnet de laine rouge qui recouvrait nos cheveux, ils nous
prirent pour de jeunes matelots de Toscane ou de Gênes qu’un des bricks qui portent l’huile
ou le vin d’Ischia avait débarqués à Procida. 

Nous parcourûmes la marine en cherchant de l’œil une barque solide et bien gréée qui pût
être  facilement  manœuvrée  par  deux  hommes  et  dont  la  proportion  et  les  formes  se
rapprochassent le plus possible de celle que nous avions perdue. Nous n’eûmes pas de peine à
la trouver. Elle appartenait à un riche pêcheur de l’île qui en possédait plusieurs autres. Celle-
là n’avait encore que quelques mois de service. 

Nous allâmes chez le propriétaire dont les enfants du port nous indiquèrent la maison. 

Cet homme était gai, sensible et bon. Il fut touché du récit que nous lui fîmes du désastre de
la nuit et de la désolation de son pauvre compatriote de Procida. Il n’en perdit pas une piastre
sur le prix de son embarcation  ; mais il n’en exagéra point la valeur et le marché fut conclu
pour trente-deux sequins d’or que mon ami lui paya comptant. Moyennant cette somme, le
bateau et un gréement tout neuf, voiles, jarres, cordages, ancre de fer tout fut à nous. 

Nous complétâmes même l’équipement en achetant dans une boutique du port deux capotes
de laine rousse, une pour le vieillard, l’autre pour l’enfant   ; nous y joignîmes des filets de
diverses espèces, des paniers à poissons et quelques ustensiles grossiers de ménage à l’usage
des  femmes.  Nous  convînmes  avec  le  marchand  de  barques  que  nous  lui  payerions  le
lendemain trois sequins de plus si l’embarcation était conduite le jour même au point de la
côte que nous lui désignâmes. Comme la bourrasque baissait et que la terre élevée de l’île
abritait un peu la mer du vent de ce côté, il s’y engagea, et nous repartîmes par terre pour la
maison d’Andréa. 
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XIX
Nous fîmes la route lentement, nous asseyant sous tous les arbres, à l’ombre de toutes les

treilles, causant, rêvant, marchandant à toutes les jeunes Procitanes les paniers de figues, de
nèfles, de raisins qu’elles portaient, et donnant aux heures le temps de couler. Quand, du haut
d’un promontoire, nous aperçûmes notre embarcation qui se glissait furtivement sous l’ombre
de la côte, nous pressâmes le pas pour arriver en même temps que les rameurs. 

On n’entendait ni pas ni voix dans la petite maison et dans la vigne qui l’entourait. Deux
beaux pigeons aux larges pattes emplumées et aux ailes blanches tigrées de noir, becquetant
des grains de maïs sur le mur en parapet de la terrasse, étaient le seul signe de vie qui animât
la maison. 

Nous  montâmes  sans  bruit  sur  le  toit   ;  nous  y  trouvâmes  la  famille  profondément
endormie. Tous, excepté les enfants, dont les jolies têtes reposaient à côté l’une de l’autre sur
le bras de Graziella, sommeillaient dans l’attitude de l’affaissement produit par la douleur. La
vieille mère avait la tête sur ses genoux, et son haleine assoupie semblait sangloter encore. Le
père était  étendu sur le dos, les bras en croix, en plein soleil.  Les hirondelles rasaient ses
cheveux gris dans leur vol. Les mouches couvraient son front en sueur. Deux sillons creux et
serpentant jusqu’à sa bouche attestaient que la force de l’homme s’était brisée en lui et qu’il
s’était assoupi dans les larmes. 

Ce spectacle  nous fendit  le cœur.  La pensée du bonheur que nous allions  rendre à ces
pauvres gens nous consola. 

Nous les éveillâmes.  Nous jetâmes aux pieds de Graziella et de ses petits  frères, sur le
plancher du toit, les pains frais, le fromage, les salaisons, les raisins, les oranges, les figues,
dont nous nous étions chargés en route. La jeune fille et  les enfants n’osaient se lever au
milieu de cette  pluie d’abondance qui tombait  comme du ciel  autour d’eux. Le père nous
remerciait pour sa famille. La grand-mère regardait tout cela d’un œil terne. L’expression de
sa physionomie se rapprochait plus de la colère que de l’indifférence. 

«  Allons, Andréa, dit mon ami au vieillard, l’homme ne doit pas pleurer deux fois ce qu’il
peut racheter avec du travail et du courage. Il y a des planches dans les forêts et des voiles
dans le chanvre qui pousse. Il n’y a que la vie de l’homme que le chagrin use qui ne repousse
pas. Un jour de larmes consume plus de forces qu’un an de travail. Descendez avec nous, avec
votre femme et vos enfants. Nous sommes vos matelots   ; nous vous aiderons à remonter ce
soir dans la cour, les débris de votre naufrage. Vous en ferez des clôtures, des lits, des tables,
des meubles pour la famille. Cela vous fera plaisir un jour, de dormir tranquille dans votre
vieillesse  au  milieu  de  ces  planches  qui  vous  ont  si  longtemps  bercé  sur  les  flots.   »  « 
Qu’elles puissent seulement nous faire des cercueils  !  » murmura sourdement la grand-mère.

XX
Cependant, ils se levèrent et nous suivirent tous en descendant lentement les degrés de la

côte   ;  mais  on  voyait  que  l’aspect  de  la  mer  et  le  son  des  lames  leur  faisaient  mal.  Je
n’essayerai pas de décrire la surprise et la joie de ces pauvres gens quand, du haut du dernier
palier de la rampe, ils aperçurent la belle embarcation neuve, brillante au soleil et tirée à sec
sur le sable à côté des débris de l’ancienne, et que mon ami leur dit : «  Elle est à vous  !  » Ils
tombèrent tous comme foudroyés de la même joie à genoux, chacun sur le degré où il se
trouvait, pour remercier Dieu, avant de trouver des paroles pour nous remercier nous-mêmes.
Mais leur bonheur nous remerciait assez. 

Ils se relevèrent à la voix de mon ami qui les appelait. Ils coururent sur ses pas vers la
barque. Ils en firent d’abord à distance et respectueusement le tour, comme s’ils eussent craint
qu’elle n’eût quelque chose de fantastique et qu’elle ne s’évanouît comme un prodige. Puis ils
s’en approchèrent de plus près, puis ils la touchèrent en portant ensuite à leur front et à leurs
lèvres la main qui l’avait touchée. Enfin, ils poussèrent des exclamations d’admiration et de
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joie, et, se prenant les mains en chaîne, depuis la vieille femme jusqu’aux petits enfants, ils
dansèrent autour de la coque. 

XXI

...............................

Fin de cet extrait de livre

____________________________
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 1 Corricolo : voiture à cheval. 
2 Dans la mythologie grecque, le sculpteur Pygmalion tombe amoureux de sa création, Galatée, une statue rendue

vivante grâce à Aphrodite, la déesse de l’amour. La légende est principalement racontée par Ovide dans ses 
Métamorphoses. 
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