Alphonse de Lamartine

Graziella

- Humanis



Sommaire

Avertissement :
Vous étes en train de consulter un extrait de ce livre.

Voici les caractéristiques de la version compléte :

Comprend 12 illustrations - Environ 316 pages au format Ebook. Sommaire interactif avec

hyperliens.

A propos de cette édition NUMEIIGUE ......eeeeveeeerereesereesensesessessesessessssessesessssesesssesasesssesssseses 2
A propos d’AlIphonse de LAMAIINE .......c..eeversuessessessessssssessssessssssessssessssssessessessessessssessesasss 2
A propos de ce livre w2
CHAPITRE PREMIER w2
L ettt ettt e s bt e e bt e st e st e e e e et a e e e e e e aneaees 2

L OO O O TP PPPTOPP 2

1 L OO PRSP OPPUOPPTRRP 2

| O PP PP UP PP PPPROPP 2
Vet ettt ettt et e e bt e e e bt e e e bt e e eabbeesabteesabeeeeaaneees 2

7/ P PP PPPRRPP 2

7/ 1 O O ORISR 2
EPISODE ...ouuuiiiiiiiniiinnninsniinnsnsssssissssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssss 2
ettt ettt ra e

1 TP T U TP PRSP U U UPPPPPPT
TIE ittt e ettt et eeeeeeeeeas
LV ettt ettt e et et e e e e eeeeeen
Vet et e e
Y U U T U P PPPPP P PPPPPPUTY
VL ettt et et ettt eeenee
Y2 U U
DX ettt ettt ettt e
K ettt eeieeieiieeeiiieiieeeeeieeiieiieieeeeeeeeeeeteiieiesseeeeeeeteeiiiisesieereeeieiiiiiiiiiseiieeeeeeeeeeeeeeee:




XU oo
XU oo
XV oo
X e
XV oo
XV oo
XX e
XX oo
XX e
XU oo
XXV oo
CHAPYTRE DEUXIEME o
o
T f
L e
N o
e
N e
e
VI oo
X o




X e
X0 e
XU oo
XV o
XY e
NV e
SV oo
XIX oo
CHAPYTRE TROISIEME o
e
T f
L e
N o
e
N e
e
VUL oo
X o
K e
X e
XU oo
XU oo




XY e
NV e
CHAPYTRE QUATRIEME oo
T
T f
O
N e
Y e
N e
VLo
VL e
DX oo
N e
X e
X0 e
XU oo
XV o
XY e
NV e
SV oo
XIX oo
N e




XU oo
XXV oo
I f
XXV oo
XXV o f
XXX oo
XXX f
XKL oo
XX f
XXRIV oo
XXV oo
e D
NV oo
e S —




A propos de cette édition numérique

Cette édition a été réalisée par les éditions Humanis.

Nous apportons le plus grand soin a nos éditions numériques en incluant notamment des
sommaires interactifs ainsi que des sommaires au format NCX dans chacun de nos ouvrages.
Notre objectif est d’obtenir des ouvrages numériques de la plus grande qualité possible.

Si vous trouvez des erreurs dans cette édition, nous vous serions infiniment reconnaissants
de nous les signaler afin de nous permettre de les corriger.

Hllustrations de couverture : « Graziella » par Jules Joseph Lefebvre — 1878
Metropolitan Museum of Art

Hllustrations intérieures : Francois Gérard

{ ==X == __ Editions
At

\ s Hlumanis

7
< W

Découvrez les autres ouvrages de notre catalogue !

http : //www.editions-humanis.com
Luc Deborde
BP 30513
Nouvelle-Calédonie
Mail : luc@editions-humanis.com
e ———— ) ————

ISBN : 979-10-219-0001-1
Décembre 2017

Edition de la Grande Librairie Universelle de 1924.


mailto:luc@editions-humanis.com
http://www.editions-humanis.com/nouveau.php

A propos d’Alphonse de Lamartine

Alphonse Marie Louis de Prat de Lamartine dit Le Bouffon de Lamartine est né a Macon le
21 octobre 1790 et mort a Paris le 28 février 1869. 1l fut poéte, romancier, dramaturge et
prosateur en méme temps qu’homme politique frangais, orateur d’exception qui proclama et
dirigea la Deuxieme République. Il est ’'une des plus grandes figures du romantisme en
France.

Alphonse de Lamartine nait 8 Macon dans une famille de petite noblesse attachée au roi et
a la religion catholique ; il passe son enfance en Bourgogne du sud, en particulier a Milly. Un
temps en college a Lyon, il poursuit son éducation a Belley, ou il rencontre Aymond de
Virieu. Apres son retour a Macon, une aventure sentimentale avec une adolescente incite ses
parents a le divertir de cette liaison précoce. « Une diversion naturelle [lui] était nécessaire
» . ce fut un voyage en Italie, effectu¢ en compagnie de Virieu et évoqué plus tard dans le
roman Graziella. Aprés son voyage en Italie et une éphémeére fonction militaire aupres de
Louis XVIII, il revient en Bourgogne ou il meéne une vie de jeune homme oisif et séducteur.

En octobre 1816, il rencontre une jeune créole, Julie Charles, a Aix-les-Bains, et vit avec
elle un amour tragique puisque Julie meurt de la tuberculose en décembre 1817. Il écrit alors
les poemes des Méditations dont le recueil est publi¢ en 1820 et obtient un grand succes.
Alphonse épouse Marianne-Elisa Birch, une jeune Anglaise, en 1820, et occupe des fonctions
de secrétaire d’ambassade en Italie avant de démissionner en 1830. Il publie alors d’autres
poeémes comme, en 1823, les Nouvelles Méditations poétiques et La Mort de Socrate, ou, en
juin 1830, les Harmonies poétiques et religieuses apres avoir été €lu a I’Académie francaise
en 1829.

En 1830, il entre en politique et se rallie a la Monarchie de juillet, mais échoue a la
députation. Il voyage alors en Orient visite la Grece, le Liban et les lieux saints du
christianisme. En 1833, il est ¢lu député et le restera jusqu’en 1851 : il évolue du royalisme au
républicanisme et prononce des discours remarqués. Il joue un rdle important au moment de
la Révolution de 1848, proclamant la République ; il est pendant trois mois chef du
gouvernement provisoire, mais se retire de la politique aprés sa lourde défaite lors de
I’élection présidentielle (il n’obtient que 0,26 % des suffrages) qui porte au pouvoir Louis
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Napoléon Bonaparte en décembre 1848. Lourdement endetté, il doit vendre Milly en 1860 et
écrire des ceuvres alimentaires comme de nombreuses compilations historiques (peu solides
aux yeux des historiens d’aujourd’hui) ou son Cours familier de littérature (1856-1869) a
coté de textes plus réussis, mais mineurs comme Le Tailleur de pierre de Saint-Point (1851).
Son dernier grand poéme La Vigne et la Maison est écrit en 1857. Alphonse de Lamartine
meurt en 1869, presque octogénaire, et repose dans le caveau familial au cimetiére communal,
le long du mur du parc du chateau de Saint-Point qu’il a habité et transformé depuis 1820.

Le lyrisme associ€ a une expression harmonieuse fait la qualité¢ des meilleurs poemes de
Lamartine, la partie la plus marquante de son ceuvre étant constituée par les poeémes pleins de
sensibilité inspirés par Julie Charles, avec les themes romantiques de la nature, de la mort, de
I’amour (Le Lac, L’Isolement, L ’Automne...), mais I’ceuvre, immense (127 volumes), est en
grande partie vieillie avec une forme poétique conventionnelle et de nombreux textes de faible
valeur (po€mes religieux et poémes de circonstances par exemple). Admiré et salué par toute
la génération, romantique (Victor Hugo, Nodier, Sainte-Beuve), Lamartine est jugé plus
séverement par les générations suivantes : Flaubert parle de « lyrisme poitrinaire » et
Rimbaud écrit : « Lamartine est quelquefois voyant, mais étranglé par la forme vieille »
(Lettre du voyant).

« Daphnis et Chloé »
Francois Gerard — 1824.
Musée du Louvre.



A propos de ce livre

D’abord intégré a 1’ouvrage autobiographique Les Confidences (Livres VII a X) en 1849,
ce roman fut publi¢ seul en 1852 et fut des lors le livre le plus lu de son auteur. Lamartine y
évoque I’Italie et surtout la région napolitaine ou il sé¢journa a deux reprises, d’abord durant sa
jeunesse, en 1811 et 1812, ensuite en 1844, en compagnie de sa femme et de ses niéces.

Reprenant certains thémes chers au romantisme (1’ennui, le vague des passions, le voyage,
I’harmonie de I’homme et de la nature), il y romance son premier séjour et dessine le portrait
charmant d’une adolescente amoureuse, d’une « Eve naive », meurtrie par ’abandon. Ce
roman vaut surtout pour la description de la jeunesse romantique et pour la poésie pittoresque
de ses descriptions, notamment celles de 1’ile d’Ischia, de la Naples populaire (I’astrico) et du
Vésuve. L’Episode de la tempéte en mer reprend enfin habilement un véritable topos épique.
Lamartine y exprime également son amour de la littérature romantique (il mentionne Corinne
de Madame de Staél, Les Années d’apprentissage de Wilhelm Meister ou Les Souffrances du
jeune Werther de Goethe, Les Dernieres Lettres de Jacopo Ortis d’Ugo Foscolo) et avoue son
admiration pour le Paul et Virginie de Bernadin de Saint-Pierre, roman qui se trouve au centre
du récit.

Le voyage en Italie et la jeune femme rebaptisée Graziella dans le roman, inspirérent a
Lamartine plusieurs poémes, dont Le Premier Regret, placé a la fin de ’ouvrage, Le Golfe de
Baya, pres de Naples écrit en 1813 et intégré aux Méditations poétiques, Ischia écrit en 1822
et intégré aux Nouvelles Méditations poétiques, Le Lis du Golfe de Santa Restitua, dans l’ile
d’Ischia (1842), Salut a [lile d’Ischia (1842), Adieu a Graziella, La Fille du pécheur,
Graziella.

Si ce roman raconte les amours adolescentes de Lamartine, il n’évoque pas totalement la
vérité. L’auteur s’en est expliqué dans ses Mémoires inédits, qui présentent une deuxiéme
version du récit et relatent, selon I’auteur lui-méme, le véritable « commencement de
Graziella. »
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CHAPITRE PREMIER

« Psyché et I’Amour »
Francois Géerard — 1822.
Musée du Louvre.

1

A dix-huit ans, ma famille me confia aux soins d’une de mes parentes que des affaires
appelaient en Toscane ou elle allait accompagnée de son mari. C’était une occasion de me
faire voyager et de m’arracher a cette oisiveté dangereuse de la maison paternelle et des villes
de province ou les premiéres passions de 1’ame se corrompent faute d’activité. Je partis avec
I’enthousiasme d’un enfant qui va voir se lever le rideau des plus splendides scénes de la
nature et de la vie.

Les Alpes, dont je voyais de loin, depuis mon enfance, briller les neiges éternelles, a
I’extrémité de 1’horizon, du haut de la colline de Milly ; la mer dont les voyageurs et les
poctes avaient jeté dans mon esprit tant d’éclatantes images ; le ciel italien, dont j’avais, pour
ainsi dire, aspiré déja la chaleur et la sérénité dans les pages de Corinne et dans les vers de
Goethe :

Connais-tu cette terre ou les myrtes fleurissent ? les monuments encore debout de cette
antiquité romaine, dont mes études toutes fraiches avaient rempli ma pensée ; la liberté enfin
; la distance qui jette un prestige sur les choses ¢loignées ; les aventures, ces accidents,
certains des longs voyages, que I’imagination jeune prévoit, combine a plaisir et savoure
d’avance ; le changement de langue, de visages, de mceurs, qui semble initier 1’intelligence a
un monde nouveau, tout cela fascinait mon esprit. Je vécus dans un état constant d’ivresse
pendant les longs jours d’attente qui précéderent le départ. Ce délire, renouvelé chaque jour
par les magnificences de la nature en Savoie, en Suisse, sur le lac de Genéve, sur les glaciers
du Simplon, au lac de Céme, a Milan et a Florence, ne retomba qu’a mon retour.
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Les affaires qui avaient conduit ma compagne de voyage a Livourne se prolongeant
indéfiniment, on parla de me ramener en France sans avoir vu Rome et Naples. C’était
m’arracher mon réve au moment ou j’allais le saisir. Je me révoltai intérieurement contre une
pareille idée, I’écrivis @ mon pére pour lui demander 1’autorisation de continuer seul mon
voyage en Italie, et, sans attendre la réponse, que je n’espérais guére favorable, je résolus de
prévenir la désobéissance par le fait. « Si la défense arrive, me disais-je, elle arrivera trop
tard. Je serai réprimandé¢, mais je serai pardonné ; je reviendrai, mais j’aurai vu. » Je fis la
revue de mes finances trés restreintes ; mais je calculai que j’avais un parent de ma mere
¢tabli a Naples, et qu’il ne me refuserait pas quelque argent pour le retour. Je partis, une belle
nuit, de Livourne, par le courrier de Rome.

J’y passai I’hiver seul dans une petite chambre d’une rue obscure qui débouche sur la place
d’Espagne, chez un peintre romain qui me prit en pension dans sa famille. Ma figure, ma
jeunesse, mon enthousiasme, mon isolement au milieu d’un pays inconnu, avaient intéressé
un de mes compagnons de voyage dans la route de Florence a Rome. Il s’était li¢ d’une amitié
soudaine avec moi. C’était un beau jeune homme a peu prés de mon age. Il paraissait étre le
fils ou le neveu du fameux chanteur David, alors le premier ténor des théatres d’Italie. David
voyageait aussi avec nous.

C’¢était un homme d’un age déja avancé. Il allait chanter pour la derniére fois sur le théatre
Saint-Charles, a Naples.

David me traitait en pere et son jeune compagnon me comblait de prévenances et de bontés.
Je répondais a ces avances avec I’abandon et la naiveté de mon age. Nous n’étions pas encore
arrivés a Rome que le beau voyageur et moi nous étions déja inséparables. Le courrier, dans
ce temps-1a, ne mettait pas moins de trois jours pour aller de Florence a Rome. Dans les
auberges, mon nouvel ami était mon interpréte ; a table, il me servait le premier ; dans la
voiture, il me ménageait a coté de lui la meilleure place, et, si je m’endormais, j’étais slr que
ma téte aurait son épaule pour oreiller.

Quand je descendais de voiture aux longues montées des collines de la Toscane ou de la
Sabine, i1l descendait avec moi, m’expliquait le pays, me nommait les villes, m’indiquait les
monuments. Il cueillait méme de belles fleurs et achetait de belles figues et de beaux raisins
sur la route ; il remplissait de ces fruits mes mains et mon chapeau. David semblait voir avec
plaisir 1’affection de son compagnon de voyage pour le jeune étranger. Ils se souriaient
quelquefois en me regardant d’un air d’intelligence, de finesse et de bonté.

Lorsque nous arrivimes a Rome, au soir, je descendis tout naturellement dans la méme
auberge qu’eux. On me conduisit dans ma chambre ; je ne me réveillai qu’a la voix de mon
jeune ami qui frappait & ma porte et qui m’invitait a déjeuner. Je m’habillai a la hate et je
descendis dans la salle ou les voyageurs étaient réunis. J’allais pour serrer la main de mon
compagnon de voyage et je le cherchais en vain des yeux parmi les convives, quand un rire
général éclata sur tous les visages.

Au lieu du fils ou du neveu de David, j’apercus a c6té de lui une charmante figure de jeune
fille romaine élégamment vétue et dont les cheveux noirs, tressés en bandeaux autour du
front, étaient rattachés derriére par deux longues épingles d’or a tétes de perles, comme les
portent encore les paysannes de Tivoli. C’était mon ami qui avait repris, en arrivant & Rome,
son costume et son sexe.

J’aurais dii m’en douter a la tendresse de son regard et a la grace de son sourire. Mais je
n’avais eu aucun soupgon.

« L’habit ne change pas le cceur, me dit en rougissant la belle Romaine ; seulement, vous
ne dormirez plus sur mon €paule, et, au lieu de recevoir de moi des fleurs, ¢’est vous qui m’en
donnerez. Cette aventure vous apprendra a ne pas vous fier aux apparences d’amitié qu’on
aura pour vous plus tard ; cela pourrait bien étre autre chose. » La jeune fille était une
cantatrice, éleve et favorite de David. Le vieux chanteur la conduisait partout avec lui, il
I’habillait en homme pour éviter les commentaires sur la route. Il la traitait en pere plus qu’en
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protecteur, et n’était nullement jaloux des douces et innocentes familiarités qu’il avait laissées
lui-méme s’établir entre nous.

7

David et son éléve passérent quelques semaines a Rome.

Le lendemain de notre arrivée, elle reprit ses habits d’homme et me conduisit d’abord a
Saint-Pierre, puis au Colisée, a Frascati, a Tivoli, a Albano ; j’évitai ainsi les fatigantes
redites de ces démonstrateurs gagés qui dissequent aux voyageurs le cadavre de Rome, et qui,
en jetant leur monotone litanie de noms propres et de dates a travers vos impressions,
obsedent la pensée et déroutent le sentiment des belles choses. La Camilla n’¢tait pas savante,
mais, née a Rome, elle savait d’instinct les beaux sites et les grands aspects dont elle avait été
frappée dans son enfance.

Elle me conduisait sans y penser aux meilleures places et aux meilleures heures, pour
contempler les restes de la ville antique : le matin, sous les pins aux larges domes du Monte
Pincio ; le soir, sous les grandes ombres des colonnades de Saint-Pierre ; au clair de lune,
dans I’enceinte muette du Colisée ; par de belles journées d’automne, a Albano, a Frascati et
au temple de la Sibylle tout retentissant et tout ruisselant de la fumée des cascades de Tivoli.
Elle était gaie et foldtre comme une statue de I’éternelle jeunesse au milieu de ces vestiges du
temps et de la mort. Elle dansait sur la tombe de Cecilia Metella, et, pendant que je révais
assis sur une pierre, elle faisait résonner des éclats de sa voix de théatre les votites sinistres du
palais de Dioclétien.

Le soir, nous revenions a la ville, notre voiture remplie de fleurs et de débris de statues,
rejoindre le vieux David, que ses affaires retenaient a Rome, et qui nous menait finir la
journée dans sa loge au théatre. La cantatrice, plus 4gée que moi de quelques années, ne me
témoignait pas d’autres sentiments que ceux d’une amitié un peu tendre. J’étais trop timide
pour en témoigner d’autres moi-méme ; je ne les ressentais méme pas, malgré ma jeunesse et
sa beauté. Son costume d’homme, sa familiarité toute virile, le son male de sa voix de
contralto et la liberté de ses maniéres me faisaient une telle impression que je ne voyais en
elle qu’un beau jeune homme, un camarade et un ami.

11

Quand Camilla fut partie, je restai absolument seul a Rome, sans aucune lettre de
recommandation, sans aucune autre connaissance que les sites, les monuments et les ruines ou
elle m’avait introduit. Le vieux peintre chez lequel j’étais logé ne sortait jamais de son atelier
que pour aller le dimanche a la messe avec sa femme et sa fille, jeune personne de seize ans
aussi laborieuse que lui. Leur maison était une espéce de couvent ou le travail de I’artiste
n’était interrompu que par un frugal repas et par la pricre.

Le soir, quand les dernicres lueurs du soleil s’éteignaient sur les fenétres de la chambre
haute du pauvre peintre et que les cloches des monastéres voisins sonnaient I’Ave Maria, cet
adieu harmonieux du jour en Italie, le seul délassement de la famille ¢était de dire ensemble le
chapelet et de psalmodier a demi-chant les litanies jusqu’a ce que les voix affaissées par le
sommeil s’éteignissent dans un vague et monotone murmure semblable a celui du flot qui
s’apaise sur une plage ou le vent tombe avec la nuit.

J’aimais cette scéne calme et pieuse du soir ou finissait une journée de travail par cet
hymne de trois ames s’¢levant au ciel pour se reposer du jour. Cela me reportait au souvenir
de la maison paternelle ou notre mére nous réunissait aussi, le soir, pour prier tantot dans sa
chambre, tantdt dans les allées de sable du petit jardin de Milly, aux derniéres lueurs du
crépuscule. En retrouvant les mémes habitudes, les mémes actes, la méme religion, je me
sentais presque sous le toit paternel dans cette famille inconnue. Je n’ai jamais vu de vie plus
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recueillie, plus solitaire, plus laborieuse et plus sanctifiée que celle de la maison du peintre
romain.

Le peintre avait un freére. Ce frére ne demeurait pas avec lui. Il enseignait la langue
italienne aux étrangers de distinction qui passaient les hivers a Rome. C’était plus qu’un
professeur de langues, c’était un lettré romain du premier mérite. Jeune encore, d’une figure
superbe, d’un caractere antique, il avait figuré avec éclat dans les tentatives de révolution que
les républicains romains avaient faites pour ressusciter la liberté dans leur pays. Il était un des
tribuns du peuple, un des Rienzi de 1’époque. Dans cette courte résurrection de Rome antique
suscitée par les Francgais, étouffée par Mack et par les Napolitains, il avait joué¢ un des
premiers roles, il avait harangué le peuple au Capitole, arboré¢ le drapeau de I’indépendance et
occupé un des premiers postes de la république. Poursuivi, persécuté, emprisonné au moment
de la réaction, il n’avait di son salut qu’a I’arrivée des Frangais qui avaient sauvé les
républicains, mais qui avaient confisqué la république. Ce Romain adorait la France
révolutionnaire et philosophique ; il abhorrait I’empereur et I’empire. Bonaparte était pour
lui, comme pour tous les Italiens libéraux, le César de la liberté. Tout jeune encore, j’avais les
mémes sentiments.

Cette conformité d’idées ne tarda pas a se révéler entre nous. En voyant avec quel
enthousiasme a la fois juvénile et antique je vibrais aux accents de liberté quand nous lisions
ensemble les vers incendiaires du poete Monti ou les scénes républicaines d’Alfieri, il vit
qu’il pouvait s’ouvrir @ moi, et je devins moins son éléve que son ami.

4

La preuve que la liberté est 1’idéal divin de I’homme, c’est qu’elle est le premier réve de la
jeunesse, et qu’elle ne s’évanouit dans notre dme que quand le coeur se flétrit et que Iesprit
s’avilit ou se décourage. Il n’y a pas une ame de vingt ans qui ne soit républicaine. Il n’y a pas
un ceeur usé qui ne soit servile.

Combien de fois mon maitre et moi n’allames-nous pas nous asseoir sur la colline de la
villa Pamphilj d’ou "on voit Rome, ses domes, ses ruines, son Tibre qui rampe, souillé,
silencieux, honteux, sous les arches coupées du Ponte Rotto, d’ou ’on entend le murmure
plaintif de ses fontaines et les pas presque muets de son peuple marchant en silence dans ses
rues désertes ! Combien de fois ne versames-nous pas des larmes ameéres sur le sort de ce
monde livré a toutes les tyrannies, ou la philosophie et la liberté n’avaient semblé vouloir
renaitre un moment, en France et en Italie, que pour étre souillées, trahies ou opprimées
partout ! Que d’imprécations a voix basse ne sortaient pas de nos poitrines contre ce tyran de
I’esprit humain, contre ce soldat couronné qui ne s’était retrempé dans la révolution que pour
y puiser la force de la détruire et pour livrer de nouveau les peuples a tous les préjugés et a
toutes les servitudes ! C’est de cette époque que datent pour moi I’amour de I’émancipation
de I’esprit humain et cette haine intellectuelle contre ce héros du siécle, haine a la fois sentie
et raisonnée, que la réflexion et le temps ne font que justifier, malgré les flatteurs de sa
mémoire.

| 4

Ce fut sous I’empire de ces impressions que j’é¢tudiai Rome, son histoire et ses monuments.
Je sortais le matin, seul, avant que le mouvement de la ville pit distraire la pensée du
contemplateur. J’emportais sous mon bras les historiens, les poétes, les descripteurs de Rome.
Jallais m’asseoir ou errer sur les ruines désertes du Forum, du Colisée, de la campagne
romaine. Je regardais, je lisais, je pensais tour a tour. Je faisais de Rome une étude sérieuse,
mais une ¢tude en action. Ce fut mon meilleur cours d’histoire. L antiquité, au lieu d’étre un
ennui, devint pour moi un sentiment. Je ne suivais dans cette étude d’autre plan que mon
penchant.
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J’allais au hasard, ou mes pas me portaient. Je passais de Rome antique & Rome moderne,
du Panthéon au palais de Léon X, de la maison d’Horace, a Tibur, a la maison de Raphagl.
Poctes, peintres, historiens, grands hommes, tout passait confusément devant moi ; je
n’arrétais un moment que ceux qui m’intéressaient davantage ce jour-la.

Vers onze heures, je rentrais dans ma petite cellule de la maison du peintre pour déjeuner.
Tout en lisant, je mangeais sur ma table de travail un morceau de pain et de fromage ; je
buvais une tasse de lait ; puis je travaillais, je notais, j’écrivais jusqu’a I’heure du diner. La
femme et la fille de mon hote le préparaient elles-mémes pour nous.

Apres le repas, je repartais pour d’autres courses et ne rentrais qu’a la nuit close. Quelques
heures de conversation avec la famille du peintre et des lectures prolongées longtemps dans la
nuit achevaient ces paisibles journées. Je ne sentais aucun besoin de société. Je jouissais
méme de mon isolement. Rome et mon dme me suffisaient. Je passai ainsi tout un long hiver,
depuis le mois d’octobre jusqu’au mois d’avril suivant, sans un jour de lassitude ou d’ennui.
C’est au souvenir de ces impressions que, dix ans apres, j’écrivis des vers sur Tibur.

Vi

Maintenant, quand je recherche bien dans ma pensée toutes mes impressions de Rome, je
n’en trouve que deux qui effacent, ou qui, du moins, dominent toutes les autres : le Colisée,
cet ouvrage du peuple romain ; Saint-Pierre, ce chef-d’ceuvre du catholicisme. Le Colisée est
la trace gigantesque d’un peuple surhumain, qui élevait, pour son orgueil et ses plaisirs
féroces, des monuments capables de contenir toute une nation. Monument rivalisant par la
masse et par la durée avec les ceuvres mémes de la nature. Le Tibre aura tari dans ses rives de
boue que le Colisée le dominera encore.

Saint-Pierre est I’ceuvre d’une pensée, d’une religion, de I’humanité tout entiére, a une
époque du monde. Ce n’est plus 1a un édifice destiné a contenir un vil peuple. C’est un temple
destiné a contenir toute la philosophie, toutes les prieres, toute la grandeur, toute la pensée de
I’homme. Les murs semblent s’élever et s’agrandir, non plus a la proportion d’un peuple,
mais a la proportion de Dieu. Michel-Ange, seul, a compris le catholicisme et lui a donné
dans Saint-Pierre sa plus sublime et sa plus compléte expression.

Saint-Pierre est véritablement I’apothéose en pierres, la transfiguration monumentale de la
religion du Christ.

Les architectes des cathédrales gothiques étaient des barbares sublimes. Michel-Ange, seul,
a ¢ét¢ un philosophe dans sa conception. Saint-Pierre, ¢’est le christianisme philosophique d’ou
I’architecte divin chasse les ténébres et ou il fait entrer I’espace, la beauté, la symétrie, la
lumiere a flots intarissables. La beauté incomparable de Saint-Pierre de Rome, c’est que c’est
un temple qui ne semble destiné qu’a revétir I’idée de Dieu de toute sa splendeur. Le
christianisme périrait que Saint-Pierre resterait encore le temple universel, éternel, rationnel,
de la religion quelconque qui succéderait au culte du Christ, pourvu que cette religion fit
digne de ’humanité et de Dieu ! C’est le temple le plus abstrait que jamais le génie humain,
inspiré d’une idée divine, ait construit ici-bas. Quand on y entre, on ne sait pas si ’on entre
dans un temple antique ou dans un temple moderne ; aucun détail n’offusque I’ceil, aucun
symbole ne distrait la pensée ; les hommes de tous les cultes y entrent avec le méme respect.
On sent que c’est un temple qui ne peut étre habité que par 1’idée de Dieu, et que toute autre
idée ne remplirait pas.

Changez le prétre, 6tez 1’autel, détachez les tableaux, emportez les statues, rien n’est
changé, c’est toujours la maison de Dieu ! ou plutdt, Saint-Pierre est a lui seul un grand
symbole de ce christianisme éternel qui, possédant en germe dans sa morale et dans sa
sainteté les développements successifs de la pensée religieuse de tous les siecles et de tous les
hommes, s’ouvre a la raison a mesure que Dieu la fait luire, communique avec Dieu dans la
lumiere, s’élargit et s’éléve aux proportions de 1’esprit humain, grandissant sans cesse et
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recueillant tous les peuples dans 1’unité d’adoration, fait de toutes les formes divines un seul
Dieu, de toutes les fois un seul culte, et de tous les peuples une seule humanité.

Michel-Ange est le Moise du catholicisme monumental, tel qu’il sera un jour compris. Il a
fait ’arche impérissable des temps futurs, le Panthéon de la raison divinisée.

Vil

Enfin, aprés m’étre assouvi de Rome, je voulus voir Naples. C’est le tombeau de Virgile et
le berceau du Tasse qui m’y attiraient surtout. Les pays ont toujours ét€¢ pour moi des
hommes. Naples, c’est Virgile et le Tasse. Il me semblait qu’ils avaient vécu hier et que leur
cendre était encore tiede. Je voyais d’avance le Pausilippe et Sorrente, le Vésuve et la mer, a
travers I’atmosphere de leurs beaux et tendres génies.

Je partis pour Naples vers les derniers jours de mars. Je voyageais en chaise de poste avec
un négociant frangais qui avait cherché un compagnon de route pour alléger les frais du
voyage. A quelque distance de Velletri, nous rencontrames la voiture du courrier de Rome
Naples, renversée sur les bords du chemin et criblée de balles. Le courrier, un postillon et
deux chevaux avaient été tués. On venait d’emporter les hommes dans une masure voisine.
Les dépéches déchirées et les lambeaux de lettres flottaient au vent. Les brigands avaient
repris la route des Abruzzes. Des détachements de cavalerie et d’infanterie francaises, dont les
corps €taient campés a Terracine, les poursuivaient parmi les rochers. On entendait le feu des
tirailleurs et on voyait sur tout le flanc de la montagne les petites fumées des coups de fusil.
De distance en distance, nous rencontrions des postes de troupes francaises et napolitaines
échelonnées sur la route. C’est ainsi qu’on entrait alors dans le royaume de Naples.

Ce brigandage avait un caractére politique. Murat régnait. Les Calabres résistaient encore ;
le roi Ferdinand, retiré en Sicile, soutenait de ses subsides les chefs de guérillas dans les
montagnes. Le fameux Fra Diavolo combattait a la téte de ces bandes. Leurs exploits étaient
des assassinats. Nous ne trouvames 1’ordre et la sécurité qu’aux environs de Naples.

J’y arrivai le ler avril. J’y fus rejoint quelques jours plus tard par un jeune homme de mon
age, avec qui je m’¢étais li¢ au college d’une amiti¢ vraiment fraternelle. Il s’appelait Aymon
de Virieu. Sa vie et la mienne ont été tellement mélées depuis son enfance jusqu’a sa mort que
nos deux existences font comme partie ’'une de I’autre, et que j’ai parlé¢ de lui presque partout
ou j’ai eu a parler de moi...
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EPISODE

« Le voyageur contemplant une mer de nuages »
Caspar David Friedrich — 1818.

Je menais a Naples a peu pres la méme vie contemplative qu’a Rome chez le vieux peintre
de la place d’Espagne ; seulement, au lieu de passer mes journées a errer parmi les débris de
I’Antiquité, je les passais a errer, ou sur les bords ou sur les flots du golfe de Naples. Je
revenais le soir au vieux couvent ou, grace a I’hospitalité du parent de ma mere, j habitais une
petite cellule qui touchait aux toits, et dont le balcon, festonné de pots de fleurs et de plantes
grimpantes, ouvrait sur la mer sur le Vésuve, sur Castellamare et sur Sorrente. Quand
I’horizon du matin était limpide, je voyais briller la maison blanche du Tasse, suspendue
comme un nid de cygne au sommet d’une falaise de rocher jaune, coupée a pic par les flots.
Cette vue me ravissait. La lueur de cette maison brillait jusqu’au fond de mon ame. C’était
comme un éclair de gloire qui étincelait de loin sur ma jeunesse et dans mon obscurité. Je me
souvenais de cette scéne homérique de la vie de ce grand homme, quand, sorti de prison,
poursuivi par I’envie des petits et par la calomnie des grands, bafoué jusque dans son génie, sa
seule richesse, il revient a Sorrente chercher un peu de repos, de tendresse ou de pitié, et que,
déguisé en mendiant, il se présente a sa sceur pour tenter son cceur et voir si elle, au moins,
reconnaitra celui qu’elle a tant aimé.

« Elle le reconnait a I’instant, dit le biographe naif, malgré sa paleur maladive, sa barbe
blanchissante et son manteau déchiré. Elle se jette dans ses bras avec plus de tendresse et de
miséricorde que si elle elit reconnu son frére sous les habits d’or des courtisans de Ferrare. Sa
voix est étouffée longtemps par les sanglots ; elle presse son frére contre son cceur. Elle lui
lave les pieds, elle lui apporte le manteau de son pére, elle lui fait préparer un repas de féte.

Mais ni 'un ni ’autre ne purent toucher aux mets qu’on avait servis, tant leurs coeurs
étaient pleins de larmes ; et ils passerent le jour a pleurer sans se rien dire, en regardant la
mer et en se souvenant de leur enfance. »
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I

Un jour, c’était au commencement de I’été, au moment ou le golfe de Naples, bordé de ses
collines, de ses maisons blanches, de ses rochers tapissés de vignes grimpantes et entourant sa
mer plus bleue que son ciel, ressemble a une coupe de vert antique qui blanchit d’écume, et
dont le lierre et le pampre festonnent les anses et les bords ; c’était la saison ou les pécheurs
du Pausilippe, qui suspendent leur cabane a ses rochers et qui étendent leurs filets sur ses
petites plages de sable fin, s’¢loignent de la terre avec confiance et vont pécher la nuit a deux
ou trois lieues en mer jusque sous les falaises de Capri, de Procida, d’Ischia, et au milieu du
golfe de Gacte.

Quelques-uns portent avec eux des torches de résine qu’ils allument pour tromper le
poisson. Le poisson monte a la lueur, croyant que c’est le crépuscule du jour. Un enfant,
accroupi sur la proue de la barque, penche en silence la torche inclinée sur la vague, pendant
que le pécheur, plongeant de I’ceil au fond de I’eau, cherche a apercevoir sa proie et a
I’envelopper de son filet. Ces feux, rouges comme des foyers de fournaise, se reflétent en
longs sillons ondoyants sur la nappe de la mer comme les longues trainées de lueurs qu’y
projette le globe de la lune. L’ondoiement des vagues les fait osciller et en prolonge
I’éblouissement de lame en lame, aussi loin que la premicre vague les refléte aux vagues qui
la suivent.

I

Nous passions souvent, mon ami et moi, des heures entiéres assis sur un écueil ou sur les
ruines humides du palais de la reine Jeanne, a regarder ces lueurs fantastiques et a envier la
vie errante et insouciante de ces pauvres pécheurs.

Quelques mois de séjour a Naples, la fréquentation habituelle des hommes du peuple
pendant nos courses de tous les jours dans la campagne et sur la mer nous avaient familiarisés
avec leur langue accentuée et sonore, ou le geste et le regard tiennent plus de place que le
mot. Philosophes par pressentiment et fatigués des agitations vaines de la vie avant de les
avoir connues, nous portions souvent envie a ces heureux lazzaroni dont la plage et les quais
de Naples étaient alors couverts, qui passaient leurs jours a dormir a I’ombre de leur petite
barque, sur le sable, a entendre les vers improvisés de leurs poctes ambulants et a danser la
tarantela avec les jeunes filles de leur caste, le soir, sous quelque treille au bord de la mer.
Nous connaissions leurs habitudes, leur caractére et leurs meeurs beaucoup mieux que celles
du monde ¢élégant ou nous n’allions jamais. Cette vie nous plaisait et endormait en nous ces
mouvements fiévreux de 1’ame, qui usent inutilement I’imagination des jeunes hommes avant
I’heure ou leur destinée les appelle a agir ou a penser. Mon ami avait vingt ans ; j’en avais
dix-huit : nous étions donc tous deux a cet age ou il est permis de confondre les réves avec les
réalités. Nous résoliimes de lier connaissance avec ces pécheurs et de nous embarquer avec
eux pour mener quelques jours la méme vie. Ces nuits tiedes et lumineuses passées sous la
voile, dans ce berceau ondoyant des lames et sous le ciel profond et étoilé, nous semblaient
une des plus mystérieuses voluptés de la nature qu’il fallait surprendre et connaitre, ne fiit-ce
que pour la raconter. Libres et sans avoir de compte a rendre de nos actions et de nos absences
a personne, le lendemain nous exécutames ce que nous avions révé. En parcourant la plage de
la Margellina, qui s’étend sous le tombeau de Virgile, au pied du mont Pausilippe, et ou les
pécheurs de Naples tirent leurs barques sur le sable et raccommodent leurs filets, nous vimes
un vieillard encore robuste. Il embarquait ses ustensiles de péche dans son caique peint de
couleurs éclatantes et surmonté a la poupe d’une petite image sculptée de saint Frangois. Un
enfant de douze ans, son seul rameur, apportait en ce moment dans la barque deux pains, un
fromage de buffle dur, luisant et doré comme les cailloux de la plage, quelques figues et une
cruche de terre qui contenait 1’eau.

La figure du vieillard et celle de ’enfant nous attirérent.
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Nous lidmes conversation. Le pécheur se prit a sourire quand nous lui proposames de nous
recevoir pour rameurs et de nous mener en mer avec lui. « Vous n’avez pas les mains
calleuses qu’il faut pour toucher le manche de la rame, nous dit-il. Vos mains blanches sont
faites pour toucher des plumes et non du bois : ce serait dommage de les durcir a la mer. »

— Nous sommes jeunes, répondit mon ami, et nous voulons essayer de tous les métiers avant
d’en choisir un. Le votre nous plait, parce qu’il se fait sur la mer et sous le ciel.

— Vous avez raison, répliqua le vieux batelier, c’est un métier qui rend le cceur content et
I’esprit confiant dans la protection des saints. Le pécheur est sous la garde immédiate du
ciel. L’homme ne sait pas d’ou viennent le vent et la vague. Le rabot et la lime sont dans la
main de I’ouvrier, la richesse ou la faveur sont dans la main du roi, mais la barque est dans
la main de Dieu.

Cette pieuse philosophie du barcarolle nous attacha davantage a 1’idée de nous embarquer
avec lui. Aprés une longue résistance, il y consentit. Nous convinmes de Iui donner chacun
deux carlins par jour pour lui payer notre apprentissage et notre nourriture.

Ces conventions faites, il envoya 1’enfant chercher a la Margellina un surcroit de provisions
de pain, de vin, de fromages secs et de fruits. A la tombée du jour, nous I’aiddmes a mettre sa
barque a flot et nous partimes.

V1 4

La premiere nuit fut délicieuse. La mer était calme comme un lac encaissé dans les
montagnes de la Suisse. A mesure que nous nous éloignions du rivage, nous voyions les
langues de feu des fenétres du palais et des quais de Naples s’ensevelir sous la ligne sombre
de I’horizon. Les phares seuls nous montraient la cote. Ils palissaient devant la légere colonne
de feu qui s’¢lancait du cratere du Vésuve.

Pendant que le pécheur jetait et tirait le filet et que 1’enfant, & moitié endormi, laissait
vaciller sa torche, nous donnions de temps en temps une faible impulsion a la barque et nous
¢coutions avec ravissement les gouttes sonores de 1’eau qui ruisselait de nos rames, tomber
harmonieusement dans la mer comme des perles dans un bassin d’argent.

Nous avions doublé depuis longtemps la pointe du Pausilippe, traversé le golfe de
Pouzzoles, celui de Baia, et franchi le canal du golfe de Gaéte, entre le cap Miséne et 1’1le de
Procida. Nous étions en pleine mer ; le sommeil nous gagnait. Nous nous couchames sous
nos bancs, a coté de I’enfant.

Le pécheur étendit sur nous la lourde voile pliée au fond de la barque. Nous nous
endormimes ainsi entre deux lames, bercés par le balancement insensible d’une mer qui faisait
a peine incliner le mat. Quand nous nous réveillames, il faisait grand jour. Un soleil étincelant
moirait la mer de rubans de feu et se réverbérait sur les maisons blanches d’une cote
inconnue.

Une légere brise qui venait de cette terre faisait palpiter la voile sur nos tétes et nous
poussait d’anse en anse et de rocher en rocher. C’était la cote dentelée et a pic de la charmante
ile d’Ischia que je devais tant habiter et tant aimer plus tard. Elle m’apparaissait, pour la
premiere fois, nageant dans la lumiére, sortant de la mer, se perdant dans le bleu du ciel, et
éclose comme d’un réve de pocte pendant le 1éger sommeil d’une nuit d’été...

V

L’1le d’Ischia, qui sépare le golfe de Gaete du golfe de Naples, et qu’un étroit canal sépare
elle-méme de I’1le de Procida, n’est qu’une seule montagne a pic dont la cime blanche et
foudroyée plonge ses dents ébréchées dans le ciel. Ses flancs abrupts, creusés de vallons, de
ravines, de lits de torrents, sont revétus du haut en bas de chataigniers d’un vert sombre. Ses
plateaux les plus rapprochés de la mer et inclinés sur les flots portent des chaumiéres, des
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villas rustiques et des villages a moitié cachés sous les treilles de vigne. Chacun de ces
villages a sa marine, on appelle ainsi le petit port ou flottent les barques des pécheurs de I’ile
et ou se balancent quelques mats de navires a voile latine. Les vergues touchent aux arbres et
aux vignes de la cote.

Il n’y a pas une de ces maisons suspendues aux pentes de la montagne, cachée au fond de
ses ravins, pyramidant sur un de ses plateaux, projetée sur un de ses caps, adossée a son bois
de chataigniers, ombragée par son groupe de pins, entourée de ses arcades blanches et
festonnée de ses treilles pendantes, qui ne fiit en songe la demeure i1déale d’un pocte ou d’un
amant.

Nos yeux ne se lassaient pas de ce spectacle. La cote abondait en poissons. Le pécheur
avait fait une bonne nuit.

Nous abordames une des petites anses de 1I’ile pour puiser de I’eau a une source voisine et
nous reposer sous les rochers. Au soleil baissant, nous revinmes a Naples, couchés sur nos
bancs de rameurs. Une voile carrée, placée en travers d’un petit mat sur la proue, dont I’enfant
tenait 1’écoute, suffisait pour nous faire longer les falaises de Procida et du cap Miséne, et
pour faire écumer la surface de la mer sous notre esquif. Le vieux pécheur et I’enfant, aidés
par nous, tirérent leur barque sur le sable et emporterent les paniers de poissons dans la cave
de la petite maison qu’ils habitaient sous les rochers de la Margellina.

Vi

Les jours suivants, nous reprimes gaiement notre nouveau métier. Nous écumames tour a
tour tous les flots de la mer de Naples. Nous suivions le vent avec indifférence partout ou il
soufflait. Nous visitdmes ainsi 1’ile de Capri, d’ou I’'imagination repousse encore I’ombre
sinistre de Tibére ; Cumes et ses temples, ensevelis sous les lauriers touffus et sous les
figuiers sauvages ; Baia et ses plages mornes, qui semblent avoir vieilli et blanchi comme ces
Romains dont elles abritaient jadis la jeunesse et les délices ; Portici et Pompeia, riants sous
la lave et sous la cendre du Vésuve ; Castellammare, dont les hautes et noires foréts de
lauriers et de chataigniers sauvages, en se répétant dans la mer, teignent en vert sombre les
flots toujours murmurants de la rade. Le vieux batelier connaissait partout quelque famille de
pécheurs comme lui ou nous recevions I’hospitalité quand la mer était grosse et nous
empéchait de rentrer a Naples.

Pendant deux mois, nous n’entrames pas dans une auberge. Nous vivions en plein air avec
le peuple, et de la vie frugale du peuple. Nous nous étions faits peuple nous-mémes, pour étre
plus prés de la nature. Nous avions presque son costume. Nous parlions sa langue et la
simplicité de ses habitudes nous communiquait pour ainsi dire la naiveté de ses sentiments.

Cette transformation, d’ailleurs, nous colitait peu, & mon ami et a moi. Elevés tous deux a la
campagne pendant les orages de la Révolution qui avait abattu ou dispersé nos familles, nous
avions beaucoup vécu, dans notre enfance, de la vie du paysan : lui, dans les montagnes du
Grésivaudan, chez une nourrice qui 1’avait recueilli pendant I’emprisonnement de sa mere
moi, sur les collines du Maconnais, dans la petite demeure rustique ou mon pére et ma mere
avaient recueilli leur nid menacé. Du berger ou du laboureur de nos montagnes au pécheur du
golfe de Naples, il n’y a de différence que le site, la langue et le métier. Le sillon ou la vague
inspirent les mémes pensées aux hommes qui labourent la terre ou ’eau. La nature parle la
meéme langue a ceux qui cohabitent avec elle sur la montagne ou sur la mer.

Nous D’éprouvions. Au milieu de ces hommes simples, nous ne nous trouvions pas
dépaysés. Les mémes instincts sont une parenté entre les hommes. La monotonie méme de
cette vie nous plaisait en nous endormant. Nous voyions avec peine avancer la fin de 1’été et
approcher ces jours d’automne et d’hiver apres lesquels il faudrait rentrer dans notre patrie.
Nos familles, inquictes, commengaient a nous rappeler. Nous éloignions autant que nous le
pouvions cette idée de départ, et nous aimions a nous figurer que cette vie n’aurait point de
terme.
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Vil

Cependant, septembre commengait avec ses pluies et ses tonnerres. La mer était moins
douce. Notre métier, plus pénible, devenait quelquefois dangereux. Les brises fraichissaient,
la vague écumait et nous trempait souvent de ses jaillissements. Nous avions acheté sur le
mole deux de ces capotes de grosse laine brune que les matelots et les lazzaroni de Naples
jettent pendant I’hiver sur leurs épaules.

Les manches larges de ces capotes pendent a coté des bras nus. Le capuchon flottant en
arriere ou ramen¢ sur le front, selon le temps, abrite la téte du marin de la pluie ou du froid,
ou laisse la brise et les rayons du soleil se jouer dans ses cheveux mouillés.

Un jour, nous partimes de la Margellina par une mer d’huile que ne ridait aucun souffle,
pour aller pécher des rougets et les premiers thons sur la cote de Cumes, ou les courants les
jettent dans cette saison. Les brouillards roux du matin flottaient & mi-cote et annongaient un
coup de vent pour le soir. Nous espérions le prévenir et avoir le temps de doubler le cap
Miséne avant que la mer lourde et dormante fiit soulevée.

La péche était abondante. Nous voultimes jeter quelques filets de plus. Le vent nous surprit
; il tomba du sommet de I’Epomeo, immense montagne qui domine Ischia, avec le bruit et le
poids de la montagne elle-méme qui s’écroulerait dans la mer. Il aplanit d’abord tout I’espace
liquide autour de nous, comme la herse de fer aplanit la glébe et nivelle les sillons. Puis la
vague, revenue de sa surprise, se gonfla, murmurante et creuse, et s’éleva, en peu de minutes,
a une telle hauteur, qu’elle nous cachait de temps a autre la cote et les iles.

Nous étions également loin de la terre ferme et d’Ischia, et déja a demi engagés dans le
canal qui sépare le cap Miseéne de I’ile grecque de Procida. Nous n’avions qu’un parti a
prendre : nous engager résolument dans le canal, et, si nous réussissions a le franchir, nous
jeter a gauche dans le golfe de Baia et nous abriter dans ses eaux tranquilles.

Le vieux pécheur n’hésita pas. Du sommet d’une lame ou I’équilibre de la barque nous
suspendit un moment dans un tourbillon d’écume, il jeta un regard rapide autour de lui,
comme un homme égaré qui monte sur un arbre pour chercher sa route, puis se précipitant au
gouvernail : « A vos rames, enfants ! s’écria-t-il ; il faut que nous voguions au cap plus vite
que le vent ; s’il nous y devance, nous sommes perdus ! » Nous obéimes comme le corps
obéit a I’instinct.

Les yeux fixés sur ses yeux pour y chercher le rapide indice de sa direction, nous nous
penchames sur nos avirons, et tantdt gravissant péniblement le flanc des lames montantes,
tantOt nous précipitant avec leur écume au fond des lames descendantes, nous cherchions a
activer notre ascension ou a ralentir notre chute par la résistance de nos rames dans 1’eau. Huit
ou dix vagues de plus en plus énormes nous jetérent dans le plus étroit du canal. Mais le vent
nous avait devancés, comme l’avait dit le pilote, et, en s’engouffrant entre le cap et la pointe
de I’ile, il avait acquis une telle force, qu’il soulevait la mer avec les bouillonnements d’une
lave furieuse, et que la vague, ne trouvant pas d’espace pour fuir assez vite devant 1’ouragan
qui la poussait, s’amoncelait sur elle-méme, retombait, ruisselait, s’€parpillait dans tous les
sens comme une mer folle, et, cherchant a fuir sans pouvoir s’échapper du canal, se heurtait
avec des coups terribles contre les rochers a pic du cap Misene et y ¢€levait une colonne
d’écume dont la poussiere était renvoyée jusque sur nous.

VIII

Tenter de franchir ce passage avec une barque aussi fragile, et qu’un seul jet d’écume
pouvait remplir et engloutir, ¢’était insensé. Le pécheur jeta sur le cap éclairé par sa colonne
d’écume un regard que je n’oublierai jamais, puis faisant le signé de la croix : « Passer est
impossible, s’écria-t-il ; reculer dans la grande mer encore plus. Il ne nous reste qu’un parti :
aborder a Procida ou périr. » Tout novices que nous fussions dans la pratique de la mer, nous
sentions la difficulté d’une pareille manceuvre par un coup de vent. En nous dirigeant vers le
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cap, le vent nous prenait en poupe, nous chassait devant lui ; nous suivions la mer qui fuyait
avec nous, et les vagues, en nous ¢€levant sur leur sommet, nous relevaient avec elles. Elles
avaient donc moins de chance de nous ensevelir dans les abimes qu’elles creusaient. Mais
pour aborder a Procida dont nous apercevions les feux du soir briller a notre droite, il fallait
prendre obliquement les lames et nous glisser, pour ainsi dire, dans leurs vallées, vers la cote,
en présentant le flanc a la vague et les minces bords de la barque au vent.

Cependant, la nécessité ne nous permettait pas d’hésiter. Le pécheur, nous faisant signe de
relever nos rames, profita de I’intervalle d’une lame a une autre pour virer de bord. Nous
mimes le cap sur Procida et nous vogudmes comme un brin d’herbe marine qu’une vague jette
a I’autre vague et que le flot reprend au flot.

IX

Nous avancions peu ; la nuit était tombée. La poussiere, I’écume, les nuages que le vent
roulait en lambeaux déchirés sur le canal en redoublaient I’obscurité. Le vieillard avait
ordonné a D’enfant d’allumer une de ses torches de résine, soit pour éclairer un peu sa
manceuvre dans les profondeurs de la mer, soit pour indiquer aux marins de Procida qu’une
barque était en perdition dans le canal et pour leur demander, non leur secours, mais leurs
prieres.

C’¢était un spectacle sublime et sinistre que celui de ce pauvre enfant accroché d’une main
au petit mat qui surmontait la proue, et de 1’autre ¢élevant au-dessus de sa téte cette torche de
feu rouge dont la flamme et la fumée se tordaient sous le vent et lui brilaient les doigts et les
cheveux.

Cette étincelle flottante apparaissant au sommet des lames et disparaissant dans leur
profondeur, toujours préte a s’éteindre et toujours rallumée, était comme le symbole de ces
quatre vies d’hommes qui luttaient entre le salut et la mort dans les ombres et dans les
angoisses de cette nuit.

X

Trois heures, dont les minutes ont la durée des pensées qui les mesurent, s’écoulérent ainsi.
La lune se leva, et, comme c’est I’habitude, le vent plus furieux se leva avec elle.

Si nous avions eu la moindre voile, il nous et chavirés vingt fois. Quoique les bords trés
bas de la barque donnassent peu de prise a I’ouragan, il y avait des moments ou il semblait
déraciner notre quille des flots, et ou il nous faisait tournoyer comme une feuille séche
arrachée a ’arbre.

Nous embarquions beaucoup d’eau : nous ne pouvions suffire a la vider aussi vite qu’elle
nous envahissait. Il y avait des moments ou nous sentions les planches s’affaisser sous nous
comme un cercueil qui descend dans la fosse. Le poids de I’eau rendait la barque moins
obéissante et pouvait la rendre plus lente a se relever une fois entre deux lames.

Une seule seconde de retard, et tout était fini.

Le vieillard, sans pouvoir parler, nous fit signe, les larmes aux yeux, de jeter a la mer tout
ce qui encombrait le fond de la barque. Les jarres d’eau, les paniers de poissons, les deux
grosses voiles, I’ancre de fer, les cordages, jusqu’a ses paquets de lourdes hardes, nos capotes
mémes de grosse laine trempée d’eau, tout passa par-dessus le bord. Le pauvre nautonier
regarda un moment surnager toute sa richesse. La barque se releva et courut Iégérement sur la
créte des vagues, comme un coursier qu’on a déchargé.

Nous entrames insensiblement dans une mer plus douce, un peu abritée par la pointe
occidentale de Procida. Le vent faiblit, la flamme de la torche se redressa, la lune ouvrit une
grande percée bleue entre les nuages ; les lames, en s’allongeant, s’aplanirent et cessérent
d’écumer sur nos tétes. Peu a peu, la mer fut courte et clapoteuse comme dans une anse
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presque tranquille, et ’ombre noire de la falaise de Procida nous coupa la ligne de I’horizon.
Nous étions dans les eaux du milieu de I’le.

X1

La mer était trop grosse a la pointe pour en chercher le port. Il fallut nous résoudre a
aborder 1’1le par ses flancs et au milieu de ses écueils. « N’ayons plus d’inquiétude, enfants,
nous dit le pécheur en reconnaissant le rivage a la clarté de la torche, la Madone nous a
sauvés. Nous tenons la terre et nous coucherons cette nuit dans ma maison. » Nous criimes
qu’il avait perdu 1’esprit, car nous ne lui connaissions d’autre demeure que sa cave sombre de
la Margellina, et, pour y revenir avant la nuit, il fallait se rejeter dans le canal, doubler le cap
et affronter de nouveau la mer mugissante a laquelle nous venions d’échapper. Mais, lui,
souriait de notre air d’étonnement et, comprenant nos pensées dans nos yeux : « Soyez
tranquilles, jeunes gens, reprit-il, nous y arriverons sans qu’une seule vague nous mouille. »
Puis il nous expliqua qu’il était de Procida ; qu’il possédait encore sur cette cote de I’ile la
cabane et le jardin de son pére, et qu’en ce moment méme, sa femme agée avec sa petite-fille,
sceur de Beppino, notre jeune mousse, et deux autres petits-enfants, étaient dans sa maison
pour y sécher les figues et pour y vendanger les treilles dont ils vendaient les raisins a Naples.
« Encore quelques coups de rame, ajouta-t-il, et nous boirons de 1’eau de la source qui est
plus limpide que le vin d’Ischia. » Ces mots nous rendirent courage ; nous ramames encore
pendant I’espace d’environ une lieue le long de la cote droite et écumeuse de Procida. De
temps en temps, I’enfant élevait et secouait sa torche. Elle jetait sa lueur sinistre sur les
rochers et nous montrait partout une muraille inabordable. Enfin, au tournant d’une pointe de
granit qui s’avancgait en forme de bastion dans la mer, nous vimes la falaise fléchir et se
creuser un peu comme une bréeche dans un mur d’enceinte ; un coup de gouvernail nous fit
virer droit a la cote, trois derni¢res lames jetérent notre barque harassée entre deux écueils ou
I’écume bouillonnait sur un bas-fond.

XTI

La proue, en touchant la roche, rendit un son sec et éclatant comme le craquement d’une
planche qui tombe a faux et qui se brise. Nous sautames dans la mer, nous amarrames de notre
mieux la barque avec un reste de cordage, et nous suivimes le vieillard et I’enfant qui
marchaient devant nous.

Nous gravimes contre le flanc de la falaise une espéce de rampe étroite ou le ciseau avait
creusé dans le rocher des degrés inégaux, tout glissants de la poussiere de la mer. Cet escalier
de roc vif, qui manquait quelquefois sous les pieds, était remplacé par quelques marches
artificielles qu’on avait formées en enfongant par la pointe de longues perches dans les trous
de la muraille et en jetant sur ce plancher tremblant des planches goudronnées de vieilles
barques ou des fagots de branches de chataignier garnies de leurs feuilles seches.

Aprés avoir monté ainsi lentement environ quatre ou cing cents marches, nous nous
trouvames dans une petite cour suspendue qu’entourait un parapet de pierres grises.

Au fond de la cour s’ouvraient deux arches sombres qui semblaient devoir conduire a un
cellier. Au-dessus de ces arches massives, deux arcades arrondies et surbaissées portaient un
toit en terrasse dont les bords étaient garnis de pots de romarin et de basilic. Sous les arcades,
on apercevait une galerie rustique ou brillaient, comme des lustres d’or aux clartés de la lune,
des régimes de mais suspendus.

Une porte en planches mal jointes ouvrait sur cette galerie. A droite, le terrain, sur lequel la
maisonnette était inégalement assise, s’élevait jusqu’a la hauteur du plain-pied de la galerie.
Un gros figuier et quelques ceps tortueux de vigne se penchaient de 1a sur I’angle de la
maison, en confondant leurs feuilles et leurs fruits sous les ouvertures de la galerie et en jetant
deux ou trois festons serpentant sur le mur d’appui des arcades. Leurs branches grillaient a
demi deux fenétres basses qui s’ouvraient sur cette espece de jardin ; et, si ce n’elit été ces
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fenétres, on elit pu prendre la maison massive, carrée et basse, pour un des rochers gris de
cette cdte, ou pour un de ces blocs de lave refroidie que le chataignier, le lierre et la vigne
pressent et ensevelissent de leurs rameaux, et ou le vigneron de Castellammare ou de Sorrente
creuse une grotte fermée d’une porte pour conserver son vin a coté du cep qui I’a porté.

Essoufflés par la montée longue et rapide que nous venions de faire et par le poids de nos
rames que nous portions sur nos €paules, nous nous arrétames un moment, le vieillard et nous,
pour reprendre haleine dans cette cour.

Mais I’enfant, jetant sa rame sur un tas de broussailles et gravissant 1égérement 1’escalier,
se mit a frapper a I’une des fenétres avec sa torche encore allumée, en appelant d’une voix
joyeuse sa grand-meére et sa sceur : « Ma mere, ma sceur ! Madre ! Sorellina ! criait-il,
Gaetana ! Graziella ! Réveillez-vous ; ouvrez, c’est le pére, c’est moi ; ce sont des étrangers
avec nous. »

Nous entendimes une voix mal éveillée, mais claire et douce, qui jetait confusément
quelques exclamations de surprise du fond de la maison. Puis le battant d’une des fenétres
s’ouvrit a demi, poussé par un bras nu et blanc qui sortait d’'une manche flottante, et nous
vimes, a la lueur de la torche que I’enfant élevait vers la fenétre en se dressant sur la pointe
des pieds, une ravissante figure de jeune fille apparaitre entre les volets plus ouverts.

Surprise au milieu de son sommeil par la voix de son frere, Graziella n’avait eu ni la pensée
ni le temps de s’arranger une toilette de nuit. Elle s’était élancée pieds nus a la fenétre, dans le
désordre ou elle dormait sur son lit. De ses longs cheveux noirs, la moiti¢ tombait sur une de
ses joues ; 1’autre moitié se tordait autour de son cou, puis, emportée de 1’autre coté¢ de son
épaule par le vent qui soufflait avec force, frappait le volet entrouvert et revenait lui fouetter
le visage comme 1’aile d’un corbeau battue du vent.

Du revers de ses deux mains, la jeune fille se frottait les yeux en élevant ses coudes et en
dilatant ses épaules avec ce premier geste d’un enfant qui se réveille et qui veut chasser le
sommeil. Sa chemise, nouée autour du cou, ne laissait apercevoir qu’une taille élevée et mince
ou se modelaient a peine sous la toile les premiéres ondulations de la jeunesse.

Ses yeux, ovales et grands, étaient de cette couleur indécise entre le noir foncé et le bleu de
mer, qui adoucit le rayonnement par I’humidité du regard et qui méle a proportions égales,
dans des yeux de femme, la tendresse de 1’ame et I’énergie de la passion, teinte céleste que les
yeux des femmes de 1’Asie et de I’Italie empruntent au feu brilant de leur jour de flamme et a
I’azur serein de leur ciel, de leur mer et de leur nuit. Les joues étaient pleines, arrondies, d’un
contour ferme, mais d’un teint un peu pale et un peu bruni par le climat, non de cette paleur
maladive du Nord, mais de cette blancheur saine du Midi qui ressemble a la couleur du
marbre exposé depuis des siecles a Iair et aux flots. La bouche, dont les Ieévres étaient plus
ouvertes et plus épaisses que celles des femmes de nos climats, avait les plis de la candeur et
de la bonté. Les dents courtes, mais éclatantes, brillaient aux lueurs flottantes de la torche
comme des €cailles de nacre aux bords de la mer, sous la moire de I’eau frappée du soleil.

Tandis qu’elle parlait a son petit frére, ses paroles vives, un peu apres et accentuées dont la
moiti¢ était emportée par la brise résonnaient comme une musique a nos oreilles. Sa
physionomie, aussi mobile que les lueurs de la torche qui I’éclairait, passa en une minute de la
surprise a D’effroi, de I’effroi a la gaieté, de la tendresse au rire ; puis elle nous apergut
derriere le tronc du gros figuier et se retira confuse de la fenétre, sa main abandonna le volet
qui battit librement la muraille ; elle ne prit que le temps d’éveiller sa grand-meére et de
s’habiller a demi, puis vint nous ouvrir la porte sous les arcades et embrasser tout émue, son
grand-pere et son frere.

XIT

La vieille mére parut bient6t, tenant a la main une lampe de terre rouge qui éclairait son
visage maigre et pale, et ses cheveux aussi blancs que les écheveaux de laine qui floconnaient
sur la table autour de sa quenouille. Elle baisa la main de son mari et le front de 1’enfant. Tout
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le récit que contiennent ces lignes fut échangé en quelques mots et en quelques gestes entre
les membres de cette pauvre famille.

Nous n’entendions pas tout. Nous nous tenions un peu a I’écart pour ne pas géner
I’épanchement de cceur de nos hotes. Ils étaient pauvres ; nous €tions €trangers : nous leur
devions le respect. Notre attitude réservée a la derniére place et preés de la porte le leur
témoignait silencieusement.

Graziella jetait de temps en temps un regard étonné et comme du fond d’un réve sur nous.
Quand le pére eut fini de raconter, la vieille mére tomba a genoux pres du foyer ; Graziella,
montant sur la terrasse, rapporta une branche de romarin et quelques fleurs d’oranger a larges
¢toiles blanches ; elle prit une chaise, elle attacha le bouquet avec de longues épingles tirées
de ses cheveux devant une petite statue enfumée de la Vierge placée au-dessus de la porte et
devant laquelle brilait une lampe. Nous comprimes que c’était une action de grices a sa
divine protectrice, pour avoir sauvé son grand-pere et son frére, et nous primes notre part de
sa reconnaissance.

X1V

L’intérieur de la maison était aussi nu et aussi semblable au rocher que le dehors. Il n’y
avait que les murs sans enduit, blanchis seulement d’un peu de chaux. Les 1¢ézards, réveillés
par la lueur, glissaient et bruissaient dans les interstices des pierres et sous les feuilles de
fougére qui servaient de lits aux enfants. Les nids d’hirondelles, dont on voyait sortir les
petites tétes noires et briller les yeux inquiets, étaient suspendus aux solives couvertes
d’écorce qui formaient le toit. Graziella et sa grand-mére couchaient ensemble dans la
seconde chambre, sur un lit unique, recouvert de morceaux de voiles. Des paniers de fruits et
un bat de mulet jonchaient le plancher.

Le pécheur se tourna vers nous avec une espece de honte, en nous montrant de sa main la
pauvreté de sa demeure ; puis il nous conduisit sur la terrasse, place d’honneur dans 1’Orient
et dans le midi de I’Italie. Aidé de I’enfant et de Graziella, il fit une espece de hangar en
appuyant une des extrémités de nos rames sur le mur du parapet de la terrasse, 1’autre
extrémité sur le plancher. Il couvrit cet abri d’une douzaine de fagots de chataignier
fraichement coupés dans la montagne ; il étendit quelques bottes de fougere sous ce hangar ;
il nous apporta deux morceaux de pain, de I’eau fraiche et des figues, et il nous invita a
dormir.

Les fatigues et les émotions du jour nous rendirent le sommeil soudain et profond. Quand
nous nous réveillames, les hirondelles criaient déja autour de notre couche en rasant la
terrasse pour y dérober les miettes de notre souper ; et le soleil, déja haut dans le ciel,
¢chauffait comme un four les fagots de feuilles qui nous servaient de toit.

Nous restames longtemps étendus sur notre fougere, dans cet état de demi-sommeil qui
laisse I’homme moral sentir et penser avant que ’homme des sens ait le courage de se lever et
d’agir. Nous échangions quelques paroles inarticulées qu’interrompaient de longs silences et
qui retombaient dans les réves. La péche de la veille, la barque balancée sous nos pieds, la
mer furieuse, les rochers inaccessibles, la figure de Graziella entre deux volets, aux clartés de
la résine : toutes ces images se croisaient, se brouillaient, se confondaient en nous.

Nous flimes tirés de cette somnolence par les sanglots et les reproches de la vieille grand-
mere qui parlait a son mari dans la maison. La cheminée, dont I’ouverture pergait la terrasse,
apportait la voix et quelques paroles jusqu’a nous.

La pauvre femme se lamentait sur la perte des jarres, de 1’ancre, des cordages presque
neufs, et surtout des deux belles voiles filées par elle, tissues de son propre chanvre, et que
nous avions eu la barbarie de jeter a la mer pour sauver nos vies.

« Qu’avais-tu a faire, disait-elle au vieillard atterré et muet, de prendre ces deux étrangers,
ces deux Francais avec toi ? Ne savais-tu pas que ce sont des paiens et qu’ils portent le
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malheur et I'impiété avec eux ? Les saints t’ont puni. Ils nous ont ravi notre richesse ;
remercie-les encore de ce qu’ils ne nous ont pas ravi notre ame. » Le pauvre homme ne savait
que répondre. Mais Graziella, avec I’autorité et I’impatience d’une enfant a qui sa grand-meére
permettait tout, se révolta contre I’injustice de ces reproches et, prenant le parti du vieillard :
« Qu’est-ce qui vous a dit que ces étrangers sont des paiens ? répondit-elle a sa grand-mere.
Est-ce que les paiens ont un air si compatissant pour les pauvres gens ? Est-ce que les paiens
font le signe de la croix, comme nous, devant ’image des saints ? Eh bien, je vous dis
qu’hier, quand vous étes tombée a genoux pour remercier Dieu, et quand j’ai attaché le
bouquet a I’image de la Madone, je les ai vus baisser la téte comme s’ils priaient, faire le
signe de la croix sur leur poitrine, et que méme, j’ai vu une larme briller dans les yeux du plus
jeune et tomber sur sa main. »

— C’¢tait une goutte de I’eau de mer qui tombait de ses cheveux, reprit aigrement la vieille
femme.

— Et moi, je vous dis que c’était une larme, répliqua avec coleére Graziella. Le vent qui
soufflait avait bien eu le temps de sécher leurs cheveux depuis le rivage jusqu’au sommet de
la cote. Mais le vent ne séche pas le cceur. Eh bien, je vous le répéte, ils avaient de 1’eau
dans les yeux.

Nous comprimes que nous avions une protectrice toute-puissante dans la maison, car la
grand-mere ne répondit pas et ne murmura plus.

XV

Nous nous hatames de descendre pour remercier la pauvre famille de 1’hospitalité que nous
avions regue. Nous trouvames le pécheur, la vieille mere, Beppo, Graziella et jusqu’aux petits
enfants qui se disposaient a descendre vers la cote pour visiter la barque abandonnée la veille
et voir si elle était suffisamment amarrée contre le gros temps, car la tempéte continuait
encore. Nous descendimes avec eux, le front baissé, timides comme des hotes qui ont été
I’occasion d’un malheur dans une famille et qui ne sont pas sirs des sentiments qu’on y a
pour eux.

Le pécheur et sa femme nous précédaient de quelques marches ; Graziella, tenant un de ses
petits fréres par la main et portant I’autre sur le bras, venait apres. Nous suivions derriere, en
silence. Au dernier détour d’une des rampes d’ou I’on voit les écueils que 1’aréte d’un rocher
nous empéchait d’apercevoir encore, nous entendimes un cri de douleur s’échapper a la fois
de la bouche du pécheur et de celle de sa femme. Nous les vimes élever leurs bras nus au ciel,
se tordre les mains comme dans les convulsions du désespoir, se frapper du poing le front et
les yeux et s’arracher des touffes de cheveux blancs, que le vent emportait en tournoyant
contre les rochers.

Graziella et les petits enfants mélerent bientot leurs voix a ces cris. Tous se précipitérent
comme des insensés en franchissant les derniers degrés de la rampe vers les écueils,
s’avancerent jusque dans les franges d’écume que les vagues immenses chassaient a terre, et
tomberent sur la plage, les uns a genoux, les autres a la renverse, la vieille femme le visage
dans ses mains et la téte dans le sable humide.

Nous contemplions cette scéne de désespoir du haut du dernier petit promontoire, sans
avoir la force d’avancer ni de reculer. La barque, amarrée au rocher, mais qui n’avait point
d’ancre a la poupe pour la contenir, avait été soulevée pendant la nuit par les lames et mise en
picces contre les pointes des écueils qui devaient la protéger. La moiti¢é du pauvre esquif
tenait encore par la corde au roc ou nous ’avions fixé la veille. Il se débattait avec un bruit
sinistre comme des voix d’hommes en perdition qui s’éteignent dans un gémissement rauque
et désespéré.

Les autres parties de la coque, la poupe, le mat, les membrures, les planches peintes, étaient
semées ¢a et la sur la gréve, semblables aux membres des cadavres déchirés par les loups
apreés un combat. Quand nous arrivames sur la plage, le vieux pécheur était occupé a courir
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d’un de ces débris a I’autre. Il les relevait, les regardait d’un ceil sec, puis les laissait retomber
a ses pieds pour aller plus loin.

Graziella pleurait, assise a terre, la téte dans son tablier. Les enfants, leurs jambes nues dans
la mer, couraient en criant apres les débris des planches qu’ils s’efforcaient de diriger vers le
rivage.

Quant a la vieille femme, elle ne cessait de gémir et de parler en gémissant. Nous ne
saisissions que des accents confus et des lambeaux de plaintes qui déchiraient ’air et qui
fendaient le cceur : « & mer féroce ! mer sourde ! mer pire que les démons de ’enfer ! mer
sans cceur et sans honneur ! » criait-elle avec des vocabulaires d’injures en montrant le poing
fermé aux flots, « pourquoi ne nous as-tu pas pris nous-mémes ? nous tous ? puisque tu
nous as pris notre gagne-pain ? Tiens ! tiens ! tiens ! prends-moi du moins en morceaux,
puisque tu ne m’as prise tout entiere ! » Et en disant ces mots, elle se levait sur son séant,
elle jetait, avec des lambeaux de sa robe, des touffes de ses cheveux dans la mer, elle frappait
la vague du geste, elle piétinait dans I’écume ; puis, passant alternativement de la colére a la
plainte et des convulsions a I’attendrissement, elle se rasseyait dans le sable, appuyait son
front dans ses mains, et regardait en pleurant les planches disjointes battre I’écueil. « Pauvre
barque ! » criait-elle, comme si ces débris eussent été les membres d’un étre chéri a peine
privé de sentiment, « est-ce 1a le sort que nous te devions ? Ne devions-nous pas périr avec
toi ? Périr ensemble, comme nous avions vécu ? La ! en morceaux, en débris, en poussiere,
criant, morte encore, sur I’écueil ou tu nous as appelés toute la nuit, et ou nous devions te
secourir ! Qu’est-ce que tu penses de nous ? Tu nous avais si bien servis, et nous t’avons
trahie, abandonnée, perdue ! Perdue, 13, si prés de la maison, a portée de la voix de ton maitre

! jetée a la cote comme le cadavre d’un chien fidele que la vague rejette aux pieds du maitre

qui I’a noyé ! » Puis ses larmes étouffaient sa voix ; puis elle reprenait une a une toute
I’énumération des qualités de sa barque, et tout I’argent qu’elle leur avait colté, et tous les
souvenirs qui se rattachaient pour elle a ce pauvre débris flottant.

« FEtait-ce pour cela, disait-elle, que nous 1’avions fait si bien radouber et si bien peindre
aprés la derniére péche du thon ? Etait-ce pour cela que mon pauvre fils, avant de mourir et
de me laisser ses trois enfants, sans pere ni mere, 1’avait batie avec tant de soins et d’amour
presque tout entiere de ses propres mains ? Quand je venais prendre les paniers dans la cale,
je reconnaissais les coups de sa hache dans le bois, et je les baisais en mémoire de lui. Ce sont
les requins et les crabes de la mer qui les baiseront maintenant ! Pendant les soirs d’hiver, il
avait sculpté lui-méme avec son couteau I’image de saint Frangois sur une planche, et il
I’avait fixée a la proue pour la protéger contre le mauvais temps. O saint impitoyable !
Comment s’est-il montré reconnaissant ? Qu’a-t-il fait de mon fils, de sa femme et de la
barque qu’il nous avait laissée apres lui pour gagner la vie de ses pauvres enfants ? Comment
s’est-il protégé lui-méme, et ou est-elle, son image, jouet des flots ? » « Meére ! mére ! »
s’écria un des enfants en ramassant sur la greéve, entre deux rochers, un éclat du bateau laissé a
sec par une lame, « voila le saint ! » La pauvre femme oublia toute sa colére et tous ses
blasphémes, s’élanca, les pieds dans 1’eau, vers ’enfant, prit le morceau de planche sculpté
par son fils, et le colla sur ses lévres en le couvrant de larmes. Puis elle alla se rasseoir et ne
dit plus rien.

XVI

Nous aidames Beppo et le vieillard a recueillir un a un tous les morceaux de la barque.
Nous tirames la quille mutilée plus avant sur la plage. Nous fimes un monceau de ces débris,
dont quelques planches et les ferrures pouvaient servir encore a ces pauvres gens ; nous
rouldmes par-dessus de grosses pierres, afin que les vagues, si elles montaient, ne
dispersassent pas ces chers restes de 1’esquif, et nous remontames, tristes et bien loin derriére
nos hotes, a la maison. L’absence de bateau et 1’état de la mer ne nous permettaient pas de
partir. Apres avoir pris, les yeux baissés et sans dire un mot, un morceau de pain et du lait de
chévre que Graziella nous apporta prés de la fontaine, sous le figuier, nous laissames la
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maison a son deuil, et nous allames nous promener dans la haute treille de vignes et sous les
oliviers du plateau ¢élevé de I’1le.

XV

Nous nous parlions a peine, mon ami et moi, mais nous avions la méme pensée et nous
prenions par instinct tous les sentiers qui tendaient a la pointe orientale de I’ile et qui devaient
nous mener a la ville prochaine de Procida.

Quelques chevriers et quelques jeunes filles au costume grec, que nous rencontrames,
portant des cruches d’huile sur leurs tétes, nous remirent plusieurs fois dans le vrai chemin.
Nous arrivames enfin a la ville aprés une heure de marche.

— Voila une triste aventure, me dit enfin mon ami.
— 11 faut la changer en joie pour ces bonnes gens, lui répondis-je.
— J’y pensais, reprit-il en faisant sonner dans sa ceinture de cuir bon nombre de sequins d’or.

— Et moi aussi ; mais je n’ai que cinq ou six sequins dans ma bourse. Cependant, j’ai été de
moitié¢ dans le malheur il faut que je sois de moiti¢ aussi dans la réparation.

— Je suis le plus riche des deux, dit mon ami ; j’ai un crédit chez un banquier de Naples.
J’avancerai tout. Nous réglerons nos comptes en France.

XVIII

En parlant ainsi, nous descendions 1égérement les rues en pente de Procida. Nous arrivimes
bientot sur la marine.

C’est ainsi qu’on appelle la plage voisine de la rade ou du port, dans I’archipel et sur les
cotes d’Italie. La plage était couverte de barques d’Ischia, de Procida et de Naples, que la
tempéte de la veille avait forcées de chercher un abri dans ses eaux. Les marins et les
pécheurs dormaient au soleil, au bruit décroissant des vagues, ou causaient par groupes assis
sur le méle. A notre costume et au bonnet de laine rouge qui recouvrait nos cheveux, ils nous
prirent pour de jeunes matelots de Toscane ou de Génes qu’'un des bricks qui portent I’huile
ou le vin d’Ischia avait débarqués a Procida.

Nous parcourimes la marine en cherchant de I’ceil une barque solide et bien gréée qui piit
étre facilement manceuvrée par deux hommes et dont la proportion et les formes se
rapprochassent le plus possible de celle que nous avions perdue. Nous n’elimes pas de peine a
la trouver. Elle appartenait a un riche pécheur de I’ile qui en possédait plusieurs autres. Celle-
la n’avait encore que quelques mois de service.

Nous allames chez le propriétaire dont les enfants du port nous indiquérent la maison.

Cet homme était gai, sensible et bon. I1 fut touché du récit que nous lui fimes du désastre de
la nuit et de la désolation de son pauvre compatriote de Procida. Il n’en perdit pas une piastre
sur le prix de son embarcation ; mais il n’en exagéra point la valeur et le marché fut conclu
pour trente-deux sequins d’or que mon ami lui paya comptant. Moyennant cette somme, le
bateau et un gréement tout neuf, voiles, jarres, cordages, ancre de fer tout fut a nous.

Nous complétdmes méme 1’équipement en achetant dans une boutique du port deux capotes
de laine rousse, une pour le vieillard, ’autre pour I’enfant ; nous y joignimes des filets de
diverses especes, des paniers a poissons et quelques ustensiles grossiers de ménage a [’usage
des femmes. Nous convinmes avec le marchand de barques que nous lui payerions le
lendemain trois sequins de plus si ’embarcation était conduite le jour méme au point de la
cote que nous lui désignames. Comme la bourrasque baissait et que la terre ¢levée de 1’ile
abritait un peu la mer du vent de ce coOté, il s’y engagea, et nous repartimes par terre pour la
maison d’Andréa.
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XIX

Nous fimes la route lentement, nous asseyant sous tous les arbres, a ’ombre de toutes les
treilles, causant, révant, marchandant a toutes les jeunes Procitanes les paniers de figues, de
nefles, de raisins qu’elles portaient, et donnant aux heures le temps de couler. Quand, du haut
d’un promontoire, nous aper¢ciimes notre embarcation qui se glissait furtivement sous 1’ombre
de la cote, nous pressames le pas pour arriver en méme temps que les rameurs.

On n’entendait ni pas ni voix dans la petite maison et dans la vigne qui 1’entourait. Deux
beaux pigeons aux larges pattes emplumées et aux ailes blanches tigrées de noir, becquetant
des grains de mais sur le mur en parapet de la terrasse, étaient le seul signe de vie qui animat
la maison.

Nous montames sans bruit sur le toit ; nous y trouvames la famille profondément
endormie. Tous, excepté les enfants, dont les jolies tétes reposaient a coté 1’une de 1’autre sur
le bras de Graziella, sommeillaient dans ’attitude de 1’affaissement produit par la douleur. La
vieille mere avait la téte sur ses genoux, et son haleine assoupie semblait sangloter encore. Le
pere était étendu sur le dos, les bras en croix, en plein soleil. Les hirondelles rasaient ses
cheveux gris dans leur vol. Les mouches couvraient son front en sueur. Deux sillons creux et
serpentant jusqu’a sa bouche attestaient que la force de ’homme s’était brisée en lui et qu’il
s’¢était assoupi dans les larmes.

Ce spectacle nous fendit le cceur. La pensée du bonheur que nous allions rendre a ces
pauvres gens nous consola.

Nous les éveillames. Nous jetdmes aux pieds de Graziella et de ses petits fréres, sur le
plancher du toit, les pains frais, le fromage, les salaisons, les raisins, les oranges, les figues,
dont nous nous étions chargés en route. La jeune fille et les enfants n’osaient se lever au
milieu de cette pluie d’abondance qui tombait comme du ciel autour d’eux. Le pere nous
remerciait pour sa famille. La grand-meére regardait tout cela d’un ceil terne. L’expression de
sa physionomie se rapprochait plus de la colére que de I’indifférence.

« Allons, Andréa, dit mon ami au vieillard, ’homme ne doit pas pleurer deux fois ce qu’il
peut racheter avec du travail et du courage. Il y a des planches dans les foréts et des voiles
dans le chanvre qui pousse. Il n’y a que la vie de I’homme que le chagrin use qui ne repousse
pas. Un jour de larmes consume plus de forces qu’un an de travail. Descendez avec nous, avec
votre femme et vos enfants. Nous sommes vos matelots ; nous vous aiderons a remonter ce
soir dans la cour, les débris de votre naufrage. Vous en ferez des clotures, des lits, des tables,
des meubles pour la famille. Cela vous fera plaisir un jour, de dormir tranquille dans votre
vieillesse au milieu de ces planches qui vous ont si longtemps bercé sur les flots. » «
Qu’elles puissent seulement nous faire des cercueils ! » murmura sourdement la grand-mere.

XX

Cependant, ils se levérent et nous suivirent tous en descendant lentement les degrés de la
cOte ; mais on voyait que 1’aspect de la mer et le son des lames leur faisaient mal. Je
n’essayerai pas de décrire la surprise et la joie de ces pauvres gens quand, du haut du dernier
palier de la rampe, ils apercurent la belle embarcation neuve, brillante au soleil et tirée a sec
sur le sable a c6té des débris de I’ancienne, et que mon ami leur dit : « Elle esta vous ! » Ils
tombérent tous comme foudroyés de la méme joie a genoux, chacun sur le degré ou il se
trouvait, pour remercier Dieu, avant de trouver des paroles pour nous remercier nous-mémes.
Mais leur bonheur nous remerciait assez.

Ils se relevérent a la voix de mon ami qui les appelait. Ils coururent sur ses pas vers la
barque. Ils en firent d’abord a distance et respectueusement le tour, comme s’ils eussent craint
qu’elle n’elit quelque chose de fantastique et qu’elle ne s’évanouit comme un prodige. Puis ils
s’en approcherent de plus pres, puis ils la touchérent en portant ensuite a leur front et a leurs
levres la main qui ’avait touchée. Enfin, ils poussérent des exclamations d’admiration et de
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joie, et, se prenant les mains en chaine, depuis la vieille femme jusqu’aux petits enfants, ils
dansérent autour de la coque.

Fin de cet extrait de livre
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1 Corricolo : voiture a cheval.

: Dans la mythologie grecque, le sculpteur Pygmalion tombe amoureux de sa création, Galatée, une statue rendue
vivante grace a Aphrodite, la déesse de I’amour. La légende est principalement racontée par Ovide dans ses
Métamorphoses.
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