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Préface

Polidori ou Byron ?

Le texte principal du présent ouvrage est issu d’un livret paru en 1819, en France, chez
I’éditeur Chaumerot-Jeune, et dont la paternité fut attribuée a lord Byron.

[t
Ko A( maaéﬁaw

NOUYELLE

TRADUVITE DE L'ANGLAIS DE Lonp BYRON:

{:.':‘]n:u “/ ( Ll :fr’f.ff

: PARIS,
CHEZ CHAUMEROT JEUNE, LIBRAIRE.
PALAIZ ROYAL, GALELRIES DE ROIS, N°. 188,

La nouvelle a ’origine de cette traduction, The Vampyre avait d’abord été publiée le
1* avril 1819 par Henry Colburn dans le New Monthly Magazine avec Dattribution « Un
conte de lord Byron » . Le nom du protagoniste de I’histoire, « lord Ruthven », a sans doute
contribué a cette hypothése, car il avait déja été utilisé¢ dans la nouvelle Glenarvon de Lady
Caroline Lamb (chez le méme éditeur), dans laquelle un personnage, qui évoquait trés
visiblement Byron, portait le nom de lord Ruthven.

Malgré les dénégations répétées de Byron et Polidori (le véritable auteur de The Vampyre),
la confusion perdura cependant sur la paternité de ce texte.

Elle fut publiée sous forme de livre par Sherwood, Neely, and Jones — Paternoster-Row,
en 1819 sous le titre The Vampyre : A Tale en 84 pages.



VAMPY R E;

a Tale.

LONDON:

FRISTED FORSHEEWOOD, NEELY, ANOJONES,

PATERNOSTER-BOW.

1814,

[ Fonbrred st Seationer’ 101, March 37, 1819 |

Dans cette édition, 1I’ceuvre est encore attribuée a lord Byron. Dans les éditions suivantes, le
nom de Byron fut enfin retiré et remplacé par celui de John Polidori.

Il est probable que cette erreur d’attribution répétée soit en partie volontaire, compte tenu
de I’attractivité que la signature de lord Byron pouvait représenter aux yeux du public, et donc
des éditeurs. En 1819, a la date de cette confusion, lord Byron était déja une véritable
célébrité dans toute 1’Europe, alors que Polidori, n’avait encore rien publi¢ de marquant.

John Polidori par F.G. Gainsford.

On peut ajouter que la confusion était d’autant plus naturelle que cette nouvelle de Polidori
s’est effectivement inspiré (de 1’aveu méme de son auteur) d’un court texte, plus ou moins
inachevé, de lord Byron, L enterrement : un fragment, que nous reproduisons en annexe a la
fin de I’ouvrage.

Polidori : vie d’une étoile filante

John William Polidori, né a Londres le 7 septembre 1795 est le fils de Gaetano Polidori, un
homme de lettres toscan, secrétaire pour un temps du dramaturge Vittorio Alfieri. Gaetano
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Polidori avait émigré a Londres, ou il donnait des cours d’italien, et y avait épousé Miss
Pierce. John Polidori fréquente une école catholique romaine (Ampleforth, Yorkshire) avant
d’étre admis a I’université d’Edimbourg ou il étudie la médecine. Il écrit une thése sur le
somnambulisme (Dissertatio medica inauguralis, quaedam de morbo, oneirodynia dicto,
complectens) et obtient son diplome de fin d’études a 1’dge de 19 ans, ce qui est
remarquablement précoce, mais a cette époque. L’année suivante, alors qu’il n’est pas encore
légalement majeur, il accompagne Lord Byron a Genéve. Il semble que Byron se soir
rapidement lassé de la naiveté et de 'immaturité de ce jeune homme inexpérimenté. C’est en
tout cas la thése développée par Paul West dans son roman Le Médecin de Lord Byron (1989)
et par Federico Andahazi dans le roman La Villa des mysteres (1998).

Quoi qu’il en soit, Polidori quitte la Suisse en septembre 1816 pour se rendre en Italie. Il
revient en Angleterre le printemps suivant et tente de pratiquer la médecine a Norwich. Il
n’est pourtant pas heureux dans sa profession et pense se tourner vers le droit. Entre-temps, il
commence une courte mais productive carricre littéraire. Sa premiere ceuvre, An Essay Upon
the Source of Positive Pleasure (1818), refléte son intérét pour la psychologie. L’année
suivante, il produit un recueil de poemes intitulé¢ Ximenes, la couronne et autres poemes, le
roman Ernestus Berchtold et 1a nouvelle Le Vampire dont nous détaillons plus loin la genése.

La derni¢re ceuvre de Polidori, Sketches Illustrative of the Manners and Costumes of
France, Switzerland, and Italy, est publiée en 1821 sous le pseudonyme de Richard Bridgens.
Au mois d’aolit de la méme année, apres avoir semble-t-il contracté une dette de jeu qu’il ne
pouvait rembourser ', John Polidori se suicide en buvant de I’acide prussique. Il n’a que 25
ans.

Le Vampire : un succeés immédiat

Bien que son écriture soit un peu faible, Le Vampire a connu un succes populaire
immédiat 2, en partie grace a son attribution a Byron, et en partie parce que ce récit exploite
une ambiance d’horreur gothique qui avait déja la prédilection du public bien avant sa
publication.

Avant sa parution, le théme du vampire était encore trés vague dans 1’imaginaire populaire,
méme si 1’on retrouve des étres légendaires, ressuscitant de leur mort et buvant le sang des
vivants, dans un trés grand nombre de contes a travers I’histoire de I’Europe. Nous proposons
par exemple, a la fin de cet ouvrage, la traduction d’un poeme de Goethe datant de 1797
mettant en scéne une jeune femme revenue d’entre les morts et qui « avidement, de ses lévres
pales, but le vin, d’un rouge sombre comme le sang » offert par son fiancé. Fiancé que sa nuit
d’amour condamnera a « mourir de langueur ». Ce poéme qui préfigure la version moderne
du vampire ne s’inspire pas moins d’un récit du II° siécle issu du Livre des Merveilles de
Phlégon !

Le génie de Polidori fut de transformer le personnage du vampire en un démon
aristocratique séduisant, sophistiqué, dévoyé et désabusé, qui cherche ses victimes dans la
haute société plutdt que dans les campagnes. Il est frappant de constater a quel point cette
combinaison inspira toutes les représentations ultérieures du théme du vampire.

Selon le journal de Polidori lui-méme *, 1’histoire trouve sa genése au cours du mois de
juin 1816, une année sans ¢ét¢ ou I’Europe et certaines parties de 1’Amérique du Nord
subissaient une grave anomalie climatique. Lord Byron et son jeune médecin John Polidori
s¢journent alors dans la villa Diodati qui surplombe le lac de Geneve. Ils y recoivent la visite

' Selon le t¢émoignage de son neveu, William Michael Rossetti, dans The Diary of Dr. John William Polidori.
*  Des 1820, la nouvelle inspira des picces de théatre ainsi qu’une opérette londonienne baptisée « Le
mélodrame des trois anonymes » et une opérette francaise baptisée « Le Vampire ».

*  Publi¢ apres sa mort par son neveu, William Michael Rossetti, sous le titre The Diary of Dr. John William
Polidori.



de Percy Bysshe Shelley, Mary Wollstonecraft Shelley, et Claire Clairmont. Confinés a
I’intérieur de la villa par la « pluie incessante » de cet « éte humide et débile ; », les cinq
comperes passent le temps a imaginer des histoires fantastiques ‘. Byron rédige notamment
The Darkness, un court récit décrivant une apocalypse sur un ton trés macabre (voir en annexe
la traduction de ce texte sous le titre Les Ténéebres).

Dans la nuit du 16 au 17, I’'idée d’un concours d’écriture est lancé entre Byron et Polidori
d’une part, et le couple Shelley et Claire Clairmont de 1’autre. Le théme fixé est celui des
revenants et il est dit que 1’histoire la plus effrayante emportera la compétition.

Dans les jours suivants, inspirée par des histoires telles que le Fantasmagoriana et Vathek
de William Beckford, Mary Shelley posent les bases de ce qui va devenir Frankenstein ou le
Prométhée moderne, I’une des ceuvres les plus marquantes de la littérature moderne.

Byron, de son coté, rédige un début de nouvelle qui sera plus tard intitulé, « Fragment
d’un roman » ou encore « Un fragment » et « Le lieu d’inhumation : Un fragment ; » *.
L’histoire est écrite dans une forme épistolaire. Le narrateur s’embarque sur un voyage avec
un vieil homme, « Auguste Darvell ». Pendant le voyage, Darvell s’affaiblit de jour en jour.
Ils arrivent tous deux dans un cimetiére turc entre Smyrne et Ephése, prés du temple de Diana.
Proche de sa mort, Darvell scelle un pacte avec le narrateur, lui faisant promettre de ne pas
révéler sa mort imminente & quiconque. Une cigogne apparait dans le cimetiére avec un
serpent dans sa bouche. Apres la mort de Darvell, le narrateur est choqué de voir que son
visage vire au noir et que son corps se décompose rapidement. Il enterre le corps dans le
cimeticre turc.

Dans son journal, Polidori décrira I’histoire de Byron en disant qu’elle « repose sur 1’idée
de deux amis qui quittent 1’Angleterre. L’un d’eux meurt en Greéce, 1’autre le retrouve
toutefois vivant, a son retour en Angleterre, faisant I’amour a sa sceur ». Cette conclusion ne
figure pourtant pas dans le texte finalement publi¢ par Byron. On peut donc supposer que
Polidori n’a pas uniquement basé sa propre nouvelle sur celle de Byron, mais également sur
les échanges verbaux qui ont eu lieu lors de sa conception, en compagnie de Percy et Mary
Shelley.

Il serait toutefois erroné de considérer Polidori comme un écrivain sans talent qui se serait
contenté d’exploiter une idée brillante ne lui appartenant pas. L apport principal de Polidori a
cette nouvelle réside sans doute dans la description du personnage principal, « Lord Ruthven
». Trés ironiquement, Polidori décrit ce personnage en s’inspirant trés fortement de la
personnalit¢ de Byron lui-méme. Lord Ruthven est sophistiqué, séduisant, dévoy¢ et enchaine
les sujets de scandales comme le fit lord Byron dans les années précédant la rédaction de cette
histoire. A la fin de The Vampyre, le narrateur sombre dans un état dépressif proche de la
folie. En 1815 (soit quatre ans avant 1’écriture de cette nouvelle), Byron avait été accusé de
folie par son épouse, soupconné de relation incestueuse avec sa demi-sceur, mais aussi
d’homosexualité et de tentative de sodomie sur sa femme. On ne peut s’empécher de penser a
Byron quand Polidori décrit la beauté et 1’attrait de lord Ruthven sur les femmes, « son ceil
d’un gris mort » (Byron avait les yeux gris), « son originalité (qui) le faisait inviter partout »,
et I’on ne peut s’empécher d’imaginer que Polidori lui-méme s’est projeté dans le charmant
personnage d’Aubrey, d’abord séduit par lord Ruthven, puis horrifié par son cynisme et par
ses actes. Au moment ou il termine la rédaction de The Vampyre, Polidori est en effet brouillé
avec lord Byron, et le restera jusqu’a sa mort précoce, en 1921.

4 Cet épisode célebre a été illustré dans deux films : Gothic, de Ken Russel, en 1986, et Mary Schelley, de
Haifaa al-Mansour, en 2018.

s Cette nouvelle fut publiée a la fin du poéme « Mazeppa » en 1919, contre I’avis de Lord Byron qui envoya

un courrier enflammé a 1’éditeur pour lui reprocher cette initiative.
Nous la reproduisons en annexe a la fin de cet ouvrage.



Lord Byron par George Harlo.

C’est donc bien Polidori qui est a I’origine du personnage du vampire tel que nous le
concevons aujourd’hui : un dandy dont les actes ont une connotation fortement sexuelle. Cette
nouvelle vision du mythe du vampire est sans aucun doute celle qui lui permit de retrouver
une forte popularité depuis la publication de cette nouvelle jusqu’a nos jours.

En matiére de vampire, on peut dire qu’il y a '« avant » et '« aprés » cette nouvelle.
Avant, le vampire est un mythe peu populaire et assez vague, proche de celui des « zombis »
et autres morts-vivants, apreés, il prend la forme nette d’un dandy a la peau exsangue,
immortel et séducteur, au charme sulfureux, s’intéressant essenticllement aux victimes
féminines qu’il saigne d’une morsure a la gorge. Nous sommes heureux de ressusciter, grace a
cette réédition, ce texte fondateur de la version moderne du vampire.

e ——m () ————



Introduction

John William Polidori (1819),
traduit de I’anglais par Henri Faber — Révision et modernisation : Luc Deborde.

La superstition sur laquelle est basée la nouvelle que nous offrons au public est
singuliecrement répandue dans tout 1’Orient. Parmi les Arabes elle parait, de temps
immémorial, avoir ét¢ générale. Elle ne se communiqua cependant a la Gréce qu’apres
I’¢établissement du Christianisme, et méme elle ne s’y est modifiée, sous des formes fixes, que
depuis la séparation des rites latin et grec ; époque ou 1’idée devint commune, parmi les
Grecs, que le corps de quiconque suivait le rite latin ne pouvait se décomposer si on
I’ensevelissait dans leur territoire. Leur crédulité n’alla qu’en augmentant, et de 1a résulterent
toutes ces narrations merveilleuses, auxquelles ils ajoutent encore foi maintenant, de morts
sortant de leurs tombeaux, et, pour recouvrer leur force, sucant le sang de la beauté a la fleur
de I’age. Bient6t méme cette superstition trouva cours, en subissant quelques légeres
variations, dans la Hongrie, en Pologne, en Autriche et en Lorraine, ou on supposait que les
vampires s’abreuvaient chaque nuit d’une certaine portion du sang de leurs victimes qui
maigrissaient progressivement, perdaient leur vigueur, et s’éteignaient bientdt ; tandis que
leurs bourreaux s’engraissaient de leur dépouille, et que leurs veines a la fin s’engorgeaient
tellement de sang, qu’il s’échappait de leur corps par divers passages, et méme par les pores
de leur peau °.

La Gazette de Londres, de mars 1732, rapporte un exemple curieux, de vampirisme arrive,
dit-on, a Madreyga en Hongrie, si singulierement circonstanci¢ qu’il en acquiert un air de
probabilité. Il parait que le commandant et les magistrats de cette place assuraient qu’on avait
entendu, cinq ans plus tot, un certain Heiduque, nommé Arnold Paul, raconter qu’a Kosovo,
sur les frontieres de la Serbie ottomane 7, il avait été¢ tourmenté par un vampire dont il était
parvenu a se débarrasser en mangeant de la terre dans laquelle était enseveli le corps, ainsi
qu’en se frottant entierement de son propre sang. Cette précaution cependant n’empécha pas
ce Heiduque de devenir lui-méme un vampire, car vingt ou trente jours apreés sa mort et son
inhumation, un grand nombre de personnes se plaignirent d’avoir été torturées par lui, et il fut
méme reconnu que quatre personnes en perdirent la vie. Pour prévenir de plus grands
malheurs, les habitants ayant consult¢ leur Hadagni®, allérent déterrer le corps qu’ils
trouvérent frais, sans aucune trace de corruption, et rejetant par la bouche, le nez et les
oreilles, un sang généreux et pur. Ayant ainsi acquis la conviction que leurs soupgons étaient
bien fondés, ils eurent recours au remede usité en pareil cas. IIs traversérent en entier avec un
épieu le cceur et le corps d’Arnold Paul, qui poussa, prétendit-on, pendant cette opération, des
cris aussi horribles que s’il et été vivant. Apres cela, ils Iui coupérent la téte, brilérent son
corps, et jeterent ses cendres dans son tombeau. Ils firent subir le méme sort aux dépouilles
mortelles des quatre infortunés qui avaient expiré des morsures du vampire, de peur qu’a leur
tour ils ne revinssent torturer les vivants.

Cette monstrueuse histoire a trouvé place ici parce qu’elle semble fournir, sur ce sujet, des
données plus claires et plus suivies qu’aucun autre exemple que nous aurions pu citer ne 1’ett
fait. Dans un grand nombre de parties de la Gréce, on s’imagine que, comme un chatiment qui

¢ Il semble évident que Polidori s’inspire ici du poeme de John Stagg :
His jaws cadaverous were besmear’d
With clott’d carnage o’er and o’er,
And all his horrid whole appear’d
Distent, and fill’d with human gore !

7 Le texte original disait : « qu’a Cassovie, sur les frontieres de la Servie Turque... »
8 Officier supérieur.



survit méme au trépas, I’homme coupable de certains crimes odieux est, non seulement
condamné au vampirisme apres sa mort, mais est méme obligé de borner ses infernales
tortures aux étres qu’il a le mieux aimés pendant son existence, ceux a qui il était également
li¢ par les nceuds du sang et de ’affection ; superstition a laquelle le passage suivant
de Giaour fait allusion.

Frémis ! nouveau vampire envoyé¢ sur la terre,

En vain, lorsque la mort fermera ta paupiere,

A pourrir dans la tombe on t’aura condamné,

Tu quitteras la nuit cet asile étonné.

Alors, pour ranimer ton cadavre livide,

C’est du sang des vivants que ta bouche est avide ;
Souvent, d’un pas furtif, a I’heure de minuit,

Vers ton ancien manoir, tu retournes sans bruit :

Du logis a ta main déja cede la grille,

Et tu viens t’abreuver du sang de ta famille,

L’enfer méme, a gotter de cet horrible mets,

Malgré sa répugnance, oblige ton palais.

Tes victimes sauront a leur heure derni¢re

Qu’elles ont pour bourreau leur époux ou leur pére !
Et, pleurant une vie éteinte avant le temps,
Maudiront a jamais 1’auteur de leurs tourments :
Mais non, I’une plus douce, et plus jeune et plus belle,
De I’amour filial le plus parfait modéle,

Celle de tes enfants que tu chéris le mieux ;

Quand tu t’abreuveras de son sang précieux,
Reconnaitra son pere au sein de 1’agonie,

Et des plus tendres noms paiera ta barbarie.

Cruels comme est ton coeur, ces noms 1’attendriront ;
Une sueur de sang coulera de ton front ;

Mais tu voudras en vain sauver cette victime,

Elle t’est réservée, ainsi le veut ton crime !
Desséchée en sa fleur, par un funeste accord,

Elle te dut sa survie et te devra sa mort !

Mais du sang des vivants cessant de te repaitre,

Dés que sur I’horizon le jour est prét a naitre,
Gringant des dents, 1’ceil fixe, en proie a mille maux,
Tu cherches un asile au milieu des tombeaux :

La, tu te veux du moins joindre aux autres vampires,
Comme toi, condamnés a d’éternels martyrs :

Mais ils fuiront un spectre aussi contagieux,

Qui, tout cruels qu’ils sont, I’est mille fois plus qu’eux.

Southey a aussi introduit dans le sombre, mais beau poéme de Thalaba, le corps vampire de
la jeune Arabe Oneiza, qu’il représente comme sortant fréquemment de son tombeau, pour
torturer I’homme qu’elle avait le mieux aimé pendant sa vie : mais dans cette occasion,
toutefois, le vampirisme ne peut étre considéré comme le chatiment de quelque grand crime
commis, puisque, dans le cours entier du poéme, Oneiza est offerte comme le vrai modéle de
la chasteté et de I’innocence °.

°* L’auteur commet ici une confusion, car c¢’est dans le chant VIII qu’un vampire se montre a Thalaba, mais

¢’est un mauvais génie qui a pris le corps d’Oneiza. Ce n’est donc pas la jeune Arabe elle-méme qui commet
les actes odieux décrits dans le poéme. Son esprit, au contraire, console son amant quand le vampire est frappé
d’un coup de lance.
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Le véridique Tournefort lui-méme donne, dans ses Voyages, un long récit de quelques cas
extraordinaires de vampirisme, dont il prétend avoir été témoin ; et Calmet, dans son grand
ouvrage sur ce sujet, outre une variété¢ d’anecdotes et de traditions qui y sont relatives, a fait
plusieurs doctes dissertations pour prouver que, si ¢’était une erreur, elle était aussi répandue
parmi les nations savantes que chez les peuples barbares.

Il serait facile d’ajouter un grand nombre de renseignements curieux et intéressants sur
cette horrible et étrange superstition ; mais le peu que nous avons dit la-dessus suffit aux
limites d’une note uniquement destinée a offrir quelques explications nécessaires a
I’intelligence de la nouvelle qui suit. Nous ajouterons encore une remarque, c’est que, bien
que le terme de « vampire » soit le plus généralement adopté, il a quelques autres synonymes
usités dans les diverses parties du monde, tels que Uroulocha, Uardoulacha, Goul,

Broucoloka, etc.

La Vanité ou Allégorie de la vie humaine
par Philippe de Champaigne.

e — el (O ————
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Le Vampire

John William Polidori (1819,
traduit de I’anglais par Henri Faber — Révision et modernisation : Luc Deborde.

En ce temps-la, parut au milieu des dissipations d’un hiver londonien, parmi les
nombreuses assemblées que la mode y réunit a cette époque, un lord plus remarquable encore
par ses singularités que par son rang. Son ceil se promenait sur la gaieté générale qui régnait
autour de lui avec une indifférence témoignant de son incapacité a la partager. On et dit que
le sourire gracieux de la beauté savait seul attirer son attention, et encore n’était-ce que pour
le voir mourir sur ses lévres charmantes qui I’avaient porté, car son regard glacait les cceurs
d’un effroi secret, y faisant périr jusqu’a I’idée du plaisir qui y avait régné jusqu’alors. Celles
qui avaient eu l’occasion d’éprouver cette pénible sensation n’auraient su dire a quoi
’attribuer. Peut-étre a son ceil d’un gris mort qui, lorsqu’il se fixait sur les traits d’une
personne, semblait ne pas pénétrer au fond des replis de son coeur, mais paraissait plutot
tomber sur sa joue comme un rayon de plomb et pesait sur sa peau sans pouvoir la traverser.
Son originalité le faisait inviter partout : chacun désirait le voir, et tous ceux qui aimaient les
émotions violentes, mais a qui la satiété faisait sentir le poids de 1’ennui, se félicitaient de
rencontrer quelque sujet capable de réveiller leur attention languissante. Sa figure était d’une
régularité admirable, nonobstant le teint sépulcral qui régnait sur ses traits et que jamais ne
venait colorer 1’aimable rougeur qui est le fruit de la modestie ou des émotions puissantes
qu’engendrent les passions. Des femmes a la mode, avides d’une célébrité déshonorante, se
disputérent a 1’envi sa conquéte, ou du moins quelque marque de ce qu’elles appellent
« penchant ». Lady Mercer qui, depuis son mariage, avait eu la honteuse gloire d’effacer, dans
les cercles, la conduite désordonnée de toutes ses rivales, se jeta a sa rencontre et fit tout ce
qu’elle pht, mais en vain, pour attirer son attention. Son impudence échoua, et elle se vit
contrainte de renoncer a son entreprise. Mais quoiqu’il ne daignat pas méme accorder un
regard aux femmes perdues qu’il rencontrait journellement, la beauté ne lui était cependant
pas indifférente ; et pourtant encore, quoi qu’il ne s’adressat jamais qu’a la femme vertueuse
ou a la fille innocente, il le faisait avec tant de mystére que peu de personnes méme savaient
qu’il parlat quelquefois au beau sexe. Sa langue avait un charme irrésistible : soit qu’il réussit
a comprimer la crainte qu’inspirait son premier abord, soit a cause de son mépris apparent
pour le vice, il était aussi recherché par ces femmes dont les vertus domestiques sont
I’ornement de leur sexe, que par celles qui en font le déshonneur.

Vers ce méme temps vint @ Londres un jeune homme nommé Aubrey : la mort de ses
parents 1’avait, encore enfant, laissé orphelin, avec une sceur et de grands biens. Ses tuteurs,
occupés exclusivement au soin de sa fortune, I’abandonnérent a lui-méme, ou du moins,
remirent la charge plus importante de former son esprit a des mercenaires subalternes. Le
jeune Aubrey songea plus a cultiver son imagination que son jugement. De 13, il adopta ces
notions romantiques d’honneur et de candeur qui perdent tant de jeunes écervelés. Il croyait
que le coeur humain sympathise naturellement a la vertu et que le vice n’a été jeté ¢a et 1a par
la Providence que pour varier 1’effet pittoresque de la scéne : il croyait que la misére d’une
chaumiére n’était qu’idéale, les vétements du paysan aussi chauds que ceux de I’homme
voluptueux, mais mieux adaptés a I’ceil du peintre par leurs plis irréguliers et leurs morceaux
de diverses couleurs afin de représenter les souffrances du pauvre. Enfin, il croyait qu’on
devait chercher les réalités de la vie dans les réves singuliers et brillants des poctes. Il était
beau, sincére et riche. Par tous ces motifs, dés son entrée dans le monde, un grand nombre de
meres I’environnerent, s’étudiant & qui lui ferait les portraits les plus trompeurs des qualités
qu’il faut pour plaire ; tandis que leurs filles, par leur contenance animée quand il
s’approchait d’elles, et leurs yeux pétillant de plaisir quand il ouvrait la bouche, I’entrainérent
bientdt dans une opinion trompeuse de ses talents et de son mérite ; et bien que rien dans le
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monde ne vint réaliser le roman qu’il s’était créé dans sa solitude, sa vanité satisfaite fut une
sorte de compensation de ce désappointement. Il était au moment de renoncer a ses illusions
lorsque 1’étre extraordinaire que nous venons de décrire vint le croiser dans sa carricre.

Aubrey fut frappé par son apparence comme par 1I’impossibilité de déterminer le caractere
d’un homme si entierement absorbé en lui-méme, et qui ne donnait d’autre signe de son
attention a ce qui se passait autour de lui que son soin d’éviter tout contact avec les autres.
Cette attitude fouetta I’esprit du jeune homme et I’amena a se créer un portrait imaginaire de
lord Ruthven qui flattait son penchant. Il revétit ce singulier personnage de toutes les qualités
d’un héros de roman et se détermina a suivre en lui la créature de son imagination plutot que
I’étre présent a ses yeux. Il eut des attentions pour lui et fit assez de progres dans cette liaison
pour en étre du moins remarqué chaque fois qu’ils se trouvaient ensemble. Bient6t il apprit
que les affaires de lord Ruthven étaient embarrassées et, d’apres les préparatifs qu’il vit dans
son hotel, constata qu’il allait voyager.

Avide de plus précises informations sur cet étrange caractére qui, jusqu’a présent, avait
seulement aiguillonné sa curiosité¢ sans aucun moyen de la satisfaire, Aubrey fit sentir a ses
tuteurs qu’il était temps pour lui de commencer son tour d’Europe, coutume adoptée depuis
nombre d’années par nos jeunes gens de famille, et qui ne leur offre que trop souvent
I’occasion de s’enfoncer rapidement dans la carriére du vice, en croyant se mettre sur un pied
d’¢égalité¢ avec les personnes plus agées qu’eux, et en espérant paraitre, comme elles, au
courant de toutes les intrigues scandaleuses, sujet éternel de plaisanteries ou de louanges,
suivant le degré d’habileté déployée dans leur conduite. Les tuteurs d’ Aubrey donnérent leur
assentiment et, immédiatement, il fit part de ses intentions a lord Ruthven dont il fut
agréablement surpris de recevoir une invitation a ’accompagner. Aubrey, flatt¢ d’une telle
marque d’estime d’un homme qui semblait n’avoir rien de commun avec I’espéce humaine,
accepta cette proposition avec empressement, et quelques jours plus tard, nos deux voyageurs
avaient passé la mer.

Jusqu’alors, Aubrey n’avait pas eu I’occasion d’étudier a fond le caractére de lord Ruthven.
Il s’apercevait a présent que, bien que témoin d’un plus grand nombre de ses actions, il lui
¢tait ardu d’en tirer des conclusions claires. Son compagnon de voyage poussait la libéralité
jusqu’a la profusion : le fainéant, le vagabond, le mendiant recevait de lui des secours plus
que suffisants pour soulager ses besoins immédiats. Aubrey remarquait pourtant avec peine
qu’il n’en était pas de méme pour les gens vertueux, réduits a I’indigence par des malheurs, et
non par le vice. Loin de leur dispenser ses aumones, lord Ruthven semblait réprimer avec
peine un sourire cruel tandis qu’il les repoussait de sa porte. Quand I’homme sans conduite
venait a lui, non pour obtenir un soulagement de ses besoins, mais pour se procurer les
moyens de se plonger plus avant dans la débauche et dans la dépravation, il s’en retournait
toujours avec un don somptueux. Aubrey, cependant, croyait devoir attribuer cette distribution
déplacée des aumones de lord Ruthven a I’importunité plus grande des gens vicieux qui, trop
souvent, I’emporte sur la modeste timidité du vertueux indigent. Néanmoins, a la charité de
lord Ruthven se rattachait une circonstance qui frappait encore plus vivement I’esprit
d’Aubrey : tous ceux en faveur de qui cette générosité s’exercait constataient tot ou tard
qu’elle s’accompagnait d’une inévitable malédiction ; tous, bient6t, finissaient par monter sur
I’échafaud, ou par périr dans la misére la plus abjecte : a Bruxelles, et autres villes qu’ils
traverserent, Aubrey vit avec surprise 1’espéce d’avidité avec laquelle son compagnon
recherchait le centre de la dépravation : dans les maisons de jeu, il s’élancait de suite a la table
de Pharaon ; il pariait et jouait toujours avec succes, excepté lorsqu’il avait affaire a I’escroc
connu, et alors, il perdait plus qu’il ne gagnait ; mais c’était toujours sans changer de visage,
et avec cet air indifférent qu’il portait partout. Mais lorsqu’il rencontrait le jeune homme sans
expérience, ou le pere infortuné d’une nombreuse famille ; alors la fortune semblait étre dans
ses mains : il mettait de coté cette impassibilité qui lui était ordinaire, et son ceil étincelait de
plus de feu que n’en jette celui du chat au moment ou il roule entre ses pattes la souris déja a
moiti¢ morte. Au sortir de chaque ville, il laissait le jeune homme, riche avant son arrivée,
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maintenant arraché du cercle dont il faisait ’ornement, maudissant, dans la solitude d’un
cachot, son destin qui I’avait mis a portée de I'influence pernicieuse de ce mauvais génie ;
tandis que le pere, désolé et I’ceil hagard, pleurait, assis au milieu de ses enfants affamés, sans
avoir conservé de son immense fortune une seule obole pour apaiser leurs besoins dévorants.
Lord Ruthven cependant ne sortait pas finalement plus riche des tables de jeu, mais perdait
immédiatement, contre le destructeur de la fortune d’un grand nombre de malheureux, la
derniére piece d’argent qu’il venait d’arracher a I’inexpérience, ce qui ne pouvait provenir que
de ce qu’il possédait un certain degré d’habileté incapable toutefois de lutter contre 1’astuce
des escrocs expérimentés. Aubrey fut souvent sur le point de faire la-dessus des remarques a
son ami et de le prier de renoncer a 1’exercice d’une charité et d’un passe-temps qui tournaient
a la ruine de tous, sans lui étre du moindre avantage a lui-méme : mais il différait de jour en
jour ses observations, espérant chaque fois que son ami lui donnerait enfin quelque occasion
de lui ouvrir son ceeur franchement et sans réserve ; toutefois cette occasion ne se présentait
jamais. Lord Ruthven, dans sa voiture, et quoique traversant sans cesse de nouvelles sceénes
intéressantes de la nature, restait toujours le méme : ses yeux parlaient encore moins que ses
levres ; et bien que vivant avec ’objet qui excitait si vivement sa curiosité, Aubrey n’en
recevait qu’un constant aiguillon a son impatience de percer le mystére qui enveloppait un
étre que son imagination exaltée se représentait de plus en plus comme surnaturel.

Bientot ils arrivérent a Rome, et Aubrey, pour quelque temps, perdit de vue son compagnon
; 11 le laissa qui suivait assidiiment le cercle du matin d’une comtesse italienne, tandis que lui-
méme se livrait a la recherche d’anciens monuments des arts. Cependant, des lettres lui
parvinrent d’Angleterre ; il les ouvrit avec impatience. L’une était de sa sceur, et ne
renfermait que 1’expression d’une tendre affection ; les autres étaient de ses tuteurs, et leur
contenu eut lieu de frapper son attention : si auparavant déja, son imagination avait supposé
qu’une influence infernale s’exergait sur son compagnon, ces lettres fortifierent ce
pressentiment. Ses tuteurs insistaient pour qu’il se séparat immédiatement de son ami dont le
caractere, disaient-ils, joignait a une extréme dépravation des pouvoirs irrésistibles de
séduction qui rendaient tout contact avec lui d’autant plus dangereux. On avait découvert,
depuis son départ, que ce n’était pas par haine pour le vice des femmes perdues qu’il avait
dédaigné leurs avances ; mais que pour que ses désirs fussent pleinement satisfaits, il fallait
qu’il rehaussat le plaisir de ses sens par le barbare accompagnement d’avoir précipité sa
victime, la compagne de son crime, du pinacle d’une vertu intacte au fond de 1’abime de
I’infamie et de la dégradation. On avait méme remarqué que toutes les femmes qu’il avait
recherchées en apparence, a cause de leur chaste conduite, avaient, depuis son départ, mis le
masque de coté, et exposé sans scrupule, au public, toute la difformité de leurs meeurs.

Aubrey se décida a se séparer d’un personnage dont le caractére ne lui avait pas encore
présenté un seul point de vue brillant. Il se détermina a inventer quelque prétexte plausible
pour I’abandonner tout a fait, se proposant, dans I’intervalle, de le veiller de plus pres, et de
faire attention aux moindres circonstances. Il entra dans le méme cercle de sociétés que lord
Ruthven et ne fut pas long a s’apercevoir que son compagnon cherchait a abuser de
I’inexpérience de la fille de la dame dont il fréquentait surtout la maison. En Italie, il est rare
qu’on rencontre dans le monde les jeunes personnes encore a marier. Lord Ruthven était donc
obligé de mener cette intrigue a la dérobée ; mais I’ceil d’Aubrey le suivait dans tous ses
détours, et bientdt il découvrit qu’une entrevue avait été fixée, et il ne prévit, que trop, que la
ruine totale de cette jeune imprudente en serait le résultat infaillible. Sans perdre un seul
instant, il entra dans le cabinet de son compagnon, et le questionna brusquement sur ses
intentions a 1’égard de la jeune personne, le prévenant en méme temps qu’il savait de source
certaine qu’il devait avoir un rendez-vous avec elle cette méme nuit. Lord Ruthven répliqua
que ses intentions €taient celles naturelles en pareil cas ; et étant pressé de déclarer s’il avait
des vues légitimes, sa seule réponse fut un malin sourire. Aubrey se retira, et lui ayant de suite
écrit quelques lignes pour I'informer qu’a compter de cette heure il renoncait a
I’accompagner, suivant leur accord, dans le reste de ses voyages, il ordonna a son domestique
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de lui procurer d’autres appartements, et se rendit lui-méme, sans perdre une minute, chez la
mere de la jeune personne, pour lui faire part, non seulement de ce qu’il avait appris sur sa
fille, mais aussi de tout ce qu’il savait de défavorable aux mceurs de lord Ruthven. Cet avis
vint a temps pour faire manquer le rendez-vous projeté. Lord Ruthven, le lendemain, écrivit a
Aubrey, pour lui notifier son assentiment a leur séparation ; mais ne lui donna pas méme a
entendre qu’il le soupgonnait d’étre la cause du renversement de ses plans.

Aubrey, au sortir de Rome, dirigea ses pas vers la Gréce, et traversant le golfe, se vit
bientdt a Athenes. Il y choisit pour sa résidence la maison d’un Grec, et ne songea plus qu’a
rechercher les traces d’une gloire passée sur des monuments qui, honteux sans doute
d’exposer le souvenir des grandes actions d’hommes libres, aux yeux d’un peuple esclave,
semblent chercher un refuge dans les entrailles de la Terre, ou se dérober aux regards sous une
mousse ¢paisse. Sous le méme toit que lui respirait une jeune fille de formes si belles et si
délicates qu’elle aurait offert a D’artiste le plus digne modéle pour représenter une de ces
houris que Mahomet promet, dans son paradis, au crédule musulman * ; mais, non ! ses yeux
possédaient une expression qui ne pouvait appartenir aux beautés que le Prophéte représente
comme n’ayant pas d’ame. Lorsqu’lanthe dansait sur la plaine ou effleurait dans sa marche
rapide le penchant des collines, elle faisait oublier la légereté gracieuse de la gazelle. Et quel
autre qu’un disciple d’Epicure, en effet, n’eiit pas préféré le regard animé et céleste de I'une a
I’ceil voluptueux, mais terrestre de ’autre ? Cette nymphe aimable accompagnait souvent
Aubrey dans ses recherches d’antiquités. Que de fois, ignorante de ses propres charmes et
toute entiere a la poursuite du brillant papillon, elle développait toute la beauté de sa taille
enchanteresse flottant, en quelque sorte, au gré du zéphyr, aux regards avides du jeune
étranger qui oubliait les lettres, presque effacées par le temps, qu’il venait avec peine de
déchiffrer sur le marbre, pour ne plus contempler que ses formes ravissantes. Que de fois,
tandis qu’lanthe voltigeait a I’entour, sa longue chevelure flottant sur ses épaules, par ses
tresses onduleuses d’un blond céleste, n’offrait que trop d’excuses a Aubrey pour abandonner
ses poursuites scientifiques et laisser échapper de son idée le texte d’une inscription qu’il
venait de découvrir et qu’un instant auparavant son utilité, pour 1’interprétation d’un passage
de Pausanias, avait rendue a ses yeux de la plus haute importance. Mais pourquoi tenter de
décrire des charmes plus aisés a sentir qu’a apprécier ? Innocence, jeunesse, beauté, tout
respirait en elle cette fraicheur de la nature, étrangére a 1’affectation de nos salons a la mode.

Lorsqu’Aubrey dessinait ces augustes débris dont il désirait conserver 1’image pour
I’amusement de ses heures futures, lanthe, debout, et penchée sur son épaule, suivait avec
avidité les progrés magiques de son pinceau, retragant les sites pittoresques des lieux ou elle
¢tait née. Elle lui racontait alors, avec tout le feu d’'une mémoire encore toute fraiche, ses
compagnes foulant avec elle, dans leur danse 1égére, la verte pelouse des environs, ou la
pompe des fétes nuptiales, dont elle avait été témoin dans son enfance. Quelquefois encore,
tournant ses souvenirs sur des objets qui évidemment lui avaient laissé une impression plus
profonde, elle lui redisait les contes surnaturels dont sa nourrice avait effrayé sa jeune
attention. Son ton sérieux et son air de sincérité, quand elle faisait ce récit, excitaient une
tendre compassion pour elle dans le cceur d’Aubrey. Souvent méme, comme elle lui décrivait
le vampire vivant qui avait passé¢ des années au milieu d’amis, et des plus tendres objets
d’attachement, forcé chaque an, par un pouvoir infernal, de prolonger son existence pour les
mois suivants, par le sacrifice de quelque jeune et innocente beauté, Aubrey sentait son sang
se glacer dans ses veines, tout en essayant de tourner en ridicule de si horribles fables ; mais
Ianthe en réponse lui citait le nom de vieillards qui avaient fini par découvrir un vampire
vivant au milieu d’eux, seulement aprés que plusieurs de leurs filles avaient succombé,
victimes de I’horrible appétit de ce monstre ; et, poussée a bout par son apparente incrédulité,
elle le suppliait ardemment de préter foi a ses récits ; car on avait remarqué, ajoutait-elle, que
ceux qui osaient douter de 1’existence des vampires ne pouvaient éviter quelque jour d’étre
convaincus de leur erreur par leur propre et funeste expérience. lanthe lui dépeignait

1 Par ces lignes, 1’auteur imite ou parodie Lord Byron dans son poéme Le Giaour.
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I’extérieur que I’on accordait a donner a ces monstres, et I’impression d’horreur qui avait déja
frappé ’esprit d’Aubrey redoublait encore par un portrait qui lui rappelait, d’une maniére
effrayante, lord Ruthven. Il persistait néanmoins dans ses efforts pour la persuader de
renoncer a des terreurs aussi vaines, quoiqu’en lui-méme, il frémit de reconnaitre ces mémes
traits, qui avaient tous tendu a lui faire voir quelque chose de surnaturel dans lord Ruthven.

s

La mort et la jeune fille par Hans aldung.

Aubrey, de jour en jour, s’attachait davantage a lanthe ; son innocence, si différente de ces
vertus affectées qu’il avait rencontrées jadis dans ces femmes parmi lesquelles il avait cherché
a retrouver ces notions romanesques sucées dans son jeune age, séduisait incessamment son
ceeur ; et tandis qu’il se représentait a lui-méme le ridicule d’une union conjugale entre un
jeune homme élevé suivant les usages de I’ Angleterre et une jeune Grecque sans éducation, il
sentait s’accroitre de plus en plus son affection pour la jeune enchanteresse avec qui
s’écoulaient tous ces moments. Quelquefois, il voulait s’¢loigner d’elle et, batissant un plan
de recherches d’antiquités, il projetait de partir, décidé a ne pas reparaitre a Athénes avant
d’avoir rempli 1’objet de son excursion ; mais il trouvait toujours impossible de fixer son
attention sur les ruines des environs, tandis que I’image fraiche d’lanthe vivait au fond de son
cceur. Ignorant ’amour qu’elle lui avait inspiré, elle avait toujours avec lui cette méme
franchise enfantine qu’elle lui avait montrée dés le premier abord. Elle semblait toujours ne se
séparer de lui qu’avec une extréme répugnance ; mais c’était uniquement parce qu’elle
n’avait plus alors de compagnon pour parcourir avec elle ces sites favoris ou elle errait, tandis
que, non loin d’elle, Aubrey s’occupait a retracer ou découvrir quelque fragment échappé a la
faux destructive du temps. Elle avait appelé en témoignage de ce qu’elle avait raconté a
Aubrey, au sujet des vampires, son pére et sa mere, qui tous deux, ainsi que plusieurs autres
personnes présentes, avaient affirmé leur existence en palissant d’horreur a ce nom seul. Peu
de temps apres, Aubrey se décida a entreprendre une petite excursion qui devait 1’occuper
plusieurs heures. Lorsque ses hotes 1’entendirent désigner I’endroit, d’'un commun accord ils
se haterent de le supplier de revenir a Athénes avant la nuit tombante, car il devait, lui dirent-
ils, traverser nécessairement un bois ou nul Grec ne se hasarderait a entrer, pour aucune
considération au monde, apres le coucher du soleil. Ils le lui dépeignirent comme le repaire
des vampires dans leurs orgies nocturnes, et le menacérent des malheurs les plus
épouvantables, s’il osait troubler, par son passage, ces monstres dans leur cruelle féte. Aubrey
traita légeérement leurs représentations et tenta méme de leur faire sentir toute 1’absurdité de
pareilles idées. Pourtant, quand il les vit tressaillir de terreur & son audacieux mépris d’un
pouvoir infernal et irrésistible dont le nom seul suffisait a les faire frissonner, il se tut.

Le lendemain matin, Aubrey se mit en route sans suite ; a son départ, il observa avec peine
et surprise I’air mélancolique de ses hotes et I’impression de terreur que ses railleries sur
I’existence des vampires avait répandue sur leurs traits. A 1’instant méme ou il montait a
cheval, lanthe vint prés de lui et, d’un ton sérieux, le conjura, par tout ce qu’il avait de plus
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cher au monde, de retourner a Athénes avant que la nuit vint rendre a ces monstres leur
pouvoir. Il promit de lui obéir, mais ses recherches scientifiques absorbérent tellement son
esprit qu’il ne s’aper¢ut méme pas que le jour était prét a finir, et qu’a ’horizon se formait
une de ces taches qui, dans ces brilants climats, grossirent avec une telle rapidité que, bientot
devenues une masse épouvantable, elles versent sur la campagne désolée toute leur rage. A la
fin cependant il se décida a remonter a cheval, et a compenser, par la vitesse de son retour, le
temps perdu. Mais il était trop tard. Le crépuscule est, pour ainsi dire, inconnu dans ces
contrées méridionales, et la nuit commence avec le coucher du soleil.

Avant qu’Aubrey fut loin dans la forét, I’orage avait éclaté sur sa téte avec fureur. Le
tonnerre grondait coup sur coup et, répété par les nombreux échos d’alentour, ne laissait
presque point d’intervalle au silence. La pluie, tombant a torrents, forcait son passage jusqu’a
Aubrey a travers 1’épais couvert du feuillage, tandis que les éclairs brillaient autour de lui, et
que la foudre méme venait quelquefois éclater a ses pieds. Son coursier épouvanté tout a coup
I’emporta a travers le plus €épais du bois. L’animal, hors d’haleine a la fin, s’arréta, et Aubrey,
a la lueur des éclairs, remarqua pres de lui une hutte presque enterrée sous des masses de
feuilles mortes et de broussailles qui I’enveloppaient de tout coté. 11 descendit de cheval, et
approcha de la hutte, espérant y trouver quelqu’un qui lui servirait de guide jusqu’a la ville,
ou du moins s’y procurer un abri contre la tempéte. Au moment ou il s’en approchait, le
tonnerre s’étant ralenti pour quelques instants, il put distinguer les cris percants d’une femme
répondus par un rire amer et presque continu : Aubrey tressaillit, et hésita s’il entrerait ; mais
un éclat de tonnerre, qui soudain gronda de nouveau sur sa téte, le tira de sa réverie ; et, par
un effort de courage, il franchit le seuil de la hutte. Il se trouva dans la plus profonde
obscurité. Le bruit qui se prolongeait lui servit pourtant de guide ; personne ne répondait a
son appel réitéré. Tout a coup il heurta quelqu’un qu’il arréta sans balancer ; quand une voix
horrible fit entendre ces mots : « Encore troublé... » auxquels succéda un éclat de rire
affreux. Aubrey se sentit saisi avec une vigueur qui lui parut surnaturelle. Décidé a vendre
chérement son existence, il lutta, mais en vain : ses pieds perdirent en un instant le sol et,
enlevé par une force irrésistible, il se vit précipiter contre la terre qu’il mesura de tout son
corps. Son ennemi se jeta sur lui et, s’agenouillant sur sa poitrine, portait déja ses mains a sa
gorge, quand la réverbération d’un grand nombre de torches, pénétrant dans la hutte par une
ouverture destinée a I’éclairer pendant le jour, vint troubler le monstre dans son épouvantable
orgie ; il se hata de se relever et, laissant 1a sa proie, s’élanca hors de la porte : le bruit qu’il
fit en s’ouvrant un passage a travers 1’épaisse bruyere cessa au bout de quelques instants.

L’orage cependant s’était calmé tout a fait, et les nouveaux venus purent entendre, du
dehors, les plaintes d’Aubrey que 1’épuisement total de ses forces empéchait de remuer. Ils
entrérent dans la hutte : la lumiére de leurs torches vint se réfléchir sur ses voiites mousseuses,
et ils se virent tous couverts de flocons d’une suie épaisse. A la priére d’Aubrey, ils
s’¢loignerent de lui pour chercher la femme dont les cris I’avaient attiré ; et comme ils
s’avangaient sous les replis caverneux de la hutte, il se vit replonger encore dans les plus
profondes ténebres ; mais bientot de quelle horreur ne fiit-il pas frappé quand, a la lueur des
torches qui revenaient fondre sur lui, il reconnut le corps inanimé de la charmante lanthe,
porté par ses compagnons ! Vainement, il ferma les yeux, tentant de croire qu’il ne s’agissait
que d’une vision, fruit de son imagination dérangée ; mais quand il les rouvrit, il revit encore
les restes de son amante étendus sur la terre a c6té de lui : ces joues arrondies et ces lévres
délicates, qui naguere auraient fait honte a la rose par leur fraicheur, étaient a présent d’une
paleur sépulcrale : et cependant, encore, il régnait sur les traits charmants d’lanthe un calme
admirable et presque aussi attachant que la vie qui jadis les animait : sur son cou et sa
poitrine, on voyait des traces de sang, et sa gorge portait les empreintes des dents cruelles qui
avaient ouvert ses veines ; les villageois avaient porté le corps, indiquant du doigt ces
marques funestes et, comme frappés simultanément d’horreur, s’écrierent : Un vampire ! un
vampire ! lls formérent a la hate une litiere, et placérent dessus Aubrey a coté de celle qui
naguere avait ét¢ pour lui I’objet des réves de félicité les plus flatteurs, mais dont maintenant
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la vie venait de s’éteindre dans sa fleur. Aubrey ne pouvait plus retrouver le fil de ses idées,
ou plutdt, semblait chercher un refuge contre le désespoir dans une totale absence de pensées.
Il tenait, presque sans le savoir, dans sa main, un poignard nu d’une forme extraordinaire
qu’on avait ramassé dans la hutte. Bientot le triste cortege fut rencontré par d’autres paysans
qu'une mere alarmée envoyait encore a la recherche de son enfant chérie : mais les cris
lamentables que poussait la troupe désolée au moment ou ils approchaient de la ville furent
pour cette meére et son époux infortuné 1’avant-coureur de quelque horrible catastrophe.
Décrire I’angoisse de leur attente inquicte serait impossible ; mais quand ils eurent découvert
le corps de leur fille adorée, ils regardérent Aubrey, lui firent remarquer du doigt les indices
affreux de I’attentat qui avait causé sa mort, et tous deux expirérent de désespoir.

LY

e T

La mort de chatterton par Henry Wallys.

Aubrey étendu sur sa couche de douleur et en proue a une fiévre ardente, au milieu des
acces de son délire, appelait lord Ruthven et Ianthe. Quelquefois il suppliait son ancien
compagnon d’épargner celle qu’il aimait. D’autres fois il accumulait les imprécations sur sa
téte, et le maudissait comme le destructeur de sa félicité. Lord Ruthven se trouvait justement
alors a Athénes ; et, ayant eu connaissance de la triste situation d’Aubrey, pour quelque motif
secret, vint se loger sous le méme toit, et devint son compagnon assidu. Quand son ami sortit
de son délire, il tressaillit d’horreur a I’aspect de celui dont I’image s’était maintenant
confondue dans sa téte avec 1’idée d’un vampire ; mais lord Ruthven, par son ton persuasif,
ses demi-aveux qu’il regrettait la faute qui avait causé leur séparation, et encore plus par les
attentions soutenues, 1’anxiété et les soins qu’il prodigua a Aubrey, le réhabilita bientot a sa
présence. Lord Ruthven semblait tout a fait changé ; ce n’était plus cet étre dont I’apathie
avait tant étonné¢ Aubrey ; mais aussitot que ce dernier commenga a faire des progres rapides
dans sa convalescence, il s’apercut avec chagrin que son compagnon retombait dans son
flegme ordinaire, et il retrouva en lui ’homme de leur premiére liaison, si ce n’est que de
temps a autre, Aubrey observait avec surprise que lord Ruthven semblait fixer sur lui un
regard pénétrant, tandis qu’un sourire cruel de dédain voltigeait sur ses lévres. Il se perdait en
conjectures sur I’intention de cet affreux sourire, si souvent réitéré.

Lorsqu’Aubrey entra dans la derniére période de son rétablissement, lord Ruthven
s’¢loignant de plus en plus de lui, semblait exclusivement occupé a contempler les vagues
soulevées par la brise rafraichissante, ou a suivre la marche de ces planétes, qui, ainsi que
notre globe, se meuvent autour d’un astre immobile. Il semblait chercher principalement a se
soustraire aux yeux de tous.

La téte d’ Aubrey avait été trés affaiblie par le choc qu’il avait éprouvé. L’élasticité d’esprit,
qui avait tant brillé en lui jadis, semblait s’étre évanouie pour toujours. Il était maintenant
aussi €pris de la solitude et du silence que lord Ruthven lui-méme. Mais c’est en vain qu’il
soupirait apres cette solitude ; pouvait-elle exister pour lui dans le voisinage d’Athénes ? La
cherchait-il parmi ces ruines qu’il avait jadis fréquentées, I’image d’Ianthe 1’y accompagnait
comme autrefois ; la cherchait-il au fond des bois, il s’imaginait y voir encore la démarche
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légere d’lanthe, voltigeant au milieu des taillis, a la découverte de la modeste violette ; quand
par une transition subite, sa sombre imagination lui représentait son amante, la figure pale, la
gorge soignante, et ses lévres décolorées, mais qu’un sourire toujours aimable, malgré le
trépas, venait encore orner.

Il se détermina enfin a fuir des sites dont chaque trait était, pour sa raison affaiblie, une
source de tableaux douloureux. Il proposa a lord Ruthven, qu’il croyait ne devoir point quitter
apres tous les soins qu’il en avait recus pendant son indisposition, de visiter ensemble ces
parties de la Gréce qui leur étaient encore inconnues a tous deux. Ils partirent donc, et allerent
a la recherche de chaque lieu auquel se rattachait un ancien souvenir ; mais, quoiqu’ils
courussent constamment d’une place a une autre, ils ne semblaient cependant, ni ’un ni
I’autre, préter une attention réelle aux objets variés qui passaient sous leurs yeux. Ils
entendaient souvent parler de voleurs infestant le pays ; mais, graduellement, ils en vinrent a
mépriser ces rapports qu’ils regardaient comme une pure invention de gens intéressés a
exciter la générosité de ceux qu’ils défendaient de prétendus dangers. Entre autres occasions,
ils voyageaient un jour avec une garde si peu nombreuse qu’elle servait plutét de guide que de
défense. Au moment, cependant, ou ils venaient d’entrer dans un étroit défilé bord¢ de rochers
abrupts au fond duquel roulait le lit fougueux d’un torrent, ils eurent raison de regretter leur
imprudente confiance ; a peine étaient-ils engagés dans ce pas dangereux qu’une gréle de
balles vint siffler a leurs oreilles tandis que les échos d’alentour répétaient le son de plusieurs
armes a feu. Bient6t une balle vint se loger dans 1’épaule de lord Ruthven qui tomba sous le
coup. Aubrey vola a son assistance ; et, ne songeant plus a se défendre ni a son propre péril,
se vit bientdt entouré par les brigands. L’escorte, dés qu’elle avait vu tomber lord Ruthven,
avait jeté ses armes et mis fin au combat. Par la promesse d’une forte récompense, Aubrey
décida les voleurs a transporter son ami blessé¢ a une cabane voisine et, étant convenu avec
eux d’une rangon, il ne fut plus importuné de leur présence, les bandits se bornant a surveiller
la chaumiére jusqu’au retour de I’un d’eux qui alla recevoir, dans une ville voisine, le montant
d’une traite qu’ Aubrey leur donna sur son banquier.

Les forces de lord Ruthven déclinérent rapidement ; au bout de deux jours, la gangréne
parut et ’instant de sa dissolution sembla s’avancer a grands pas. Sa maniere d’étre et ses
traits étaient toujours les mémes. On eut dit qu’il était aussi indifférent a la douleur qu’il
I’avait été autrefois a tout ce qui se passait autour de lui. Mais, vers la fin de la seconde soirée,
il sembla préoccupé de quelque idée pénible ; ses yeux se fixaient souvent sur Aubrey qui,
s’en apercevant, lui offrit, avec chaleur, son assistance. Vous voulez m’assister, lui dit son ami
! vous pouvez me sauver ! vous pouvez faire plus encore ! Je ne parle pas de ma vie | je
regarde d’un ceil aussi insouciant le terme de mon existence que celui du jour prét a finir !
mais vous pouvez sauver mon honneur, [’honneur de votre ami | Comment ! oh ! dites-moi
comment ! lui répondit Aubrey, je ferais tout au monde pour vous étre utile. Je n’ai que peu
de chose a vous demander, répliqua lord Ruthven. Ma vie décline rapidement, et il me
manque le temps pour vous développer toute mon idée ; mais si vous vouliez cacher tout ce
que vous savez de moi, mon honneur serait, dans le monde, a [’abri de toute atteinte | et si
ma mort était ignorée pour quelque temps en Angleterre... " Je la cacherai, dit Aubrey !
Mais ma vie ! s’écria lord Ruthven ! J’en tairai [’histoire, ajouta Aubrey... Jurez donc, cria
son ami expirant, se relevant par le dernier effort d’une joie avide ; jurez par tout ce que
votre dme révere ou redoute ; jurez que pour un an et un jour, vous garderez un secret
inviolable sur tout ce que vous savez de mes crimes, et sur ma mort, vis-a-vis de quelque
personne que ce puisse étre, quelque chose qui puisse arriver, quelque objet qui puisse
arriver, quelque objet extraordinaire enfin qui puisse frapper vos regards. En pronongant ces
mots, ses yeux pétillants semblaient sortir de leurs orbites. Je le jure, dit Aubrey... et lord
Ruthven, retombant sur son chevet avec un éclat de rire horrible, exhala son dernier soupir.
Aubrey se retira dans son appartement, pour se reposer ; mais il n’y put trouver le sommeil.

" On retrouve ici un schéma trés similaire a celui de la nouvelle de lord Byron que nous reproduisons en
annexe.
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Les circonstances extraordinaires qui avaient accompagné toute sa liaison avec lord Ruthven
se pressaient involontairement dans sa mémoire frappée ; et quand il en venait a son serment,
un frissonnement irrésistible s’emparait de lui, comme un pressentiment de quelque chose
d’horrible qui I’attendait. S’étant levé de bonne heure le lendemain, au moment ou il allait
entrer dans la chambre ou il avait laissé le corps de son ami, il rencontra un des bandits qui le
prévint qu’il n’était plus a cette place, et qu’avec I’aide de ses compagnons, il avait transporté
le cadavre immédiatement aprés qu’Aubrey s’était retiré chez lui et, suivant la promesse
qu’ils en avaient faite a lord Ruthven, sur le sommet d’une colline voisine, afin de I’y exposer
au premier pale rayon de la lune, qui se léverait aprés sa mort. Aubrey, surpris, prit avec lui
quelques-uns de ces hommes et se décida a gravir cette colline afin d’y ensevelir, sur le lieu
méme, son compagnon. Mais quand il eut atteint le faite de la montagne, il n’y trouva de
trace, ni du corps ni des vétements, quoique les bandits lui assurassent qu’il était sur la roche
méme ou ils avaient déposé les restes de lord Ruthven. D’abord, son esprit se perdit en
conjectures sur cet étrange événement ; mais il finit par se persuader, en retournant chez lui,
que les voleurs avaient tout simplement enseveli le corps pour s’approprier les vétements.

Las d’une contrée ou il avait rencontré de si terribles catastrophes et ou tout semblait
conspirer pour approfondir cette mélancolie superstitieuse qui avait frappé son esprit, il prit le
parti de s’¢loigner de Grece, et arriva bientot a Smyrne =. Tandis qu’il y attendait un navire
pour le transporter a Otrante ou a Naples, il s’occupa de I’inspection des divers effets qui
avaient appartenu a lord Ruthven. Entre autres choses, il remarqua une caisse contenant des
armes offensives, toutes singulierement adaptées pour porter une prompte mort dans le sein de
ses victimes. Il observa plusieurs poignards ; et, pendant qu’il les retournait dans cet examen,
et admirait leurs formes curieuses, quelle fut sa surprise a ’aspect d’un fourreau, dont les
ornements étaient exactement du méme gotit que le poignard ramassé dans la fatale hutte ! Il
tressaillit a cette vue ; et se hatant d’acquérir une nouvelle preuve a 1’appui de la présomption
qui frappait déja son ame, il chercha de suite le poignard. Qu’on juge I’horreur qui vint le
saisir a la découverte désespérante que 1’arme cruelle, quelque extraordinaire que flt sa
forme, remplissait justement le fourreau qu’il tenait a la main ! Ses yeux semblaient ne plus
demander d’autres témoins pour le confirmer dans son affreux soupgon, et paraissaient ne
pouvoir se détacher de I'instrument de mort. Il désirait cependant se faire encore illusion ;
mais cette ressemblance d’une forme aussi singuliére, cette méme variété de couleurs qui
ornaient le manche du poignard et le fourreau, et plus que tout cela encore, quelques gouttes
de sang empreintes sur I’un et sur I’autre, détruisaient toute possibilité d’un doute. Il quitta
Smyrne et, en passant par Rome, son premier soin fut de recueillir quelques informations sur
le sort de la jeune personne qu’il avait essayé de sauver de la séduction de lord Ruthven. Ses
parents, d’une brillante fortune, étaient désormais dans une extréme détresse. On ne savait ce
que leur fille elle-méme était devenue depuis le départ de son amant. Il n’eut que trop lieu de
craindre que la jeune Romaine elit ¢galement succombé au destructeur d’lanthe.

Tant d’horreurs réitérées avaient enfin désolé le coeur d’Aubrey. 11 devint hypocondre et
silencieux : son unique soin était d’accélérer la marche des postillons, comme s’il s’agissait
d’aller sauver la vie de quelqu’un qui lui fit cher. Bientot il arriva a Calais ; une brise, qui
semblait obéir a ses désirs, le porta promptement a la cote d’Angleterre ; il se hata de se
rendre a I’antique manoir de ses peres et y parut pour quelque temps se perdre dans les tendres
embrassements de sa sceur, le souvenir du passé. Si, jadis, ses caresses enfantines ’avaient
vivement intéress€¢, maintenant qu’elle avait atteint sa dix-huitiéme année, ses manieres
avaient acquis avec 1’age une nuance plus douce et encore plus attachante.

Miss Aubrey n’avait pas cette grace brillante qui captive I’admiration et 1I’applaudissement
d’un cercle nombreux. Il n’y avait rien dans sa contenance de cette teinte animée qui n’existe
que dans I’atmosphere échauffée d’un salon tumultueux. Son grand ceil bleu n’était jamais
visité par cette gaieté insouciante qui n’appartient qu’a la légereté d’esprit ; mais il respirait

2 Smyrne, tout comme dans la nouvelle de Lord Byron.
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cette langueur mélancolique qui provient moins de I’infortune que d’une ame religieusement
empreinte de 1’attente d’une vie future, et plus solide que notre existence éphémere. Elle
n’avait pas cette démarche aérienne qu’un papillon, une fleur, un rien suffit pour mettre en
mouvement. Son maintien était calme et pensif. Dans la solitude, ses traits ne perdaient jamais
cet air sérieux et réfléchi qui leur était naturel ; mais était-elle pres de son frére, tandis qu’il
lui exprimait sa tendre affection et s’efforcait d’oublier en sa présence ces chagrins qu’elle
savait trop bien avoir détruit sa félicité sans retour, qui aurait voulu échanger alors le sourire
reconnaissant de miss Aubrey contre le sourire méme de la Volupté ? Ses yeux, ses traits,
respiraient alors une céleste harmonie avec les douces vertus de son ame. Elle n’avait pas
encore fait sa premi¢re entrée dans le monde, ses tuteurs ayant jugé plus convenable de
différer cette grande époque jusqu’au retour de son frére pour qu’il pat lui servir de
protecteur. Il fut donc maintenant décidé que le cercle qui allait sous peu se tenir a la Cour
serait choisi pour son introduction dans la société. Aubrey elt préféré ne pas quitter la
demeure de ses ancétres, et y nourrir cette mélancolie qui le consumait sans cesse. Quel
intérét, en effet, pouvaient avoir pour lui les frivolités des réunions a la mode, apres les
impressions profondes dont les événements passés avaient empreint son ame ? Mais il
n’hésita pas a faire le sacrifice de ses propres gotits a la protection qu’il devait a sa sceur. Ils
se rendirent a Londres, et se préparérent pour le cercle qui devait avoir lieu dés le lendemain
de leur arrivée. La foule était prodigieuse. Il n’y avait pas eu de réunion a la Cour depuis
longtemps, et tous ceux qui €taient jaloux de briguer la faveur d’un sourire royal étaient la.
Tandis qu’Aubrey se tenait a 1’écart, insensible a ce qui se passait autour de lui, et que,
justement, il venait de se rappeler que c’était a cette méme place qu’il avait vu pour la
premiére fois lord Ruthven, il se sentit tout a coup saisi par le bras, et une voix qu’il ne
reconnut que trop bien fit retentir ces mots a son oreille : Souvenez-vous de votre serment !
Tremblant de voir un spectre prét a le réduire en poudre, il eut a peine le courage de se
retourner, quand il apercut preés de lui cette méme figure qui avait tellement attiré son
attention justement au méme endroit, le premier jour de son début dans la société. 1l la regarda
d’un air effaré jusqu’a ce que ses jambes se refusant presque a le soutenir, il se vit obligé de
prendre le bras d’un ami, et, se frayant un chemin a travers la foule, il se jeta dans sa voiture.
Rentré chez lui, il arpentait son appartement a pas précipités, et portait ses mains sur sa téte,
comme s’il elit craint que la faculté de penser ne s’en échappat sans retour. Lord Ruthven était
toujours devant ses yeux : les circonstances se combinaient dans sa téte dans un ordre
désespérant ; le poignard, son serment... Honteux de lui-méme et de sa crédulité, il cherchait
a secouer ses esprits abattus et a se persuader que ce qu’il avait vu ne pouvait exister : un mort
sortir du tombeau ! Son imagination seule avait sans doute évoqué du sépulcre ’image de
I’homme qui occupait incessamment son esprit ! Enfin, il en vint & se convaincre que cette
vision était certainement sans réalité. Quoi qu’il en pit étre, il se décida a retourner encore
dans la société ; car, quoiqu’il essayat vingt fois de questionner ceux qui I’entouraient au
sujet de lord Ruthven, ce nom fatal restait toujours suspendu sur ses Ieévres, et il ne pouvait
réussir a recueillir aucune information sur I’objet qui I’intéressait si fortement. Quelques
soirées apres, il conduisit encore sa sceur a une brillante assemblée, chez quelqu’un de ses
parents. La laissant sous la protection d’une dame d’un age respectable, il se plaga lui-méme
dans un coin isolé des appartements ; et la, se livra tout entier a ses tristes pensées. Un long
temps s’écoula ainsi, et enfin il s’apergut qu’un grand nombre de personnes avaient déja quitté
les salons ; abandonnant son état de stupeur, et entrant dans une piéce voisine, il y vit sa sceur
environnée de plusieurs personnes avec qui elle paraissait en conversation soutenue ; il
s’efforgait de s’ouvrir route jusqu’a elle, et venait de prier une personne devant lui de le
laisser passer, quand cette personne, se retournant, lui montra les traits qu’il abhorrait le plus
au monde. Tout hors de lui-méme, a cette fatale vue, il se précipita vers sa sceur, la saisit par
la main, et, a pas redoublés, I’entraina vers la rue. Sur le seuil de 1’hétel, il se trouva arrété
quelques instants par la foule de domestiques qui attendaient leurs maitres ; et tandis qu’il
traversait leurs rangs, il entendit cette voix qui ne lui était que trop bien connue, faire résonner
a son oreille ces mots terribles : Souvenez-vous de votre serment ! Eperdu, terrifié, il n’osa
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pas méme lever les yeux autour de lui ; mais, accélérant la marche de sa sceur, il s’élanca
dans sa voiture, et bientdt fut chez lui.

Le désespoir d’Aubrey alla des lors frapper aux portes de la folie. Si, jusqu’alors, son esprit
avait été absorbé par un seul objet, combien en devait-il étre frappé plus profondément, a
présent que la certitude que le monstre était encore vivant le poursuivait sans relache. Il était
devenu insensible aux tendres attentions de sa sceur et c’était en vain qu’elle le suppliait
d’expliquer la cause du changement subit qui s’était opéré en lui. Il ne lui répondait que par
quelques mots entrecoupés, et ce peu de mots toutefois suffisait pour porter la terreur dans
I’ame de sa sceur. Plus Aubrey réfléchissait a tout cet horrible mystere et plus il s’égarait dans
son cruel labyrinthe. L’idée de son serment le faisait frémir. Que devait-il faire ? Devait-il
permettre & ce monstre de porter son souffle destructeur parmi toutes les personnes qui lui
¢taient cheres sans arréter d’un seul mot ses progrés ? Sa sceur, méme, pouvait avoir été
touchée par lui ! Mais quoi ? Si méme il osait rompre son serment, et découvrir 1’objet de ses
terreurs, qui y ajouterait foi ? Quelquefois, il songeait a employer son propre bras pour
débarrasser le monde de ce scélérat. Mais 1’idée que lord Ruthven avait déja triomphé de la
mort 1’arrétait. Pendant nombre de jours, il resta plongé dans cet état de marasme. Enfermé
dans sa chambre, il ne voulait voir personne, et ne consentait méme a prendre quelque
nourriture que lorsque sa sceur, les larmes aux yeux, venait le conjurer de soutenir son
existence par pitié pour elle. Enfin, incapable de supporter plus longtemps la solitude, il
sortait de chez lui et courait de rue en rue, comme pour ¢chapper a I’image qui le suivait si
obstinément. Insouciant quant aux vétements dont il couvrait son corps, il errait ¢a et 1a, aussi
souvent exposé aux feux dévorants du soleil de midi qu’a la froide humidité des soirées. Il
devint méconnaissable ; d’abord il rentrait chez lui pour y passer la nuit ; mais bientdt il se
couchait sans choix, partout ou I’épuisement de ses forces I’obligeait de prendre quelque
repos. Sa sceur, inqui¢te des dangers qu’il pouvait courir, voulut le faire suivre ; mais Aubrey
laissait promptement derriere lui ceux qu’elle avait chargés de cet emploi, et échappait a ses
surveillants plus vite qu’une pensée ne nous fuit. Il changea néanmoins tout d’un coup de
conduite. Frapp¢ de 1’idée que son absence laissait ses meilleurs amis, sans le savoir, dans la
société d’un étre aussi dangereux, il se décida a paraitre de nouveau dans le monde et a veiller
de prés lord Ruthven, avec I’intention de prévenir, en dépit de son serment, toutes les
personnes dans I’intimité desquelles il chercherait a s’immiscer. Mais lors qu’Aubrey entrait
dans un salon, son regard effaré¢ et soupconneux était si remarquable, ses tressaillements
involontaires si visibles, que sa sceur se vit a la fin réduite a le solliciter de s’abstenir de
fréquenter, uniquement par condescendance pour elle, un monde font la seule vue paraissait
I’affecter si fortement. Quand ses tuteurs s’apergurent que les conseils et les pricres de sa
sceur étaient inutiles, ils jugerent a propos d’interposer leur autorité ; et craignant qu’Aubrey
ne fit menacé d’une aliénation mentale, ils penseérent qu’il était grandement temps qu’ils
reprisent la charge qui leur avait été confiée par ses parents.

Désirant ne plus avoir a craindre pour lui le renouvellement des souffrances et des fatigues
auxquelles ses excursions 1’avaient souvent exposé, et dérober aux yeux du monde ces
marques de ce qu’ils nommaient folie, ils chargeérent un médecin habile de résider aupres de
lui pour le soigner, et de ne le jamais perdre de vue. A peine Aubrey s’apercut-il de toutes ces
mesures de précaution, tant ses idées étaient absorbées par un seul et terrible objet. Renfermé
dans son appartement, il y passait souvent des jours entiers dans un état de morne stupeur
dont rien ne pouvait le retirer. Il était devenu pale, décharné ; ses yeux n’avaient plus qu’un
éclat fixe. Le seul signe d’affection et de réminiscence qu’il déployait encore était a
I’approche de Miss Aubrey. Alors, il tressaillait d’effroi, et, pressant les mains de sa sceur
avec un regard qui portait la douleur dans son cceur, lui adressait ces mots détachés : Oh ! ne
le touchez pas | Par pitié, si vous avez quelque amitié pour moi, n’approchez pas de lui ! Et
cependant, quand elle le suppliait de lui indiquer du moins de qui il parlait, sa seule réponse
¢tait : I/ est trop vrai ! il est trop vrai ! et il retombait dans un affaiblissement dont elle ne
pouvait plus I’arracher. Cet état pénible dura nombre de mois ; cependant, lorsque I’année
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fatale fut sur le point d’étre écoulée, I’incohérence de ses maniéres devint moins alarmante ;
son esprit parut étre dans des dispositions moins sombre, et ses tuteurs observerent méme que
plusieurs fois par jour, il comptait sur ses doigts un nombre déterming, tandis qu’un sourire de
satisfaction s’épanouissait sur ses lévres.

L’an était presque passé quand, le dernier jour, un de ses tuteurs étant entré dans son
appartement entretint le médecin du triste état de santé d’ Aubrey et remarqua combien il était
facheux qu’il fit dans une situation aussi déplorable, tandis que sa sceur devait se marier le
lendemain. Ces mots suffirent pour réveiller I’attention d’Aubrey ; et il demanda avec
empressement, 4 qui ? Son tuteur, charmé de cette marque de retour de sa raison dont il
craignait qu’il n’elt été a jamais priveé, lui répondit, Avec le comte Marsden. Pensant que
c’était quelque jeune noble qu’il avait rencontré en société, mais que sa distraction d’esprit ne
lui avait pas permis de remarquer dans le temps, Aubrey parut fort satisfait, et surprit encore
davantage son tuteur, par I’intention qu’il exprima d’étre présent aux noces de sa sceur, et son
désir de la voir auparavant. Pour toute réponse, quelques minutes apres, sa sceur €tait pres de
lui. I sembla étre redevenu sensible a son sourire aimable, la serra contre son cceur et pressa
tendrement de ses lévres ses joues humides de larmes de plaisir que lui causait 1’idée que son
frére avait retrouvé toute son affection pour elle. Il lui parla avec chaleur et la félicita
vivement sur son union avec un personnage d’une naissance aussi distinguée et aussi
accompli, lui avait-on dit, quand, soudain, il remarqua un médaillon sur son sein. L’ayant
ouvert, quelle fut son horrible surprise a la vue des traits du monstre qui, depuis si longtemps,
avait un tel ascendant sur son existence. Il saisit le portrait dans un accés de rage et le foula
aux pieds ; et, comme sa sceur lui demanda pourquoi il détruisait I’image de I’homme qui
allait devenir son mari, il regarda d’un air effaré, comme s’il n’avait pas compris sa question ;
et alors, lui serrant les mains, et jetant sur elle un coup d’ceil désespéré et frénétique, il la
supplia de lui promettre, sous serment, qu’elle n’épouserait jamais ce monstre ; car il... Mais,
1a, il fut contraint de s’interrompre, comme si la voix fatale lui recommandait encore de se
rappeler son serment. Il se retourna brusquement, pensant que lord Ruthven était 1a, mais ne
vit personne. Cependant, les tuteurs et le médecin qui avaient entendu tout ce qui s’était passe,
et qui s’imaginérent que c’était un retour de désordre d’esprit, entrérent tout a coup, et,
I’¢loignant de sa sceur, la pricrent de quitter la chambre. Il tomba sur ses genoux, et les
conjura de différer la cérémonie, ne flit-ce que d’un seul jour. Mais eux, supposant que tout
cela n’était qu'un pur acces de folie, s’efforcerent de le tranquilliser, et se retirérent. Lord
Ruthven, dés le lendemain du cercle de la Cour, s’était présenté chez Aubrey ; mais la
permission de le voir lui avait été refusée ainsi qu’a tout le monde. Lorsqu’il apprit, peu de
temps apres, 1’état alarmant de sa santé, il sentit immédiatement que c’était lui qui en était la
cause ; mais quand on lui dit qu’Aubrey paraissait étre tombé en démence, il eut peine a
cacher sa triomphante joie a ceux qui lui donnaient cette information. Il se hata de se faire
introduire aupres de miss Aubrey ; et, par une cour assidue, et I’'intérét qu’il semblait prendre
sans cesse a la déplorable situation de son frére, il réussit a captiver son cceur. Qui, en effet,
aurait pu résister a ses pouvoirs de séduction ? Sa langue insinuante avait tant de fatigues, de
dangers inconnus a raconter ; il pouvait, avec tant d’apparence de raison, parler de lui-méme
comme d’un étre absolument différent du reste du genre humain, et n’ayant de sympathie
qu’avec elle seule, il avait tant de motifs plausibles pour prétendre que ce n’était que depuis
qu’il pouvait savourer les délices de sa voix charmante, qu’il commencait a perdre cette
insensibilité pour I’existence qu’il avait dénotée jusqu’alors. Enfin, il savait si bien mettre a
profit ’art dangereux de la flatterie, ou du moins tel était I’arrét de la destinée, qu’il conquit
toute sa tendresse. Dans ce méme temps, 1’extinction d’une branche ainée lui transmit le titre
de comte de Marsden ; et dés que son union avec miss Aubrey fut convenue, il prétexta des
affaires importantes qui I’appelaient sur le continent, afin de presser la cérémonie, nonobstant
I’¢état affligeant du frere, et il fut décidé que son départ aurait lieu le jour méme de son
mariage. Aubrey ayant été abandonné a lui-méme par ses tuteurs, et méme par son médecin,
essaya de corrompre, a force de présents, les domestiques, mais en vain. N’ayant pu obtenir
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qu’ils le laissassent sortir, il demanda une plume et du papier, et il écrivit a sa sceur, la
conjurant, par considération pour sa propre félicité¢, son honneur et celui de ses parents
renfermés dans la tombe, de différer seulement de quelques heures une union qui devait étre
accompagnée des plus grands malheurs. Les domestiques lui promirent de remettre la lettre a
sa sceur ; mais ils la portérent au médecin qui jugea plus convenable de ne pas la chagriner
davantage par ce qu’il considérait comme de purs actes de démence.

Fin de cet extrait de livre
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