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Un vendredi treize

En tribu, le vendredi n’est pas un jour ordinaire, surtout quand il est accompagné du
chiffre treize. Ce vendredi treize, en plein aprés-midi, Wathia était occupée a dormir.
Quelqu’un ne la connaissant pas aurait pu la croire fainéante. C’elit été une erreur. Vigoureuse
et dynamique, elle participait a toutes les activités associatives de la tribu. Elle était toutefois
revenue épuisée de chez le petit chef. Les femmes de Hnaeu avaient di terminer le tressage de
la natte, un don qu’elles allaient offrir a la grande chefferie du Ldsi, en signe d’allégeance.
Elles avaient ainsi ceuvré toute la nuit au mépris de leur santé.

Wathia était allongée sur le grand lit conjugal, un lit a baldaquin entouré de vieux meubles.
L’ensemble témoignait du séjour d’un missionnaire a la paroisse et de la parole faite a son
pere qu’un jour son fils reprendrait le flambeau. La promesse avait été tenue et Kamelé,
I’héritier de cette lignée de diacres, se servait de la petite chambre comme d’un refuge. Il en
avait grand besoin, étant constamment sollicité pour les réunions paroissiales et des
discussions sur les sujets aussi divers que graves de la société kanak en mutation.

Wathia suivait son mari partout. Dans la maison comme au-dehors, Madame conduisait
Monsieur. Cela plaisait aux fideles de la paroisse. Les mauvaises langues pourtant, surtout les
belles-sceurs de Wathia, avaient fini par leur attribuer le surnom irrespectueux de: «
Xojehma ' ; ». Elles expliquaient a qui voulait ’entendre que le diacre et son €épouse allaient
au petit coin en méme temps, comme si les phénomenes naturels et biologiques qui les
animaient se produisaient de fagon synchrone. Cela était venu aux oreilles du couple qui s’en
mogquait. Cette raillerie, loin de déstabiliser les époux, les avait rapprochés davantage, si bien
que Kamel€ et Wathia étaient toujours évoqués dans les cérémonies de mariage comme un
modele a suivre.

Cet aprés-midi d’un vendredi treize, Wathia dormait et le diacre se trouvait a ses cotés. En
fin de semaine, Kamel€ s’accordait un peu plus de repos. Assis a son bureau, il prenait des
notes afin de préparer son préche du dimanche. Wathia dormait comme une morte, et sa main
ballante se détachait presque de son corps pour pendre sur le rebord du lit en s’échappant de
dessous le rideau.

Pour une raison mystérieuse, 1’esprit du Malin s’empara soudainement du prévot. Wathia
dormait si profondément qu’elle ne sentit pas la manceuvre de Kamelé qui, par jeu et par
besoin, avait saisi sa main pour la glisser sous son manou et la poser sur son sexe. Les pensées
liturgiques tardant a venir meubler sa page blanche, il accompagna la main de son épouse
pour lui faire accomplir quelques mouvements amicaux sur sa verge enraidie.

L’opération était si agréable qu’il augmenta involontairement son rythme et réveilla la
dormeuse.

En constatant ce qui se passait, Wathia jeta un cri d’effroi et sauta hors du lit pour enfiler sa
robe. Elle se tenait a présent droite, immobile, le regard furieux, et ne semblait garder le
silence que pour s’épargner d’offenser le Seigneur par des paroles trop rudes. Le diacre
supplia son épouse de regagner le lit pour s’y rendormir. Il espérait sans doute pouvoir
achever I’exercice délicieux qu’il avait a peine eu le temps de commencer. Elle ne voulut rien
savoir. Ses yeux chargés de colére basculaient du bureau du prédicateur au chambranle de la
porte d’entrée, 1a ou ils accrochaient toutes les clés. Elle cherchait le trousseau de la voiture.

Le diacre sembla comprendre ce qu’elle s’apprétait a faire et il la supplia de rester. Mais le
visage de Wathia était un masque de colere et son regard continuait a explorer le chambranle.
« Jai tout vu, dit-elle. Tu as violé ma main pendant que je dormais. Je vais aller me plaindre

' Xojehma : caca-pipi.



aux Droits de la femme. » Puis, ayant enfin repéré ce qu’elle cherchait, elle avanca d’un pas
décidé, décrocha les clés, s’ajusta et sortit.

Le diacre continua ses supplications inutiles bien apres qu’elle eut refermé la porte. Puis il
prit peur. Les paroles de la réunion du dimanche précédent lui revinrent a ’esprit : « Il parait
que maintenant, on ne joue plus avec les femmes ; », avait dit 'un des participants, 1’air
désolé. A croire que peu a peu, discrétement, sans que nul ne réalise vraiment ce qui se
passait, les femmes étaient en train de ravir la place des hommes, comme par un nouveau
caprice de la nature.

La réunion avait eu lieu apres le culte. La tribu avait été conviée par un son de conque afin
de discuter des droits de la femme chez Amekdtine.M. Bruno, un Blanc qui était arrivé a la
réunion en méme temps que les femmes, avait dit que, désormais, si 1’on touchait a un seul
cheveu d’une femme, on se retrouvait directement a la prison du Camp-Est, sans méme avoir
eu le temps de se défendre. Dans la foule, un vieux qui avait I’habitude de boire et de réveiller
sa maison a des heures indues avait protesté : « Et si la maman des enfants n’est pas
d’accord, on n’a pas le droit de la forcer, méme pour une fois ? » « Méme pour une fois,
pépé, c’est comme ¢a. Si elle dit non, elle dit non. T’auras qu’a tourner ta manivelle tout seul.
» Le groupe s’était mis a rire sous cape.M. Bruno faisait partie de I’association des Droits de
la femme. L importance qu’il accordait a son sujet ne I’empéchait pas de plaisanter. Et quand
le vieux avait marmonné une réponse incompréhensible dans sa barbe, M. Bruno avait deviné
assez justement de quoi il s’agissait. Il avait insisté : « C’est comme ¢a, pépé, maintenant, les
femmes sont au-dessus des hommes. »

Le vieux Mekune, qui maniait volontiers le sarcasme, était alors intervenu : « Ah, mais si
la femme veut étre sur I’homme, ¢a veut dire qu’elle veut que I’homme soit en dessous d’elle,
et c’est bon, quand méme, pour nous, les hommes... Mais les femmes, attention ! Faut pas
étre fainéant. Y faut aussi faire bien comme I’homme il fait. Faut aller jusqu’au bout. »

Les hommes avaient pouffé bruyamment. Les femmes qui avaient saisi les paroles de
Mekune avaient pressé leurs mouchoirs sur leurs bouches en manquant de s’étouffer.
Certaines d’entre elles, qui avaient des liens de cousinage dans ’assemblée et qui n’osaient
pas montrer leur liesse en public, s’étaient sauvées derriere la cuisine pour se libérer des
spasmes d’hilarit¢ qui les secouaient. Cela n’avait pas empéché leurs gloussements
hystériques de parvenir jusqu’a 1’assemblée. Un homme leur avait cri¢ de faire moins de bruit
et de revenir se joindre au groupe pour partager leurs pensées, si elles avaient quelque chose a
dire. Tout le monde savait pourtant trés bien de quoi elles riaient.

Sur ce, le vieux Mekune avait cru devoir contribuer davantage a 1’animation de
I’assemblée : « Houlala ! On dirait que les femmes de maintenant sont plus intelligentes
qu’avant. Vous savez, les enfants, si vos mamies avaient su qu’elles pouvaient nous trainer
devant le syndic des Blancs, ben-1a, y a plus de vieux, ici, a Hnaeu ! Tous les vieux de la
tribu pourriraient en prison. Toute la bande a eux ! Wanamatra* ;! c’est moi qui vous le dis.
» L’assemblée s’était remise a rire. Mekune avait soulevé ses sourcils de fagon comique tout
en désignant de la téte un groupe de vieux qui se tenaient un peu a 1’écart, et ses grimaces
avaient déclenché d’autres fous rires.

Les jeunes voyaient sans doute une bande de vicieux et de filous dans la génération qui les
précédait, mais aucun n’avait osé prendre la parole, pas méme pour en plaisanter. La coutume
¢tait au-dessus de tout, c’était 1’age qui faisait loi. Le silence, dans ce genre de réunion, ne
signifiait pas que les gens n’avaient rien a dire. Certainement pas.

Les vieux s’étaient illustrés dans un nombre extraordinaire d’historiettes dont les héros
avaient souvent mérité une condamnation par le Conseil des Anciens, quand ce n’était pas un
s¢jour en prison. La rumeur disait que 'un d’eux avait eu des relations coupables avec une
chévre et qu’il ne devait son impunité qu’au silence de I’animal.

*  Wanamatra ! : interjection (prononcer « wanamatcha ! »).
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Le vieux Mekune, lui-méme, avait eu un enfant avec une femme qui avait perdu la raison.
Quand la famille de la folle s’était plainte a la chefferie, on avait d’abord décidé de réunir le
Conseil des Anciens. Mais quand le chef de clan avait appris qu’elle portait un garcon, il était
revenu voir le petit chef pour mettre fin a 1’affaire. Cette naissance allait étre bénéfique au
clan qui manquait cruellement d’héritiers males et qui risquait de rompre la chaine
immémoriale de sa lignée. A cette nouvelle, la fierté avait illuminé le visage du vieux Mekune
qui avait craint de subir les coups de nerf de beeuf administrés par le Conseil des Anciens en
cas de faute. Il I’avait échappé belle. Pour les garcons avides de détails scabreux, le vieux
Mekune aimait ajouter, en dansant trois coups sur le sol, que ¢’était pendant sa traversée du
désert. A cette époque-1a, expliquait-il aux gargons, les filles se faisaient rares 4 la tribu. Toute
cette histoire n’était plus qu’un lointain souvenir.

Lorsque ces petits récits de vie refaisaient surface, a 1’occasion des rassemblements
coutumiers et des travaux d’intérét général, ce n’était pas sans peur ni remord que leurs
auteurs les racontaient pour la millieme fois, comme une confession qu’ils renouvelaient a
I’infini. On n’efface pas le passé. Mais, par bonheur, le rire est un baume efficace sur les
vieilles douleurs. Il avait — au moins pour un temps — 1’effet de pulvériser leur culpabilité.

Kamelé tremblait de peur depuis le départ de son épouse. Il ne parvint méme pas a calmer
ses ardeurs par ses propres moyens. Il n’était plus d’humeur. Il se rajusta et s’allongea sur le
lit dont il n’était pas sir de mériter I’héritage. Qu’auraient pensé ses aieux de son
comportement ? Il se sentit mal. Des idées noires lui traversaient le crane. Il se voyait déja a
la gendarmerie, menottes aux poignets, somme¢ de s’expliquer sur le geste qu’il avait imposé a
son ¢épouse endormie. Il tentait de se construire une défense en usant des mots des Blancs,
mais ses arguments s’emmélaient.

Fiévreux et suant, il entama une pricre incohérente qu’il dut abandonner en cours de route,
sans qu’elle I’ait vraiment apaisé. La compassion du Seigneur n’était-elle pas sans limites ?
Le bien ne triomphe-t-il pas toujours ? Oui, et Dieu, dans les Cieux, reste le seul juge de nos
actes... Mais, sur sa balance divine, voler un ceuf, ¢’est voler un beeuf... L humanité avait chu
pour bien moins que ¢a. Mais, la pomme, Adam ne 1’avait pas mangée tout seul. Il ne I’avait
méme pas cueillie... C’était une machination ourdie par le serpent dont Eve s’était rendue
complice...

Son crane était un champ de bataille que ses pauvres pensées ne parvenaient pas a
ordonner. Au fond, Kamel€ n’avait pas peur des gendarmes. Depuis 1984, ’année des «
événements », les Kanak n’avaient plus peur des Blancs, ni méme de I’autorité de I’Etat.
C’était le regard de I’Eglise et de la tribu que le diacre craignait, et cette crainte était en train
de le terrasser.

Exaspéré, il se leva et tenta de reprendre la rédaction de son préche. Mais rien n’y faisait.
Les bonnes idées se cachaient obstinément derriére 1’horizon de sa pensée. Kamelé s’affala
sur sa chaise, dans la posture qu’il avait au moment ou son épouse était partie. Le regard
perdu, I’esprit tournant a vide, il sombra peu a peu dans une pénible 1éthargie.

L’arrivée de Wathia le fit sursauter. Elle avait klaxonné depuis le portail, mais, au lieu
d’aller ranger la voiture sous le grand flamboyant, comme elle le faisait habituellement, elle
se gara juste devant ’entrée de la maison. Elle avait dans I’idée que son mari n’avait pas
bougé et qu’il ne serait allé nulle part avant son arrivée. Elle sortit du véhicule toutes dents
dehors, affichant son sourire des grands jours. Elle n’avait plus rien de la femme qui avait
quitté son foyer en furie, laissant son mari face a la mort. Elle entra en trombe dans la
chambre et le chercha du regard. Les sombres pensées de Kamelé€ obscurcissaient la piece. Et,
a vrai dire, le jour touchait a sa fin.

Ne sachant que penser de ’arrivée en fanfare de son épouse, il garda un silence prudent,
faisant mine de fixer sa page comme un homme occupé. Les yeux de Wathia s’accoutumerent
a la pénombre. Lorsqu’elle constata sa posture, plutdt que de retirer ses claquettes et de ranger
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les clés, elle franchit la porte dans I’autre sens, remonta dans la voiture et relanga le moteur.
Kamelé laissa alors tomber sa copie et sortit en hate a sa poursuite.

Le voyant devant la porte, le regard paniqué et les épaules affaissées, elle éclata de rire et
coupa le contact. Elle avait prévu sa réaction au milliméetre pres. Elle savait parfaitement qu’il
n’avait pas fait avancer son préche d’une ligne depuis qu’elle était partie. Elle savait qu’il
¢tait 1a pour D'inviter a revenir dans la chambre. Elle sortit de la voiture avec la joie du
vainqueur, mais se garda bien de la laisser paraitre. Elle suivit Kamel€ qui reprit sa place au
bureau, Ota sa belle robe et remit ses habits de maison avant de se coucher, accomplissant
ainsi le rituel auquel elle se livrait chaque soir. Incrédule, Kamelé suivait ses mouvements du
coin de I’eeil, ne sachant toujours pas ce qu’il devait en penser et sachant encore moins
comment y réagir.

Devinant qu’elle était observée, Wathia ouvrit lentement son sac en pandanus et en sortit
des billets de banque. Des liasses de billets de banque, attachées les unes aux autres par des
¢lastiques. Elle finit par soulever son sac pour en renverser tout le contenu. Les picces
s’entrechoquérent et roulérent du lit sur le sol, faisant encore sursauter Kamel€ dont les nerfs
¢taient a vif. Il y avait 13, étalé sur le lit, une véritable fortune, 1’équivalent d’une recette de
kermesse !

— C’est quoi, ¢a ? bafouilla-t-il.

— C’est vendredi treize, répondit calmement Wathia.

Kamel€ acquiesca en clignant plusieurs fois des yeux.

— Qu’allons-nous en faire ? demanda-t-il.

Et comme elle haussait les épaules, il insista :

— J’ai consacré ma vie a Dieu. C’est ainsi que nous vivons. Nous ne devons pas nous
attacher aux biens matériels.

— Ne t’en fais pas, lui répondit son épouse. Je ne vais pas m’y attacher.

— La vie terrestre n’a pas d’importance, dit-il encore.

— Pourquoi ? Tu vis dans I’espace, toi ?

Kamelé était un homme sage. Il préférait toujours abandonner la partie quand il ’avait mal
abordée. C’était indiscutablement le cas depuis le midi.

Wathia jubilait en comptant ses picces et ses billets. Elle n’avait jamais eu I’intention
d’aller se plaindre de I’inconduite de son mari a qui que ce soit, mais il savait trés bien qu’elle
aurait été capable de le faire si elle avait vraiment été en colere, et c’est avec raison qu’il avait
craint pour sa réputation et pour son avenir. Elle en avait profité pour filer au bingo qui se
tenait & la maison commune de la tribu, convaincue que la chance serait avec elle. Quand
Wahona lui avait demandé pourquoi elle n’arrétait pas de gagner toutes les mises de la soirée,
Wathia lui avait murmuré a ’oreille :

— Je viens de faire un réve. Je tenais un grand marqueur rouge avec lequel je cochais des
numeros.

— Et tu as fait le lien avec les cartes du jeu de bingo ? s’était exclamée sa cousine.

—Net:® ;!

— Mais alors..., pourquoi est-ce que je te vois utiliser un marqueur noir ?

— La pointe rouge..., elle est restée a la maison. Hohoiosipuakainani * ;!

Dans la chambre, Kamelé avait renoncé a son préche et s’était assis sur le lit, a coté de
Wathia. Elle entassait les billets sur la petite table de chevet et collait les pieces entre elles
avec du scotch.

*  Net : absolument.
*  Hohoiosipuakainani ! : interjection pouvant étre traduite par : haha, saperlipopette !
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— Sept cent mille francs, sans compter les piéces que tu n’as pas collées et les billets que tu
n’as pas assemblés, s’exclama-t-il en fermant les yeux, pour bien faire entrer la somme dans
sa téte.

Wathia avait tout empoché, la spéciale, la queen, le bingo..., sans compter les petites
séries.

— Heureusement que je t’ai fait partir a midi, ricana-t-il. Autrement, tu serais toujours en
train de dormir.

— Les voies du Seigneur sont impénétrables ! répliqua Wathia d’un air narquois.

Kamelé ne trouva rien a ajouter. Il soupesait les piles de pieces, en laissant glisser
quelques-unes entre ses doigts.

— Fais attention, dit-elle encore. La prochaine fois, j’irai vraiment me plaindre auprés des
Droits de la femme.
Puis elle se redressa, faisant rouler les pi¢ces entassées sur sa robe et enlaga Kamelé qui
I’embrassa aussitot avec fougue. Oubliant la broutille du midi, ils se laissérent tomber sur leur
grand lit a baldaquin et firent briler le feu de leur amour.



Le dos de la chenille

Ce mercredi apreés-midi, M. Théodore décida d’abandonner ses notes pour aller se
promener de I’autre c6té de la riviere. Il s’y trouvait un lopin de terre que le Conseil des
Anciens de la tribu de Tiéta avait autrefois 1égué aux enseignants qui voulaient cultiver leurs
légumes.

A peine sorti de sa maison, M. Théodore sentit le vent le pousser dans le dos. A I’approche
des grandes vacances de fin d’année, il lui fallait calculer les moyennes trimestrielles de ses
¢leves. Une tache laborieuse. Ses pieds se mirent a bouger et le guidérent sur le chemin qui
traversait I’allée de faux peupliers *.

Il faisait beau. Le ciel était bleu. Un vent 1éger faisait frémir les feuilles des arbres. Tout la-
haut, entre les deux montagnes qui marquaient 1’entrée de la tribu, une buse tournoyait au-
dessus de la vallée.

« Ouf ! quelle belle journée ! Qu’il fait bon vivre loin du bruit de Nouméa ! »
marmonna-t-il en allant de son train de sénateur.

Arrivé sur le pont, il apergut la vieille Thérésia.

Elle était en contrebas, sur la berge de la Tiéta. Elle péchait. Sa gaule était une branche de
mimosa choisie et taillée avec soin. Le flotteur était un bouchon de lieége provenant de ['une
des innombrables bouteilles de vin vides que son mari, Rémy, entreposait dans un coin de la
maison. Il n’était pas avec elle, bien entendu. Rémy, un métropolitain originaire de Melun,
tronait en chef dans la petite communauté des ivrognes de la région. Il se levait tot le matin
pour aller rejoindre ses complices devant le magasin du village. Dés son arrivée, il y achetait
une bouteille dont il acceptait a de rares occasions de partager une faible partie, puis il
s’installait & coté de 1’étalage de fruits et légumes de 1’unique petit marché du village et se
bourrait la panse. Une maniere comme une autre de se guérir du temps.

Au petit marché, Thérésia vendait les produits de son champ. Personne ne lui faisait de
concurrence. Dans la vallée, les gens étaient trés occupés a ne s’occuper de rien, ou alors a
penser. Beaucoup penser. Tout le monde avait les yeux rivés sur 1’'usine du Nord. Les petits
diplomés du coin voulaient tous avoir un poste a grande responsabilité, et personne ne donnait
plus son temps au travail des champs. Seule Thérésia soutenait que la terre pouvait toujours
répondre aux exigences de la modernité. Elle pensait que la terre nivelle les situations et les
hommes, qu’elle abolit les différences...

M. Théodore la rencontrait souvent de ce coté du pont. Elle allait soigner les bananiers et
les ignames qui poussaient sur ses carrés. C’est de 1a qu’elle tirait toutes ses ressources. Elle
n’en avait pas honte.

« Tu sais, Moni ¢, les jeunes d’aujourd’hui ne veulent plus travailler la terre. Ils attendent
toujours une promotion. Ils attendent que quelqu’un vienne leur donner ’argent qu’ils
réclament. C’est peut-€tre parce que nos enfants ont été¢ habitués a ne rien faire. C’est
dégottant. Ca ne travaille pas, mais ¢a écoute la musique. Ca fait la politique. Tu vois, mon
fils, je ne lui parle plus. Il est déja grand, maintenant. Mais il n’est pas devenu ce que
J’attendais de lui. Je voulais qu’il ait un métier qui rapporte de 1’argent, beaucoup d’argent. Ca
m’aurait aidé a payer la pension de Myriam. Tu sais, je ne gagne pas beaucoup. Je travaille
pour manger, mais aussi pour sentir la vie. Tu vois, nous autres de I’ancienne génération ?
Nous avons été habitués a travailler dur par nos parents. Je ne peux pas rester sans rien faire.
Autrement, je mourrais. Je vis parce que je bouge tout le temps. Il faut pousser la brouette
tous les jours. Méme si je crois avoir tout terminé ce que j’avais pensé faire le matin, il y a

s Faux peuplier : variété d’érythrines endémique a 1’archipel de Nouvelle-Calédonie.
¢ Moni : abréviation de « Moniteur » et surnom que Thérésia donne a M. Théodore.
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d’autres taches a accomplir. Il faut désherber a nouveau. La pluie tombe souvent en ce
moment. »

M. Théodore écoutait en silence. Il était fasciné par la fagon dont vivait Thérésia, une
femme qu’il ne rencontrait jamais dans les journées portes ouvertes de 1’école. Il ne la voyait
jamais ailleurs qu’a coté du pont. Normal : la famille de M. Théodore vivait a Nouméa, et lui
ne venait a Tiéta que le lundi pour repartir le vendredi, apres ses derniers cours. Sa femme
I’accompagnait parfois dans ses déplacements, mais ils avaient bien peu d’occasions de se
méler a la vie de la tribu. Il arrive que 1’on vive les uns a c6té des autres sans parvenir a se
connaitre vraiment.

Et puis, Thérésia avait un emploi du temps trés chargé. Par respect, elle ne mettait jamais
les pieds dans I’enceinte de I’établissement. Les gens de la tribu avaient leur explication a ce
sujet : « L’école est un lieu de savoir, chose qu’elle ne possede pas. » Dieu ’avait ainsi
voulu : « Elle n’est bonne qu’a planter le manioc. » C’était écrit, et rien ne pouvait aller a
I’encontre de la volonté divine. Thérésia, c’était la génération qui donnait a I’école la méme
dimension que celle de I’Eglise.

Des éclats de voix firent sursauter M. Théodore qui tourna aussitot son visage vers la tribu.
L’espace d’un instant, il avait cru se retrouver en pleine nuit, a ’heure du passage des
chevaux sauvages, des chats errants, des chiens sans maitre et des cris aigus des oiseaux
auxquels il ne parvenait pas a s habituer. Une moto démarra en trombe.M. Théodore eut un
mouvement de recul.

Thérésia était indifférente a ce tapage. Elle savait que c’étaient les enfants de la tribu qui se
disputaillaient leurs cadeaux de fin d’année. Elle s’apprétait a reprendre son bavardage quand
elle constata a quel point M. Théodore était mal a 1’aise. Elle comprit que les cris sauvages
que poussaient souvent les jeunes faisaient peur a 1’étranger. Elle retira sa ligne et la rangea
dans son seau. Elle y ajouta les carpes et les mulets noirs qui avaient commencé a se
dessécher sur les galets briilants de la berge.

— Je vais vous en donner quelques-uns, dit-elle a I’enseignant.
— Oh... non..., c’est trés gentil, mais je ne saurais pas quoi en faire...

Thérésia continuait a lui tendre le seau comme si elle n’avait rien entendu.M. Théodore
¢tait trés indécis. Il avait peur de vexer la vieille dame en refusant son offrande. Mais il savait
qu’elle vivait de tres peu. Il ne voulait pas la priver de ses maigres ressources.

— Eh bien... C’est vraiment gentil, alors... je vais prendre le petit, la. Ca sera bien assez
pour moi.

Il saisit maladroitement un mulet minuscule qu’il ne savait pas par quel bout tenir. Puis il
langa un sourire géné a Thérésia, la salua et s’empressa de partir pour terminer ses calculs de
moyennes, son petit poisson a bout de bras.

Remontant de la riviére, son seau toujours a la main, la vieille se dirigea tout droit vers
I’abri de tdles rouillées que son mari avait arrangé au bord du champ, pour se protéger de la
pluie, mais aussi, et surtout, des regards.

Pourquoi fallait-il que le temps passe si vite ? Elle était en retard...

Depuis le matin, elle ne se sentait pas bien, a cause du mandat postal du grand-pére qui
tardait a arriver. Et il y avait autre chose... un sentiment de mal-étre inexplicable qui la
turlupinait. Cette année, elle n’avait pas été assez régulicrement a son champ, a I’heure de
I’arrosage. Les melons n’arriveraient sans doute pas a maturité. Un manque a gagner.
Thérésia était une femme rigoureuse qui n’aimait pas déroger a la noble charge champétre que
dictaient les cycles de la lune.

Les ombres des arbres indiquaient presque deux heures. Il n’était pas question d’attendre un
jour de plus avant de ramer les ignames sur les cordes que son mari avait tendues entre deux
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poteaux en guise de tuteurs. Elle pouvait aussi sarcler, mais I’énergie lui manquait, elle se
sentait comme en veilleuse. Au lieu de la booster, le soleil qui dominait cette journée radieuse
I’anéantissait. L’¢élan qui la portait habituellement refusait de venir a son secours.

Elle s’assit sur la souche d’un badamier que son homme avait scié¢ pour éclaircir le champ.
De 14, elle pouvait suivre des yeux la ligne des piquets de bambous qu’elle avait fichés en
oblique tout au long des cordes de soutien de sa rangée d’ignames. A ses pieds, les premiéres
tiges étaient sorties de terre. Elle se baissa et commenca a les ligaturer, mais une lourde
fatigue pesa sur sa nuque et ses gestes répétitifs se firent imprécis. Elle était en train de
s’assoupir.

Du coin de I’ceil, elle apercut soudain une chenille minuscule rampant sur I'une des cordes
de soutien. Une chenille d’un vert intense, presque fluorescent. Thérésia approcha son visage
pour mieux la contempler. La funambule avangait lentement, d’un mouvement mécanique et
hypnotique qui capturait toute 1’attention de la vieille femme. La bestiole s’étalait de tout son
long sur la corde raide que ses pieds pingaient en tenaille. Puis elle ramenait son train arriére
vers 1’avant en tremblant 1égeérement, se pliant par le milieu d’une fagon amusante qui lui
donnait I’allure d’une petite vieille courbant le dos. Elle projetait alors sa téte et sa poitrine
aussi loin que possible, et se trouvait a nouveau allongée de tout son long, préte a
recommencer son numéro d’équilibriste.

Captivée, Thérésia suivait le fil de sa course comme s’il s’agissait de la chose la plus
importante au monde. Assise tel un lutin sur sa souche, elle s’abandonna au temps qui
déferlait sur elle en une vague paresseuse. Quel transport ! Une brise fragile glissa sur la
vallée depuis la montagne. La chaleur du jour se fit soudain plus l1égére et la fatigue de la
vieille femme se mua en un flottement délicieux. La petite chenille était en train de dissiper
son humeur misérable. Le temps coulait et Thérésia était de plus en plus en retard. Partout, les
tiges d’igname qui avaient percé le sol attendaient de trouver leurs tuteurs. Les plus grandes
d’entre elles rampaient déja sur la terre briilante et commencgaient a dépérir sous le soleil
implacable de décembre. Quelle chaleur !

Ravigotée, Thérésia sortit enfin de sa torpeur et se mit a ’ouvrage. Elle termina sa ligne
d’ignames et sarcla tout son soll jusqu’a la fin de I’aprés-midi.

Elle venait de s’engager sur le chemin du retour lorsque le vrombissement d’un moteur fit
trembler 1’air. Elle leva la téte en direction de la route et distingua un nuage de poussicre a
hauteur de son champ. Thérésia tressaillit. Au méme moment, le bananier planté au niveau de
la barriére de I’entrée frémit sous I’effet d une secousse. La voiture repartit.

Thérésia ne bougea pas. Elle avait peur. Elle demeura quelques minutes immobile avant de
se résoudre a aller voir ce qui s’était passé.

Sur le flanc du bananier, il ne restait plus qu’un moignon. La séve coulait a flots sur les
feuilles seches qui recouvraient le sol. Du régime de poingos 7, il n’y avait plus trace. Cette
vision lui briila les entrailles. Tant de labeur pour ¢a ! Elle avait tellement espéré vendre ses
bananes et ses melons ! Ce n’était pas la premicre fois qu’un tel acte était commis a son
encontre. Elle ne le disait jamais a personne, de peur de faire des histoires a la tribu.

Son regard alla instinctivement vers les autres bananiers qui surplombaient le champ de
leurs grosses feuilles. Il restait des régimes de bananes-dessert dont les fruits n’étaient pas
enticrement parvenus a maturité. Mais ils pouvaient déja étre cueillis. Il lui fallait les couper si
elle voulait profiter du prochain passage du colporteur.

Elle administra quelques coups de sabre. Deux régimes. IIs lui rapporteraient autant que le
régime dérobé. Elle piqua ensuite son couteau dans le sol et s’assit sur les feuilles de bananier
séches. Elle suait aussi fort que si le soleil était toujours a pic. Elle s’essuya la commissure
des levres avec le pan de robe qui lui recouvrait le sein. Elle s’apercut qu’elle bavait. Puis elle
regarda longuement ses deux régimes en pesant leur valeur. Combien lui fallait-il encore pour

7 Poingos : bananes a cuire.
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les besoins de la maison ? « O ciel ! souffla-t-elle. Et la pension de Myriam, et la
calculatrice qui fait des graphiques, pour les cours de M. Théodore ? » Tout ¢a lui retournait
le ventre.

Le combat pour la vie a besoin d’une cause juste. Il lui fallait résister. Elle se releva d’un
bond et transporta le premier régime vers le bois noir. Le point de ralliement. Elle revint
ensuite pour chercher le second. Puis elle détacha les mains des bananes de la nervure
principale et les enfonga dans des grands sacs qu’elle avait tirés de sous une pierre. Myriam
viendrait I’aider a transporter tout cela.

Une fois I’ouvrage achevé, elle s’étira et prit un peu de repos sur les feuilles de cocotier qui
jonchaient le sol. Elle allait s’endormir, assommée par sa longue journée et par le sang qui lui
martelait les tempes, lorsqu’un nouveau bruit de moteur la fit sursauter. La voiture ralentit en
parvenant a sa hauteur. De ’habitacle, les occupants lui firent de grands signes pour la saluer.
Cette fois-ci, Thérésia était bien visible de la route. Quelques-uns lui criérent des mots gentils
en agitant haut la main.

Elle eut peine a penser que cette méme voiture s’était arrétée une heure plus tot pour lui
voler un régime de bananes. Elle s’essuya seulement le visage et ravala sa misere. Quelle
honte, se dit-elle ! Que Diecu les bénisse !

Elle se leva avec difficulté et partit vers la riviére qu’elle traversa avec prudence, son seau
de poissons a bout de bras. C’était le chemin détourné. Elle ne voulait pas emprunter la
grande route et se faire voir par les gens du village qui montaient vers la chaine centrale. Le
soleil était déja derriére les montagnes.

A quelques pas de la maison, Myriam vint a sa rencontre avec le sourire des jours heureux.

— Maman ! C’est Madame qui m’a amenée a la maison ! lui cria-t-elle.

— Quelle Madame ?

— Mme Nathalie. Elle s’est arrétée toute seule. Je n’ai méme pas fait du pouce *.

— C’est bien, ma fille... et le mandat de Hao " ; ?

— La madame de la poste n’a rien donné. Elle a dit seulement que le papier allait arriver tout
seul. Hao peut aller lui-méme le toucher a la poste mobile qui passera a la maison commune
mardi, ou bien jeudi de la semaine prochaine.

— Ah bon ! Ca fait quand méme un bon bout de temps que grand-pére espérait ca ! Et
Maciri ?

— Il est avec Raymond et les gar¢ons de 1’école du dimanche. Ils allument des feux d’artifice
et des pétards vers la maison commune. Il est méme monté sur le quad de Julie !

— C’¢étaient eux qui criaillaient tout & I’heure comme des fous ? ... Ca veut dire qu’il n’était
pas parti avec toi pour aller a la poste ?

— Non.

— Laisse... il va m’entendre. Prends le seau et va nettoyer les poissons. C’est notre manger
de ce soir.

Lorsqu’elle parvint sous la tonnelle, Thérésia poussa un cri d’étonnement et de frayeur. Il y
avait 1a plusieurs cartons de vivres et de jouets pour enfants. Un trésor. Un stock énorme !

Elle se tourna vers sa fille pour lui demander des explications. Myriam resta muette. Elle
était aussi interloquée que sa mere qui n’avait jamais vu autant de richesses a la maison. «
C’est pas moi, mam... »

La voix du grand-pere fusa alors de la case : « Mme Nathalie a descendu la petite et lui a
dit d’aller jouer. Puis elle a ouvert son coffre et a débarqué tous ces cartons en nous souhaitant
joyeux Noél. Elle m’a aussi remis ¢a : tiens. »

8 Faire du pouce : faire de I’auto-stop.
*  Hao : grand-pére.
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Thérésia déchira I’enveloppe que lui avait tendue le grand-pére. Elle contenait plus d’argent
que le mandat qu’elle attendait. Etait-ce un don de Dieu ? Non... c¢’était un geste du cceur.
Thérésia n’en revenait pas. Elle resta plantée 1a, ne sachant quoi faire. Les frasques de son
mari qui n’était toujours pas revenu de Voh, le régime de poingos volé, et toutes les miseres
du monde n’avaient plus aucune importance. Tout cela venait de s’évanouir comme la rosée
sous le soleil du matin. Le paradis était sur Terre... Et chez Thérésia, plus encore que
d’habitude, un bonheur paisible et puissant recouvrit tout ce qu’il restait du jour.

Un peu plus loin, dans la maison de M. Théodore qui venait tout juste de rentrer du travail,
Mme Nathalie faisait cuire un petit poisson.
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Les fleurs de potr

Lorsque Ngonale était parti de la maison, il avait d’abord fait plusieurs tours du petit rond-
point devant notre villa, avant de rejoindre la grande route. « Zanako, je t’aime ; », avait-il
hurlé a tue-téte pendant que son image s’était incrustée dans mon ame.

Nous venions de nous marier. Ca n’excusait pas son extravagance ni cette fagon d’offenser
la coutume qui me faisait honte. Mais pour Ngonale, ¢a n’était qu’un moyen de me prouver
qu’il m’aimait trés fort. A vrai dire, je n’avais jamais douté de ses sentiments, méme si nous
avions été mariés par la coutume. Je ne le connaissais pas avant de I’épouser. Je ne I’avais
jamais vu. Il appartenait pourtant a la tribu voisine, mais les générations qui nous avaient
précédés ne s’aimaient gucre. Une haine ancestrale nous avait encouragés a nous regarder en
chiens de faience. Les gens de chez moi détestaient les gens de chez Ngonale.

Le matin de ce jour-1a, un mardi, jour de I’arrivée des bateaux au port de W¢, Ngonale et
moi portions chacun une couronne de potr * a nos cous. Les fleurs blanches sentaient fort.
Mon mari s’était levé tres tot pour les confectionner.

Tout en faisant le fou dans sa voiture, il avait ri aux éclats en se balangant sur le volant,
puis avait soulevé sa couronne pour montrer qu’elle était identique a la mienne. « Nous deux,
jusqu’a la mort, Hahaé... » avait-il crié par la fenétre a la terre enticre, la téte poudrée par la
poussiere que soulevaient ses dérapages.

J’étais heureuse. J’avais tout ce qu’une femme peut attendre d’un homme. J’étais toute
propre dans mes beaux habits neufs offerts par Ngonale la veille. I1 était rentré assez tot apres
son chantier de débroussaillage au col Boula et s’était arrété chez Pahnahna pour m’acheter
une robe. Une commande qu’il avait passée bien auparavant pour la féte des Meres. Pahnahna
lui avait également vendu un collier de coquillages et de graines du Vanuatu que j’avais mis
par-dessus ma belle robe.

Fin de cet extrait de livre

Pour télécharger ce livre en entier, cliquez sur le lien ci-dessous :

.'“.:.-.-..gtr-: Editions .
\_#\ Plumanis

http://www.editions-humanis.com

W Potr : fleur d’un arbre appelé « bois de pétrole » (Fagrea Schlechterii) avec laquelle les gens de Lifou
confectionnent des couronnes. Le potr ressemble beaucoup a la fleur de Tiaré.
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