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Un vendredi treize

En tribu,  le  vendredi  n’est  pas  un  jour  ordinaire,  surtout  quand il  est  accompagné  du
chiffre treize.  Ce  vendredi  treize,  en  plein  après-midi,  Wathia  était  occupée  à  dormir.
Quelqu’un ne la connaissant pas aurait pu la croire fainéante. C’eût été une erreur. Vigoureuse
et dynamique, elle participait à toutes les activités associatives de la tribu. Elle était toutefois
revenue épuisée de chez le petit chef. Les femmes de Hnaeu avaient dû terminer le tressage de
la natte, un don qu’elles allaient offrir à la grande chefferie du Lösi, en signe d’allégeance.
Elles avaient ainsi œuvré toute la nuit au mépris de leur santé. 

Wathia était allongée sur le grand lit conjugal, un lit à baldaquin entouré de vieux meubles.
L’ensemble témoignait du séjour d’un missionnaire à la paroisse et de la parole faite à son
père qu’un jour  son fils  reprendrait  le  flambeau.  La promesse  avait  été  tenue  et  Kamelë,
l’héritier de cette lignée de diacres, se servait de la petite chambre comme d’un refuge. Il en
avait  grand  besoin,  étant  constamment  sollicité  pour  les  réunions  paroissiales  et  des
discussions sur les sujets aussi divers que graves de la société kanak en mutation. 

Wathia suivait  son mari partout.  Dans la maison comme au-dehors, Madame conduisait
Monsieur. Cela plaisait aux fidèles de la paroisse. Les mauvaises langues pourtant, surtout les
belles-sœurs  de  Wathia,  avaient  fini  par  leur  attribuer  le  surnom irrespectueux  de :  « 
Xojehma 1  ; ». Elles expliquaient à qui voulait l’entendre que le diacre et son épouse allaient
au  petit  coin  en  même  temps,  comme  si  les  phénomènes  naturels  et  biologiques  qui  les
animaient se produisaient de façon synchrone. Cela était venu aux oreilles du couple qui s’en
moquait. Cette raillerie, loin de déstabiliser les époux, les avait rapprochés davantage, si bien
que Kamelë et Wathia étaient toujours évoqués dans les cérémonies de mariage comme un
modèle à suivre. 

Cet après-midi d’un vendredi treize, Wathia dormait et le diacre se trouvait à ses côtés. En
fin de semaine, Kamelë s’accordait un peu plus de repos. Assis à son bureau, il prenait des
notes afin de préparer son prêche du dimanche. Wathia dormait comme une morte, et sa main
ballante se détachait presque de son corps pour pendre sur le rebord du lit en s’échappant de
dessous le rideau. 

Pour une raison mystérieuse, l’esprit du Malin s’empara soudainement du prévôt. Wathia
dormait  si profondément qu’elle ne sentit  pas la manœuvre de Kamelë qui, par jeu et par
besoin, avait saisi sa main pour la glisser sous son manou et la poser sur son sexe. Les pensées
liturgiques tardant à venir meubler sa page blanche, il accompagna la main de son épouse
pour lui faire accomplir quelques mouvements amicaux sur sa verge enraidie. 

L’opération  était  si  agréable  qu’il  augmenta  involontairement  son rythme et  réveilla  la
dormeuse. 

En constatant ce qui se passait, Wathia jeta un cri d’effroi et sauta hors du lit pour enfiler sa
robe.  Elle se tenait  à présent droite,  immobile,  le regard furieux, et  ne semblait  garder le
silence  que  pour  s’épargner  d’offenser  le  Seigneur  par  des  paroles  trop  rudes.  Le  diacre
supplia  son épouse  de  regagner  le  lit  pour  s’y  rendormir.  Il  espérait  sans  doute  pouvoir
achever l’exercice délicieux qu’il avait à peine eu le temps de commencer. Elle ne voulut rien
savoir. Ses yeux chargés de colère basculaient du bureau du prédicateur au chambranle de la
porte d’entrée, là où ils accrochaient toutes les clés. Elle cherchait le trousseau de la voiture. 

Le diacre sembla comprendre ce qu’elle s’apprêtait à faire et il la supplia de rester. Mais le
visage de Wathia était un masque de colère et son regard continuait à explorer le chambranle.
«  J’ai tout vu, dit-elle. Tu as violé ma main pendant que je dormais. Je vais aller me plaindre

1   Xojehma : caca-pipi. 
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aux Droits de la femme.  » Puis, ayant enfin repéré ce qu’elle cherchait, elle avança d’un pas
décidé, décrocha les clés, s’ajusta et sortit. 

Le diacre continua ses supplications inutiles bien après qu’elle eut refermé la porte. Puis il
prit peur. Les paroles de la réunion du dimanche précédent lui revinrent à l’esprit : «  Il paraît
que maintenant,  on ne joue plus avec les femmes  ; », avait  dit  l’un des participants,  l’air
désolé.  À croire  que peu à  peu, discrètement,  sans que nul ne réalise  vraiment  ce qui  se
passait, les femmes étaient en train de ravir la place des hommes, comme par un nouveau
caprice de la nature. 

La réunion avait eu lieu après le culte. La tribu avait été conviée par un son de conque afin
de discuter des droits de la femme chez Amekötine.M. Bruno, un Blanc qui était arrivé à la
réunion en même temps que les femmes, avait dit que, désormais, si l’on touchait à un seul
cheveu d’une femme, on se retrouvait directement à la prison du Camp-Est, sans même avoir
eu le temps de se défendre. Dans la foule, un vieux qui avait l’habitude de boire et de réveiller
sa  maison  à  des  heures  indues  avait  protesté :  «  Et  si  la  maman  des  enfants  n’est  pas
d’accord, on n’a pas le droit de la forcer, même pour une fois   ?  » «  Même pour une fois,
pépé, c’est comme ça. Si elle dit non, elle dit non. T’auras qu’à tourner ta manivelle tout seul.
 » Le groupe s’était mis à rire sous cape.M. Bruno faisait partie de l’association des Droits de
la femme. L’importance qu’il accordait à son sujet ne l’empêchait pas de plaisanter. Et quand
le vieux avait marmonné une réponse incompréhensible dans sa barbe, M. Bruno avait deviné
assez justement de quoi il s’agissait. Il avait insisté : «  C’est comme ça, pépé, maintenant, les
femmes sont au-dessus des hommes.  » 

Le vieux Mekune, qui maniait volontiers le sarcasme, était alors intervenu : «  Ah, mais si
la femme veut être sur l’homme, ça veut dire qu’elle veut que l’homme soit en dessous d’elle,
et c’est bon, quand même, pour nous, les hommes… Mais les femmes, attention  ! Faut pas
être fainéant. Y faut aussi faire bien comme l’homme il fait. Faut aller jusqu’au bout.  » 

Les  hommes  avaient  pouffé  bruyamment.  Les  femmes  qui  avaient  saisi  les  paroles  de
Mekune  avaient  pressé  leurs  mouchoirs  sur  leurs  bouches  en  manquant  de  s’étouffer.
Certaines d’entre elles, qui avaient des liens de cousinage dans l’assemblée et qui n’osaient
pas montrer  leur liesse en public,  s’étaient  sauvées derrière la  cuisine pour se libérer des
spasmes  d’hilarité  qui  les  secouaient.  Cela  n’avait  pas  empêché  leurs  gloussements
hystériques de parvenir jusqu’à l’assemblée. Un homme leur avait crié de faire moins de bruit
et de revenir se joindre au groupe pour partager leurs pensées, si elles avaient quelque chose à
dire. Tout le monde savait pourtant très bien de quoi elles riaient. 

Sur  ce,  le  vieux  Mekune  avait  cru  devoir  contribuer  davantage  à  l’animation  de
l’assemblée : «  Houlala   ! On dirait  que les femmes de maintenant sont plus intelligentes
qu’avant. Vous savez, les enfants, si vos mamies avaient su qu’elles pouvaient nous traîner
devant le syndic des Blancs, ben-là, y a plus de vieux, ici, à Hnaeu   ! Tous les vieux de la
tribu pourriraient en prison. Toute la bande à eux  ! Wanamatra 2  ; ! c’est moi qui vous le dis.
 » L’assemblée s’était remise à rire. Mekune avait soulevé ses sourcils de façon comique tout
en désignant de la tête un groupe de vieux qui se tenaient un peu à l’écart, et ses grimaces
avaient déclenché d’autres fous rires. 

Les jeunes voyaient sans doute une bande de vicieux et de filous dans la génération qui les
précédait, mais aucun n’avait osé prendre la parole, pas même pour en plaisanter. La coutume
était au-dessus de tout, c’était l’âge qui faisait loi. Le silence, dans ce genre de réunion, ne
signifiait pas que les gens n’avaient rien à dire. Certainement pas. 

Les  vieux s’étaient  illustrés dans un nombre  extraordinaire  d’historiettes  dont  les héros
avaient souvent mérité une condamnation par le Conseil des Anciens, quand ce n’était pas un
séjour en prison. La rumeur disait que l’un d’eux avait eu des relations coupables avec une
chèvre et qu’il ne devait son impunité qu’au silence de l’animal. 

2  Wanamatra  ! : interjection (prononcer «  wanamatcha !  »). 
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Le vieux Mekune, lui-même, avait eu un enfant avec une femme qui avait perdu la raison.
Quand la famille de la folle s’était plainte à la chefferie, on avait d’abord décidé de réunir le
Conseil des Anciens. Mais quand le chef de clan avait appris qu’elle portait un garçon, il était
revenu voir le petit chef pour mettre fin à l’affaire. Cette naissance allait être bénéfique au
clan  qui  manquait  cruellement  d’héritiers  mâles  et  qui  risquait  de  rompre  la  chaîne
immémoriale de sa lignée. À cette nouvelle, la fierté avait illuminé le visage du vieux Mekune
qui avait craint de subir les coups de nerf de bœuf administrés par le Conseil des Anciens en
cas de faute. Il l’avait échappé belle. Pour les garçons avides de détails scabreux, le vieux
Mekune aimait ajouter, en dansant trois coups sur le sol, que c’était pendant sa traversée du
désert. À cette époque-là, expliquait-il aux garçons, les filles se faisaient rares à la tribu. Toute
cette histoire n’était plus qu’un lointain souvenir. 

Lorsque  ces  petits  récits  de  vie  refaisaient  surface,  à  l’occasion  des  rassemblements
coutumiers  et  des  travaux d’intérêt  général,  ce  n’était  pas  sans  peur  ni  remord que leurs
auteurs les racontaient pour la millième fois, comme une confession qu’ils renouvelaient à
l’infini. On n’efface pas le passé. Mais, par bonheur, le rire est un baume efficace sur les
vieilles douleurs. Il avait — au moins pour un temps — l’effet de pulvériser leur culpabilité.

Kamelë tremblait de peur depuis le départ de son épouse. Il ne parvint même pas à calmer
ses ardeurs par ses propres moyens. Il n’était plus d’humeur. Il se rajusta et s’allongea sur le
lit  dont  il  n’était  pas  sûr  de  mériter  l’héritage.  Qu’auraient  pensé  ses  aïeux  de  son
comportement  ? Il se sentit mal. Des idées noires lui traversaient le crâne. Il se voyait déjà à
la gendarmerie, menottes aux poignets, sommé de s’expliquer sur le geste qu’il avait imposé à
son épouse endormie. Il tentait de se construire une défense en usant des mots des Blancs,
mais ses arguments s’emmêlaient. 

Fiévreux et suant, il entama une prière incohérente qu’il dut abandonner en cours de route,
sans qu’elle l’ait vraiment apaisé. La compassion du Seigneur n’était-elle pas sans limites  ?
Le bien ne triomphe-t-il pas toujours  ? Oui, et Dieu, dans les Cieux, reste le seul juge de nos
actes… Mais, sur sa balance divine, voler un œuf, c’est voler un bœuf… L’humanité avait chu
pour bien moins que ça. Mais, la pomme, Adam ne l’avait pas mangée tout seul. Il ne l’avait
même pas cueillie… C’était une machination ourdie par le serpent dont Ève s’était rendue
complice… 

Son  crâne  était  un  champ  de  bataille  que  ses  pauvres  pensées  ne  parvenaient  pas  à
ordonner.  Au fond, Kamelë n’avait  pas peur des gendarmes.  Depuis 1984, l’année des « 
événements   », les Kanak n’avaient plus peur des Blancs, ni même de l’autorité de l’État.
C’était le regard de l’Église et de la tribu que le diacre craignait, et cette crainte était en train
de le terrasser. 

Exaspéré, il se leva et tenta de reprendre la rédaction de son prêche. Mais rien n’y faisait.
Les bonnes idées se cachaient obstinément derrière l’horizon de sa pensée. Kamelë s’affala
sur sa chaise, dans la posture qu’il avait au moment où son épouse était partie. Le regard
perdu, l’esprit tournant à vide, il sombra peu à peu dans une pénible léthargie. 

L’arrivée de Wathia le fit sursauter.  Elle avait klaxonné depuis le portail,  mais, au lieu
d’aller ranger la voiture sous le grand flamboyant, comme elle le faisait habituellement, elle
se gara juste devant l’entrée de la maison. Elle avait dans l’idée que son mari n’avait pas
bougé et qu’il ne serait allé nulle part avant son arrivée. Elle sortit du véhicule toutes dents
dehors, affichant son sourire des grands jours. Elle n’avait plus rien de la femme qui avait
quitté  son  foyer  en  furie,  laissant  son mari  face  à  la  mort.  Elle  entra  en  trombe  dans  la
chambre et le chercha du regard. Les sombres pensées de Kamelë obscurcissaient la pièce. Et,
à vrai dire, le jour touchait à sa fin. 

Ne sachant que penser de l’arrivée en fanfare de son épouse, il garda un silence prudent,
faisant mine de fixer sa page comme un homme occupé. Les yeux de Wathia s’accoutumèrent
à la pénombre. Lorsqu’elle constata sa posture, plutôt que de retirer ses claquettes et de ranger
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les clés, elle franchit la porte dans l’autre sens, remonta dans la voiture et relança le moteur.
Kamelë laissa alors tomber sa copie et sortit en hâte à sa poursuite. 

Le voyant devant la porte, le regard paniqué et les épaules affaissées, elle éclata de rire et
coupa le contact. Elle avait prévu sa réaction au millimètre près. Elle savait parfaitement qu’il
n’avait pas fait avancer son prêche d’une ligne depuis qu’elle était partie. Elle savait qu’il
était  là  pour  l’inviter  à  revenir  dans la  chambre.  Elle  sortit  de la  voiture  avec  la  joie  du
vainqueur, mais se garda bien de la laisser paraître. Elle suivit Kamelë qui reprit sa place au
bureau, ôta sa belle robe et remit ses habits de maison avant de se coucher, accomplissant
ainsi le rituel auquel elle se livrait chaque soir. Incrédule, Kamelë suivait ses mouvements du
coin  de  l’œil,  ne  sachant  toujours  pas  ce qu’il  devait  en  penser  et  sachant  encore  moins
comment y réagir. 

Devinant qu’elle était observée, Wathia ouvrit lentement son sac en pandanus et en sortit
des billets de banque. Des liasses de billets de banque, attachées les unes aux autres par des
élastiques.  Elle  finit  par  soulever  son  sac  pour  en  renverser  tout  le  contenu.  Les  pièces
s’entrechoquèrent et roulèrent du lit sur le sol, faisant encore sursauter Kamelë dont les nerfs
étaient à vif. Il y avait là, étalé sur le lit, une véritable fortune, l’équivalent d’une recette de
kermesse  ! 

– C’est quoi, ça  ? bafouilla-t-il. 
– C’est vendredi treize, répondit calmement Wathia. 

Kamelë acquiesça en clignant plusieurs fois des yeux. 

– Qu’allons-nous en faire  ? demanda-t-il. 

Et comme elle haussait les épaules, il insista : 

–  J’ai  consacré  ma  vie  à  Dieu.  C’est  ainsi  que nous vivons.  Nous ne devons pas  nous
attacher aux biens matériels. 

– Ne t’en fais pas, lui répondit son épouse. Je ne vais pas m’y attacher. 
– La vie terrestre n’a pas d’importance, dit-il encore. 
– Pourquoi  ? Tu vis dans l’espace, toi  ? 

Kamelë était un homme sage. Il préférait toujours abandonner la partie quand il l’avait mal
abordée. C’était indiscutablement le cas depuis le midi. 

Wathia  jubilait  en comptant  ses  pièces  et  ses  billets.  Elle  n’avait  jamais  eu l’intention
d’aller se plaindre de l’inconduite de son mari à qui que ce soit, mais il savait très bien qu’elle
aurait été capable de le faire si elle avait vraiment été en colère, et c’est avec raison qu’il avait
craint pour sa réputation et pour son avenir. Elle en avait profité pour filer au bingo qui se
tenait à la maison commune de la tribu, convaincue que la chance serait avec elle. Quand
Wahona lui avait demandé pourquoi elle n’arrêtait pas de gagner toutes les mises de la soirée,
Wathia lui avait murmuré à l’oreille : 

– Je viens de faire un rêve. Je tenais un grand marqueur rouge avec lequel je cochais des
numéros. 

– Et tu as fait le lien avec les cartes du jeu de bingo  ? s’était exclamée sa cousine. 
– Net 3  ; ! 
– Mais alors…, pourquoi est-ce que je te vois utiliser un marqueur noir  ? 
– La pointe rouge…, elle est restée à la maison. Hohoiosipuakainani 4  ; !

Dans la chambre, Kamelë avait renoncé à son prêche et s’était assis sur le lit, à côté de
Wathia. Elle entassait les billets sur la petite table de chevet et collait les pièces entre elles
avec du scotch. 

3  Net : absolument. 
4  Hohoiosipuakainani  ! : interjection pouvant être traduite par : haha, saperlipopette  ! 
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– Sept cent mille francs, sans compter les pièces que tu n’as pas collées et les billets que tu
n’as pas assemblés, s’exclama-t-il en fermant les yeux, pour bien faire entrer la somme dans
sa tête. 

Wathia  avait  tout  empoché,  la  spéciale,  la  queen,  le  bingo…, sans  compter  les  petites
séries. 

– Heureusement que je t’ai fait partir à midi, ricana-t-il. Autrement, tu serais toujours en
train de dormir. 

– Les voies du Seigneur sont impénétrables  ! répliqua Wathia d’un air narquois. 

Kamelë  ne  trouva  rien  à  ajouter.  Il  soupesait  les  piles  de  pièces,  en  laissant  glisser
quelques-unes entre ses doigts. 

– Fais attention, dit-elle encore. La prochaine fois, j’irai vraiment me plaindre auprès des
Droits de la femme.

 Puis elle se redressa, faisant rouler les pièces entassées sur sa robe et enlaça Kamelë qui
l’embrassa aussitôt avec fougue. Oubliant la broutille du midi, ils se laissèrent tomber sur leur
grand lit à baldaquin et firent brûler le feu de leur amour. 
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Le dos de la chenille

Ce  mercredi  après-midi,  M. Théodore  décida  d’abandonner  ses  notes  pour  aller  se
promener de l’autre côté de la rivière. Il s’y trouvait un lopin de terre que le Conseil des
Anciens de la tribu de Tiéta avait autrefois légué aux enseignants qui voulaient cultiver leurs
légumes. 

À peine sorti de sa maison, M. Théodore sentit le vent le pousser dans le dos. À l’approche
des grandes vacances de fin d’année, il lui fallait calculer les moyennes trimestrielles de ses
élèves. Une tâche laborieuse. Ses pieds se mirent à bouger et le guidèrent sur le chemin qui
traversait l’allée de faux peupliers 5. 

Il faisait beau. Le ciel était bleu. Un vent léger faisait frémir les feuilles des arbres. Tout là-
haut, entre les deux montagnes qui marquaient l’entrée de la tribu, une buse tournoyait au-
dessus de la vallée. 

«  Ouf   !  quelle  belle  journée   !  Qu’il  fait  bon  vivre  loin  du  bruit  de  Nouméa   !   »
marmonna-t-il en allant de son train de sénateur. 

Arrivé sur le pont, il aperçut la vieille Thérésia. 

Elle était en contrebas, sur la berge de la Tiéta. Elle pêchait. Sa gaule était une branche de
mimosa choisie et taillée avec soin. Le flotteur était un bouchon de liège provenant de l’une
des innombrables bouteilles de vin vides que son mari, Rémy, entreposait dans un coin de la
maison. Il n’était pas avec elle, bien entendu. Rémy, un métropolitain originaire de Melun,
trônait en chef dans la petite communauté des ivrognes de la région. Il se levait tôt le matin
pour aller rejoindre ses complices devant le magasin du village. Dès son arrivée, il y achetait
une  bouteille  dont  il  acceptait  à  de  rares  occasions  de  partager  une  faible  partie,  puis  il
s’installait à côté de l’étalage de fruits et légumes de l’unique petit marché du village et se
bourrait la panse. Une manière comme une autre de se guérir du temps. 

Au petit marché, Thérésia vendait les produits de son champ. Personne ne lui faisait de
concurrence. Dans la vallée, les gens étaient très occupés à ne s’occuper de rien, ou alors à
penser. Beaucoup penser. Tout le monde avait les yeux rivés sur l’usine du Nord. Les petits
diplômés du coin voulaient tous avoir un poste à grande responsabilité, et personne ne donnait
plus son temps au travail des champs. Seule Thérésia soutenait que la terre pouvait toujours
répondre aux exigences de la modernité. Elle pensait que la terre nivelle les situations et les
hommes, qu’elle abolit les différences… 

M. Théodore la rencontrait souvent de ce côté du pont. Elle allait soigner les bananiers et
les ignames qui poussaient sur ses carrés. C’est de là qu’elle tirait toutes ses ressources. Elle
n’en avait pas honte.

 «  Tu sais, Moni 6, les jeunes d’aujourd’hui ne veulent plus travailler la terre. Ils attendent
toujours  une  promotion.  Ils  attendent  que  quelqu’un  vienne  leur  donner  l’argent  qu’ils
réclament.  C’est  peut-être  parce  que  nos  enfants  ont  été  habitués  à  ne  rien  faire.  C’est
dégoûtant. Ça ne travaille pas, mais ça écoute la musique. Ça fait la politique. Tu vois, mon
fils,  je  ne  lui  parle  plus.  Il  est  déjà  grand,  maintenant.  Mais  il  n’est  pas  devenu  ce  que
j’attendais de lui. Je voulais qu’il ait un métier qui rapporte de l’argent, beaucoup d’argent. Ça
m’aurait aidé à payer la pension de Myriam. Tu sais, je ne gagne pas beaucoup. Je travaille
pour manger, mais aussi pour sentir la vie. Tu vois, nous autres de l’ancienne génération   ?
Nous avons été habitués à travailler dur par nos parents. Je ne peux pas rester sans rien faire.
Autrement, je mourrais. Je vis parce que je bouge tout le temps. Il faut pousser la brouette
tous les jours. Même si je crois avoir tout terminé ce que j’avais pensé faire le matin, il y a

5  Faux peuplier : variété d’érythrines endémique à l’archipel de Nouvelle-Calédonie. 
6  Moni : abréviation de «  Moniteur  » et surnom que Thérésia donne à M. Théodore. 

10



d’autres  tâches  à  accomplir.  Il  faut  désherber  à  nouveau.  La  pluie  tombe  souvent  en  ce
moment.  » 

M. Théodore  écoutait  en  silence.  Il  était  fasciné  par  la  façon dont  vivait  Thérésia,  une
femme qu’il ne rencontrait jamais dans les journées portes ouvertes de l’école. Il ne la voyait
jamais ailleurs qu’à côté du pont. Normal : la famille de M. Théodore vivait à Nouméa, et lui
ne venait à Tiéta que le lundi pour repartir le vendredi, après ses derniers cours. Sa femme
l’accompagnait parfois dans ses déplacements, mais ils avaient bien peu d’occasions de se
mêler à la vie de la tribu. Il arrive que l’on vive les uns à côté des autres sans parvenir à se
connaître vraiment. 

Et puis, Thérésia avait un emploi du temps très chargé. Par respect, elle ne mettait jamais
les pieds dans l’enceinte de l’établissement. Les gens de la tribu avaient leur explication à ce
sujet : «  L’école est un lieu de savoir, chose qu’elle ne possède pas.   » Dieu l’avait  ainsi
voulu : «  Elle n’est bonne qu’à planter le manioc.   » C’était écrit, et rien ne pouvait aller à
l’encontre de la volonté divine. Thérésia, c’était la génération qui donnait à l’école la même
dimension que celle de l’Église.

Des éclats de voix firent sursauter M. Théodore qui tourna aussitôt son visage vers la tribu.
L’espace  d’un  instant,  il  avait  cru  se  retrouver  en  pleine  nuit,  à  l’heure  du  passage  des
chevaux sauvages,  des chats  errants,  des chiens sans maître  et  des cris  aigus  des oiseaux
auxquels il ne parvenait pas à s’habituer.  Une moto démarra en trombe.M. Théodore eut un
mouvement de recul. 

Thérésia était indifférente à ce tapage. Elle savait que c’étaient les enfants de la tribu qui se
disputaillaient leurs cadeaux de fin d’année. Elle s’apprêtait à reprendre son bavardage quand
elle constata à quel point M. Théodore était mal à l’aise. Elle comprit que les cris sauvages
que poussaient souvent les jeunes faisaient peur à l’étranger. Elle retira sa ligne et la rangea
dans  son  seau.  Elle  y  ajouta  les  carpes  et  les  mulets  noirs  qui  avaient  commencé  à  se
dessécher sur les galets brûlants de la berge. 

– Je vais vous en donner quelques-uns, dit-elle à l’enseignant. 
– Oh… non…, c’est très gentil, mais je ne saurais pas quoi en faire… 

Thérésia continuait à lui tendre le seau comme si elle n’avait rien entendu.M. Théodore
était très indécis. Il avait peur de vexer la vieille dame en refusant son offrande. Mais il savait
qu’elle vivait de très peu. Il ne voulait pas la priver de ses maigres ressources. 

– Eh bien… C’est vraiment gentil, alors… je vais prendre le petit, là. Ça sera bien assez
pour moi. 

Il saisit maladroitement un mulet minuscule qu’il ne savait pas par quel bout tenir. Puis il
lança un sourire gêné à Thérésia, la salua et s’empressa de partir pour terminer ses calculs de
moyennes, son petit poisson à bout de bras. 

Remontant de la rivière, son seau toujours à la main, la vieille se dirigea tout droit vers
l’abri de tôles rouillées que son mari avait arrangé au bord du champ, pour se protéger de la
pluie, mais aussi, et surtout, des regards. 

Pourquoi fallait-il que le temps passe si vite  ? Elle était en retard… 

Depuis le matin, elle ne se sentait pas bien, à cause du mandat postal du grand-père qui
tardait  à  arriver.  Et  il  y  avait  autre  chose… un sentiment  de mal-être  inexplicable  qui  la
turlupinait. Cette année, elle n’avait pas été assez régulièrement à son champ, à l’heure de
l’arrosage.  Les  melons  n’arriveraient  sans  doute  pas  à  maturité.  Un  manque  à  gagner.
Thérésia était une femme rigoureuse qui n’aimait pas déroger à la noble charge champêtre que
dictaient les cycles de la lune. 

Les ombres des arbres indiquaient presque deux heures. Il n’était pas question d’attendre un
jour de plus avant de ramer les ignames sur les cordes que son mari avait tendues entre deux
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poteaux en guise de tuteurs. Elle pouvait aussi sarcler, mais l’énergie lui manquait, elle se
sentait comme en veilleuse. Au lieu de la booster, le soleil qui dominait cette journée radieuse
l’anéantissait. L’élan qui la portait habituellement refusait de venir à son secours. 

Elle s’assit sur la souche d’un badamier que son homme avait scié pour éclaircir le champ.
De là, elle pouvait suivre des yeux la ligne des piquets de bambous qu’elle avait fichés en
oblique tout au long des cordes de soutien de sa rangée d’ignames. À ses pieds, les premières
tiges  étaient  sorties  de terre.  Elle  se baissa et  commença à les  ligaturer,  mais  une lourde
fatigue pesa sur sa nuque et  ses gestes répétitifs  se firent  imprécis.  Elle  était  en train de
s’assoupir. 

Du coin de l’œil, elle aperçut soudain une chenille minuscule rampant sur l’une des cordes
de soutien. Une chenille d’un vert intense, presque fluorescent. Thérésia approcha son visage
pour mieux la contempler. La funambule avançait lentement, d’un mouvement mécanique et
hypnotique qui capturait toute l’attention de la vieille femme. La bestiole s’étalait de tout son
long sur la corde raide que ses pieds pinçaient en tenaille. Puis elle ramenait son train arrière
vers l’avant en tremblant légèrement, se pliant par le milieu d’une façon amusante qui lui
donnait l’allure d’une petite vieille courbant le dos. Elle projetait alors sa tête et sa poitrine
aussi  loin  que  possible,  et  se  trouvait  à  nouveau  allongée  de  tout  son  long,  prête  à
recommencer son numéro d’équilibriste. 

Captivée,  Thérésia  suivait  le  fil  de sa course comme s’il  s’agissait  de la chose la  plus
importante  au  monde.  Assise  tel  un  lutin  sur  sa  souche,  elle  s’abandonna  au  temps  qui
déferlait sur elle en une vague paresseuse. Quel transport   ! Une brise fragile glissa sur la
vallée depuis la montagne. La chaleur du jour se fit soudain plus légère et la fatigue de la
vieille femme se mua en un flottement délicieux. La petite chenille était en train de dissiper
son humeur misérable. Le temps coulait et Thérésia était de plus en plus en retard. Partout, les
tiges d’igname qui avaient percé le sol attendaient de trouver leurs tuteurs. Les plus grandes
d’entre elles rampaient  déjà sur la terre brûlante et commençaient à dépérir  sous le soleil
implacable de décembre. Quelle chaleur  ! 

Ravigotée, Thérésia sortit enfin de sa torpeur et se mit à l’ouvrage. Elle termina sa ligne
d’ignames et sarcla tout son soûl jusqu’à la fin de l’après-midi. 

Elle venait de s’engager sur le chemin du retour lorsque le vrombissement d’un moteur fit
trembler l’air. Elle leva la tête en direction de la route et distingua un nuage de poussière à
hauteur de son champ. Thérésia tressaillit. Au même moment, le bananier planté au niveau de
la barrière de l’entrée frémit sous l’effet d’une secousse. La voiture repartit. 

Thérésia ne bougea pas. Elle avait peur. Elle demeura quelques minutes immobile avant de
se résoudre à aller voir ce qui s’était passé. 

Sur le flanc du bananier, il ne restait plus qu’un moignon. La sève coulait à flots sur les
feuilles sèches qui recouvraient le sol. Du régime de poingos 7, il n’y avait plus trace. Cette
vision lui brûla les entrailles. Tant de labeur pour ça  ! Elle avait tellement espéré vendre ses
bananes et ses melons   ! Ce n’était pas la première fois qu’un tel acte était commis à son
encontre. Elle ne le disait jamais à personne, de peur de faire des histoires à la tribu. 

Son regard alla instinctivement vers les autres bananiers qui surplombaient le champ de
leurs grosses feuilles. Il restait des régimes de bananes-dessert dont les fruits n’étaient pas
entièrement parvenus à maturité. Mais ils pouvaient déjà être cueillis. Il lui fallait les couper si
elle voulait profiter du prochain passage du colporteur. 

Elle administra quelques coups de sabre. Deux régimes. Ils lui rapporteraient autant que le
régime dérobé. Elle piqua ensuite son couteau dans le sol et s’assit sur les feuilles de bananier
sèches. Elle suait aussi fort que si le soleil était toujours à pic. Elle s’essuya la commissure
des lèvres avec le pan de robe qui lui recouvrait le sein. Elle s’aperçut qu’elle bavait. Puis elle
regarda longuement ses deux régimes en pesant leur valeur. Combien lui fallait-il encore pour

7  Poingos : bananes à cuire. 
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les  besoins  de  la  maison   ?  «  Ô  ciel   !  souffla-t-elle.  Et  la  pension  de  Myriam,  et  la
calculatrice qui fait des graphiques, pour les cours de M. Théodore  ?  » Tout ça lui retournait
le ventre. 

Le combat pour la vie a besoin d’une cause juste. Il lui fallait résister. Elle se releva d’un
bond et  transporta le premier régime vers le bois noir. Le point de ralliement.  Elle  revint
ensuite  pour  chercher  le  second.  Puis  elle  détacha  les  mains  des  bananes  de  la  nervure
principale et les enfonça dans des grands sacs qu’elle avait tirés de sous une pierre. Myriam
viendrait l’aider à transporter tout cela. 

Une fois l’ouvrage achevé, elle s’étira et prit un peu de repos sur les feuilles de cocotier qui
jonchaient le sol. Elle allait s’endormir, assommée par sa longue journée et par le sang qui lui
martelait les tempes, lorsqu’un nouveau bruit de moteur la fit sursauter. La voiture ralentit en
parvenant à sa hauteur. De l’habitacle, les occupants lui firent de grands signes pour la saluer.
Cette fois-ci, Thérésia était bien visible de la route. Quelques-uns lui crièrent des mots gentils
en agitant haut la main. 

Elle eut peine à penser que cette même voiture s’était arrêtée une heure plus tôt pour lui
voler un régime de bananes. Elle s’essuya seulement le visage et ravala sa misère. Quelle
honte, se dit-elle  ! Que Dieu les bénisse  ! 

Elle se leva avec difficulté et partit vers la rivière qu’elle traversa avec prudence, son seau
de poissons à  bout de bras.  C’était  le  chemin détourné.  Elle  ne voulait  pas emprunter  la
grande route et se faire voir par les gens du village qui montaient vers la chaîne centrale. Le
soleil était déjà derrière les montagnes. 

À quelques pas de la maison, Myriam vint à sa rencontre avec le sourire des jours heureux. 

– Maman  ! C’est Madame qui m’a amenée à la maison  ! lui cria-t-elle. 
– Quelle Madame  ? 
– Mme Nathalie. Elle s’est arrêtée toute seule. Je n’ai même pas fait du pouce 8. 
– C’est bien, ma fille… et le mandat de Hao 9  ; ? 
– La madame de la poste n’a rien donné. Elle a dit seulement que le papier allait arriver tout

seul. Hao peut aller lui-même le toucher à la poste mobile qui passera à la maison commune
mardi, ou bien jeudi de la semaine prochaine. 

– Ah bon   ! Ça fait quand même un bon bout de temps que grand-père espérait ça   ! Et
Maciri  ? 

– Il est avec Raymond et les garçons de l’école du dimanche. Ils allument des feux d’artifice
et des pétards vers la maison commune. Il est même monté sur le quad de Julie  ! 

– C’étaient eux qui criaillaient tout à l’heure comme des fous  ? … Ça veut dire qu’il n’était
pas parti avec toi pour aller à la poste  ? 

– Non. 
– Laisse… il va m’entendre. Prends le seau et va nettoyer les poissons. C’est notre manger

de ce soir. 

Lorsqu’elle parvint sous la tonnelle, Thérésia poussa un cri d’étonnement et de frayeur. Il y
avait là plusieurs cartons de vivres et de jouets pour enfants. Un trésor. Un stock énorme  ! 

Elle se tourna vers sa fille pour lui demander des explications. Myriam resta muette. Elle
était aussi interloquée que sa mère qui n’avait jamais vu autant de richesses à la maison. « 
C’est pas moi, mam…  » 

La voix du grand-père fusa alors de la case : «  Mme Nathalie a descendu la petite et lui a
dit d’aller jouer. Puis elle a ouvert son coffre et a débarqué tous ces cartons en nous souhaitant
joyeux Noël. Elle m’a aussi remis ça : tiens.  » 

8  Faire du pouce : faire de l’auto-stop. 
9  Hao : grand-père. 
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Thérésia déchira l’enveloppe que lui avait tendue le grand-père. Elle contenait plus d’argent
que le mandat qu’elle attendait. Était-ce un don de Dieu  ? Non… c’était un geste du cœur.
Thérésia n’en revenait pas. Elle resta plantée là, ne sachant quoi faire. Les frasques de son
mari qui n’était toujours pas revenu de Voh, le régime de poingos volé, et toutes les misères
du monde n’avaient plus aucune importance. Tout cela venait de s’évanouir comme la rosée
sous  le  soleil  du  matin.  Le  paradis  était  sur  Terre… Et  chez  Thérésia,  plus  encore  que
d’habitude, un bonheur paisible et puissant recouvrit tout ce qu’il restait du jour. 

Un peu plus loin, dans la maison de M. Théodore qui venait tout juste de rentrer du travail,
Mme Nathalie faisait cuire un petit poisson. 
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Les fleurs de potr

Lorsque Ngönale était parti de la maison, il avait d’abord fait plusieurs tours du petit rond-
point devant notre villa, avant de rejoindre la grande route. «  Zanako, je t’aime  ; », avait-il
hurlé à tue-tête pendant que son image s’était incrustée dans mon âme. 

Nous venions de nous marier. Ça n’excusait pas son extravagance ni cette façon d’offenser
la coutume qui me faisait honte. Mais pour Ngönale, ça n’était qu’un moyen de me prouver
qu’il m’aimait très fort. À vrai dire, je n’avais jamais douté de ses sentiments, même si nous
avions été mariés par la coutume. Je ne le connaissais pas avant de l’épouser. Je ne l’avais
jamais vu. Il appartenait pourtant à la tribu voisine, mais les générations qui nous avaient
précédés ne s’aimaient guère. Une haine ancestrale nous avait encouragés à nous regarder en
chiens de faïence. Les gens de chez moi détestaient les gens de chez Ngönale. 

Le matin de ce jour-là, un mardi, jour de l’arrivée des bateaux au port de Wé, Ngönale et
moi portions chacun une couronne de potr 10 à nos cous. Les fleurs blanches sentaient fort.
Mon mari s’était levé très tôt pour les confectionner. 

Tout en faisant le fou dans sa voiture, il avait ri aux éclats en se balançant sur le volant,
puis avait soulevé sa couronne pour montrer qu’elle était identique à la mienne. «  Nous deux,
jusqu’à la mort, Hahaé…  » avait-il crié par la fenêtre à la terre entière, la tête poudrée par la
poussière que soulevaient ses dérapages. 

J’étais  heureuse.  J’avais tout ce qu’une femme peut attendre d’un homme. J’étais  toute
propre dans mes beaux habits neufs offerts par Ngönale la veille. Il était rentré assez tôt après
son chantier de débroussaillage au col Boula et s’était arrêté chez Pahnahna pour m’acheter
une robe. Une commande qu’il avait passée bien auparavant pour la fête des Mères. Pahnahna
lui avait également vendu un collier de coquillages et de graines du Vanuatu que j’avais mis
par-dessus ma belle robe. 

...............................

Fin de cet extrait de livre

____________________________

Pour télécharger ce livre en entier, cliquez sur le lien ci-dessous :

 

http://www.editions-humanis.com

10  Potr : fleur d’un arbre appelé «  bois de pétrole  » (Fagrea Schlechterii) avec laquelle les gens de Lifou 
confectionnent des couronnes. Le potr ressemble beaucoup à la fleur de Tiaré. 
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