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Chant alpha

Grant. Je m’appelle Cary Grant. 

Ma silhouette longiligne accoudée au bar du Yacht-Club de Dinard, mon teint cuivré et mes
cheveux  poivre  et  sel  légèrement  gominés,  tout  raconte  mes  aventures  évidemment
homériques avec des Venus encapuchonnées de fourrure sauvage ou des sirènes de magazines
naissant des lagons émeraude vêtues de leur seule innocence.

Il n’y a rien de vrai. 

Pour le plaisir, je recommence quand même : 

— Grant. Je m’appelle Cary Grant…

Non, en réalité, mon nom est Cadenas. Ulysse Cadenas. 

Ce n’est pas un drôle de nom. C’est mon nom. C’est tout. 

J’aurais été conçu entre trois pommiers normands, je me serais peut-être appelé Céneri. Les
matins d’ouverture de la chasse, je ne n’aurais pas pesté contre la boue qui colle à mes bottes,
pourvu que la poule faisane lève à bonne distance dans la parcelle de maïs qu’on tarde à
couper près du carrefour à Durand. Et pendant l’étude du soir, mes copains, pas trop rupins
non  plus,  m’auraient  raconté  comment,  les  matins  d’été,  ils  traînaient  dans  l’écluse
d’Ouistreham, histoire de conter fleurette aux jolies plaisancières s’enduisant d’Ambre solaire
sur le voilier immaculé de leur papa.

Mais je ne suis pas Céneri. Je m’appelle Ulysse Cadenas. On ne va pas en faire toute une
histoire. 

C’est  vrai  que  si  mes  parents  m’avaient  fait  naître  à  Saint-Germain-des-Prés,  place
Fürstenberg  de  préférence,  je  me  serai  vu  gratifié  du  prénom commode  de  Jean-quelque
chose, ou de Jeanne tout court si j’étais né fille. Ma mère se serait prénommée Clémence,
histoire de s’assurer en retour de celle du Bon Dieu, ma sœur aînée Justine, comme celle des
malheurs de la vertu et la petite dernière, Louise. Je l’aurais chaperonnée lors de ses premiers
rallyes dans les hôtels particuliers des faubourgs rive gauche. Et lors de son entrée dans le vrai
monde peuplé par de vraies gens, mon père, tout en fierté contrôlée, aurait tenu son bras de
dentelles alençonnaises au bal des débutantes sous les verrières enluminées du musée Rodin.

 

Mais cessez de m’appeler Jean-quelque-chose, puisque je vous le répète :  mon nom est
Cadenas. La vérité, c’est qu’à défaut de pouvoir y monter, mes parents avaient la tête dans les
étoiles. Un soir où elles brillaient plus que les autres, ils avaient décidé que si, un jour, ils
bâtissaient une famille et que des enfants y naissaient, leurs prénoms devraient raconter une
histoire. Ils iraient les choisir dans le bestiaire médiéval ou la geste cathare, sur la carte des
monastères romans ou dans le grand livre des légendes antiques, pourvu qu’elles soient au
programme du Concours général de version grecque ou de Lettres classiques qu’ils avaient
naturellement passé avec succès. Pour mon frère aîné, ils avaient opté pour Constant. Ma sœur
cadette s’appelait Madeleine. Mon père, qui n’avait pourtant rien d’un débauché, était certain
qu’elle avait été conçue au Warwick de la Grand-Place à Bruxelles et ma mère, cabourgeaise
de cœur, avait dit son accord pour ce prénom d’anthologie, toute à ses souvenirs d’enfance à
la recherche du discret Marcel du côté de la Promenade et du Grand Hôtel. 
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Entre Constant et Madeleine, mes parents hésitèrent pour moi et jetèrent sans regrets leur
dévolu sur Du Bellay.  Pas pour m’appeler Joachim, comme il en fut un moment question,
mais Ulysse. Sans m’en dire davantage, ils me racontèrent, le soir de mes sept ans, qu’au
moment  de  me  concevoir,  l’Océan  Pacifique  encore  peu  exploré  les  avait  inspirés,  plus
précisément une île appelée Araucaria, quelque part au large de la Nouvelle-Calédonie. 

Va pour l’hémisphère sud ! 

De l’autre côté de la mer, en mode Vieux Campeur, billets de seconde sur le cargo blanc
des Messageries Maritimes et nautamine pour seuls viatiques, ils étaient partis à l’aventure,
laissant Constant aux bons soins de ses grands-parents, pas dupes du nouveau baptême qu’ils
devraient organiser sous peu. 

Quelque part aux confins des mondes connus commença donc mon beau voyage et furent
imaginés tous ceux auxquels me prédestinait le prénom qui m’échoua, encore inusité dans la
famille.

Pour mieux appréhender cette excentricité — toute relative — de mes parents, les sages-
femmes révisèrent leur programme de 6e, du Bellay, le Cheval de Troie, la pelote de Pénélope,
la douceur angevine et  tout le toutim dont elles répétaient les bienfaits  apaisants dans les
couloirs feutrés de la clinique de Montparnasse où je vis le jour. Très vite, il apparut à mon
entourage attentif que si tous les enfants de France, de Navarre et d’Araucaria saluaient en
chœur mon arrivée dans une famille bien aise de m’accueillir, c’était que tous les paramètres
de  l’équation  étaient  réunis  et  la  promesse  du poète  en passe d’être  tenue :  mon prénom
garantissait ma loyauté filiale puisque, du plus loin que je partirais, je reviendrais un jour,
plein d’usage et de raison, vivre auprès de mes parents le reste de mon âge. Dès le berceau,
j’annonçais, sûr de moi, que j’allais être heureux, que je vivrais sans doute quelques aventures
et même des odyssées, si le ciel ne savait pas m’en protéger et que je garderais la tête bien en
place sur les épaules puisqu’aux palais  romains et  à leurs fronts audacieux,  je préférerais
l’ardoise de notre village et le clos étroit de notre modeste maison. 

Si j’en avais eu la possibilité, j’aurais quand même exprimé quelques réserves. Va pour la
maison familiale, pauvre ou pas, son jardin de curé et l’ardoise fine de Trélazé, mais à la
tempérance des levées de la Loire, j’aurais dit ma préférence pour la vigueur de l’air marin et
je me serais méfié de cette histoire d’odyssée qui allait me coller aux basques pendant toute
mon enfance, sans d’ailleurs trop savoir ce qu’elle était vraiment, à quoi elle ressemblait et
encore moins comment je pourrais m’en sortir vivant.

Ce que mes parents n’avaient sans doute pas réalisé et que j’allais devoir gérer dès la classe
de CM1, c’était l’effet un peu cocasse que produisait l’articulation de mon prénom et de mon
nom.  Ulysse,  une  fois  l’habitude  prise,  ne  posait  aucune  difficulté.  Mieux,  mon  prénom
piquait  la  curiosité  de mes  semblables  et  alimenta  très  tôt  mon  besoin  de me distinguer.
M’appeler de loin, avec ce son « i » qui s’allonge à l’envi, c’est déjà une supplique pour que
je revienne, non sans que j’aie pris la précaution de m’être fait attendre. Partir au bout du
monde, c’est bien. Sentir qu’on peut en être le centre, cela me convenait aussi. Et l’avouer,
c’est déjà casser cette réputation de fieffé menteur qu’injustement on me fera un jour. 

Mais  Cadenas,  pour  des  esprits  un  peu  malins  ou  seulement  observateurs,  c’était  plus
compliqué. Car ma famille, pas moins admirable pour autant, porte depuis des lustres le nom
de Cadenas. C’est ainsi. On se raconte dans nos cousinades que Cadenas aurait pu s’écrire
avec  un « t »  plutôt  qu’un « s ».  Ou Cadenet.  Ou encore  Caddenat,  comme on le  fait  en
Mayenne. Et qu’un officier d’état civil n’avait rien trouvé de mieux que de nous étiqueter
dans son grand livre du surnom d’un probable serrurier des bords de Loire. Peut-être un de ses
copains  de  ribaude.  Mais  personne chez  nous  n’éprouva  jamais  le  besoin  de  prendre  un
pseudonyme. Nous portons un nom, celui de nos pères, et nos épouses doivent l’adopter avec
nous, il en va de la pérennité de notre descendance. Question de principe. Constant, dans sa

6



grande sagesse, n’en eut cure toute sa vie. Quant à Madeleine, elle se marierait un jour et
Cadenas passerait par pertes et profits. 

Pour nous aider à vaincre tant d’infortune, notre grand-mère paternelle, mercière de son
état, nous avait écrit un jour, de sa belle calligraphie Sergent Major, que dans son village du
Maine-et-Loire, le boucher s’appelait monsieur Piedvache, le maraîcher monsieur Poircuitte,
le maréchal-ferrant monsieur  Marteau,  le menuisier  monsieur Dubois, le salon de coiffure
portait en pleins et déliés l’enseigne « Chez Lecoupé et Fils, coiffeur pour Hommes, Dames et
Enfants »  et  le  tailleur,  croyez-moi,  les  enfants,  se  nommait  monsieur  Letailleur.  Cette
épreuve intime, nous écrivait-elle, avait bâti leur fortune en faisant de leur nom le meilleur
outil d’autopromotion, avait scellé leur esprit de famille et à jamais illustré l’histoire de leur
village, comme en témoigne le souvenir de leurs pères gravé sur le monument aux morts en
bas de la place du Marché. Elle qui avait été une demoiselle Juillet avant de devenir madame
Cadenas, elle nous répéta que son nom de jeune fille l’avait aidé à endurer deux guerres et que
nous devions être fiers de notre nom, parce que c’était celui que feu notre grand-père avait
laissé à ses fils en tombant au champ d’honneur et qu’un jour, sa sagesse et son courage nous
inspireraient pour vaincre les quolibets de nos petits camarades de la communale. 

Qu’y pouvais-je,  avec  mon sobriquet  de  garnison,  si  j’étais  la  victime  innocente  de  la
fâcheuse bévue d’un officier d’état civil facétieux ? Mais, qu’il s’appelle Marcel ou Kevin, le
fils de monsieur Piedvache ne devait pas souvent couler des jours heureux. Et que dire de
mon condisciple de chambrée, né Lafol, vite renvoyé dans ses foyers après un passage par la
case Arrêts de rigueur, pour avoir publiquement affiché, sous leur forme la plus vigoureuse,
des mœurs qualifiées d’attentatoires au moral des troupes ? Je me souviens que ses parents
avaient eu la délicatesse de lui choisir le prénom prémonitoire de Dominique. C’est aussi vrai
que, sans devoir trouver un pseudonyme plus explicite, il fit plus tard une carrière de gogo-
boy dans un cabaret de la rue Blanche. Ou d’hôtesse topless chez Moune, je ne sais plus. 

Mais ce n’est pas tant de notre nom que je souffrais. Non, ma douleur intime était de faire
voisiner le prénom de héros mythique que mes parents avaient eu l’heur de me donner avec le
nom de cet objet trivial, froid et laid dont la seule vocation était de contraindre et d’enfermer.
Va pour Ulysse. Va aussi pour Cadenas, ma grand-mère avait sans doute raison. Mais Ulysse
Cadenas, à bien y regarder, on était en pleine confusion des genres. Car une porte doit être
ouverte ou fermée. Pas les deux. Et là, elle se refermait brutalement sur moi. Pour dire les
choses plus franchement, je me la prenais en pleine figure. 

Je  me  souviens  de  cette  gravure  à  l’eau-forte  des  sinistres  cachots  de  Louis  XI  dans
lesquels, nous enseignait l’instituteur, les prisonniers à moitié nus ne pouvaient ni se tenir
debout ni se coucher et mouraient là, tout tordus dans leurs cages que je devinais battues à
tous  les  vents.  Dans cette  allégorie  cruelle  livrée  à  nos cœurs d’enfants  par  nos manuels
d’histoire, un effrayant cadenas pendait au bout d’une chaîne entre deux maillons énormes, en
très gros plan, sans doute pour rendre illusoire la survie de ces malheureux, mais aussi, à n’en
pas douter, pour me culpabiliser encore davantage. Je n’y étais pourtant pour rien, je le jure. 

Cette  image a  hanté  mes  nuits  de  gamin.  Quels  qu’aient  été  leurs  méfaits,  même s’ils
s’étaient  dressés  contre  le  roi  nabot,  son  air  fourbe  et  ses  petits  chapeaux  ridicules,  ces
pauvres bougres ne méritaient certainement pas de mourir ainsi. 

C’est pourquoi, une nuit, ne supportant pas le spectacle de ces cages suspendues à des crocs
de boucher au fond d’oubliettes au vent mauvais, ni la vue de chaînes dont j’entendais de ma
chambre  le  lancinant  cliquetis,  j’ai  vaillamment  délivré  de  leur  peine  mes  protégés  en
découpant  à  la  pince-monseigneur  le  livre  d’enluminures  du  XVe siècle  que  mon  père
bibliophile conservait pieusement dans sa collection d’incunables. 

Au  prix  d’une  mémorable  engueulade,  assortie  de  quelques  privations  auxquelles  je
m’honorais de me soumettre à la façon digne des condamnés supportant en silence le supplice
de la  roue,  je  me libérais  pour un bon moment  des berlues  nocturnes  dont  mon héritage
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familial  m’accablait  et  j’inscrivais  dans mon livre d’or le  premier  exploit  d’une liste  que
j’imaginais très longue. 

Croyait-on que j’allais  passer  le  reste  de mon âge  dans  la  douceur  angevine  du cocon
familial, entre mon frère Constant si sage et ma sœur Madeleine si pressée de se marier ? On
me  racontait,  comme  si  j’étais  dupe,  que  les  meilleurs  bijoutiers  de  la  place  Vendôme
marchandaient des cadenas en diamants incrustés, que d’autres affichaient l’heure avec des
toquantes en forme de moi et que les rambardes des ponts de Paris croulaient sous les tonnes
de petites serrures qu’y accrochaient des amoureux naïfs, persuadés de l’infaillibilité de leur
vertu.  On  me  disait  que  je  devais  voir  fierté,  plus  que  désespoir,  dans  ces  promesses
d’éternité. 

Mais rien n’y fait : pour que soient vérifiés les sonnets de Joachim et que s’accomplissent
les  spéculations  adolescentes  de  mes  parents,  il  me  faut  d’abord  venir  à  bout  de  ma
malédiction.

Car  notre  problème est  bien là :  nous ne sommes pas d’accord,  Cadenas  et  moi.  Il  est
raisonnable et je ne le suis pas. Comme si en appeler à la raison était d’un quelconque intérêt
lorsque  c’est  aux dieux  qu’on a  affaire !  Avec ses  bonnes  manières  qui  m’exaspèrent,  il
prétend que nulle cause ne mérite qu’on lui consacre vingt ans de sa vie, qu’aucun rivage
d’aucune terre ne reste à découvrir et que je serais bien fou de m’embarquer dans une odyssée
sans cap ni balise pour des combats perdus d’avance. 

Mais voilà, Cadenas ne sait rien de mon royaume imaginaire ni de mes océans immenses,
de mon drame intime ni des batailles qu’en son nom je livre au monde entier, au nôtre et à
ceux qu’on n’a pas encore découverts. C’est vers eux que je vais maintenant naviguer. Qu’on
me suive et qu’après seulement on me juge. Car Cadenas ou pas, je suis Ulysse, bon sang ! À
quoi servirait que mes parents aient avec moi préempté la légende si je n’accomplissais pas
mon destin homérique ? 

Désormais,  mon sort  en est  jeté.  De l’autre  bord de la planète,  mon beau voyage peut
commencer.  Il  sera  sans  merci.  Avant  d’espérer  retrouver  ma  Pénélope,  je  pars  ruser  le
Cyclope,  enfourcher mon cheval de bois,  me frotter  aux fascinantes déesses,  affronter les
Sirènes  tentatrices,  louvoyer  entre  les  îles  flottantes,  retrouver  mon fils  si  le  destin  m’en
donne un et,  finalement,  combattre  cette  controverse  intime entre  Ulysse  et  Cadenas,  pas
certain de m’en sortir  indemne et  de revoir de sitôt fumer la cheminée sur le toit  en fine
ardoise de la modeste demeure de mes aïeux. 

Et si on m’accuse d’affabuler, de me faire un roman, de m’inventer des horizons illusoires,
je répondrai : qui êtes-vous, quel est votre nom, vous qui prétendez savoir mieux que moi ce
qui vrai et ce qui ne l’est pas ? 

Foi d’Ulysse, ce qui suit est ma véritable histoire. 
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Chant 1

Loin de la foule grouillante

L’alerte fut reçue un soir d’hiver austral par la Royal Life Saving Society of Australia, la
vigie des marins à l’écoute des milliers de bips qui hantent les mers de ce côté-là du monde. 

Dans  la  pénombre,  la  jeune  radio  rivée  devant  ses  écrans  bleu-nuit  ne  capta  pas
immédiatement l’appel de détresse qu’elle imagina lointain. Elle demanda qu’on lui répète
fort et clair un mayday répondant aux normes internationales de sécurité, pas ce galimatias
haché que l’ampli  de son ordinateur  lui  postillonnait  dans  les  oreilles.  Une voix,  comme
essoufflée, tentait d’articuler des mots décidément inaudibles au milieu d’un brouhaha que la
jeune fille associa aux craquements qui envahissent les voiliers les jours de gros temps. 

Un mot revenait dans les quelques bribes audibles de ce S.O. S : 

— Clara, Clara. 

C’était quoi ce canular ? 

L’appel sur le canal d’urgence avait pourtant l’air sérieux. 

— Répétez canal 16. Répétez. Votre nom et votre position ? 

— Clara, Cla… 

— Pouvez-vous épeler ? 

— Charlie, Lima, Alpha… 

— Votre position actuelle ? 

— Inc… 

— Quelle est votre dernière position ? 

— Détroit de… détroit… Delta, Écho… 

— Mais… Répétez, Clara. Détroit de ? Confirmez. Je ne vous reçois pas bien. 

— Dé… 

— Clara, Clara, sur canal 16, est-ce que vous m’entendez ? 

— Cla… 

— Clara, Clara, on bascule sur canal 34. Compris Clara ? Canal 34. À vous. 

Quelques crachouillis, puis : 

— .. ra… 34… homme… radeau… 

— Clara, répétez ! 
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— … 

— Clara, Clara, est-ce que vous m’entendez ? 

— Clar… homme… radeau… vivant… 

— Précisez, Clara, Clara ? 

— … 

Noyée dans la friture des antiques gonios, la conversation s’arrêta là. L’officier de garde
appelé en renfort essaya bien de rétablir la liaison, mais en vain. 

Les recherches allaient être compliquées. Des détroits, il y en avait quelques-uns dans la
région.  Le  plus  proche,  entre  les  deux  falaises  délimitant  la  baie  de  Sydney,  était  facile
d’accès, mais les côtes d’ici fourmillaient de passes d’où l’appel pouvait provenir, pas toutes
accueillantes, en tous cas pas toutes à portée des bateaux de secours en mer, toujours en alerte
du côté de Rushcutter Bay. On allait prévenir les collègues des autres zones de surveillance et
leur communiquer ces quelques maigres éléments d’information : un bateau, supposément un
voilier appelé Clara, serait porté disparu dans la région, le skipper aurait réussi à embarquer
dans son radeau de survie et il serait vivant. Pas moyen d’être plus précis sur la localisation.
Mais le message ne passait pas par un téléphone satellitaire, ce qui était déjà une information :
on avait sans doute affaire à un navire ancien. Et c’est bien une voix, apparemment une voix
de femme qu’on avait entendue, pas le signal d’une balise de détresse qu’on aurait pu scanner
pour en garder les coordonnées. Cette femme était-elle à terre ? Était-elle passée par-dessus
bord et avait-elle réussi à regagner le rivage pour donner l’alerte, laissant son mari dans le
radeau de survie ? Ou racontait-elle ce qu’elle voyait, étrangère à la scène ? Elle connaissait
l’alphabet des marins, c’était une indication. 

L’alerte aussitôt lancée, les avions de surveillance maritime et les hélicoptères de secours
décollèrent de leurs bases, leurs sonars ratissèrent la mer pendant plusieurs jours, mais ils
eurent  beau  survoler  les  parages,  les  garde-côtes  patrouiller  leur  secteur  jusque  dans  les
recoins les plus reculés, ils ne trouvèrent aucune présence du bateau que leurs confrères de
Sydney leur avaient signalé. D’ailleurs, pas plus en Australie qu’en Nouvelle-Zélande, dans
les  archipels  parsemant  le  Grand  Océan,  aucun  voilier  immatriculé  dans  les  préfectures
maritimes ne portait ce nom. Ni celui-là, ni rien d’approchant. Et aucun bateau n’était signalé
perdu. Les maîtres de ports, peu surchargés cet hiver-là, passèrent leurs pontons en revue et
épluchèrent  le registre des visiteurs annoncés ou déjà à l’escale.  En vain.  La gendarmerie
compulsa ses registres et ne trouva aucun cas de piratage, fréquents en cette saison, quand les
gabelous astiquent la visière plastifiée de leurs galurins et que les bateaux paressant sur leur
corps mort sont ravis à l’affection de leurs propriétaires pour être revendus au marché noir
dans des pays peu regardants. La justice enquêta même sur les trafiquants récemment libérés
ou évadés qui auraient pu revenir dans le circuit et profiter de la météo exécrable pour enlever
de force la belle Clara, en faire une mule chargée de poudre ou d’armes de contrebande avant
de lui faire rejoindre par le fond le royaume de Neptune.

Les échotiers firent leur beurre de l’affaire qui démarrait. Après tout, notre temps est bien
celui du pain et des jeux du cirque. Pourquoi pas des fortunes de mer ? Un journal publiait
chaque jour un long feuilleton racontant la légende d’une Clara vêtue de voiles blancs, ou
blanches, c’est selon, qui se serait volatilisée un soir d’orage dans le détroit de Bass ou de
Bougainville, de Banks ou de Cook, à moins que ce soit celui de Clarence ou de Torrès, dans
les dédales de la mer de Tasman ou, plus près d’ici, au creux des étroits passages séparant les
îlots de la Grande Barrière. Tout le monde l’avait vue, ou cru la voir, emportant son équipage
et tous les fantasmes charriés depuis toujours au creux des épopées marines. Dans le courrier
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des lecteurs qui lui était dédié, Clara devenue une intime, était goélette un jour, ketch hawaïen
ou pirogue double le lendemain. Son gréement arborait les marques de pays inconnus et sa
coque les stigmates des grandes tempêtes de la Création. Mais qui en tenait la barre et qui en
manœuvrait les lourdes voiles de coton ? Une femme seule ? Impossible, sauf à être la fille de
Poséidon.  À moins  qu’elle  retienne  un esclave dressé à sa main,  un éphèbe préposé à la
navigation le jour, et aux plaisirs le soir venu ? Ou même, tout un équipage dont elle serait
l’égérie pour les plus prudes, et la maîtresse pour les moins timorés ? Le mystère était entier,
les pensées vagabondes, les délires contagieux. 

Quelques semaines plus tard, Clara n’était plus cette épave qu’on retrouverait un jour, foc
et misaine en haillons claquant le long d’une mâture brisée, se démembrant dans les coraux
d’une  barrière  oubliée  ou  incrustée  dans  les  replis  d’une  falaise  inaccessible.  Elle  était
devenue un mythe, une légende, la voix lancinante d’une femme appelant à l’aide au risque de
sa vie pour sauver celle d’un homme inconnu, sans doute son amant. 

En s’imposant tranquillement dans les annales des ports et des campagnes alentour, Clara
quitta la page des faits divers des quotidiens, des radios et des télés pour renaître, immortelle,
dans la ronde des Dames Blanches dont on ignore finalement si elles veulent vous tuer ou
préfèrent vous garder. 

C’est en navigant par hasard sur le site internet de Nouméa Matin que je découvris cette
rocambolesque histoire. Elle m’intrigua. Les détails qui y étaient révélés, l’ampleur qu’avait
prise cette affaire et les supputations que chacun, sûr de son fait, avançait dans les blogs qui
avaient fleuri sur la toile, tout renvoyait étrangement à l’aventure que je vivais depuis des
années.  Aucun  fait  avéré,  tout  juste  des  ressemblances  lointaines,  débusquées  par  des
journalistes  plus  enclins  à  aligner  les  fantaisies  de  leur  invention  qu’à  recouper  leurs
informations. Des similitudes cependant si troublantes que je redoutais de voir débarquer des
hordes d’envoyés spéciaux, leurs drones pour filmer les lieux et leurs caméras cachées pour
surprendre Clara, la mythique héroïne dont personne ne savait rien.

 Sauf moi. 

Les superlatifs alignés comme à la parade par les échotiers en lévitation pour dire ses vertus
de sainte salvatrice des marins en perdition, le halo de mystère qui l’entourait et les fantasmes
autour de son apparence de déesse finirent de me persuader que c’était bien de moi que l’on
parlait quand on évoquait ce naufragé tout juste sauvé de la noyade par cette femme avec
laquelle, désormais, je vivais hors du monde. 

Pourquoi cette histoire de naufrage ressortait-elle maintenant, je l’ignorais. Mais une vérité
s’imposait  sans mal :  j’étais  aux confins des mers,  incognito,  à l’abri  de tous les regards.
Hormis Zeus, mon maître, personne ne pouvait m’y surprendre. 

Chaque jour, devenu accro au feuilleton, j’en lisais moi aussi les épisodes dans les gazettes,
incrédule devant la dimension que prenait cette histoire, redoutant chaque once de révélation
qui pourrait  guider les curieux jusqu’à nous. Ce qu’on racontait  de notre île était  bien en
dessous  de  la  réalité.  Mais  qui  aurait  su  décrire  ses  chemins  bordés  de  badamiers  et
d’anacardiers,  de  corossols  et  de  goyaviers  plantés  au  milieu  de  parterres  de  fleurs  aux
essences inconnues ? Aucun animal sauvage ne venait hanter les lieux, pas de serpents au
venin paralysant ni d’araignée urticante : seuls les oiseaux et les poissons avaient droit de cité
dans ce sanctuaire. Et on ne les chassait pas : ici, on ne tuait pas le bonheur d’un coup de
lance comme de l’autre côté de la mer. 

Aussi surprenant que cela paraîtra, la vérité m’oblige à avouer que je ne situe toujours pas
vraiment cette île sur des cartes que, de toute façon, j’ai perdues lors de mon naufrage. J’ai
longtemps sillonné l’océan Pacifique. On m’aurait vu à Iliona. Une guerre y avait fait rage. Je
crois qu’on se souvient de moi là-bas, mais c’est sans doute pur orgueil. J’ai croisé au large
des grandes Cyclades et de l’île des Amis. On m’a aperçu au large de la Terre des États. J’ai
aussi caboté du côté des îles Sans Fond et de l’archipel des îles Flottantes. Un été, j’aurais
même fait route au nord jusqu’à Maïmiti ou peut-être Uvea. Sincèrement, je n’en sais plus
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rien moi-même. Car si mes caps ont été soigneusement relevés pendant ma navigation en
quinconces, il n’en reste rien, pas plus que la trace de ceux et celles que j’ai embarqués dans
mes traversées, même s’ils ne partageaient pas toujours ma hâte vitale d’aller voir au-delà de
l’horizon. Si on retrouve un jour mon livre de bord, on découvrira peut-être le nom de cette île
où mon périple marqua une longue pause. Mais c’est peu probable.

Sinon, comment expliquer que le royaume de Clara soit encore aujourd’hui impossible à
dénicher ? On dit que je ne serai bientôt plus personne et que, de Clara, on ne retrouvera
aucune trace. Mais au moins pour quelque temps, elle règne là, à mes côtés, hiératique et
aimante. 

Car Clara n’est pas le nom d’un bateau, comme l’a cru la jeune radio de permanence. Clara
est le nom de la vestale de ces lieux. Vestale n’est d’ailleurs pas non plus le mot qui convient
puisque le feu divin dont elle a la garde fit de moi son amant et son complice. Je n’en fus pas
malheureux. Après tout, peu d’hommes raisonnables oseraient rêver de partager les jours et
les nuits d’une déesse. Alors un marin, on imagine. C’est Clara, digne fille de l’Océan, qui
avait lancé l’alerte captée par l’Australie. J’imagine qu’elle l’avait fait davantage par acquit
de conscience que par conviction et en espérant ne pas être entendue. D’ailleurs, elle n’avait
sciemment livré que le strict minimum d’informations : elle avait récupéré un homme dans un
radeau, mal en point, mais en vie. Sur l’essentiel, elle avait fait l’impasse. Elle avait caché que
je serais pour toujours le bienvenu dans son île seulement connue de ses dieux, mais pas des
hommes  ni  des  cartes  marines,  et  qu’elle  pousserait  l’hospitalité  au-delà  de  la  simple
bienséance, puisqu’enfin les Pères de la mer mettaient un homme à sa merci. J’avoue sans
honte particulière qu’elle m’offrit bien des occasions de satisfaire ses dieux. 

Est-ce à leurs manigances que je dus cette rencontre ? Je revenais d’une longue traversée
qui m’avait mené bien au-delà des mondes connus. Après des aventures, parfois guerrières
qu’il me faudra raconter pour instruire le monde, j’avais approximativement pointé mon île
d’Araucaria et je me préparais à attaquer la mer de Corail. D’après mes souvenirs — mais il
faudra les vérifier  pour reconstituer un puzzle crédible — une tempête éclata dans l’étroit
couloir qui sépare le bout de la Nouvelle-Hollande de l’île des Tassies. Une colère divine,
peut-être, ou l’un de leurs caprices. À peine manœuvrant, voilure réduite à petite trinquette et
tape-cul  arisé,  mon  bateau  talonna  une  tête  de  roche  non  signalée  par  les  Instructions
maritimes locales. Une remise à jour des routes que j’ai pourtant sillonnées dans tous les sens
n’avait pas été faite, à moins que mon Almanach du Marin Pacifique n’ait pas ressurgi assez
tôt du capharnaüm qui régnait sur ma table à cartes. Quoi qu’il en soit, je me retrouvai à
cheval sur ce maudit caillou, embroché par l’avant, la brèche enfonçant mes bordés tribord et
la vieille  étoupe ne calfatant  plus rien, laissant s’engouffrer plus d’eau que je ne pourrais
jamais en évacuer. C’était la mort d’Argos, le bateau auquel j’avais donné le nom de mon
chien qui m’attendait chez moi, la fin de cette liberté que je chérissais tant et qu’à partir de cet
instant,  il  me tarderait  de retrouver.  Batterie  noyée,  pompe de cale  inopérante,  radio hors
d’usage, quelques rares secondes pour capeler une brassière aux effluves de moisi remontée
par hasard depuis le fond inondé du bateau et me voilà à l’eau, cramponné à un espar qu’il me
fallut longtemps pour identifier comme le bout-dehors de mon vieux gréement. 

Combien de temps suis-je resté accroché là,  sans boire ni manger,  sentant vite le froid
m’engourdir ? On dit que les naufragés, voyant venir leur fin, gardent longtemps toute leur
lucidité  pour ne pas sombrer.  On prétend que des  recettes  intimes sont  alors  convoquées
comme autant d’assurances tous risques et qu’une fois débarrassé de ses bottes et de son ciré
qui le lestent dangereusement, l’homme à la mer puise profondément au cœur de ses légendes
enfantines pour repousser la perspective d’un funeste sort. Enfin, à bout de forces et à court de
délires, il revoit sa vie en accéléré, demande pardon à ceux qu’il aime, embrasse l’Éternel qui
le guignait d’en haut, puis se laisse engloutir pour renaître enfin, quoique inconscient, dans le
paradis abyssal des naufragés. 
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Pour moi, rien ne se passa ainsi. J’ai bien peur d’avoir été pitoyable. Pas ce héros beau
comme l’antique dont on aurait chanté l’invincible courage face à la mort qui menace. C’est
plutôt mon côté cadenassé qui est ressorti, celui d’un imbécile horrifié du désastre qu’il a lui-
même orchestré, hésitant entre des options également mauvaises. Dans l’eau, seul et bientôt
transi,  je n’ai  pas été l’Homme aux mille  tours, arpenteur triomphant  de cités  antiques  et
vainqueur  de mers  déchaînées.  J’ai  douté,  j’ai  eu  peur,  j’ai  crié,  j’ai  juré  avec  des  mots
jusqu’alors inconnus, je crois même avoir pleuré, impuissant, face à la vision de ma veuve et
de mon fils agenouillés devant le Mur des Trépassés d’un enclos breton, mon nom peint en
blanc sur une ardoise sombre allongeant la liste des marins péris en mer dont la mémoire est
encore chantée dans les pardons bigoudens. Et plutôt que de revoir le résumé de ma vie, ce
dont Cadenas se serait certainement contenté, mais qui n’avait objectivement aucun intérêt et
n’aurait constitué qu’une perte de temps et une stupide manifestation d’orgueil, j’ai naïvement
cherché  le  moyen  de  prévenir  ceux  qui  m’attendent  chez  moi.  Plus  qu’une  attention
affectueuse pour ceux que je ne reverrais plus, cette prière sonnait hélas comme un abandon,
une défiance à ma propre énergie,  une démission de mes responsabilités, une lâcheté, une
invraisemblance totale pour qui me connaît un peu. Mais comment accepter cette fin brutale ?
Pour moi qui redoute que personne ne puisse un jour chanter mes louanges, mourir de la sorte
constituait un contresens. 

« Un héros mort reste un héros, cria Cadenas entre deux déferlantes. Alors, contente-toi de
mourir dignement et la chronique s’en inspirera ! » 

Naturellement, je voulus ruser. M’adressant une dernière fois à mes proches, je tentais de
les rassurer, je leur laissais entendre que je serais bientôt de retour, seulement en retard pour
le  dîner  de ce soir,  sans doute pour les  quelques  autres  qui suivraient,  mais  qu’ils  soient
tranquilles : je n’avais pas vraiment  perdu mon bateau,  il  avait  seulement  coulé et  j’allais
tranquillement le rejoindre, le garder là, près de moi. Qu’ils sachent surtout que je les quittais
heureux et que si je ne les avais pas enrichis, je partais instruit d’eux. Certes, je disparaissais
et c’était bien ennuyeux, surtout pour eux qui ne sauraient jamais la fin de l’histoire. Tout
juste pourraient-ils l’imaginer. Ils ne connaîtraient jamais la sombre Anuata ni les fumeurs de
racines, Paris Le Marinier, ni Tapu, ni Ti’i ou les gentils Amis, Tagaro, Elsa et les îles à la
dérive. 

« Dommage. Parce qu’ils remplirent ma vie loin de toi, Marie. Et de toi, mon fils. Je ne
serai plus là pour vous conter ma légende et, au passage, l’enjoliver en loucedé. Et je passerai
à vos yeux pour un nigaud ou, pire, pour un piètre marin, hypothèse affreusement contrariante
pour un héros des mers. » 

Ulysse  ou  Cadenas,  un  peu  godiche,  je  n’étais  qu’un  homme  en  train  de  se  noyer,
finalement. 

Bientôt submergé par les vagues qui déferlaient sur mon visage, je me demandais, sans
courage excessif,  si  j’allais  me voir  mourir,  quelle  partie  de mon corps me ferait  mal,  si
j’allais sentir arriver la mort ou si le froid, la frousse ou l’hallucination fugace de harpistes
diaphanes  allongées  en  mode  playmates  sur  mon  caillou  de  malheur  pourraient  me
mithridatiser. 

Mais ce n’était pas un bon jour pour mourir. Il n’y aurait pas d’ex-voto à mon effigie dans
la chapelle des héros trop tôt ravis à l’affection familiale.

Je fus découvert inanimé, neuf jours après, au pied d’une grotte creusée dans la falaise
d’une île dont j’appris plus tard qu’elle était celle de Clara. Les médecins convoqués à mon
chevet  par  la  maîtresse  des  lieux  ne  s’expliquèrent  pas  comment  j’avais  pu  survivre  si
longtemps au froid et à la faim et comment un homme, fut-il prénommé Ulysse, s’était ainsi
joué  des  éléments.  Les  Sages  conclurent  qu’il  ne  fallait  pas  encombrer  cette  légende
d’épisodes  médiocres  et  que  seules  les  ardeurs  gourmandes  de  mon  hôtesse  avaient
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miraculeusement ramené mon cadavre à la vie. Telle sera, en tout cas, la version officielle, si
d’aventure on me chicanait un jour sur ce point. 

J’interdis à tous mes biographes d’écrire que l’île de Clara était la plus proche du paradis.
Elle était le paradis. C’est sans mérite ni scrupule excessifs que je me fis au gîte et au couvert,
sans parler du bonheur de vivre seul aux côtés de la femme la plus désirable de la Création.
Mon séjour ne fut qu’insouciance, légèreté et, pour tout dire, infinie jouissance du cœur et du
corps, cependant ponctuée de la nostalgie des miens. Ils avaient sans doute fait leur deuil de
leur existence d’avant,  de la mienne aussi,  et  entamé une autre vie, peut-être succombé à
d’autres bonheurs, mon portrait en noir et blanc sur la desserte du salon et ma cave désormais
vide restant les dernières traces de mon passage sur cette terre. 

Mais ces tragiques pensées ne me hantaient jamais longtemps. Difficile de lutter contre les
plaisirs qui s’accumulaient auprès de Clara, des plaisirs si aboutis que ni le temps ni l’espace
ne pouvaient se mesurer sur mon Échelle de Beaufort du bonheur. 

On racontera sans doute un jour qu’elle m’avait ensorcelé. C’est absurde. Pour être dans le
vrai, dites plutôt que Clara était l’archétype de la femme amoureuse. Ma présence lui était
précieuse,  à  ce  qu’elle  me  disait  et  me  montrait  à  chaque  heure  de  ces  jours  qui  se
confondaient avec les nuits. Elle m’a fasciné, elle m’a captivé, moi qui ne suis pas avec les
femmes l’habile manœuvrier que colporte la rumeur mauvaise sur les quais du monde entier.
Et puis,  j’ai  beau être  un héros,  je ne peux vaincre la puissance des sentiments  humains.
Alors, les pensées divines, vous imaginez. Compagne parfaite, tout ce temps en suspension
au-dessus des avanies humaines, l’aînée des nymphes m’a caché du monde et propulsé hors
du temps. Elle a rendu dérisoires mes repères, calmé mes colères, exorcisé mes peurs, effacé
mon passé et fait de mon avenir sans elle une équation invraisemblable. 

On dira aussi sans doute que, depuis le premier jour, elle m’a prosaïquement trouvé à son
goût et a fait de moi un prisonnier à la merci de ses humeurs. Un esclave de chair et de sang,
assureront les exégètes les plus grossiers. Cette version sera très exagérée. De même que la
colère est mauvaise conseillère, la mythologie envenime ou enjolive l’histoire. La vérité est
plus simple. 

Je n’imagine pas un naufragé assez abruti pour quitter, au lendemain de son sauvetage, la
femme qui l’a rendu à la vie. Et comment une muse pourrait-elle jouir ou souffrir de nos
travers humains ? Elle voulait même m’épouser. Mais je ne le pouvais pas. Car on m’attendait
dans une autre île, celle-là même où j’avais été conçu et où je voulais retourner avec mon
saoul d’aventures, si possible pas trop tard pour avoir le temps de les raconter. 

Clara  a  pénétré  ma  vie  d’humain,  elle  a  habité  mes  jours  sans  contrainte,  légère,
impressionniste et innocente. Au fond de moi, j’ai senti qu’allait pourtant naître l’idée cruelle
que cette liberté me pesait et que, malgré ou à cause des innombrables dons divins de ma
maîtresse, je m’étais laissé enfermer dans une citadelle dorée. Et puis, autant l’avouer, il me
tardait de retrouver le vent sur ma nuque et les risées qui siffleraient dans la balancine le chant
du retour chez moi. 

Un jour, sans que cet événement ait à voir avec les gazettes qui continuaient d’alimenter la
légende de l’île, j’ai senti le quai frémir plus fort que la mer et j’ai su qu’il fallait quitter
l’escale, de peur de ne jamais pouvoir remonter à bord. Était-ce la phobie de mon cadenas
intime qui me titillait à nouveau, me soufflant à l’oreille de redessiner des cercles plus grands
autour de la pointe sèche que Clara m’avait plantée dans le cœur ? Ou la conviction que, s’il
existait, mon destin ulyssien ne se jouerait pas ici, puisque ma vocation était bien de rentrer
chez moi. Sinon, à quoi m’auraient servi mes équipées passées, les périls dont je m’étais sorti,
cabossé certes, mais vivant ?

Clara ignorait tout de mes projets. Pourtant, un énième soir de félicité, ce fut le signal.
Puisque la passion n’y pouvait plus rien, je sus pour la première fois maîtriser ma ferveur, la
regarder  posément,  considérer  sans  m’y  perdre  l’arrondi  de  son visage,  le  bouclé  de  ses
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cheveux, la fragilité de ses attaches et le tombé de ses reins. Le clair de sa voix était plus que
jamais une invitation au sommet de l’Olympe. Mais j’avais quitté notre histoire. Je n’étais
plus que son amant. Cela ne me rendait pas triste. J’avais seulement paressé avec elle, laissant
les jours se transformer en un long bord, au chaud des alizés, dos au vent, préférant l’allure
tranquille au cap exigeant. 

Alors que, pendant tout ce temps, nos tête-à-tête n’avaient connu ni jour ni nuit, ma vie
retrouvait ses apparences d’avant. Marqué du sceau de nos interminables transports, je m’étais
laissé  entraîner  au-delà  de  ma  condition.  Et  voilà  que  je  redevenais  humain,  puisque
j’anticipais, plutôt que de me laisser vivre. En restant auprès d’elle, je savais que Clara ne me
laisserait  jamais  vieillir,  encore  moins  mourir.  Mais  en  m’excluant  de  mon  histoire,  elle
m’écartait aussi d’Araucaria, de Marie et des miens : nos petites morts signaient ma mort.
Rester, c’était ne pas me survivre. Et sans moi, il n’y aurait pas d’odyssée. 

Cadenas m’alerta :  mes écarts  faisaient mauvais genre. En persistant,  je risquais fort  de
passer à côté de ma légende. Il m’exhorta aussi de ne plus plaisanter avec le mythe de mon
retour programmé pour être homérique. Selon lui, l’enjeu était simple : ma rupture avec Clara
était le prix à payer pour justifier tous les livres qu’on écrirait bientôt sur moi.

C’est  donc  en  toute  conscience  que  je  fis  le  choix  de  reprendre  la  mer.  Les  rumeurs
affirmant que Clara m’y aurait obligé sous l’impulsion d’un ordre divin, transmis par je ne
sais quel messager aux sandales ailées, n’ont pas le moindre fondement. Par dépit, par amour
ou simplement inspirée par le pressentiment qu’elle ne pouvait pas aller contre l’Histoire, elle
m’aida à construire un bateau suffisamment solide pour que je traverse l’océan sans craindre
de nouveaux contretemps. On débattra encore longtemps pour connaître la forme de sa carène.
Ce que je peux assurer aux historiens de la marine, c’est que Clara me fournit la hache et les
herminettes de ses ateliers pour couper les bons arbres et faire une coque dodue à souhait,
bien assise sur l’eau.  Dans les futaies et sur les chablis  exposés au soleil,  nous choisîmes
ensemble des aunes et des peupliers suffisamment secs pour alléger mon bateau, mais pas trop
pour  ne  pas  le  fragiliser.  Nous  les  avons  dépiautés,  puis  nous  avons  profilé  les  pièces
maîtresses  auparavant  dessinées à  l’encre rouge et  les avons assemblées  avec chevilles  et
mortaises, comme l’architecte aux milles tours le faisait chaque jour avec ses charpentiers
d’Araucaria. Puis j’ai recherché dans la forêt les plus robustes des pins colonnaires pour en
faire deux mâts, un petit pour l’artimon et un grand auquel j’amarrai une longue vergue et
deux tangons. Clara m’offrit trois toiles, moins fines que celles que Marie m’aurait cousues,
mais qui devraient faire l’affaire. Elle tressa aussi mes cordages dans les longues feuilles de
lin poussant dans son jardin. Enfin, j’ai ceinturé mon bateau d’une balustrade d’osier et j’en ai
lesté le fond avec des rondins de bois qui en assureraient la stabilité et pourraient me servir de
pinoches si je heurtais un obstacle. 

J’aimerais qu’on cesse d’humilier ma muse en racontant qu’elle me fit don d’un vulgaire
radeau de planches pourries, tout juste bon à raccourcir mon odyssée. C’est ma vie que je lui
confiais. Inconcevable d’imaginer que Clara puise nourrir de mauvaises pensées. Elle me fit
aussi cadeau de quelques victuailles qui pallieraient mes modestes performances de pêcheur à
la traîne et glissa dans mon sac de bord ses élixirs de myosotis soigneusement emmaillotés
dans un de ses  voiles  de tulle  fine dont  les  effluves,  alors  nouvelles,  m’avaient  fait  jeter
l’ancre. 

Au moment de me laisser partir, selon la tradition de son île, elle plongea les mains dans le
sable mouillé de la plage où nous avions partagé bien des crépuscules .  Son rituel s’adressait
aux Pères de la mer afin qu’ils me protègent sur ma route du retour. Cette sollicitude m’a
ému. À cet instant, Clara était simplement une femme amoureuse. Pour un peu et elle m’aurait
convaincu  que  mon  destin  était  de  rester  auprès  d’elle.  Ma  légende  était  en  jeu,  je  fus
inflexible. 

15



« Tu n’as aucun mérite, ce n’est pas ta victoire », aurait jugé Cadenas, toujours prompt à
casser mes illusions. Il fallait seulement que ton sort s’accomplisse. » 

Il est vrai qu’après toutes ces années, il était grand temps que je revoie ma famille. Marie
en majesté brune, mon fils, encore enfant lors de mon départ, mon village et mon île, aussi
belle que celle que je quittais. Mon île. Pour en retrouver le chemin, il me faudrait, à l’estime,
suivre les Pléiades, Orion et la Croix du Sud que Clara m’avait conseillé de toujours laisser
dans mes haubans bâbord. De toute manière, mon GPS me guiderait. Je ne lui en dis rien,
mais j’avais, sur son compte, fait quelques emplettes à la coopérative maritime de son île. Le
souvenir encore vif de mon naufrage suffisait et, sauf à provoquer le destin ou à connaître la
suite, il n’y aurait pas d’autres divinités pour me tirer d’un nouveau péril. 

Dans une ultime étreinte, elle me prévint pourtant que des pêcheurs de passage lui avaient
rapporté la rumeur d’un crime autrefois commis dans une île voisine. Alors qu’il rentrait chez
lui, le Grand Chef Ti’i en personne avait été humilié par une bande de naufragés voleurs de
cabris. Ses dieux en colère s’étaient juré de retrouver les coupables et de les punir de leurs
mains. Les pêcheurs avaient raconté que l’enquête était relancée autour de leur chef, un marin
de  passage  aperçu  dans  les  parages  quelque  temps  plus  tôt  et  dont  le  nom,  à  ce  qu’ils
croyaient, sonnait comme le mien. Je devais donc rester sur mes gardes. Car si Clara avait
voulu  me  donner  le  bonheur  éternel,  j’allais,  en  la  quittant,  me  priver  du  nectar  et  de
l’ambroisie magiques, et redevenir le simple mortel qu’elle avait autrefois sauvé des eaux. 

Dans un silence retrouvé, comme je dépassais l’horizon, la vestale de l’île retourna à ses
feux sacrés et disparut des mémoires, sauf de la mienne, loin dans mon sillage.
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Chant 2

Les actionnaires

Mais il me faut reprendre cette histoire à son début. 

Bien des années avaient passé depuis mon départ d’Araucaria. Je devrai raconter comment
d’île en île, de maraudes en chemins de traverse, mes mille tours n’ont pas toujours été de
grand secours. J’ai guerroyé aux côtés de Malo l’Estran, j’ai connu Anuata et croisé Elsa au
royaume  d’Utopie,  j’ai  fui  les  Sirènes  et  pleuré  mes  équipages,  j’ai  béni  la  boussole  de
Tamias et déserté le royaume de Tapu. Mais pendant tout ce temps, je savais bien peu de
choses sur ce qu’il advenait des miens. 

Un jour, ils m’avaient vu partir pour ce qu’ils pensaient n’être qu’une de mes escapades
habituelles. J’avais doucement navigué dans le chenal au droit du phare, pour que mon regard
puisse longtemps porter vers ceux que je quittais, jusqu’à ce qu’ils deviennent un point virtuel
sur l’horizon, une impression instable sur la rétine, une encoche dans la mémoire, pour que
l’oubli  ne  puisse  y  faire  son  trou.  Marie,  en  digne  épouse  de  marin,  avait  beau  s’être
accoutumée à mes absences à durée indéterminée, je concevais aisément qu’elle puisse cette
fois être fâchée ou pire, inquiète de mon long silence. De loin en loin, sans savoir s’ils lui
parvenaient, j’avais pourtant envoyé des messages pour l’assurer que tout allait bien, que le
bateau était solide, ma santé vaillante et la météo clémente, ce qui n’était le plus souvent que
pieux mensonges. Mais je sais aussi que ces signes furtifs de survie n’étaient pas suffisants
pour la rassurer. Alors, ma main tranquillement posée sur la barre en houpe épais de mon
Argos complice, je culpabilisais souvent. Solitaire dans ma mer immense, je me rejouais sans
cesse la parabole du balbuzard en errance loin de son nid, même pas sûr d’y revenir un jour.
Taillant ma route sous la lune ronde, je veillais seulement à ce que mon bateau ne gaspille
rien des vents qui soupirent. J’en saisissais le moindre halètement, faisant corps avec eux qui
me poussaient et me portaient. Et, convoqué au tribunal de ma conscience, je me condamnais
sans sursis aux regrets de ne pas partager avec ceux que j’aimais les constellations divines qui
traçaient mes caps. 

« J’ai beau m’appeler Ulysse, j’ai bien du mal à tenir le rang où me cadenasse mon nom et
à passer pour le loup solitaire que je ne serai décidément jamais. Pas fier, juste pris au filet de
ma propre histoire, j’en suis réduit à prier les dieux de l’Olympe de n’être pas chiches avec
leurs intérêts, ni trop cruels avec la fiscalité qu’ils m’imposeraient quand, avec le solde de tout
compte, serait venu le temps de jeter mon sac à terre ». 

Ma route devait me rapprocher des miens et pourtant, poussé par d’étranges forces qui me
faisaient perdre mon cap, je disparus aux yeux du monde. Une autorité inconnue m’éloignait
sans cesse de mon phare et de sa jetée de pierres blanchies à la chaux laissés autrefois dans
ma trace.

D’escale en escale, je tentais toujours de trouver la route qui me ramènerait vers elle. Mais
les vents m’étaient hostiles. Accompagné d’équipiers de passage ou dans une solitude plus
recherchée que redoutée, j’ai noirci malgré moi bien des pages du livre de bord que m’avait
offert Marie en libérant du quai les aussières qui me retenaient encore. 

Mon fils avait, dit-on, fini par adopter le surnom de Marin que chacun lui donnait sur le
port depuis qu’il y gambadait tout petit. Il avait grandi et s’était fait fort de retrouver son père,
mobilisant  son  carnet  d’adresses  et  celui  d’Athénaïs,  son  amie  grecque,  par  ailleurs  fille
d’armateur,  ce qui la dotait  de moyens considérables.  Pendant des mois, à la manière des
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soldats missionnés pour récupérer des blessés derrière les lignes ennemies, ils allèrent d’île en
île, réquisitionnant tout ce qu’on pouvait mettre à leur disposition, des bateaux, des drones,
des journaux, des sites internet, des réseaux, des confréries, des vieux qui avaient dû naviguer
avec moi autrefois et surtout des pêcheurs qui auraient pu apercevoir mon Argos au détour
d’une navigation. 

Cette quête, longue, mais vaine, fut l’objet d’une bonne couverture médiatique et provoqua
même une vague de sympathie populaire dans toute la région. Notre nom était connu et ma
disparition était un événement. Elle causa aussi un sacré désordre dans les milieux d’affaires
du pays,  car  l’entreprise  de construction  navale que je  possédais  avait  acquis  une grande
importance dans le paysage insulaire plutôt dépourvu d’activités économiques. Plus que les
dieux le sauraient dire, on avait beau cultiver la patate douce, le tarot et le café à l’ombre, la
terre d’Araucaria était radine en richesses superflues et mes compatriotes vivaient chichement
de ce que la vie leur offrait. Mais ils ne s’en plaignaient pas. Héritier d’un simple atelier de
réparation de barques installé sur la plage, heureusement préservé du temps par mon vieux
père bâtisseur,  j’avais développé une belle  installation,  bâti  des hangars, des remises,  une
voilerie, un dock pour recevoir les clients, et ce vaste laboratoire de recherches sur les carènes
qui nous avaient projetés à la pointe de tous les cabinets d’architectes navals du pays. De ma
passion de toujours, j’avais en effet récolté quelques vertus de faiseur de bateaux. Ils étaient
tous faits du bois des forêts qui ici poussent dru et de l’huile de coude chère aux voileux un
peu rétros. 

Faute de concurrence sérieuse, mais d’abord grâce au savoir-faire unique de ses ouvriers et
de ses artisans, mon entreprise était devenue le premier employeur de l’île. Il faut aussi dire
que  nous  étions  parvenus,  jusqu’alors,  à  conserver  la  majorité  du  capital  de  notre  petite
affaire.  Nous  avions  commencé  modestes,  moi  apprenti  charpentier  transpirant  sur  des
ébauches de carènes et Marie apprenant son métier de voilière, poussant toute jeune l’aiguille
à gros chas dans des chutes de draps que les mercières du village lui mettaient de côté. Quand
j’eus tout appris de lui, mon père vieillit soudain et se retira comme se retirent les marées
d’équinoxe, sa barque croulant de mémoires salées désormais à l’ancre, face à la case en bois
de kaori qu’il s’était construite un peu à l’écart. Les jeunes menuisiers d’alors avaient grandi
avec nous. Et nous avec eux. Ils s’étaient enhardis, s’étaient parfois trompés, mais avaient
souvent réussi, écartant le bois quand il leur semblait trop vert ou trop veineux, apprenant
posément des Vieux, variant la forme des coques, la longueur de leurs vergues, le gréement de
leurs mâts et la profondeur de leurs cales. J’avais épousé Marie et Marin était né. La suite, on
la connaît. 

Au fil des années, sous le nom de série d’Eos, la fille du matin, mes bateaux remplirent les
ports qui commençaient à fleurir partout dans cette région bénie des dieux. Ils s’exportèrent
en grand nombre et firent finalement ma fortune. Dans ce pays dur à la tâche, personne ne
m’en fit grief, au contraire. J’étais un enfant d’ici, un fils et un père respectueux des Anciens,
habile de mes mains, admiratif de ma mère qui ne m’avait rien imposé, sauf l’exemple de
mon père maintenant très malade dont les doigts de menuisier avaient tôt fait de crayonner ma
route. 

Mais mon véritable orgueil était cette vaste clairière où séchaient, en tas soigneusement
calibrés, les arbres choisis par les Vieux qui, eux, savaient d’expérience les bonnes saisons
pour procéder aux coupes. Cet enclos à deux pas de chez moi, dans la partie nord de l’île, était
devenu la place publique du village. Les gens l’avaient vite baptisée l’Agora. Que l’on soit
connaisseur de la chose marine ou non, coutumier de nos rivages ou seulement de passage, on
venait ici débattre du temps qui ne va pas comme on veut, des affaires qui tardent à se faire, et
des rumeurs aussi volatiles que les jours. C’était également ici, au pied de la croix sans âge
servant d’amer aux bateaux abordant par le nord, qu’on voyait courir les enfants, flirter les
jeunes du village et plus tard, s’agrandir les familles, puis cheminer les Vieux auxquels j’avais
aménagé un coin à l’ombre.  Ma clairière bruissante de vie était  spontanément devenue le
temple d’une assemblée populaire où se tricotait — ou partait en quenouille, c’est selon — le
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destin de nos politiques, la tribune des campagnes électorales et le cimetière des illusions,
quand le village,  avec son humour inclassable,  hachait  menu l’apprenti  député venu plein
d’arrogance risquer ses arguments retapés dans notre carrière  baignée de soleil.  Tout était
bonheur, mon île, ses massifs de corail blanc balisant les entrées de mon lagon et ce sentiment
de régner sur un petit royaume maritime, objet de désir bien visible sur la ceinture liquide qui
entoure notre univers, sans début ni fin. 

De plus, les gens d’ici avaient pour Marie une affection quasi filiale. Comme moi, elle était
native de l’île. Son nom se confondait avec celui de notre entreprise. À vrai dire, elle en était
l’âme,  détentrice  d’un talent  longtemps remis  sur  le  métier  pour  confectionner  des voiles
uniques, taillées sur mesures et patiemment assemblées au fil tressé, si reconnaissables sur
l’eau que les marins et les armateurs lui en commandaient de loin, tant sa réputation traversait
les océans. Rien à voir avec ces accessoires de lin ou de chanvre qu’on trouvait en prêt-à-
porter dans les chantiers concurrents. Marie ouvrageait son coton sur-mesure avec son point
en zigzag dont elle gardait la technique confidentielle, ajustant les creux et les vrilles de la
toile, filant les ralingues au plus fin pour qu’elles glissent en douceur dans la gorge du mât,
doublant  la  trame  de  ses  laizes,  renforçant  les  points  d’écoutes  et  de  drisses,  jusqu’aux
garcettes de ris qu’elle doublait dans les œilletons cousus larges pour faciliter la manœuvre si
le vent venait  à se lever.  Je dessinais des bateaux, solides et  rapides. Elle les habillait  de
voiles,  gracieuses  et  rassurantes.  Même  mon  père,  à  l’exigence  redoutée  de  tous,  avait
souhaité en équiper la vieille barque qu’il conservait comme un totem à portée de son regard.
Il disait que j’y avais empilé mes premiers rêves d’aventurier et qu’elle resterait le berceau de
notre famille.

Ce qui suit, il aurait fallu que je laisse à d’autres le soin de le raconter. Car je vais passer
pour immodeste. Tant pis. En retour de ce que j’avais contribué à faire renaître dans mon île
natale,  cette  résilience  de  petite  république  que  les  anciens  avaient  érigée  en  culture
millénaire,  les  gens  d’ici  me  respectaient.  Ils  m’avaient  même  élu  maire.  Sans  étiquette,
naturellement. À vrai dire, ma liste rassemblant quelques amis avait été la seule à se présenter
aux suffrages des îliens, si bien qu’on gagna du temps et ne gaspilla pas inutilement l’argent
de la collectivité dans une campagne électorale qui aurait tourné à la farce. 

Ma vie d’Ulysse et celle des miens était donc parfaite : les pêcheurs et les plaisanciers de
toute la région naviguaient sur mes bateaux, les charpentiers d’ici les construisaient avec les
arbres que nos bûcherons coupaient dans nos forêts, les salaires étaient bons, les retombées
profitaient à la renommée de notre île et même la gazette d’Araucaria, éditée quand bon nous
semblait, n’avait pour moi que louanges, pas toujours méritées. Il faut dire qu’on m’en avait
aussi confié la direction, tâche que j’effectuais bénévolement et sans angoisse particulière. 

À mon corps  défendant,  avant  de n’être  plus personne,  j’étais  donc devenu quelqu’un.
D’important,  non,  mais  du  moins  avais-je  ma  place  auprès  des  miens  et  mon  histoire
s’écrivait-elle ici. Le temps ne comptait pas et ma mémoire se construisait sereinement. On
me  disait  rusé  en  affaires,  mais  sage  d’ordinaire.  J’étais  aimé  de  Marie  et  j’essaierais
d’inspirer notre fils quand il serait en âge d’apprendre. Je n’étais pas encore nostalgique de
cette vie et j’ignorais qu’il me faudrait longtemps avant d’exister de nouveau. J’étais heureux
et je ne le savais pas. 

Ma disparition en mer avait d’abord surpris mes proches, inquiété mes clients, puis aiguisé
des appétits que Marie eut bien du mal à maîtriser, tant du côté de ma mairie que dans nos
affaires. Car la nature n’aime pas le vide, pas plus que les actionnaires qui, à la lecture des
courbes zigzaguant sur Excel, découvraient en Assemblée générale que la maison risquait de
s’écrouler. Alors qu’ils n’avaient jamais été déçus des dividendes que je leur avais servis ni
douté  de  la  conduite  de  mes  affaires,  les  partenaires  financiers  de  mon  chantier  émirent
quelques  discrets  reproches,  puis  affichèrent  leurs  appréhensions  et  accessoirement  leur
duplicité, en petit comité d’abord, ensuite à longueur de colonnes dans mon propre journal,
avant  de retourner  leur  colère  contre  Marie  qui,  tout  naturellement,  assurait  l’intérim des
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affaires familiales. Sous pression, elle dut abandonner le tissage de ses voiles et s’exposer, à
l’inverse de ses habitudes, pour faire face à cette fronde des actionnaires, injustifiée, puisque
leurs primes annuelles ne pâtissaient en rien de mon absence. 

Toute honte bue, ils organisèrent puis laissèrent courir la rumeur que ma disparition était
sans espoir de retour, que ma fuite avait été calculée,  que mes affaires n’étaient pas aussi
florissantes qu’autrefois et que mon absence n’était qu’un artifice tout juste bon à me protéger
d’une  faillite  forcément  frauduleuse.  Marie,  femme  de  tête  et  de  cœur,  dut  longtemps
combattre  ces  ragots  blessants.  On  la  questionnait.  On  voulait  savoir.  Colonisant  les
manchettes de mon journal, se jouant méchamment de la foule chauffée à blanc sur l’Agora,
les financiers agitaient l’épouvantail de l’exode auquel il faudrait se résoudre si le chantier
fermait ses portes, et prophétisaient sur le destin fatal d’une île qui mourrait en abandonnant
ses vieux, à cause de cet Ulysse qui l’avait désertée, disparaissant sans poste restante dans les
grands espaces du Pacifique. 

Dans le peuple affligé d’Araucaria, une prédiction sinistre faisait mouche : encore quelque
temps, prétendaient mes ex-associés, et la nature ne saurait même plus accoucher des bateaux
qui  avaient  fait  notre  renommée  et  donné  leur  sens  à  nos  existences.  Pour  les  vieux
menuisiers, les Compagnons polisseurs de carènes, les apprentis-coffreurs ou les petites mains
de Marie, cet argument était irrévocable. Cette nature était la leur, ces bateaux la chair de leur
chair, ils les fécondaient, les baptisaient du nom de leurs enfants et les larguaient un jour aux
confins inconnus de nos eaux avant d’en espérer le retour, les cales pleines de tous les bruits
du monde. Les ouvrières aussi, inquiètes pour les fins de mois que le chantier assurait depuis
toujours à leurs maisonnées. Et les ébénistes. Ils étaient conscients de porter l’héritage d’un
savoir-faire unique : leur orgueil était fait du même bois imputrescible que nos bateaux. Leur
légende ne pouvait pas s’arrêter là, et les coques frégatées d’Araucaria se retrouver tirées au
sec, du fait de mon inexplicable absence. 

Dans ce climat délétère, d’une violence encore inconnue chez nous, ma supposée veuve,
soupçonnée de taire que ma disparition l’arrangeait bien, dut faire face aux insinuations les
plus douloureuses annonçant ma mort comme un fait  établi.  Ce tapage était  naturellement
alimenté par les vieilles, toutes pommelées de soleil dans leurs cotonnades fleuries, assises en
petits cercles bavards sous le faux-manguier qu’elles s’étaient attribué. Elles aimaient Marie
comme  leur  fille  et  la  plaignaient  du  malheur  qui  la  frappait,  de  sa  solitude  et  de  son
infortune, elle si belle, mais désormais si seule et si exposée à ces rapaces qui commençaient à
lui  tourner  autour.  Puisant  dans  leurs  souvenirs  des  temps  d’avant,  les  Anciennes
s’identifiaient tellement à ma veuve qu’elles parièrent sur le nouveau mari qu’elle devrait se
trouver un jour, le plus vaillant, à défaut d’être le plus raffiné, pour que l’île se rassure enfin,
que le chantier survive et que s’estompe en douceur le souvenir de cet Ulysse un peu trop
malin,  toujours  en vadrouille  et  dont  elles-mêmes  commençaient  à  douter  du retour.  Une
aïeule, qui m’avait connu enfant et même soigné le genou alors qu’un cochon sauvage m’avait
chargé un jour où je chassais dans les hauts de l’île, raconta à Marie ce qu’on disait sous
l’arbre, le temps qu’on ne rattrape pas, les années qui creuseraient son splendide visage et des
ans l’irréparable outrage. Et puis, parmi tous ces hommes qui la désiraient de moins en moins
discrètement, il y en aurait bien un qui lui conviendrait un jour. Cet Antoine, par exemple, pas
aussi beau que moi, à croire ce qu’en disent les jeunes villageoises, mais carrément lourdaud
quand, le jour tombant sur l’Agora venait le temps de s’enhardir avec les femmes, même
mariées, pourvu qu’elles soient seules. Ce prétendant à mon héritage pourrait faire l’affaire. Il
possédait une fortune solide et affichait une belle assurance à la tête du club des actionnaires,
ce qui suffisait à lui conférer le statut de leader putatif dans la course maintenant déclarée à
ma succession. Il était  candidat à cette nouvelle alliance qui le rendrait  encore plus riche,
résilierait mon mariage et comblerait ma place au milieu des miens. Pourtant, Marie tenait
bon,  certaine  de  mon  retour,  un  jour  prochain,  sans  que  je  m’annonce,  ou  précédé  des
trompettes de la Renommée. Peu importait, puisque j’allais revenir. 
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De loin en loin, au milieu des rumeurs alarmistes, préservés comme un secret intime, Marie
partageait avec moi deux havres de paix. L’atelier d’assemblage, où les charpentiers taiseux
de la Confrérie de l’Herminette lui gardaient leur confiance. Nous y avions amassé tant de
secrets ! Et puis notre chambre, où trônait le lourd lit de bois dont j’avais reçu en héritage
l’énigme de l’assemblage,  un ajustage rustique de bordés marins et de tourillons d’acacia,
chevillés en force, technique confidentielle d’un vieux matelot que mon père avait engagé aux
premiers jours du chantier. 

Les  tentatives  malveillantes  des  actionnaires  étaient  une  véritable  épreuve  pour  Marie.
Courageuse, elle leur résista, affectant en public de se jouer de l’OPA hostile qu’ils lancèrent
sur notre entreprise. La Gazette y alla aussitôt de son éditorial. 

« Elle ne perd rien pour attendre, ce parangon de vertu, cette Pénélope affligée, tout juste
bonne à tisser  des bosses  de ris  sur  ses voiles  de toile  grossière,  cette  veuve sulpicienne
confite dans sa morale rétro, ses souvenirs dérisoires d’un mari forcément volage et ses airs de
petite tâcheronne amarrée à ses rêves de bonheur. » 

Et de tout cela, j’étais l’unique cause, sans que j’en sache vraiment l’histoire, tout à mes
caps et à mes maraudes dans le Grand Océan. 

Mais le pire restait à venir. La vieille nourrice de Marie disait vrai : l’illustre Antoine, plus
connu dans tout Araucaria pour ses manières rustaudes que pour sa finesse, commença une
cour effrénée à Marie, sans même prendre la peine de cacher ses manigances, et mieux, en les
affichant  aux  yeux  de  tous,  des  vieilles  surtout,  qui  iraient  colporter  la  nouvelle  en
l’accommodant aux couleurs de leurs propres souvenirs. 

Pendant  des jours et  des  nuits,  évitant  de se  retrouver  face à  son prédateur,  Marie  dut
composer  avec  ses  manœuvres  insistantes.  Pour  s’en  débarrasser,  dans  une  ruse  que  je
n’aurais pas désavouée tant notre fusion était grande, elle se résolut un soir à lui promettre de
l’épouser quand elle aurait fini de lui tisser la plus belle voile de toute notre flottille, dans un
tissu si précieux qu’il pourrait aller plastronner avec ses copains armateurs dans toutes les îles
alentour. 

— Mais prends patience, Antoine, l’avait-elle prévenu, ta voile naîtra du temps autant que de
mon travail. 

Ces pathétiques jeux de séduction dont sa mère était la victime, plus que la crainte de la
voir s’y soumettre,  furent le signal pour notre fils Marin. Avec Athénaïs, sa compagne, il
décida qu’il devenait urgent de me retrouver et de me réinstaller sur le trône où ripaillaient les
imposteurs que j’avais imprudemment considérés comme mes amis. Mais où chercher, quand
tant d’années ont passé sur une mer immense et avare de nouvelles ? 

Au cours d’un repas avec la presse nautique d’Araucaria, faute de la connaître encore, les
journalistes ne purent leur rapporter l’histoire de Clara, cette fiction devenue plus tard réalité
tant elle s’était installée dans l’inconscient des marins. On leur parla de cet homme perdu aux
yeux du monde sur lequel des milliers de conjectures aussi fantasques qu’imaginaires avaient
fleuri. Et Marin, qui n’avait que quelques mois quand il me vit partir, sut que ces histoires
ressemblaient assez à ce qu’on lui avait dit de son père pour pouvoir me concerner. Il y crut
en tous cas suffisamment pour partir à ma recherche. 

Sans prévenir Marie. 
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Chant 3

Le manifeste du Mentor

C’est à cette époque que mon odyssée commença vraiment. 

Bien des années avant ma rencontre avec Clara, j’avais momentanément abandonné mes
ateliers et mis le cap au nord à la demande de l’un de mes confrères des Chantiers de la Côte.
Il était en butte avec ses impôts et avait besoin de moi. 

En tant que président du Syndicat des architectes navals d’Araucaria, je bénéficiais d’un
certain prestige dans la région. On me disait plus prudent que téméraire dans mes arbitrages,
la diplomatie l’emportant sur la violence et ma vaillance supposée se nourrissant davantage
des silences dont je prenais plaisir à abuser que des coups de poing que j’étais bien incapable
d’asséner. Je n’étais pas encore trop marqué par le temps et l’on prenait cette componction
naturelle pour une sagesse précoce. Elle n’était qu’un leurre. 

Je n’avais rien fait qui méritât vraiment cette réputation de médiateur. Mais, à vrai dire, rien
fait non plus pour la contrer. 

Dans ce contentieux qui opposait mon ami à l’administration fiscale, à l’inverse d’un bon
arbitre, j’avais décidé de quel côté je combattrais. Mon arbitrage n’en serait donc pas un, mais
nul ne s’en doutait. 

« Ulysse, tu as un vrai talent pour te compliquer la vie, se moqua Cadenas. La tienne et
celle des autres ! » 

L’affaire aurait lieu sur la grande île d’Iliona, à quelques jours de mer d’Araucaria. Les
gens de là-bas vivaient un peu comme chez nous, de petite pêche et d’artisanat. Ils cultivaient
les  mêmes  fruits  sur  leurs  montagnes  plongeant  dans  la  mer  et  cuisaient  à  l’étouffée  les
mêmes  légumes  dans  de  grands  fours  creusés  dans  le  sable  tapissés  de  pierres  brûlantes
recouvertes de feuilles de bananiers. Comme leurs harangues dont on avait oublié le début
quand en arrivait  la  fin,  leurs  fêtes  pouvaient  durer  des  jours  et  des  nuits,  au  son d’une
musique  qui  fera  un jour  leur  fortune.  Comme la  nôtre,  leur  histoire  était  millénaire.  De
grandes  vagues  d’immigration,  pas  toujours  pacifiques,  avaient  accouché  de  métissages
heureux  dont  les  femmes  tiraient  généralement  meilleur  parti  que  les  hommes.  Eux
l’emportaient par la vaillance, le goût des travaux aux champs et le talent à défendre leur
village dès lors qu’il était en danger. Diablement efficaces, les femmes affichaient finement la
prédominance de leurs familles dans l’organisation de l’île et leur détermination à en être
dignes quand leurs hommes laissaient s’emballer l’Histoire. Ils étaient des combattants. Elles,
des soldates. 

Forts de leurs acquis, les gens d’Iliona avaient découvert le secret de la cohabitation : à
l’image  de  notre  Agora,  ils  ménageaient  des  espaces  ouverts  à  tous  et  d’autres,  moins
accessibles,  pour  que  s’organise  chaque communauté,  les  plus  anciennement  installées  et
celles que l’histoire avait transportées ici. Ils parlaient une langue commune, assez semblable
à la nôtre, dont l’incroyable dispersion du pays n’avait pu entamer le mérite essentiel : celui
de se faire comprendre, même quand ils se taisaient. On ne dira jamais assez la vertu du non-
dit. 

Mon ami faiseur de carènes s’appelait Malo L’Estran. Un nom qui l’arrangeait bien. En
plus d’un slogan tout trouvé pour vendre ses bateaux, ce patronyme était conforme à ce qu’il
était dans la vie, un homme de la mer, un loup d’écume. Son prénom, il le devait à ses parents
qui avaient dû, eux aussi, rêver d’un monde qu’ils ne situaient pas bien sur les cartes. Quant à
son  nom,  c’était  celui  de  ses  Anciens,  des  pêcheurs  propriétaires  des  platiers  de  corail
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découvrant aux grandes marées, laissant apparaître les coquillages sacrés qu’ils réservaient
aux fêtes ancestrales. 

Heureux qui comme L’Estran a un beau nom, me disais-je souvent : aucune ambiguïté,
aucun malentendu. À lui tout seul, il évoque la valse des marées au rythme des cycles de la
lune.  Il  glisse  sur  l’eau.  Il  n’est  pas  un  tracas  quotidien,  une  pénitence,  une  curiosité.
L’enfance de Malo avait dû être épargnée. Pas de cadenas, de quolibets à la Communale, de
triviales serrures accrochées aux cages de ses rois maudits, pas d’incunables paternels pris
d’assaut à la pince-monseigneur. Seulement cette fluidité, cette poésie, cette cohérence entre
un prénom exotique et un patronyme disant l’immuable mouvement universel qui pousse et
repousse la mer sur les plages farineuses de son île. 

Malo L’Estran, c’était ma blessure ouverte. Et pour que se referme cette cicatrice, il me
fallait  défier  ma  douleur  et  larguer  les  amarres  pour  rejoindre Iliona.  Je  n’avais  pourtant
aucune envie de partir. Ma couardise m’avait même amené à simuler une maladie des yeux
pour repousser mon voyage,  allant jusqu’à commettre  volontairement  des erreurs dans les
plans de mes carènes. 

Mes affaires marchaient déjà très bien à l’époque. Mon fils venait de naître et j’entendais
l’accompagner dans ses premiers bords sur le bateau que, comme mon père l’avait fait pour
moi, j’avais fabriqué à sa taille d’enfant. Mais Malo L’Estran était un ami. Les distances n’y
faisaient rien, pas plus que les années qui séparaient nos rencontres. Il avait épousé Sarcelle,
la cousine de Marie. Un mot de lui et je traversais la mer, même quand mon désir était grand
de rester sur mon île pour fignoler mes bateaux. 

Et puis, autant le dire, je n’avais pas encore vaincu mon cauchemar intime. J’étais bien
Ulysse, celui qu’on priait jusqu’aux confins de l’horizon pour démêler les ennuis des autres.
Mais j’étais aussi Cadenas, le claquemuré le plus célèbre de tous les temps. Et rien, pas même
la renommée surfaite qui me précédait n’en apaisait les effets. En clair,  je respectais Malo
L’Estran et,  en retour,  il  me tenait  en amitié.  Mais en secret,  je jalousais son nom et,  en
hommage même tardif à ma grand-mère mademoiselle Juillet, je n’imaginais pas déshonorer
le mien en me détournant de la mission qu’il me confiait. 

Au nom de notre proximité ancienne, Malo m’avait envoyé des émissaires me conjurant de
le rejoindre. Il me vantait aussi l’aura personnelle que je retirerais de mon intervention à ses
côtés. Il me disait surtout que, du redressement fiscal dans lequel il était empêtré, dépendaient
des familles entières vivant de son chantier, une entreprise de taille comparable à la mienne.
L’argument était décisif.  Malo savait que dans mon île, les chantiers navals échappaient à
l’impôt. Cette longue tradition venait des temps anciens où les bateaux n’étaient fabriqués
qu’au profit des pêcheurs nourrissant le pays. Au nom de leur mission de Service public, les
chantiers d’Araucaria bénéficiaient d’un statut semblable à celui des églises et des armateurs
du pays d’Athénaïs dont des ambassadeurs sillonnaient déjà nos mers. Leurs congrégations
n’étaient  pas imposables  sur les  bénéfices  puisque la  morale  leur interdisait  d’en réaliser.
Mais  cette  immunité,  Malo  L’Estran  ne  pouvait  pas  s’en  prévaloir  dans  son  pays :
l’Assemblée des Sages n’en avait pas encore décidé et la caste au pouvoir n’en prenait pas le
chemin. 

En plus de son ardoise fiscale qu’il me demandait de négocier, il comptait sur moi pour
imposer à ses côtés une nouvelle législation qui le ferait rejoindre la Communauté des Îles
Franches.  En  nous  attaquant  à  un  système  injuste  et  perverti,  plaidait-il,  nous  pourrions,
ensemble,  provoquer  la  disparition  définitive  des  impôts,  synonyme  d’oxygène  pour  nos
affaires et d’aisance retrouvée pour les gens d’Iliona. Mais j’ignorais alors que le ministre du
Budget en personne, Paris Le Marinier, un ancien patron de pêche reconverti en politique,
s’occupait personnellement de son dossier. Au palmarès de la corruption, il tenait le haut du
pavé, alimentant le système le plus opaque et le plus caricatural qui puisse se concevoir dans
tout le monde connu. Le Marinier était un triste sire. Natif de l’île, il descendait d’une longue
lignée  de  pousseurs  de  chalands  et  de  lamaneurs  jongleurs  d’amarres  sur  les  goélettes
d’Iliona. Autant dire que, depuis la nuit des temps, sa famille rackettait sans vergogne tous les
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bateaux qui y faisaient escale, faisant du lagon une véritable concession héréditaire. Il avait
mis au point des taxes d’approche, des octrois de mer, des redevances de débardage et des
loyers sur toutes les cargaisons débarquées sur l’île. Il justifiait naturellement cette rente au
nom de l’intérêt général, assurant sans rougir que toutes les contributions consciencieusement
détournées à son seul profit bénéficiaient au plus grand nombre. Autour de lui, des hordes
d’obligés  lui  servaient  de  rabatteurs.  Ravis  de  l’aubaine,  certains  dépassaient  même  leur
maître en rapines et développaient un système très sophistiqué de rente dans tous les ports
secondaires du pays,  ignorant le fardeau des amendes et  la détresse des entreprises  qu’ils
mettaient  en  faillite.  Malo  L’Estran  voulait  échapper  à  cette  mise  en  coupe  réglée,  la
population d’Iliona aussi. 

Voilà le chaos dans lequel mon ami m’invitait à mettre le nez, au grand dam de Marie qui
me connaissait par cœur et me suppliait de ne pas repartir pour une nouvelle aventure dont je
ne tirerais aucun bénéfice, pas plus que notre île ou nos affaires. 

Mais, comme d’habitude, je ne l’ai pas écoutée. 

Je connaissais bien la route vers Iliona, balisée de récifs émergeant en désordre au ras de
l’eau. Il ne me faudrait que deux ou trois jours pour la parcourir. Mon Argos, toilé par la
grâce de Marie, se jouait distraitement de tous les pièges. Pour éviter les longs bords face aux
brises quand il leur prenait l’envie de virer dans l’ouest, il m’arrivait de ruser en suivant des
caps de traverse que seuls empruntent les Frères de la Côte pour initier leurs jeunes apprentis.
Mon bonheur était alors, pour un moment à l’abri de la houle, d’enchaîner les relèvements
précis pour naviguer bien au droit des grandes passes de la côte ouest d’Iliona, sans perdre de
vue les alignements de corail blancs d’écume, heureusement éclairés par le soleil rasant tôt
l’horizon dans nos pays. 

La traversée ne posa aucun problème. Navigant nord-ouest, l’alizé soutenu me fit le cadeau
de  sa  vigueur  et  de  sa  régularité,  si  bien  que  je  pus  même  prendre  un  repos  d’habitude
impossible  dans  ces  mers  capricieuses.  Passé le  grand Canal  du Bois,  bordé par  les  pins
colonnaires qui essaimaient jusque dans mon île, il fallait longer le récif en forme de queue de
baleine dont les gens d’ici font un sanctuaire de grands cétacés, de tortues et de dugongs, puis
embouquer  la  passe  de  l’Empereur,  une  brèche  étroite  dans  cette  barrière  de  corail
ininterrompue qui faisait du lagon d’Iliona, dit-on, le plus vaste de ce côté du monde. 

Malo vint à ma rencontre sur son plus beau bateau. Pour me faire honneur, il avait envoyé
son grand pavois d’apparat. Son embarcation ne comptait qu’une seule coque — mais assortie
d’un balancier — creusée comme les nôtres dans le bois dur de ses monts. Familier de cette
partie de l’Océan, j’avais préféré la longue barque pontée que nos Vieux avaient inventée
dans les temps d’avant. J’en avais seulement rectifié le dessin, aménagé le carré, repris la
carène  et  breveté  la  construction  en série  pour  pouvoir  l’exporter  jusqu’ici.  De conserve,
comme si notre escadre était déjà victorieuse de l’hydre fiscale, nous naviguâmes côte à côte
jusqu’aux pontons, offrant notre meilleur profil aux échotiers d’Iliona venus nous graver dans
le marbre et aux poètes qui chanteront nos exploits. Pour l’heure, ce n’était qu’un plan media
et je n’avais aucune idée de la ruse que je devrais inventer. 

Malo  me  conduisit  immédiatement  à  l’Agora  des  Marchands  et  me  présenta  à  ses
compatriotes  acquis  à  la  cause,  des  armateurs,  des  patrons  de  chantiers  navals  et  leurs
contremaîtres, des petits commerçants, des menuisiers sous-traitants du chantier de L’Estran,
des pêcheurs de carangues arrivés droit de la criée aux poissons, des matelots payés à la part,
jusqu’aux fonctionnaires de l’île, convaincus que l’argent dédié à la construction de quais et
d’entrepôts serait plus utile que celui qui disparaissait dans la poche de quelques-uns. Plus
surprenant, des actionnaires opportunistes aussi, mais il  m’était  difficile de faire le tri.  En
revanche,  leur mot d’ordre était  simple : il  fallait  en finir avec cette fiscalité scélérate qui
plombait  les salaires ou les dividendes et  délestait  les commerçants de leurs recettes  déjà
étriquées. Repliées dans un coin de l’Agora en attendant les prochaines manifestations, les
bannières affichaient l’urgence de s’affranchir de ces impôts antiques pour enfin redistribuer à
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la collectivité les richesses volées par ce parvenu de M. Le Marinier qui les exportait aussitôt
dans des paradis lointains heureusement épargnés de toute imposition. 

Pendant des années, Malo L’Estran et ses alliés avaient tout essayé pour parvenir à leurs
fins, à commencer par le siège des services fiscaux d’Iliona.  Leur grève des impôts avait
provoqué des troubles publics durement  réprimés.  Les plus radicaux avaient submergé les
bureaux du ministère sous des tonnes de poisson avarié et la maison de Paris Le Marinier
avait été tapissée de saumure fétide par des pêcheurs au chômage. Leur arrestation mit le feu
aux poudres, provoqua le blocage du port et la mise à sac de l’Assemblée d’Iliona. 

Immergé sans préavis au cœur de ce conflit, il me fallait vite me montrer à la hauteur de ma
réputation. 

Ma facette Cadenas ne laissa rien montrer de la stratégie que je commençais à imaginer. À
vrai dire, si j’avais bien une idée de ce qu’il fallait  faire — pénétrer jusqu’au cœur de la
machine infernale pour en dérégler la puissante mécanique — il me manquait encore l’arme
qui ferait mouche sans coup férir.  Elle devrait laisser après la bataille un champ tellement
dévasté que mes nouveaux amis auraient les mains libres pour réorganiser leur économie loin
des avanies de ce Le Marinier et de ses sbires. 

Pour  mon  malheur,  alors  que  ma  réflexion  avançait  doucement  dans  mon  esprit  roué,
j’appris de Malo ce qu’il s’était bien gardé de me dire dans ses messages. 

— Ulysse,  pardonne-moi,  j’ai  fait  avec  toi  l’économie  de  la  vérité.  Mais  serais-tu  venu
jusqu’à moi si je te l’avais dite ? En plus de ses forfaits, je dois t’avouer que Paris Le Marinier
a fait enlever Sarcelle, ma femme, la mère de mes enfants, la marraine de ton fils, la cousine
chère au cœur de Marie. Je n’ai d’elle aucune nouvelle.  Et, méchamment,  on me suggère
qu’elle s’accommoderait  bien de la situation.  Paris Le Marinier a de l’entregent,  on le dit
beau, il est riche et rouler carrosse ne doit pas déplaire à Sarcelle. Mais je ne crois pas un mot
de ce qu’on colporte sur notre Agora. Sarcelle est ma femme, celle que tu connais depuis tant
d’années. Tu es Ulysse, fais-moi crédit de ton amitié. 

Je le rassurai. 

— Elle t’est acquise, Malo. Sinon, pourquoi aurais-je quitté Marie et mes chères carènes ? Je
n’ai rien à gagner dans ce combat. 

Il parut soulagé. 

— Merci, Ulysse, tu es resté l’ami de nos jeunes années. Maintenant que tu sais tout, tu vois
que ce n’est  pas une simple jacquerie  poujadiste qu’il  nous faut éteindre.  C’est  un crime
d’honneur qu’il nous faut laver. 

Malo  l’Estran  jouait  sur  du  velours.  Il  se  souvenait  parfaitement  qu’en  des  temps
maintenant  effacés  dans  les  tablettes  de  nos  îles,  j’avais  croisé  le  chemin  de Sarcelle,  si
désirable que pas un amant ne manqua à l’appel quand vint pour elle l’âge de se marier. Pour
la protéger des bobos coureurs de dotes, mais surtout parce que j’étais très amoureux d’elle, je
m’étais  érigé  en  protecteur  et,  sûr  de  moi  et  ne  doutant  pas  de  mes  attraits,  j’avais  fait
promettre à tous ses prétendants de respecter sans barguigner le choix que ferait Sarcelle. Mal
me prit de tant de naïveté, puisque, me dépassant en prestance et en courage, Malo L’Estran
me l’avait ravie et l’avait épousée lors d’une grande fête dans sa villa aux hibiscus rouges
donnant sur le lagon d’Iliona. J’aurais pu lui en faire grief. Mais grâce soit rendue au temps
qu’ici on ne mesure pas, nous avions décidé de passer l’éponge et de diluer nos souvenirs
rivaux  dans  le  cœur  de  la  lumineuse  Sarcelle.  Sans  nourrir  d’autre  ressentiment,  j’avais
épousé Marie,  Marin était  né,  j’étais  très  heureux et  la  vie  avait  fait  sa  pelote.  Toujours
prompt à ne pas me prendre pour un héros, même si je n’en pensais pas moins, je remerciais
même Malo de m’associer à sa déconvenue. Mais en me faisant cet aveu, il était certain, le
bougre, que son combat était aussi le mien, définitivement le nôtre. 

« Mes vertus de diplomate y suffiront-elles ? », s’interrogeait Cadenas. « Moi qui n’ai rien
d’un dieu, ni même d’un demi-dieu ?
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Au cours du festin que Malo m’offrit le soir de mon arrivée, il me présenta un personnage
qui allait bouleverser notre histoire. À Iliona, il se faisait appeler Bigbug, un nom étrange qui,
m’a-t-on  assuré,  disait  son  appartenance  à  une  confrérie  inconnue  qui  détenait  de  bien
étranges pouvoirs, à commencer par celui de brouiller le sens des mots, de les effacer ou de
les dupliquer au point de leur faire perdre toute signification. Au long de mes escales dans de
lointains royaumes maritimes,  au-delà des rivages liquides aux noms magiques, j’ai croisé
bien des malins, quelquefois de vrais bandits. Mais les pires malfrats, ceux qui suscitent chez
moi la plus grande curiosité parce que je ne partage rien de leurs coutumes de pirates, ce sont
ceux que, dans les ports, on appelle « les Fouineurs ». 

Leur clan avait la faculté de renverser les phrases, de mélanger les langues, de rendre les
conversations  absurdes,  les  pensées  indéchiffrables,  toute  résistance  impossible  et  tout
discernement  faussé d’avance.  Cette  aptitude  redoutable  faisait  de  cette  secte  une  société
secrète  éminemment  dangereuse,  au  point  que  des  brigades  spécialisées  avaient  été
sélectionnées par Paris Le Marinier en personne pour mettre fin à cette anarchie qui ébranlait
jusqu’aux fondements de l’île. Mais comme mon nouvel ami le Fouineur en chef pouvait,
d’une simple chiquenaude, détourner tous les codes secrets de la police politique d’Iliona, la
traque restait  vaine et  la confusion grandissait,  à la manière d’un capharnaüm céleste  qui
aurait ouvert une succursale sur l’île. 

Cette rencontre fut déterminante pour la suite de ma mission chez Malo L’Estran. Quand
les agapes de bienvenue furent terminées et les conspirateurs rentrés chez eux, mon plan était
prêt, et mon alliance conclue avec Bigbug. 

Quelques jours lui suffirent pour tester la vulnérabilité de la machine fiscale et des mille
détours  mis  au  point  par  Paris  Le  Marinier  pour  rendre  inviolables  les  entrailles  de  son
système. Les Fouineurs y introduisirent d’abord quelques signaux cabalistiques destinés à en
tester  l’étanchéité.  Bigbug  nommait  ces  chevau-légers  des  vers,  ce  qui  ne  cessait  de
m’intriguer. Comment des vers, ceux-là mêmes que j’utilisais dans mon champ d’Araucaria,
pouvaient-ils se transformer en redoutables armes de guerre aux mains de sa secte ? Puis, tel
un faussaire abusant les meilleurs experts, il apprit le langage des machines qui établissaient
les documents fiscaux de toute l’île et, pour faire le compte, les assortissaient de coefficients
de majoration insupportables. Pourtant avare en confidences, il me dit que la mécanique de
Paris Le Marinier parlait le Java. Ce nom ne m’était pas inconnu. C’était celui d’une île, mais
je n’y avais encore jamais navigué. Dans une Agora occulte où l’on ne pénétrait que muni
d’un code et sur invitation, les Fouineurs d’Iliona testaient en secret la recette énigmatique de
pouvoirs  nouveaux  qu’ils  se  partageaient  aussitôt,  se  délectaient  des  désordres  à  venir,
s’esclaffaient  des  failles  élémentaires  laissées  dans  les  filets  de  Paris  Le  Marinier.  Ils
s’assuraient enfin que l’antidote ne serait jamais trouvé aux maladies qu’ils avaient inoculées
à ce qu’ils  appelaient  des « réseaux »,  sans doute différents de ceux dont j’avais doté les
champs de mon île pour en drainer l’eau à la saison des pluies. 

Toutes ces manipulations étaient naturellement frauduleuses. Mais comment les services
secrets de Le Marinier auraient-ils pu les découvrir quand l’alerte-danger des Fouineurs se
déclenchait au premier vol de papillons ? 

Bigbug était rusé. Comme moi. Mais lui, il assumait, pas chiche en risques. Pas comme ce
Cadenas qui rasait les murs. Il était admirable. J’aurais tant aimé l’être aussi ! 

« Tu veux que tes amis cessent de payer ces impôts iniques ? » me demanda-t-il. « Alors,
regarde ! » 

Il me montra alors des armes inconnues, même de moi qui avais déjà connu tant de guerres.
Un livre d’abord, où étaient recelés tous les codes des instruments conçus par Le Marinier
pour mettre l’île en coupe réglée. Puis un dispositif affichant des lettres et des chiffres, des
signes indiquant le plus et le moins, et même l’infini et le rien. Mais plus extraordinaire, me
dit-il, sa machine était capable d’inventer des mots nouveaux que les appareils de notre tyran
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comprendraient, sauf qu’ils diraient le contraire et leur feraient perdre leur javanais. Avec une
simple clé, il pourrait ouvrir jusqu’aux viscères de la machine infernale de Paris Le Marinier,
impressionnante  pour  nous,  ridicule  pour  lui.  Bigbug,  poète  improbable,  la  qualifiait  de
paresseuse, quand nous, prosaïques guerriers, nous y voyions une forteresse inexpugnable.
Comme fasciné par  le  si  peu de génie qu’on lui  opposait,  le  flibustier  fantasmait  sur les
fortunes que ses Fouineurs pourraient  se faire  en investissant un système si  grossier et  si
imparfait qu’il confinait à l’injure, dans un pays qui revendiquait la créativité de ses artistes et
l’habileté de ses artisans. 

Mon ami le Maître de Java me confia la première charge de la bataille de L’Estran : me
transformer en représentant de commerce et démarcher le ministre des Impôts pour essayer de
lui vendre un système dernier cri dont il aurait naturellement la primeur, puis l’exclusivité, un
arsenal redoutable qui lui permettrait de décupler son magot, une perle de tenailles fiscales, un
piège à blindes et, accessoirement, une garantie pour que son nom reste dans l’histoire des
plus grands génies de la finance. 

Moi, le coutumier des infinis océaniques, jamais je me serais cru capable de relever ce défi
inédit.  De quel  talent  oratoire  ai-je  du user  pour  lui  fourguer  le  venin  qui  allait  tuer  ses
machines ! Bardé de mots appris par cœur que Bigbug, pour gagner du temps, n’avait même
pas pris la peine de me décrypter, je partis à l’assaut de l’hydre qu’on me priait de détruire en
vantant auprès de ses collaborateurs zélés la nécessaire protection que Le Marinier devait
renforcer  dans  ses  systèmes  de  collecte.  Il  lui  fallait  impérativement  veiller  à  réduire  la
porosité de ses réseaux de renseignement et empêcher des esprits malins de s’introduire dans
ses labyrinthes pas franchement honnêtes. Bref, mon éthique dût-elle en prendre un coup, ma
mission était de contourner sa méfiance et de dégager le terrain pour permettre à Bigbug de
désorganiser les défenses de notre ennemi. Il allait déclencher la foudre, j’étais le chevau-
léger qui allait s’introduire dans la citadelle. 

C’est ainsi que je vendis Zeus, qu’il me pardonne, lui qui ne m’avait jusqu’ici donné que du
bonheur. Comme un pied de nez à ma famille antique — mais je ne lui en tins pas rigueur —
mon chef-fouineur avait en effet baptisé du nom sacré de mon Olympe le parasite qui lui
permettrait de prendre le contrôle de toute l’administration fiscale d’Iliona. Lancé dans une
galopade qu’on ne retint plus, il écrasa toutes les données sensibles du système, il y répandit
des microbes mystérieux qu’il nommait virus et inocula une maladie incurable dans toutes les
officines déployées dans l’île par Le Marinier et sa mafia en col blanc. 

C’est quand les rentrées fiscales diminuèrent sans raison apparente que l’escroc réalisa la
supercherie. Son système se délitait de l’intérieur, comme grignoté par un enzyme glouton,
omnivore  et  invisible.  Le  soupçon  se  porta  rapidement  sur  ce  discret  représentant  des
contributions directes venu sortir de sa boîte à malices des mises à jour encore inconnues qui
devaient  cadenasser  son  système  de  blanchiment.  Mais  j’avais  déjà  disparu,  mon  forfait
exécuté. Lui non plus, le bouffi de suffisance, le nouveau riche bientôt terrassé n’avait rien
compris à mes explications si savantes qu’elles criaient de vérité. Ulysse le héros d’anthologie
était devenu Ulysse le Rusé que chanteraient les poètes à longueur d’élégies. 

— Delenda est Le Marinier ! 

Tandis  que  sa  superbe  lui  faisant  soudain  défaut,  Paris  Le  Marinier  observa  l’étrange
changement d’attitude de Sarcelle. Plusieurs fois, il la sentit inquiète, comme préoccupée et
même fuyante, quand c’est justement sa rassurante proximité qu’il désirait. Il la voulait forte
et elle lui échappait. Il la surprit dans ses bureaux où elle ne mettait jamais les pieds. Elle y
conversait librement avec les préposés aux écritures et les questionnait sur ces parasites qui
rendaient malade son amant de ministre. Son instinct de guerrière lui soufflait-il que Malo
rôdait dans les parages et qu’il avait entrepris de la reconquérir ? 

« Mais tout seul, mon faiseur de bateaux, tout Malo L’Estran qu’il est, ne peut pas monter
un tel stratagème », doutait-elle. « Il est bel homme et amoureux, il est valeureux et je l’ai
certainement meurtri en me livrant à son ennemi Paris. Mais c’est à un empire qu’il s’attaque.
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A-t-il appelé ses amis à la rescousse ? Alors, qui mieux qu’Ulysse aurait pu venir l’aider ?
Dans les temps d’avant, je me souviens qu’il avait juré de me protéger de mes prétendants
éconduits. Il m’a aimé au point d’accepter sa déconvenue. Ulysse, mon ami avisé ! » 

C’est  Malo,  de garde dans le  bunker de Bigbug, qui détecta  l’indice que Sarcelle  nous
envoyait.  Une  chandelle  incandescente  que  le  vent  n’éteint  pas,  un  jeu  clandestin  que
connaissent bien les amants séparés. Malo reconnut l’habileté de sa femme. C’était bien le
signe que Sarcelle, sans doute lasse de tant de duplicité, lui envoyait enfin. 

Quand Bigbug fut prêt,  il  répondit  à Sarcelle en expédiant dans ses mystérieux réseaux
l’image d’une chandelle éclairant la silhouette du bateau de Malo. C’était notre réponse, le
signal de notre prochaine attaque. Plaise aux dieux de l’Olympe que Sarcelle le décrypte et
qu’elle  ait  assez  d’imagination  pour  attirer  Le  Marinier  vers  d’autres  plaisirs  que  la
contemplation des liasses entassées dans son coffre. La voie serait alors libre pour lancer ce
galop qui signerait la reconquête la plus fameuse de toute l’Histoire de l’humanité. 

Mais à chaque épisode épique, il faut sa tirade. 

— Nous  partageons  le  même  sort,  déclama  solennellement  Malo  devant  ses  troupes
rassemblées, comme si la chronique s’écrivant en temps réel exigeait une sentence définitive.
Puisque nous allons combattre et remporter une victoire qu’on racontera de ce côté-ci de la
Terre et au-delà, rien ne sera jamais plus comme avant. Notre génération conquérante sera
celle d’un meilleur partage des biens. Il nous faut en finir avec cette élite qui dispose de nous,
de  nos  familles,  de  nos  entreprises  et  des  richesses  dont  hériteront  nos  enfants  qui  les
féconderont encore. Nous partons à l’assaut d’une machine qui nous broie depuis toujours.
Mais ensuite, il nous faudra reconstruire et je prendrai ma part pour bâtir le système pacifique
que nous appelons de nos vœux. Je proclame ici le Manifeste du Mentor. Et qu’on ne dise
plus que la guerre d’Iliona n’aura pas lieu. 

...............................

Fin de cet extrait de livre

____________________________

Pour télécharger ce livre en entier, cliquez sur le lien ci-dessous :

 

http://www.editions-humanis.com
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