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Tap Tap Tap

Vaihani n’a pas encore eu ses règles. Elle y pense à peine, mais au fond d’elle-même, tap 
tap tap, fait son cœur qui roule d’inquiétude.

 

C’était le week-end dernier, elle n’avait pas la permission de sortir. Et elle avait envie de 
s’étourdir et faire la fête avec ses copines qui l’avaient suppliée de venir. Posée sur sa chaise, 
sa belle robe à fleurs attendait de se tendre sur son corps impatient. 

Une  fois  sa  mère  couchée,  elle  est  passée  par  la  fenêtre  de  sa  chambre.  Ses  amies 
l’attendaient dehors, tapies dans le jardin. La lune éclairait  tout, elles avaient l’impression 
d’être en plein jour. Lorsque Vaihani les a rejointes, elles ont pouffé de rire, sous la lune 
immense  et  blanche,  qui  projetait  leur  ombre  sur  l’herbe.  Faire  le  mur  avec  une  telle 
lumière… 

« Hey, taisez-vous les filles, si ma mère m’attrape, elle me rosse ! » a grondé Vaihani entre 
ses dents, partagée entre la peur et l’excitation. Les rires se sont étouffés, les mains se sont 
touchées, les ventres bouillonnaient. 

Vaihani a jeté un dernier regard en arrière, se sentant un peu coupable. Elle a chassé ce 
sentiment comme une libellule, la nuit promettait d’être remplie de surprises.

 

Quatre petites  vahine  marchaient sur la route en direction de Pirae. Tap tap tap, faisaient 
leurs pieds sur le goudron, elles avaient sorti les talons. Elles avançaient sous les cocotiers, 
fiévreuses et radieuses, frôlées par les voitures, insolentes de jeunesse.

 

Quand elles sont arrivées à la soirée, elles ont reconnu quelques têtes, salué des copains, 
pris  un verre,  puis deux, puis trois.  L’alcool  coulait  dans leur  gorge,  c’était  doux, c’était 
chaud, c’était bon. 

Vaihani tirait sur sa robe, elle se disait qu’elle n’aurait pas dû en mettre une aussi courte, 
elle qui se trouve un peu ronde. 

Elles ont commenté les garçons mignons, les tenues des autres filles, la jolie maison où 
elles étaient en bord de mer.

 

Puis  la  tête  lui  a  tourné.  Trop  d’alcool,  trop  de  bruits,  trop  d’émotions.  Vaihani  s’est 
rapprochée de l’eau pour mieux respirer et reprendre ses esprits. 

Le  brouhaha  de  la  fête  s’est  assourdi,  celui  des  vagues  a  augmenté.  Elle  a  buté  sur 
quelqu’un assis dans le sable, est tombée en riant. 

— Ça va ? Tu t’es fait mal ? 

La voix était grave et agréable. 

— Ça va, a répondu Vaihani, en étirant les syllabes plus que d’ordinaire. Tu fais quoi, assis 
tout seul dans le noir ? 

— Je me repose un peu, avant de continuer la soirée. Et toi ? 
— Pareil.

 

Ensuite, Vaihani ne se souvient plus très bien. Ils ont beaucoup discuté. Du collège pour 
elle, de l’université pour lui, de la vie à Tahiti, des connaissances qu’ils avaient en commun. 
Soudain, Vaihani a entendu qu’on la cherchait, mais elle n’a pas répondu. Elle était bien avec 
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ce garçon, elle se sentait belle dans son regard. Quand il s’est penché pour l’embrasser, elle a 
fermé les yeux. 

Il y a eu ses mains à lui sur son corps à elle, sur ses hanches pleines et ses fesses rebondies.  
Il y a eu sa robe relevée, et puis lui, au-dessus, qu’elle a senti tout entier en elle. Tap tap tap,  
faisait le bassin de Vaihani sur le sable. Le bruit de la mer se mêlait aux battements de son 
cœur. Dans sa tête, le ressac, dans son corps en vrac, le plaisir qui la faisait onduler. 

C’était la première fois qu’elle faisait l’amour.

 

Ils sont ensuite restés allongés l’un à côté de l’autre, à écouter le vent qui soufflait, doigts 
entremêlés. Ils ont fini par se lever pour rejoindre la fête. 

— Comment tu t’appelles ? lui a demandé Vaihani. 
— Maui. Tu t’en souviendras ? 
— Peut-être. 

Elle a eu envie d’en savoir plus sur lui, et s’ils allaient se revoir. Mais elle s’est mordu la 
bouche et a déposé un baiser léger sur sa joue. Avec un regard espiègle, elle est allée retrouver 
ses copines. 

Elles ont ri et dansé, la nuit leur appartenait. Au petit matin, elles ont pris le chemin du 
retour. 

Vaihani s’est glissée sans bruit dans sa chambre, sa mère dormait toujours.

 

C’était il y a une semaine. Elle aurait dû avoir ses règles, elle avait prévu de demander à sa 
mère une dispense pour le cours de natation de jeudi avec l’école. Elle n’a pas eu besoin de le 
faire. 

Elle ne s’affole pas, mais elle espère les avoir bientôt.

 

Les semaines filent, entre les cours, les contrôles, les sorties. Quand le soir tombe et qu’elle 
est seule chez elle, Vaihani sent parfois l’angoisse monter, mais elle la repousse loin dans son 
ventre. 

Lorsque sa mère rentre,  tard et  fatiguée,  la table  est  mise et  le dîner est  prêt,  la petite 
maison au toit  de tôle plissée est rangée. Vaihani aide sa mère comme elle peut, elles se 
serrent les coudes toutes les deux.

 

Ce matin, Vaihani ne sait pas comment s’habiller, rien ne lui va. Elle finit par enfiler un 
short de surf qui lui arrive à mi-cuisse et un tee-shirt blanc devenu étroit qui fait ressortir sa 
peau mate et le léger renflement de son ventre.

 

Quand elle arrive à l’école, elle fait la bise à ses amies. 

— De quoi vous parliez ? demande Vaihani. 
— De ce week-end, répond Émilia, qui est la plus petite des quatre et qui est aussi celle qui 

a le regard le plus pointu. C’est également la seule blanche du groupe, la seule petite popa’ā.  
Ça te dit d’aller à la plage ? 

— Oui, pourquoi pas. Il faudra que je voie avec ma mère si elle n’a pas besoin de moi. 

Les yeux d’Émilia s’attardent sur la silhouette de Vaihani. 

— Nini, t’es pas enceinte ? 

Vaihani éclate d’un rire gêné. 

— Mais non, pas du tout, pourquoi tu dis ça ? 
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— C’est pas pour être méchante, mais t’as grossi. 
— Oh, ce doit être parce que je mange trop de bonbons. Je vais me mettre au régime ! Bon, 

on y va ? Si on est en retard, on va encore se faire gueuler par les profs. 

Elle entraîne ses copines avec elle, mettant fin à la conversation.

 

Quand les cours sont terminés, au lieu de se rendre directement chez elle, Vaihani s’arrête 
dans  le  centre-ville,  entre  dans  une  pharmacie,  demande  dans  un  seul  souffle  un  test  de 
grossesse, expliquant que ce n’est pas pour elle, mais pour une amie. 

Le  pharmacien  lui  tend son sachet.  Il  ne dit  rien,  ses  yeux  clairs  délavés  sont  comme 
fatigués, ils glissent sur Vaihani. Des gamines comme elle, il en a vu beaucoup. Il la sert sans 
desserrer les lèvres. 

Vaihani repart avec son panier tressé, comme alourdi de son achat.

 

En arrivant chez elle, Vaihani lit la notice et fait le test aussitôt, elle ne peut plus attendre. 
Elle s’enferme dans les toilettes, patiente quelques minutes qui lui semblent longues comme 
sa vie, et le verdict tombe comme un couperet. Il lui confirme ce qu’elle sait déjà. Le test est 
précis, il fait remonter sa grossesse à plus de trois mois. 

Vaihani a l’impression que la terre s’ouvre sous ses pieds. Elle s’appuie au mur, a du mal à 
respirer. Tap tap tap, fait le sang qui cogne dans ses tempes, afflue dans ses oreilles. Elle 
ouvre la porte des toilettes, il faut qu’elle aille prendre l’air. 

Dehors, elle respire et regarde les étoiles qui ont allumé le ciel. Quand elle était petite, sa 
maman lui disait qu’elles veillaient sur elle. Elle se prend à espérer très fort que ce soit vrai.

 

Ce soir, elle mange toute seule à la petite table en bois de la cuisine, sa mère n’est pas 
encore là. Un sashimi avec du riz qu’elle a préparé, qu’elle mâche lentement et qui a du mal à 
passer. 

Elle débarrasse ensuite pour faire ses devoirs. Un problème de maths à résoudre, sur lequel 
elle peine. Les chiffres dansent sur son cahier d’écolière. Quand elle trouve la solution, elle 
ferme les yeux de contentement.

 

Vaihani se couche avec son secret. La peur lui mord le cœur. Mais au fond d’elle, tout au 
fond d’elle, tap tap tap, une petite vague d’apaisement déferle et la berce. Elle est habitée. 
D’une main tendre elle caresse son ventre et sourit dans la nuit.  Couchée sur le côté, elle 
sombre dans un sommeil sans rêves. Repliée sur elle-même, comme pour mieux protéger son 
bébé.

 

Quand Vaihani ouvre les yeux, il fait déjà jour. Des bruits de cuisine lui parviennent depuis 
son lit. Sa mère s’affaire. Elle prend une douche rapide, s’habille et la rejoint.

 

— Bonjour maman, dit-elle en arrivant sur la pointe des pieds dans la cuisine. 
— Bonjour Hani. Le café est prêt, sers-toi. 
— OK, merci. Dis maman, j’aimerais bien aller à la mer avec mes copines dimanche. T’es 

d’accord ? 
— Oui, pas de problème. 

Vaihani se racle la gorge, elle va chercher loin en elle le courage de parler à sa mère. Elle  
l’observe, de dos, en train de préparer son sandwich pour sa pause de midi. Sa mère a piqué 
une fleur d’hibiscus orangé dans ses cheveux, Vaihani s’abîme dans la contemplation des 
pétales. 
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— Autre chose ? 
— Oui, maman, j’ai quelque chose à te dire. 

Elle a les yeux baissés et ne perçoit pas la tension dans le dos de sa mère, ses épaules qui se 
resserrent comme pour accuser le coup à venir. Vaihani ouvre la bouche pour parler et sa tête 
valse sur le côté. Elle n’a pas vu venir la gifle. 

— Tu me prends pour une idiote ? Tu crois je sais pas ? 
— T’as deviné que je suis enceinte ? 
— Évidemment, souffle sa mère avec un haussement d’épaules agacé. 

De  longues  secondes  silencieuses  passent,  s’épaississent,  vibrantes  d’électricité.  Il  y  a 
comme un mur séparant la mère de la fille. Et puis la mère explose : 

— Ça t’a pas suffi de me voir trimer toute seule pour t’élever ? Ça te fait rêver, mes heures 
de ménage et mon boulot de serveuse ? C’est ça tu veux pour toi et ton enfant ? Et regarde-
moi quand je te parle ! 

Vaihani  plante  son  regard  déterminé  dans  celui  de  sa  mère.  Elle  y  lit  les  années  de 
souffrance et de solitude et de résignation. 

— J’avais quinze ans quand tu es née, exactement ton âge aujourd’hui, poursuit sa mère 
d’une voix sourde. J’en ai trente maintenant. Et je ressemble à une vieille femme. 

Vaihani fixe les cheveux d’ébène de sa mère parsemés de fils blancs, ses mains usées, son 
visage vieilli  prématurément,  dans lequel  le soleil  et  l’inquiétude ont dessiné de profonds 
sillons. Dans la silhouette fatiguée de sa mère, Vaihani devine parfois la jeune fille gaie et 
pétillante qu’elle a été. 

— Pour moi, tu es toujours la plus belle, maman, dit Vaihani malgré sa joue brûlante. 

Un fantôme de sourire passe sur les lèvres maternelles. 

— Et c’est qui, le papa ? 
— Je sais pas, répond Vaihani. Il s’appelle Maui, il vit sur la côte est. 

Elle n’a pas le temps d’achever sa phrase que la main de sa mère vole sur son visage,  
s’écrase sur ses joues avec un bruit sec. Tap tap tap, fait le balai niau que sa mère a saisi de 
son autre main. Les nervures de feuilles de cocotier courent sur son corps d’adolescente avec 
furie. 

— Ça va être maman et ça connaît pas le père ? Mais qu’est-ce que j’ai fait pour avoir une 
fille pareille ? 

Vaihani s’est roulée en boule pour se protéger. Elle attend que l’orage passe. Quand sa 
mère est fatiguée de la battre, elle s’arrête et Vaihani reste à terre.

 

Quelques  minutes  plus  tard,  la  porte  d’entrée  claque,  indiquant  le  départ  de  la  mère. 
Vaihani se relève péniblement, le corps endolori et les mains sur son ventre.

 

Ses yeux sont rouges quand elle arrive au collège. 

— Qu’est-ce qui t’arrive ? demande Émilia dès qu’elle la voit. 

Vaihani hausse les épaules. 

— Tu peux nous dire, ajoute Tevei d’une voix douce, en plissant ses yeux de Chinoise. 

C’est Teraina qui rompt le silence à peine installé. Elle est la plus âgée, celle sur laquelle se 
retournent les voyous quand elles se promènent en ville, à cause de son regard dur et fier. 

— C’est ta mère qui t’a battue. Tu t’es enfin décidée à lui dire que t’attends un bébé ? 

Vaihani ne dit rien, elle a honte. 
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— On avait deviné, Nini, ajoute gentiment Émilia, on attendait juste que tu nous en parles. 
Allez, c’est pas grave, raconte ! Il est beau le papa ? 

Vaihani rougit et son regard se perd au loin. Elle repense au ventre dur de Maui sous ses 
mains et à ses os saillants du bassin. 

— Oui, il était beau, répond Vaihani, et dans ses yeux, il y a beaucoup de douceur. 

La cloche qui sonne les disperse comme une nuée de petites abeilles, elles se rendent à 
leurs cours respectifs.

 

Le dimanche est arrivé, après une semaine qui était comme une éternité. Vaihani se lève 
péniblement. La nuit était agitée, ses pensées tournaient dans sa tête en une ronde effrénée. 
Elle retrouve ses amies à la Pointe Vénus. 

Pudique, Vaihani se baigne habillée, avec un long short de surf et un tee-shirt ample. Pas 
comme  Émilia  qui  joue  bruyamment  dans  les  vagues  avec  son  bikini  échancré,  son  rire 
d’enfant plein d’écume tranchant avec ses seins ronds comme des pamplemousses. Ni comme 
Teraina,  longiligne  dans  son une-pièce,  attrapant  au  vol  les  vagues  avec  son  bodyboard. 
Vaihani admire le dessin de ses muscles sous sa peau qui lui font comme des écailles de 
poisson argentées. Tevei reste également avec ses habits sur la plage, elle n’aime pas son 
corps resté encore trop enfantin, ses fesses plates et l’ombre fragile de sa poitrine tout juste 
naissante. 

Tevei finit quand même par les rejoindre et Teraina laisse sa planche. Quatre petites vahine 
sautent dans les vagues comme des dauphins. Tap tap tap, fait l’eau qui gicle sur leur corps. 

Elles apprécient d’autant plus cette baignade qu’il fait particulièrement lourd et chaud. 

Quand  elles  en  ont  assez,  elles  s’allongent  sur  le  sable  noir  et  fixent  la  mer.  La  mer 
immense et remuante, aussi sombre que le sable qu’elle recouvre. Les bateaux dansent sur 
l’horizon. 

Dans leurs  cils  pleins  de  sel,  le  soleil  s’accroche et  elles  clignent  des  paupières.  Elles 
parlent des potins du collège, de leurs parents qui semblent ne jamais les comprendre, et des 
garçons. Entre éclats de rire et pudeur. 

La  journée  file  comme  l’éclair  et,  l’espace  de  quelques  heures,  Vaihani  retrouve 
l’insouciance de ses quinze ans. 

Elle rentre à la tombée de la nuit chez elle, après la descente en piqué du soleil rouge dans 
l’océan mauve.

 

À partir du moment où Vaihani a révélé sa grossesse à sa mère et à ses amies, son ventre  
est sorti d’un coup. Elle le porte en avant, tranquillement, en se tenant parfois les reins. 

À l’école, quand les autres ont su, il s’est fait un grand vide autour d’elle. On dirait que les 
garçons n’osent plus l’approcher, les filles la regardent avec crainte, certaines la traitent même 
de traînée. Parmi les professeurs, il y a ceux qui font semblant de ne rien voir et ceux qui la 
jugent. Il y a aussi celle qui l’a prise entre quatre yeux pour lui dire que le chemin dans lequel  
elle s’engageait était certes difficile, mais qu’il serait aussi beau et plein de bonheurs. Que 
Vaihani avait en elle la force de vivre ce qui l’attendait, ça se voyait dans son regard serein. 
Vaihani a souri en entendant ces mots, elle a remercié rapidement et elle est partie en baissant 
la tête, pour que son enseignante ne voie pas ses yeux embués ni ne perçoive l’émotion qui lui 
prenait la gorge.

 

Et il y a toujours ses copines autour d’elle, pour la réconforter, partager les joies et les 
peines, pour l’entourer.
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Vaihani porte la vie et ça lui donne une assurance nouvelle. Elle continue d’aller en cours, 
fait ses devoirs, aide sa mère le soir. Elle pourrait presque croire que rien n’a changé, si ce 
n’est son ventre alourdi, la fatigue qui l’étreint souvent, son dos douloureux, quelle que soit la 
position adoptée. 

Sa mère a finalement accepté cet enfant à venir qui allait élargir le cercle familial et lui a dit 
qu’elle l’aiderait. Même si elle n’a pas pu l’accompagner pour l’échographie du cinquième 
mois, c’est sa māmā rū’au qui était à ses côtés, calme et silencieuse, aimante et attentionnée. 
Sa grand-mère qui lui a serré très fort la main quand elles ont appris que Vaihani attendait une 
petite fille. Vaihani en avait l’intuition. Une petite fille qu’elle devine lisse et belle comme la 
rosée du matin. Une petite fille chocolat. 

Elle est heureuse et elle a peur, elle craint les lendemains autant qu’elle les attend.

 

Vaihani commence à sentir son enfant bouger. Tap tap tap, fait le bébé contre les parois de 
son ventre. On dirait un battement d’ailes de papillon. Elle pose ses mains là où il y a du 
mouvement  et  parle  tendrement  à son enfant.  La petite  fille  est  attendue pour la  mi-juin. 
Vaihani lui dit que, début juin, elle passe les épreuves du brevet, alors il faut bien attendre le 
terme pour pointer le bout de son nez. Après, elle aura les grandes vacances pour s’occuper 
d’elle. Et puis, elle entrera au lycée, pendant que sa māmā rū’au gardera la petite. Elle est la 
première de sa famille à aller aussi loin.

 

Vaihani va assumer. Comme sa mère, comme sa grand-mère. Une lignée de femmes fortes 
qui affrontent la vie et la donnent. La lignée des ventres. Tap tap tap, fait le cœur de Vaihani 
dans sa poitrine, qui roule d’inquiétude et de bonheur. 
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La petite kaina

Lou a été tirée du sommeil par le coq qui rôde autour de la maison, attiré par les grains de 
riz que son père aime à lui lancer. 

Ça l’a mise de mauvaise humeur, elle déteste être réveillée. Elle a ouvert la fenêtre de sa 
chambre,  a saisi  ce qui  lui  tombait  sous la  main — sa trousse pleine de stylos  — et l’a  
balancée sur le volatile qui l’a esquivé dans un tourbillon de plumes ébouriffées. Il a disparu 
sans demander son reste. 

Elle s’est recouchée, mais n’a pas réussi à se rendormir, se tournant et retournant dans son 
lit, s’entortillant dans son tifaifai, son drap aux motifs fleuris qui lui tenait chaud. 

Elle a pensé aux firi-firi du chinois en bas de chez elle, au pied de la montagne. L’eau lui 
est venue à la bouche. Elle a imaginé la peau dorée du beignet, crissant sous ses doigts, les 
enduisant d’huile. Au creux de sa main, la chaleur de la confiserie tout juste sortie du four et, 
sur la pointe de sa langue, son goût sucré. Elle s’est levée, il fallait qu’elle aille en acheter. 

Après avoir noué un pāreu autour de sa poitrine pour se couvrir, attaché ses longs cheveux 
dorés en un chignon sur le sommet de son crâne, elle a pris ses clés, son argent, et mis la 
voiture en marche. Descendre la montagne verte qui tombe sur la mer bleue lui coupe toujours 
autant le souffle. Elle aime cette route sinueuse, les virages en épingle bordés de cailloux et de 
mousse, la terre rouge des chemins menant aux maisonnées. 

Quand elle s’est garée, elle pensait à ce qu’elle allait faire de son samedi, c’est pour ça 
qu’elle avait l’esprit ailleurs et qu’elle n’a pas respecté la ligne claire délimitant sa place de 
parking. Elle était contente d’être en week-end, elle en a parfois assez de la prépa. Toujours 
perdue dans ses pensées, elle a ouvert la portière sans regarder. 

La voiture l’a évitée de justesse, décrivant un léger arc de cercle. « Hey, la farāni, gare-toi 
mieux la prochaine fois ou rentre chez toi ! » lui a lancé la conductrice avec son accent de 
Tahitienne qui roulait les r. 

Farāni. 

L’insulte réservée aux Blancs a atteint Lou loin dans sa chair. Elle s’est tenue immobile sur 
le parking, pétrifiée de rage et de douleur. Son cœur battait si fort qu’elle a cru qu’il allait 
sortir de sa poitrine. Le sang lui est monté à la tête. 

Elle a bondi, toutes griffes dehors. À hurlé des insultes en tahitien, dressé son majeur. Mais 
la voiture était déjà loin.

 

Dans la file d’attente pour acheter les beignets, elle n’arrivait pas à se calmer, continuait de 
trembler. Quand son tour est arrivé, elle a regardé la fillette qui tient la caisse pendant que son 
père prépare les  firi-firi.  D’ordinaire,  elle  aime bien  bavarder  avec la  gamine  qui  fait  les 
comptes  avec  son  boulier.  Elle  ne  doit  pas  avoir  plus  de  dix  ans  et  ses  yeux  brillent 
d’intelligence derrière la frange raide et sombre. Mais là, Lou n’avait pas envie de discuter, 
elle a commandé huit beignets puis est repartie.  En se dirigeant vers sa voiture,  elle en a 
mangé un. La pâte blanche et douce comme un nuage avait perdu sa saveur. Elle a dégluti. 
« Qu’elle aille se faire foutre cette pétasse, elle me connaît même pas » a pensé la jeune fille. 

Elle s’est revue toute petite, quand elle se mêlait aux peaux brunes et faisait corps avec 
elles. Quand, à la maison, elle mélangeait français et tahitien. Quand elle allait partout pieds 
nus et pleurait si ses parents tentaient de lui faire porter des chaussures. 

Farāni… Ha’avare ! Même pas vrai ! 

La jauge d’essence était  proche de zéro, elle a roulé jusqu’à la station située à côté du 
Carrefour, salué l’homme qui la tient d’un haussement de sourcils et demandé le plein. Il s’est 
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exécuté. L’odeur d’essence a rempli les narines de Lou. Il y avait une flaque, toute petite, 
proche de sa roue arrière. Dedans, un arc-en-ciel. Lou avait envie de le faire flamber. Elle 
aurait cramé la terre entière à ce moment-là. Avec le temps inhabituellement sec qu’il faisait 
ces jours-là, il aurait suffit d’un rien pour que tout s’embrase. 

Elle a payé. Un dernier coup d’œil dans le rétroviseur. Dans l’arc-en-ciel, un bout de soleil 
s’était perdu.

 

En rentrant chez elle, Lou n’a pas prêté attention à l’allure à laquelle elle allait, l’aiguille du 
cadran des vitesses voltigeait,  faisant voler en éclats les limitations.  Les autres voitures se 
noyaient dans une file argentée, elle les distinguait à peine les unes des autres. 

Farāni. L’insulte continuait à la brûler. Lou se souvenait de l’époque où elle allait chez sa 
mère qui vivait avec son Marquisien, à Heiri, au-dessus de l’aéroport. Elle quittait les murs 
trop étroits  de leur maison en carton et,  avec des cris  de sioux, rejoignait  ses copains du 
quartier. Ils jouaient avec les margouillats, faisaient des combats de poussins, montaient dans 
le manguier. Elle allait plus haut que les petits Tahitiens grimpeurs de cocotiers, se rassasier 
de mangues au sommet, narguant le monde de son perchoir. Quand sa mère l’emmenait à la 
plage, au retour, ses poches étaient pleines de bernard-l’hermite. Avec sa petite troupe, ils 
traçaient un grand cercle au sol, mettaient les bêtes dans un bocal, les secouaient, puis les 
lâchaient au centre du rond. Ils hurlaient pour encourager leur animal, le gagnant étant la bête 
sortie la première du cercle. Lou avait du flair, elle pariait souvent sur la bonne bestiole. 

Elle n’a jamais été une farāni, ne le sera jamais.

 

Arrivée chez elle, Lou est restée de longues minutes immobile dans la voiture, à écouter le 
silence troué par le pépiement des oiseaux et le frangipanier tout agité de vent. Personne. Son 
père devait encore dormir. Lou a préparé du café, mis la table du petit-déjeuner, et mangé 
seule sur la terrasse surplombant l’océan. Elle a besoin d’avoir la mer à portée des yeux pour 
se  sentir  bien.  Quand  sa  mère  la  portait  dans  son  ventre,  elle  vivait  sur  un  bateau.  Le 
mouvement des vagues était inscrit en Lou, circulant dans ses veines avant même qu’elle ne 
vienne au monde. 

Le goût du café était plus amer que d’habitude, le mot lui restait en travers de la gorge. Elle 
a laissé une partie des beignets sur la table, pour son père, puis s’est installée à son bureau, 
avec une dissertation de philosophie à rédiger pour lundi. « D’ici et là-bas ». Quelle ironie ! 
Elle avait du mal à se concentrer. Sans cesse, le mot revenait dans sa tête, s’enroulait autour 
de son cerveau pour le mordre d’un coup, dansait devant ses yeux. Farāni.

 

« Rentrer chez elle », lui a sorti cette conne. Mais Lou est d’ici, malgré sa peau claire que le 
soleil dore comme un abricot. Elle ne connaît rien d’autre que cette terre.

 

Son père a passé une tête dans sa chambre. 

— Bonjour, ma chérie. Merci pour les firi-firi. 

Un éclair vert furibond lui a répondu, Lou l’a fusillé du regard. 

— Que se passe-t-il ? Tu t’es levée du pied gauche ? 
— C’est ton coq, il m’a énervée. Arrête de le nourrir. Un de ces quatre, je vais te piquer ton 

pistolet à air et le tirer. 

Matthieu a éclaté de rire. Il perd facilement dix ans quand ses yeux bleus de neige et de 
glace s’ornent de rides malicieuses et  se plissent,  quand ses lèvres fines s’ouvrent sur un 
grand rire en cascade. Il ne fait pas ses cinquante ans, avec son air d’éternel adolescent. 

— Et si tu me disais plutôt ce qui te tracasse ? 
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Lou a préféré ne pas parler de la blessure béante qui se creusait en elle. Elle a haussé les 
épaules. 

— Pas envie. 
— Comme tu veux. Je commence à préparer le repas du midi et tu me rejoins ? 

Lou a émis un grognement qui pouvait passer pour un oui.

 

Elle a laissé tomber sa dissertation, mis la musique sur sa chaîne hi-fi, et tandis que les 
premières notes de Somewhere over the rainbow emplissaient sa chambre, a saisi son ukulele 
pour jouer. 

La musique a toujours fait partie de sa vie. Elle la berce, l’apaise ou la déchaîne, selon son 
humeur.  Plusieurs  instruments  lui  sont  passés  entre  les  mains.  Piano,  guitare,  saxophone. 
Celui qu’elle préfère, c’est son ukulele. Elle l’a eu pour ses douze ans. Elle aime faire courir 
ses doigts sur l’instrument minuscule, pincer ses fines cordes, produire des sons qui coulent 
comme du miel dans l’oreille. 

Il y a un autre son qu’elle aime au moins autant que celui de son fidèle compagnon, c’est 
celui des t M’ere. Dès qu’elle entend le son des percussions, ses hanches chaloupent, ses pieds 
se dressent, son corps tout entier est pris d’un sensuel roulis. Elle a appris à danser le tamure 
quasiment en même temps qu’elle apprenait à marcher, comme toutes les petites filles d’ici.

 

Son père l’a appelée depuis la terrasse, le déjeuner était prêt. Elle s’est approchée de la 
table  d’un air  circonspect.  Les  compétences  culinaires  de son père ont  toujours été  assez 
limitées. 

— Tu nous as préparé quoi de beau ? 
— Un saumon des dieux, répond fièrement Matthieu. Avec du riz. 

Lou a humé le fumet du poisson. Ça sentait bon. Petite, quand son père lui cuisinait ce plat,  
elle imaginait une nourriture divine, une sorte de poisson miraculeux que son père pêchait à la 
force de son poignet dans des eaux mystérieuses et sacrées. Et puis le mythe s’est fissuré 
quand elle l’a vu l’acheter au supermarché.

 

Installés l’un en face de l’autre, ils ont discuté de leurs lectures actuelles en mangeant. Lou 
lit  les  livres  inscrits  au  programme  de  sa  classe  préparatoire,  Matthieu,  le  dernier  Jim 
Harrison. 

Farāni. L’insulte lui est revenue en mémoire comme un boomerang, a heurté son estomac. 
L’appétit coupé, Lou a prétexté sa dissertation à finir pour quitter la table. 

Allongée sur son lit, elle a fixé un coin de ciel bleu débordant par la fenêtre. C’est comme 
la mer, elle a besoin de le voir. Elle a toujours été entre ciel et mer, funambule de l’île au 
creux de laquelle elle a vu le jour. 

Sa hanche la démangeait, à cause de son tatouage encore tout récent. Des motifs tahitiens 
incrustés dans son corps : elle voulait la Polynésie dans sa peau. 

Bercée  par  le  défilé  des  nuages,  elle  a  fini  par  s’endormir,  tandis  que  l’horrible  mot 
continuait à la hanter. Farāni.

 

Le silence épais de cette fin d’après-midi qui s’étirait l’a réveillée. Elle s’est levée, troublée 
par cette absence de bruit dont elle n’a pas l’habitude — quand ce n’est pas la musique des 
voisins qu’elle entend, c’est son père ou ses amis passés à l’improviste. 

Dans la cuisine, il y avait un mot griffonné par Matthieu : il sortait ce soir. Ça tombait bien, 
elle aussi. 
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Elle s’est préparée rapidement. Une petite robe sur son corps velouté, ses cheveux ramassés 
en un chignon fou, ses savates aux pieds. Dans le miroir, ses yeux brillaient. Elle a cueilli une 
fleur de tiare dans le jardin, l’a respirée profondément — c’est toute sa vie qui est contenue 
dans cette fragrance — et l’a glissée derrière son oreille.

 

Avant de rejoindre ses amis, elle s’est arrêtée dans son spot habituel pour acheter du paka, 
près du pont de Punaauia. En sortant de la voiture, elle a cherché son fournisseur mais ne l’a 
pas trouvé. Un autre mec lui a fait signe, elle s’est approchée. Il a sorti des boîtes d’allumettes 
remplies d’herbe. Lou a regardé, elle hésitait. 

— Tu veux essayer, pour choisir ? lui a demandé le jeune homme. 
— Je veux bien, māuruuru. 
— De rien. 

Ils ont fumé en silence et l’herbe était bonne. 

— T’es pas la sœur d’Adèle ? 

Une ombre dans le regard de Lou. Sa sœur immensément sœur, partie en France, de l’autre 
côté de la terre, poursuivre ses études. 

Adèle lui manquait à chaque instant. 

— Si, c’est ma grande sœur. Tu la connais ? 
— Oui, on était dans la même classe au lycée. 

Elle  l’a regardé,  essayant  de se rappeler  si elle l’avait  déjà aperçu auparavant.  La peau 
mate, les yeux fendus et noirs, juste au-dessus des pommettes hautes, les cheveux de nuit 
coupés courts. Elle se rappelait vaguement sa silhouette cheminant aux côtés d’Adèle. 

— Mais si vous étiez ensemble au lycée, pourquoi tu… ? 

Lou s’est arrêtée, réalisant ce qu’elle s’apprêtait à demander. 

— Pourquoi je vends de l’herbe, alors que je pourrais faire autre chose ? 
— Je l’aurais pas dit comme ça, mais oui, c’était le sens de ma question. 

Il a haussé les épaules avec fatalité et souri gentiment. 

— Y’a pas grand-chose à faire ici. 

Ils ont terminé leur joint, Lou a payé sa boîte et roulé jusque chez Momo.

 

C’est toujours chez lui que les soirées ont lieu. Tout le monde aime sa baraque qui donne 
sur la plage, et puis ses parents sont rarement là. 

Quand elle est arrivée, la nuit était tombée et ils étaient déjà tous là, autour d’un grand feu 
sur le sable blanc et fin. Leilani la voleuse. Lou a souvent volé avec elle. Au marché, dans les 
magasins. Pas tant parce qu’elles en avaient besoin, mais plutôt pour l’adrénaline qui montait, 
le frisson d’interdit  qui les secouait.  Hinatea, qui boit trop depuis ses treize ans, mais sur 
laquelle on peut toujours compter. Moea, si belle et si fragile, qui dilue son angoisse de vivre 
dans des comprimés et  dont le  regard,  souvent,  se perd au loin.  Anavai,  la  sérieuse avec 
laquelle Lou a toujours révisé, les examens comme les concours. Teiki et sa gueule d’ange, 
son corps sculpté par le surf et le  va’a. Sa planche et sa pirogue, ce sont ses deux amours, 
avec les nanas. Momo, avec ses yeux clairs et ses cheveux champs de blé, qui tranchent avec 
sa peau bronzée de métis.  Moitié français, moitié tahitien,  il  est  demi.  Elles étaient toutes 
amoureuses de lui en primaire, mais Momo aime les garçons, aujourd’hui. 

Ils étaient là, tous réunis, sous ses yeux. Ses copains. Sa deuxième famille, celle qu’elle 
s’est choisie. Sa patrie pour la vie. 

— Louloute ! C’est cool que tu sois là ! s’est écrié Momo en plantant un baiser chaleureux 
et tendre sur sa joue. 
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— Hey, ma sœur, lui a dit Hinatea en la prenant par le bras, on n’attendait plus que toi ! 

Teiki  a tendu une bière à Lou avec un sourire  enjôleur.  Ils  ont  trinqué tous ensemble. 
Manuia. 

Le  feu  léchait  les  étoiles.  La  lune  ronde  et  pâle  s’élevait  au-dessus  de  leurs  têtes,  se 
reflétant dans la crête des vagues. La nuit était belle. 

Cela ne suffisait pas à dérider Lou. Momo s’est rapproché d’elle. 

— Qu’est-ce que t’as, Lou ? 

Elle a plongé dans ses yeux lagon. Il est son plus vieil ami, l’oreille attentive à laquelle elle  
confie tous ses tourments.  Elle lui  a raconté.  Le coq, les  firi-firi,  la voiture mal garée, et 
l’insulte qu’elle a ruminée toute la journée, qui avait du mal à franchir ses lèvres, tant la 
douleur et la honte étaient grandes. Et depuis, la boule au ventre qui enfle, la consume. Momo 
l’a arrêtée : 

— Attends, t’es en train de me dire que, là, tu fais la gueule parce qu’une pauvre meuf t’a 
traitée de  farāni ce matin ? Mais tu t’en fous, sérieusement ! En plus, t’es la plus  kaina de 
nous tous ! C’est vrai, t’es notre petite racaille locale. 

Lou a souri et la lumière est revenue dans son regard. 
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Le premier clochard

Il était le premier clochard de Tahiti. 

Je me souviens de lui comme si c’était hier. Il était toujours posté au même endroit. Au feu 
rouge qui faisait l’angle avec le front de mer, quand on arrivait de la côte est, près du Bora 
Bora  Lounge.  Il  essayait  de  se  mettre  à  l’ombre,  mais  le  soleil  débordait  sur  son  corps 
d’obèse. J’ai encore en mémoire les gouttes de sueur qui perlaient sur son visage, se perdaient 
dans les plis de son cou, inondaient son débardeur. 

Sur son énorme ventre, il y avait un seau en plastique, pour y déposer des pièces. 

Assis sur un muret, ses pieds pendaient dans le vide, chaussés de vieilles savates usées, 
fatiguées, patinées. 

Il se tenait voûté. Je ne connaissais pas son âge exact, mais il ne devait pas avoir plus de 
vingt ans. 

Son regard bovin glissait sur moi sans vraiment me voir. J’avais peur de le regarder dans 
les yeux trop longtemps et de basculer dans un puits. Je ne savais pas ce qu’il y avait au fond.  
Et peut-être ne tenais-je pas vraiment à le savoir. 

On racontait que sa famille le laissait là pour se faire un peu d’argent. Je n’ai jamais su si  
c’était vrai. Il était toujours seul. Personne ne venait le déposer ni le chercher, personne ne lui 
parlait dans la journée. Il n’était pas au meilleur spot pour papoter, cela dit. 

Parfois des sons sortaient de sa bouche, mais je ne les comprenais pas.

 

Je l’observais de la voiture, assise à l’arrière, tandis que ma mère conduisait. Dans mon 
poing serré, une pièce de cent francs. Je n’ai jamais osé la lui donner. C’est bête.

 

Longtemps il a été le seul clochard du  Fenua, le seul clochard du pays. Et puis d’autres 
sont arrivés. Ses frères et sœurs de la nuit.

 

Je  me  souviens  de  toute  une  famille  qui  vivait  dans  le  parc  Bougainville.  Du jour  au 
lendemain, ils s’étaient retrouvés à la rue. Ils se lavaient dans la rivière. Mangeaient à la table  
en bois, prévue pour les pique-niques, les détritus ramassés dans les poubelles. 

En longeant le parc pour rejoindre mes copines en ville, j’avais vu la māmā prendre ainsi 
son bain, vêtue seulement de son pāreu. L’étoffe colorée et fleurie se plaquait sur son corps. 
Majestueuse et belle dans l’eau sale et polluée, elle ne prêtait aucune attention aux passants. 
Comme si elle était seule, tenant à distance le reste du monde, la réalité, la rue.

 

J’avais repéré aussi la vieille Chinoise, près de la clinique Paofai. Accroupie par terre, avec 
de vieux habits bariolés, toujours mal fagotée. Elle attachait parfois ses cheveux graisseux sur 
le sommet de son crâne. Ça lui faisait un ananas sur la tête. 

Je passais souvent devant elle et j’ai commencé par la saluer. Parfois elle me répondait, 
d’autres fois elle ne me voyait pas. 

Elle parlait souvent seule. Un jour elle m’a dit qu’elle avait faim. Le lendemain, je suis 
revenue avec un sandwich que je lui ai donné. Elle l’a mangé comme si elle n’avait rien dans 
le ventre depuis des jours. Sans me dire merci, mais je m’en foutais. 

Il m’arrivait de m’asseoir à côté d’elle, on discutait, un peu. C’est ainsi que j’appris qu’elle  
avait une fille. Une toute petite fille. Je la pensais grand-mère. 
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Les services sociaux lui en avaient retiré la garde. Depuis, elle buvait beaucoup. À moins 
qu’elle n’ait commencé avant. Et elle était très souvent saoule. 

Quand elle me parlait de son enfant perdu, j’avais mal au cœur. Je lui disais qu’il fallait 
remonter la pente, j’essayais de savoir si elle avait de la famille chez qui loger, ensuite elle 
pourrait trouver un travail. Au bout du tunnel, j’imaginais une petite fille aux yeux fendus, qui 
tendait la main. Ses cheveux dans le vent, elle riait à gorge déployée en appelant sa maman. 

Un jour, je ne sais pas ce qui s’est passé, je suis arrivée avec de quoi manger pour elle et, en 
retour, j’ai eu une volée d’insultes. Je n’ai pas compris cet accès de colère et de violence. Je 
ne suis même pas sûre qu’elle savait à qui elle s’adressait. 

J’ai déposé la nourriture et je suis partie. Je ne lui ai plus jamais parlé après. Peut-être que 
ça n’était pas bien, que j’aurais dû chercher à comprendre. Je faisais des détours pour l’éviter, 
mes yeux glissaient sur elle. 

Je l’ai vue de loin en loin. Elle ne sortait pas de la rue. Au bout du tunnel, la petite fille ne  
riait plus.

 

À Papeete aussi, près du marché surtout, il y a eu quelques mecs qui faisaient la manche. Ils 
demandaient une pièce de cent francs, une cigarette, à manger. Souvent maigres et âgés, ils 
avaient l’air fatigués. 

Ils  n’étaient  jamais  méchants  et  tentaient  simplement  leur  chance.  En cas  de  refus,  ils 
demandaient au passant suivant,  marmonnant  dans leur barbe grisonnante.  Je ne crois pas 
qu’ils vivaient dans la rue.

 

Et puis, à dix-huit ans, le bac en poche,  j’ai  quitté mon caillou.  J’avais faim d’espaces 
immenses  et  de  villes  intenses.  J’ai  voyagé  longtemps.  Je  voulais  découvrir  le  monde, 
engloutir  la  vie  à  bouchées  doubles,  j’avais  soif  d’aventures.  Sautant  d’un pays  à  l’autre 
comme  un papillon  surexcité,  je  voulais  tout  voir,  tout  vivre,  tout  faire.  Mais  le  monde 
m’échappait, sans cesse.

 

Quand je suis revenue à la maison, j’étais impatiente dans l’avion. À l’arrivée, le collier de 
fleurs autour du cou qui sentait bon le retour. J’ai ri de bonheur dans les bras des miens. La 
chaleur de l’île m’enveloppait. Comme pour me dire : ça y est, tu es là, viens que je te berce.

 

Je suis allée au marché : j’avais faim et envie de m’y balader. C’est là que je les ai vus. Des 
clochards,  hommes  et  femmes,  qui  erraient,  hagards.  Leurs  yeux  hallucinés  trouaient  le 
brouillard. J’ai cru à une vision cauchemardesque, j’ai cru que je n’étais pas bien réveillée, ou 
que j’étais restée dans un de ces pays visités avec beaucoup de gens à la rue. Parce que chez 
moi, il n’y avait pas de SDF, on était solidaires, on était préservés. 

Les  clochards  étaient  nombreux.  J’étais  comme  paralysée,  tétanisée,  hébétée.  Sans 
comprendre  ces  corps  décharnés,  ces  bouches  édentées,  ces  yeux  voilés.  J’ai  continué  à 
avancer,  doucement.  Serpentant  parmi  les  étals  du  marché.  Leurs  bouches  tordues 
m’appelaient. Je me suis mise à courir, comme une folle, des milliers de bras essayaient de me 
retenir, et je les entendais tous chuchoter, gémir, me demander de l’aide. Je courais au milieu 
d’une  forêt  d’arbres  dégarnis  au  visage  terriblement  humain,  je  pensais  qu’elle  allait 
m’ensevelir, se refermer sur moi, que j’allais être écorce parmi les peaux mortes. Que j’allais 
crever au milieu d’eux, la bouche ouverte sur un long cri silencieux qui déchirait leur ventre 
vide. J’ai couru les poumons en feu, les yeux pleins d’eau, où était mon paradis disparu ? 
Englouti,  perverti,  à  jamais  souillé.  L’île  devenait  tableau,  je  me  cognais  aux bords  sans 
parvenir à en sortir, l’île devenait tombeau. J’ai dû m’arrêter. J’avais détalé trop vite, trop 
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longtemps, autour de moi ça tournait, sous moi ça tanguait. L’océan avait valsé au-dessus de 
ma tête et je foulais des nuages lourds. 

Furtivement, j’ai pensé que je pourrai leur donner quelques pièces de cent francs plus tard. 
Pour une conscience à peine allégée.

 

J’ai filé chez moi, tête basse, poings serrés, sans plus rien voir. Je ne comprenais pas ce qui 
s’était passé en mon absence.

 

Le soir, je suis allée dîner aux roulottes,  je voulais danser ensuite. J’avais envie que la 
musique s’empare de mon corps, me fasse vibrer et tout oublier. Que mes pieds battent la 
mesure de la terre voluptueuse et chaude.

 

Mais en marchant vers les roulottes, c’était pire que dans la matinée. J’avais l’impression 
que les clochards étaient encore plus nombreux, encore plus maigres. Leur peau brillait sur 
leurs  os,  leurs yeux comme des phares me poursuivaient.  J’ai  eu peur de me retrouver  à 
nouveau dans la forêt humaine, que l’île passe par-dessus ma tête, que l’océan recouvre tout et 
moi avec. 

Je me suis forcée à sourire, à saluer les gens que je croisais. Avoir l’air normal, coûte que 
coûte, quand on déambule parmi les ruines, quand on sent qu’on est sur le point d’en devenir 
une.  Avoir  l’air  normal  quand  rien  ne  semble  l’être.  Parfois  il  faut  ça  pour  vivre,  pour 
survivre,  pour  continuer.  Sinon on sombre.  On rejoint  les  autres,  ceux  qui  n’ont  pas  pu 
continuer à faire semblant, ceux qui se sont fissurés.

 

Il y avait beaucoup de SDF qui dormaient sur des bancs, près du port. Leurs bras comme 
des lianes pendaient, se perdaient au sol. Je voyais des barbes comme des broussailles, des 
chevelures comme des taillis. Des corps qui se fondaient dans le paysage. 

Fantômes errants que Tahiti avait oubliés.

 

Le premier clochard n’était plus seul. 
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Demain est un autre jour

Le jour pointe à peine et elle est déjà réveillée. La chaleur moite de l’île l’enveloppe, laisse 
sa peau poisseuse. 

Les pieds enfouis dans le sable noir, elle  boit son café en contemplant  le ciel  pâle,  les 
dernières étoiles, la mer qui s’étale. Le ciel vire au blanc laiteux et l’eau a des reflets ardoise. 

Anne a l’impression troublante d’être la première personne debout à Tahiti. C’est l’heure 
de  tous  les  possibles,  où son cœur  chavire,  où  tout  peut  advenir.  Elle  écoute  les  vagues 
bruissantes d’écume, le murmure étouffé du vent dans les cocotiers, le chant strident des coqs.

 

Après avoir fait valser tee-shirt et culotte, elle plonge dans la mer. Le sel embrasse son 
corps, se dépose sur sa langue, brûle ses yeux. Elle nage, contre le courant, longtemps.

 

On dirait que je suis toujours à contre-courant.

 

Quand son souffle vient à manquer,  Anne fait la planche et dérive au fil de l’eau.  Les 
secondes dans sa tête défilent, Anne a un peu peur, elle ne sait pas exactement où elle se 
trouve ni ce qu’il y a en dessous d’elle. Mais elle aime bien ça. Si elle peut encore avoir peur, 
c’est qu’elle est en vie.

 

Doucement, Anne finit par rejoindre le rivage et s’écroule sur le sable. Les yeux mi-clos, 
elle respire profondément. Au loin, un frémissement secoue l’horizon. Le disque d’or émerge 
lentement, le ciel est pourpre. C’est pour les levers du jour qu’elle a voulu habiter sur la côte 
est. Entre autres. Quand ils sont arrivés en Polynésie, il y a quelques années, ils ont d’abord 
emménagé sur la côte ouest. Son mari y avait trouvé une grande et belle maison dans les 
hauteurs de Punaauia, avec vue sur le lagon. Mais Anne a toujours préféré la partie est de 
l’île, plus authentique, plus sauvage, plus verte et gorgée de mystères. Elle y a déniché une 
maison en bord de mer — elle avait de l’énergie à l’époque — et ils ont déménagé. Elle aime 
la  mer  ici,  bleue  sombre  et  sous  tension,  elle  la  préfère  au  lagon  d’huile  de  l’Ouest, 
lumineusement bleu, immuablement calme.

 

À présent, l’île est colorée, la mer scintille et les étoiles ont quitté le ciel pour se disperser à 
la surface de l’eau. Une nouvelle journée commence. 

Anne  essaie  de  faire  durer  encore  un  peu  la  sensation  d’infinis  et  de  possibles.  Mais 
maintenant que le soleil est lancé dans sa course, elle sait que tout ce qu’elle pourrait faire va 
se réduire comme peau de chagrin.

 

Quand elle est quasiment sèche, Anne se rhabille et rentre chez elle.

 

Ils sont à table, en train de prendre le petit-déjeuner, sur la terrasse. Arthur et leurs filles. 
Elle sourit. Maya se précipite dans ses bras. Anne la serre contre elle, plonge son nez dans son 
cou, respire son odeur de petite fille.

 

— Tu as bien dormi ? demande Arthur. 

Anne hausse les épaules. 
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— Pas beaucoup. Comme d’habitude. 

Elle dépose un baiser au coin de ses lèvres, passe une main distraite dans ses cheveux, 
repose Maya sur sa chaise. 

— Un café ? 
— Oui, s’il te plaît. 
— J’imagine que ce n’est pas le premier ? 

La  voix  d’Arthur.  Du  velours  avec  des  accents  de  tendresse.  Peut-être  une  pointe 
d’agacement aussi, ou d’inquiétude, elle ne saurait trop dire. 

— En effet, j’en ai déjà pris un tout à l’heure. C’était bon, dit-elle en s’étirant. 

Anne boit trop de café et ça n’arrange probablement pas ses problèmes d’insomnie. Elle 
s’en  moque  et  savoure  son  breuvage  en  écoutant  les  filles  raconter  leurs  rêves,  pendant 
qu’Arthur parcourt le journal. Clara parle de sirènes et Maya demande de quelle couleur était 
leur queue de femme-poisson. Anne sourit. 

— Veux-tu que j’emmène les petites à l’école ? demande Arthur. 
— Cela m’est égal. 

Elle sait bien qu’elle devrait s’en charger, elle ne travaille pas. Mais puisque son mari lui 
laisse le choix… 

— OK, je  m’en  occupe,  je  n’ai  pas  d’urgence  ce  matin.  Les  filles,  on  y va  dans  cinq 
minutes ! 

Elles quittent la table en piaillant, filent se laver les dents. Anne les rejoint peu après dans 
la chambre qu’elles partagent, coiffe Maya tout en observant Clara préparer son cartable avec 
minutie. Cela l’émeut. 

— En route ! lance Arthur depuis la voiture, en klaxonnant. 

Elles  arrivent,  montent  à l’arrière.  Anne boucle la ceinture de Maya,  remet  en place la 
barrette de Clara, les embrasse tous les trois. Elle agite la main sur le perron, jusqu’à ce que le 
véhicule ne soit plus visible. 

Et un vertige la saisit. Comme souvent après leur départ, une fois qu’elle se retrouve seule 
face à elle-même. Chaque matin, c’est comme si elle se tenait au bord d’un gouffre. Et elle ne 
quitte jamais vraiment le vide des yeux.

 

Tout a été laissé en plan sur la table du petit-déjeuner, elle hésite à débarrasser. Plus tard. 
Dans la boîte en bois rangée sur une étagère du salon, elle cherche de quoi se rouler un joint. 
Plus rien.

 

Faut que je me ravitaille en herbe.

 

Elle prend son paquet de cigarettes et en grille une lentement, assise dans l’herbe, à l’ombre 
d’un bougainvillier.  Que pourrait-elle  faire ?  Un footing ?  Du vélo ?  Un tour  en  kayak ? 
Arthur le lui a offert pour ses trente ans, il y a quelques mois. Il pensait qu’elle serait heureuse 
de se balader sur la mer, de l’explorer autrement qu’en nageant. Anne en a fait, au début. Ses 
bras se sont endurcis, à coups de pagaie. Et puis elle s’est lassée. Elle a rangé le kayak dans le 
jardin, c’est là qu’il y passe le plus de temps, dorénavant.

 

Ça me ferait sûrement du bien de faire du sport. Mais là, sérieux, il fait trop chaud. 

Est-ce qu’il fait aussi lourd en enfer ?
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Elle rentre dans la maison, allume le ventilateur au-dessus du lit, se glisse sous les draps. 
Elle  fixe les pales dont le mouvement la berce et  elle flotte.  Comme tout à l’heure,  dans 
l’eau… Au-dessus d’elle, les pales semblent se transformer en pétales. Morceaux de fleurs en 
apesanteur, plombés de chaleur, écrasés d’humidité.

 

Anne ne sait pas exactement combien de temps elle reste ainsi. Quand elle regarde par la 
fenêtre, à la lumière qu’elle perçoit dehors, elle se rend compte que la matinée est déjà bien 
entamée. Elle se lève, range la table du petit-déjeuner, passe le balai dans la maison. C’est son 
rituel matinal. 

S’activer  ainsi  l’a  mise  en nage.  Elle  se  dirige  vers  la  salle  de  bain  pour  prendre une 
douche, règle le jet d’eau — tiède d’abord, puis de plus en plus fraîche. De longues minutes  
revigorantes s’écoulent ainsi. Quand l’eau est devenue si froide qu’elle ne la supporte presque 
plus, elle se fait un gommage.

 

Nouvelle peau, nouvelle vie ?

 

Dans la glace, elle observe son corps qu’elle aime bien. Son ventre plat, malgré ses deux 
grossesses. Ses cuisses qu’elle trouve parfois un peu rondes. Ses épaules de nageuse.  Ses 
cheveux épais qui caressent son dos droit et fin.

 

Ça va, je suis encore bien fichue.

 

Elle se rapproche de la glace, fait une grimace, s’attarde sur ses yeux gris-vert. Il y avait de 
l’insolence avant dans son regard, qui a glissé vers l’indolence.

 

Vêtue d’un short en coton blanc et d’un débardeur bleu vif, elle se plante dans le jardin et 
scrute le ciel. Pas un nuage. Cela va encore être une belle journée.

 

J’ai envie de pluie. Une pluie violente, qui tomberait dru comme un rideau qu’on ne  
pourrait écarter. Je danserais nue sous cette averse brutale qui me sortirait de ma torpeur  

tropicale. 

Je danserais nue jusqu’à ce que tombe la nuit.

 

Mais les  seules  gouttes  qu’elle  sent  sont  celles  de sa  sueur,  qui  glissent  le  long de sa 
colonne vertébrale.

 

Putain, dire que je viens de m’habiller.

 

Anne n’a pas tout de suite réalisé que ce soleil éternellement présent la trouble. Pas de 
saisons pour prendre conscience du temps qui passe, ici.  Juste le soleil  posé au-dessus de 
l’horizon, et le temps comme alourdi, suspendu, figé. Le temps linéaire.

 

Elle hésite à aller se promener le long de la mer. Aucune ombre sur la plage. Anne renonce.

 

Son ventre gronde. Un coup d’œil à sa montre lui confirme qu’il est bientôt l’heure de 
déjeuner. Elle a envie de faire une surprise à ses filles en les emmenant au restaurant. 
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En entrant dans la voiture, la chaleur qui y règne l’assomme et la dissuade presque d’aller 
plus loin. Elle s’oblige à inspirer profondément, l’air chaud lui brûle les poumons, elle met la 
climatisation au maximum et part. 

En dix minutes, elle arrive devant la maternelle de Maya,  située juste à côté de l’école 
primaire de Clara. Elle guette ses têtes blondes parmi les peaux sombres. Clara est là, qui 
discute avec ses copines. Maya arrive en trottinant, attrape la jupe de sa sœur, la tire. Clara se 
retourne, agacée, puis sourit en apercevant Maya, rajuste sa tenue. Comme toujours quand elle 
les voit, le cœur d’Anne se gonfle d’émotion.

 

Je les aime, mes filles, tellement ! Mais elles me rendent folle parfois. Je suis pas une  
maman parfaite. Ça existe ? J’en doute. C’est juste que certaines donnent mieux le change 

que d’autres.

 

Elle les appelle : 

— Clara ! Maya ! 
— Maman ! rugissent-elles en même temps. 

Elles accourent vers leur mère. 

— Qu’est-ce que tu fais là ? demande Clara. 
— Pourquoi ? Tu n’es pas contente de me voir ? 
— Si ! Mais normalement, on mange à la cantine, aujourd’hui. 
— J’ai décidé de vous emmener au restaurant. Ça vous tente ? 
— Oui ! 

Anne prévient la surveillante à l’entrée de l’école puis repart, une fille au bout de chaque 
bras. Elles roulent jusqu’au centre-ville. Anne trouve une place juste devant l’Oasis. Parfait. 
Tandis qu’elles s’attablent, Vanina vient prendre leur commande. Grand sourire et yeux étirés 
en amande, elle s’approche en faisant chanter ses savates qui laissent voir ses ongles peints. 

— Salut, ma belle ! Comment vas-tu ? 
— Ça va, répond Anne. Et toi ? 
— On fait aller… J’aimerais mieux être à la mer, ajoute Vanina en riant. 
— Je comprends ! 
— Vous savez ce que vous voulez les filles ? 
— Tu nous laisses cinq minutes ? répond Anne. 
— OK alors. 

Vanina  tend  à  Anne  un  menu  puis  s’éloigne,  de  sa  démarche  lente  et  sensuelle  de 
Polynésienne. Un instant, Anne suit des yeux le balancement de ses hanches puis se plonge 
dans le menu qu’elle lit à haute voix pour ses enfants. 

— Il y a quelque chose qui vous tente, mes chéries ? 
— Des frites avec du poulet ! répond Maya, d’un air décidé. 

Anne observe les sourcils froncés de sa cadette et s’amuse de son assurance affichée. 

— Entendu. Et toi Clara ? 
— Je ne sais pas trop, répond Clara, plus indécise. J’ai pas très faim. 
— Et pour des profiteroles au chocolat, tu n’as pas faim ? 

Un sourire se dessine sur les lèvres de Clara. 

— Et bien voilà, tu peux manger ça, propose Anne. 

Les yeux de Clara se font inquiets. 

— Mais, je peux pas prendre que ça, il faut que je commence par du salé. 

Anne regarde sa fille, si sérieuse, si précautionneuse. La marque des aînés sans doute. 
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— En même temps, si tu n’as pas très faim, j’aime mieux qu’on ne gâche rien et que tu te 
fasses plaisir. Tu les veux, ces profiteroles ? 

Le sourire de Clara s’agrandit. 

Anne fait signe à Vanina qui revient. 

— Alors les chéries, qu’avez-vous décidé ? 

Vanina attrape le stylo avec lequel elle fait tenir son chignon sur le sommet de son crâne et 
ses longs cheveux noirs tombent en cascade sur ses reins. Elle note la commande d’Anne : 

— Un poisson cru à la chinoise pour moi, avec beaucoup de citron, un poulet-frites et des 
profiteroles. Le tout en même temps, s’il te plaît. 

— Ça marche, je vous apporte ça.

 

Quelques minutes plus tard, elles sont servies. Anne mange son poisson cru, il fond sur la 
langue. Maya rit devant la mine rapidement pleine de chocolat de Clara. 

Anne débarbouille  son aînée avec un mouchoir  et  interroge ses filles  sur leur  matinée, 
écoute leurs réponses vives et colorées. 

Une fois son plat terminé, Vanina lui offre un café, qu’elle boit lentement en fumant une 
cigarette. Il est temps de ramener les petites à l’école. Anne se lève, règle l’addition, fait la 
bise à Vanina en partant.

 

Après avoir  déposé ses enfants,  elle  se demande que faire.  Assise dans la  voiture,  elle 
consulte le maigre répertoire de son téléphone.  Elle ne s’est pas fait  d’amis ici.  Juste des 
copains, des connaissances, mais pas de vrais amis. Personne à appeler au beau milieu de la 
journée pour aller  boire des mojitos  et  parler de tout ce qui lui  passe par la tête.  De ses 
pensées parfois farfelues, de ses idées souvent sombres, de son ennui de tous les jours.

 

Toutes ces pensées dans ma tête, comme des algues flottantes. On dirait qu’elles sont de  
plus en plus nombreuses. Elles s’enroulent doucement autour de moi ; je sens leur souffle  

chaud, leur baiser humide, leur poids autour de mes poignets, de mes chevilles, de mon cou.

 

Elle adorerait aussi laisser filer l’après-midi en compagnie de quelqu’un avec qui elle se 
sentirait bien tout en ne disant rien. 

Il y a quand même Vanina, qu’elle pourrait retourner voir. Mais Vanina travaille. 

Anne se sent très seule. Plus que seule : isolée, coupée du reste du monde, loin de tout. 

Elle rallume le moteur de sa voiture et prend la route, ne s’arrête pas quand elle passe 
devant sa maison. Pas envie de rentrer. À sa gauche, l’horizon. À sa droite, la montagne. Prise 
en  étau,  coincée  entre  le  bleu  et  le  vert,  elle  voudrait  voir  autre  chose.  Les  points 
kilométriques  défilent,  petites  bornes rouges et  blanches  qui  marquent  l’éloignement  avec 
Papeete. Elle peut continuer comme ça, faire le tour de l’île, toujours son regard se heurtera au 
récif uniquement. Mousse blanche trouant le bleu, traînée d’écume séparant l’océan du lagon. 
Il n’y aura rien d’autre. À part Moorea, sur la côte ouest, l’île sœur de Tahiti. Elle le sait, elle 
a déjà fait le tour plusieurs fois, fébrile, à la recherche d’autre chose que la mer à perte de vue. 
« Anne, ma sœur Anne, ne vois-tu rien venir ? » 

Elle a du mal à respirer, son cœur s’affole, ses mains tremblent. Anne s’arrête sur le côté de 
la route, essaie de se calmer.

 

Ça va aller, ça va aller. Au loin, il y a d’autres continents, d’autres terres, c’est juste que  
je ne les vois pas.

23



 

Son cœur retrouve un rythme plus régulier, elle respire mieux. 

Anne rentre chez elle, fenêtres ouvertes pour que le vent circule, épousant les courbes de 
l’île.

 

Le soleil est assez haut dans le ciel, il lui reste encore un peu de temps avant que ses filles  
ne rentrent de l’école. 

Elle traverse la maison pour aller sur la plage, marche lentement vers eux. Ils sont là, sous 
un manguier à l’allure ancestrale. Les fumeurs de pakalolo. Habituellement, ils sont trois ou 
quatre. Aujourd’hui, ils ne sont que deux. Immobiles, accroupis sur le sable, bras repliés sur la 
poitrine. On dirait qu’ils ont toujours été là, qu’ils le seront toujours. Anne leur sourit. L’un 
d’eux lui tend une petite boîte d’allumettes. Elle l’ouvre. L’herbe sent bon. Le vendeur lui 
propose de partager leur joint et ils fument en silence. Elle est bien avec eux. Après avoir payé 
sa boîte, elle hausse les sourcils pour dire au revoir.

 

Arrivée chez elle, Anne s’allonge dans le hamac, les yeux dans le vague. Une main posée 
négligemment sur le sol, elle se balance doucement.

 

Je me souviens, petite, du hamac que les parents suspendaient l’été dans le jardin, mon 
frère et moi embarqués à l’intérieur pour d’incroyables aventures. On descendait un fleuve  

immense et infini, un balai pour pagaie, on ramait comme des fous. Je lui disais que nous  
étions en route pour des terres merveilleuses, des îles-fruits où le chocolat pousse sur les  

arbres et où le soleil a des rayons de miel. Je crois que ce que je préférais, c’était cette  
désillusion que j’apercevais dans ses yeux à la fin, quand j’éclatais de rire en disant que tout  

ça, c’était des conneries. Cette désillusion qui devait faire écho à la mienne.

 

Des cris retentissent dans la maison : 

— Maman, maman, t’es où ? 
— Ici, sur la terrasse. 

Clara arrive en tête, suivie de Maya. Elles grimpent dans le hamac, se collent à leur mère, 
une de chaque côté. Arthur apparaît. Il sourit en les voyant, se rapproche d’elles, embrasse sa 
femme. 

— Tout va bien ? demande Arthur, la bouche perdue dans les cheveux d’Anne. 

Anne acquiesce, langoureusement. 

— Tu donnes le bain aux filles, pendant que je prépare à dîner ? 
— OK, répond Anne, même si elle préférerait traîner encore dans le hamac.

 

Le bain se remplit, Anne y dépose Maya tandis que Clara enjambe la baignoire. Les filles 
mettent  de  l’eau  partout  en  riant  bruyamment  et  Anne  partage  leurs  éclats  de  rire.  Elle 
savonne Maya, lave les cheveux de Clara, rince ses enfants puis les sèche. 

Pendant que les filles se mettent en pyjama, Anne rejoint Arthur dans la cuisine. Elle arrive 
sans faire de bruit, se hisse sur la pointe des pieds, passe ses bras autour de son cou où elle 
dépose un baiser. Longtemps elle reste contre lui.

 

Ils  dînent  dehors,  tandis  que le  soleil  amorce  sa descente  vers  la  mer.  Ce temps  de la 
journée, entre chien et loup, Anne l’attend autant qu’elle le redoute. Elle aime quand le ciel 
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s’ouvre et se déchire et s’embrase, ça lui donne envie de peindre même si elle n’en fait jamais 
rien.

 

Je voudrais peindre sur une toile des champs de blé et de coquelicots et que l’on ne voie  
plus que ça. Il ne resterait de Tahiti que des épis brûlés et des pétales froissés. 

De l’or et du sang. 

Tahiti, eldorado ensanglanté.

 

Mais Anne craint aussi la journée finie, le temps enfui entre ses doigts comme du sable, 
sans qu’elle puisse le retenir ni vraiment savoir ce qu’elle en a fait. 

Arthur parle, du boulot, de ses collègues. Les filles se chamaillent. Anne n’est pas vraiment 
là.

 

Lorsque le repas est terminé, Arthur se lève pour coucher les enfants. Anne leur souhaite 
une bonne nuit. Seule à table, elle se roule un joint et laisse la nuit montante l’envahir.

 

Une main se pose sur son épaule, elle sursaute. C’est Arthur. Elle lui tend le joint et il fume 
avec elle. 

— Comment s’est passée ta journée ? demande-t-il en plongeant ses yeux bleus dans ceux 
d’Anne. 

Décidément, tout est très bleu ici. 

— Pas trop mal. 

Il a l’air soulagé. 

— Et qu’as-tu fait de beau ? 
— Des trucs, répond vaguement Anne. J’ai déjeuné avec les filles et vu ma copine Vanina. 

C’est passé vite. 

Cela fait  longtemps qu’elle a renoncé à dire la vérité à Arthur. Elle a bien vu qu’il  ne 
comprenait pas ce qui n’allait pas, qu’il ne comprenait pas son mal-être. Quand elle appelait 
ses amies en France, au début, et qu’elle se plaignait, elle a vite senti qu’elles non plus ne 
saisissaient pas.

 

On n’a pas le droit d’aller mal au pays du paradis.

 

Alors elle ne dit plus rien, à personne. Elle garde pour elle l’ennui sans fin, le vide sans 
fond, cette lourdeur qui lui plombe le cœur.

 

Ils  débarrassent  la  table  et  font  la vaisselle,  en parlant  du lendemain,  du week-end qui 
arrive,  des  prochaines  vacances.  Arthur  voudrait  aller  dans  les  îles,  elle  a  des  envies 
d’Australie. Quand tout est propre et rangé, Arthur se met au lit avec un bouquin. 

Anne reste encore un peu sur la terrasse. La nuit est tombée, dense et opaque. Un mince 
croissant de lune se reflète dans l’eau. Elle a l’impression étrange que tout ceci — l’île, sa 
maison, sa vie — est irréel.

 

Ce soir, l’envie d’écrire la prend. Elle va chercher son carnet de bord dans le salon, l’ouvre. 
Cela fait six mois qu’elle n’a pas écrit. Quand elle lit la dernière page, un vertige la saisit. Elle 
y raconte sa journée. Quasiment identique à celle d’aujourd’hui. Elle feuillette les pages de ce 
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cahier qu’elle ne tient pas régulièrement. Le vertige se creuse, les lettres dansent dans son 
regard brouillé. Elle remonte le temps et lit les mêmes mots, qui racontent la même journée, 
épars, couchés sur le papier. 

Entre ses mains le vide, l’immobilité, le temps répété en boucle. Il n’y a pas de différence 
entre les pages blanches et celles couvertes de son écriture. 

Elle referme son cahier et le range.

 

À quoi bon écrire ?

 

Dans la chambre, Arthur dort déjà, son livre sur le ventre. Avec précaution, elle dépose 
l’ouvrage par terre, éteint la lumière et s’allonge à côté de lui. Elle sait que le sommeil va se 
faire attendre, et quand il viendra, ce sera par petites doses, légères, saccadées.

 

Demain est un autre jour.

 

Elle ferme les yeux. Un sourire amer étire ses lèvres.
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Mal de mère

Il entend le petit jouer dans le jardin. Ça saute, ça court, ça crie. C’est un enfant plein de 
vie, qui déborde d’imagination. 

Installé dans sa chambre, Matahei gribouille sur ses cahiers plutôt que de faire ses devoirs. 
Il dessine des corps de femme, qu’il a vus, devinés, désirés, d’autres seulement aperçus dans 
les magazines qu’il cache sous son matelas.

 

La porte d’entrée claque. Matahei se redresse sur sa chaise de bureau, la tension est là, 
subitement, dans sa nuque raidie, dans ses lèvres crispées, dans son dos tout entier immobile. 
Il hésite à aller dire au petit frère de se calmer, de se faire encore invisible, silencieux.

 

Les pas du beau-père se font entendre dans le salon, suivis du son de la télévision. Matahei 
se dit que c’est bon, ils ont la paix pour un moment.

 

L’enfant court de plus en plus vite dans le jardin. Et puis le bruit d’une assiette qui se casse. 
Il  s’est  pris  les pieds  dans la  table,  dehors,  l’assiette  est  en miettes.  On n’entend plus la 
télévision. 

Matahei, penché sur son bureau, attend. Ses doigts tambourinent sur le bois.

 

Le beau-père hurle. Une claque. Une autre. Le petit pleure de plus en plus fort. 

À chaque coup porté sur son demi-frère, le cœur de Matahei fait un bond terrible dans sa 
poitrine. Résonne dans son corps tout entier. Boum Boum Boum.

 

D’un coup la rage le prend. Il se lève brusquement, renverse sans le faire exprès sa table de 
travail et sort.

 

Le beau-père s’essouffle en frappant son fils recroquevillé dans l’herbe.

 

— Tu crois pas que ça suffit comme ça ? lance Matahei énervé. 
— Māmū ! siffle le beau-père entre ses dents. 
— Non je vais pas la fermer ! Arrête de t’en prendre à lui ! 
— Je fais ce que je veux, dégage.

 

Alors que la main du beau-père se lève encore une fois pour frapper, Matahei s’interpose, 
bloque le bras adulte. Le beau-père grogne, surpris. Il attrape son beau-fils par la gorge. Dans 
la tête de Matahei, quelque chose bascule. Une frontière invisible vient d’être franchie, une 
limite qui n’aurait jamais dû être atteinte. Il repousse violemment son beau-père, heurtant de 
ses deux mains le torse puissant. Une seconde de stupeur et le beau-père se met à le rosser, lui 
aussi. 

C’est la première fois qu’il lève la main sur Matahei. Ils se sont déjà cherchés dans le passé, 
bousculés, engueulés. Mais jamais encore le beau-père ne l’a vraiment frappé. D’ordinaire, il 
ne touche que la maman de Matahei et le fils qu’ils ont eu ensemble. 
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Matahei riposte. Il a dix-sept ans et beaucoup d’années de rancœur accumulées contre ce 
type. 

Les deux hommes s’affrontent sous les yeux du petit terrorisé.

 

Et puis la mère rentre du travail. Elle entend les cris, traverse la maison en courant. « Ça 
suffit ! Vous êtes taravana, vous êtes complètement fous ! » 

Elle se glisse entre ses hommes, fait de sa peau le rempart qui sépare. 

Alors la bagarre prend fin.

 

— File dans ta chambre, Matahei, ordonne la mère. 
— Mais maman… 
— Il n’y a pas de mais, tu vas dans ta chambre et tu y restes jusqu’à ce que je vienne te  

chercher.

 

Matahei obéit en marmonnant des insultes. Allongé sur son lit,  il  fixe le plafond, laisse 
glisser le temps. La scène repasse devant ses yeux assombris. Il aurait dû l’éclater encore plus, 
cet enfoiré. Depuis le temps qu’il en rêve ! Sa pommette gauche le lance, il y a comme un 
soleil dedans. Son nez saigne, il l’essuie d’un revers brusque de la main. Le souvenir de son 
poing qui s’est écrasé dans la gueule du beau-père le réjouit. 

Il s’ennuie et tend le bras pour saisir sa guitare, se cale sur son oreiller. Adossé au mur, il  
joue quelques morceaux. Du reggae, de la musique locale, quelques-unes de ses compositions. 
Il a une jolie voix rauque, où affleure beaucoup de douceur. 

La  nuit  est  complètement  tombée.  Il  a  faim,  il  irait  bien  se  chercher  quelque  chose  à 
manger, mais il n’ose pas.

 

Il finit par s’endormir, sa guitare posée à côté de lui comme une amante alanguie.

 

— Matahei, debout ! La voix de sa mère dans son oreille. 
— Quoi ? Qu’est-ce qui se passe ? 
— C’est  l’heure d’aller  au lycée.  Habille-toi,  on prendra le  petit-déjeuner  ensemble,  en 

ville. Ha’aviti !

 

Matahei  obéit  à  l’injonction  maternelle :  il  saute  dans  son  short  de  surf  et  enfile  un 
débardeur propre. Sa mère veut avoir une discussion avec lui. C’est sûr, elle va lui annoncer 
que cette fois, le beau-père est allé trop loin, elle le quitte. 

Par  la  fenêtre,  la  vallée  de  la  Tipaerui  s’étend en  bas,  comme un immense  serpent.  Il 
observe la montagne mousseuse et verte où ils sont perchés, l’océan presque gris qui s’étend à 
l’infini, rejoignant le ciel à peine rosé. Ça va être une belle journée. 

Il fourre ses livres de maths et de français dans son sac, attrape son cahier de textes, sa 
trousse et sort de la maison silencieuse. 

Cette maison qui va enfin redevenir ce qu’elle était avant : un lieu sans violence, où il se 
sentait bien, où il était content de revenir après l’école. Certes, sa mère criait parfois le soir, 
elle était  fatiguée,  elle râlait  parce que Matahei n’avait  rien fait,  pas préparé le dîner, pas 
rangé la maison, pas étendu le linge. Mais ça n’était pas très grave. Et puis ils riaient bien tous 
les deux. Il est sûr que son frère restera avec eux, jamais sa mère ne l’abandonnera. Ils seront 
tous les trois. C’est juste l’autre qui dégagera.
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Matahei marche dans le jardin. La rosée du matin luit sur l’herbe, son pas est doux sur les 
cailloux. 

Il rejoint sa mère dans la voiture. Ensemble, ils descendent Pic Rouge sans échanger un 
mot. 

Matahei ouvre sa vitre et le vent s’engouffre dans la petite Twingo.

 

Sa mère se gare près du centre-ville et ils s’attablent à Patachoux. Le rae rae qui prend leur 
commande a une fleur de tiare dans son chignon, un sourire jusqu’aux oreilles et des hanches 
qui ondulent ostensiblement. Une femme dans un corps d’homme. 

— Un café, s’il te plaît, Wilson, avec des tartines. 
— Ça marche, copine, je t’apporte ça. Et pour ce joli garçon, ce sera quoi ? 

Matahei hésite un instant. Il a une faim de loup ce matin. 

— Un chocolat chaud, un jus d’orange pressé et deux croissants s’il te plaît. 
— OK, les chéris, chantonne Wilson de sa voix éraillée. 

Ses pieds nus glissent sans bruit sur le sol.

 

Matahei se tient droit à table, bombe le torse. Il va être l’homme de la maison. Wilson 
revient avec un plateau chargé de leur commande. Heiani tourne et retourne sa cuillère dans 
son café, évite le regard de son fils. Matahei ne s’en rend pas compte, tout entier absorbé par 
les croissants que Wilson dépose devant lui. Il en attrape un qu’il mord à pleines dents.

 

La cuillère de sa mère racle la tasse, accroche les oreilles. Elle s’éclaircit la voix. 

— Matahei, j’ai bien réfléchi. On ne peut pas continuer comme ça. 
— C’est clair ! 
— Alors, voilà… elle hésite une seconde, une fraction de seconde, comme une louve qui ne 

veut pas traverser la rivière puis qui d’un coup se jette à l’eau. Tu vas vivre en ville. J’y ai 
pensé toute la nuit, c’est mieux pour tout le monde.

 

Matahei ressent comme une secousse. Une petite secousse, dont il ne mesure pas encore 
l’étendue. 

Au fond de lui, son cœur fait un bruit de verre brisé. La cassure est nette et tranchante,  
béante et immonde. 

Son croissant ne passe plus.

 

— Je comprends pas. 

Blanche, la voix de Matahei, la voix qui ne tremble pas. Il regarde sa mère droit dans les 
yeux. Ses dix-sept ans sont loin derrière lui, il se sent vieux. 

— Mon frère a un studio dans le centre-ville,  dont il ne se sert pas. Tu vas y vivre,  je 
m’arrangerai avec lui pour le loyer. Comme ça, finies les tensions entre toi et Georges. C’est 
mieux pour tout le monde, je t’assure. 

Les lèvres de Matahei se tordent en un rictus méprisant. 

— Ouais, c’est peut-être mieux pour toi et lui. Mais pas pour moi ni pour mon frère. 
— Tu dis ça pour le moment, mais tu verras, je suis sûre que tu seras content. Allez, termine 

tes croissants, je t’amène au lycée.
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Matahei ne dit rien et repousse son assiette. Il se lève, ramasse son sac, laisse en plan les 
restes du petit-déjeuner. « Pas la peine, j’irai à pied ». Il lance ses mots qui s’abattent sur la 
mère et tourne les talons. Le dos droit, la démarche qu’il veut assurée, il s’éloigne comme un 
homme. 

Il fait quelques pas et déjà la mer est là, devant lui, immense et enveloppante, mouvante et 
changeante. Cette eau qui dort et peut se faire violente, meurtrière et tendre. Comme sa propre 
mère. Les dangers de la mer, la douceur de la mer. Des mouettes bleues flottent sur l’eau 
blanche.

 

En  route  pour  le  lycée,  il  pense  qu’il  marche  vers  son  destin  sans  bien  comprendre 
pourquoi.

 

La  journée  est  floue.  Il  n’écoute  pas  vraiment  les  profs,  salue  vaguement  ses  potes, 
embrasse du bout des lèvres sa copine Marie. Marie et son teint de porcelaine, son rire mutin 
et sa soif toujours insatiable de vivre. Aujourd’hui, elle ne suffit pas, ne suffit plus.

 

À la fin de la journée, il ne sait pas trop quoi faire. Rentrer chez lui ? C’est où, chez lui, à 
présent ? 

Il marche, perdu dans ses pensées. 

Alors qu’il vient de tourner au niveau du feu rouge qui fait l’angle entre la route principale 
et la vallée de la Tipaerui, il entend un coup de klaxon. C’est le voisin. 

— Hey, tu vas où comme ça ? Je te dépose ? 
— Ouais, c’est sympa, merci, répond Matahei en grimpant dans la voiture. 

Quand il rentre seul de l’école, il trouve souvent quelqu’un sur le bord de la route pour le 
ramasser. 

Matahei ne parle pas, il pense à ce qui l’attend là-haut. 

Le voisin met la radio.

 

Arrivé chez lui, il voit plusieurs sacs à l’entrée de la maison. La mère a commencé à vider 
sa chambre. Elle lui parle vite, avec la voix qui hésite, les yeux en fuite. 

— Tu finiras de préparer tes affaires demain matin. J’ai fait quelques courses aujourd’hui, 
pour que tu sois bien dans le studio. Tu pourras y dormir dès demain soir. OK ? 

Matahei hausse les épaules. 

— C’est pas comme si j’avais le choix. 

Il rejoint le petit frère dans sa chambre, qui lève la tête, le voit et sourit de toutes ses dents,  
même si ses yeux se font inquiets. 

— Mati ! Tu vas où ? Maman dit que tu pars ? 

Matahei se force à sourire. 

— T’inquiète, je serai pas loin.

 

Matahei  va  dans  la  cuisine,  se  fait  une  tartine  de  fromage  qu’il  mange  lentement,  en 
réfléchissant. Puis il se rend dans sa chambre, l’observe du seuil. Sa chambre d’adolescent, à 
moitié vide. Il jette ses dernières affaires dans des sacs et retourne voir la mère : « Descends-
moi, maintenant ». Le ton est bref, clair, l’ordre claque comme un coup de fouet. Sa mère 
obtempère.
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Ils ne parlent pas durant le trajet.

 

L’immeuble où est situé l’appartement de l’oncle est juste à côté du centre Vaima, Matahei 
pourra marcher jusqu’au lycée. 

Après  avoir  déchargé  la  voiture  avec  son  fils,  la  mère  le  serre  contre  elle,  fort  et 
brièvement, puis s’en va en réprimant un sanglot.

 

Matahei  se  tient  seul  dans  le  salon  déserté.  C’est  d’un  coup que  les  larmes  viennent, 
éclatent sur ses joues mates. Un gros chagrin d’enfant qui le secoue tout entier. Il les essuie 
d’un poing rageur, il ne veut pas pleurer, pas à cause de ce connard et de cette traînée pas  
foutue de le préférer à son tane. Comment a-t-elle pu ne pas le choisir, lui ? 

Il voudrait qu’elle revienne, lui dise que c’est une connerie, qu’il va rentrer à la maison. 
Que tout ceci n’ait jamais existé. 

La petite secousse ressentie lorsque sa mère lui a annoncé qu’il quittait la maison s’étend. 
Partie du cœur, elle explose dans sa tête alors que la nuit arrive brutalement.

 

Après avoir déplié le canapé du salon qui lui fait désormais office de lit, il s’écroule dessus 
et dort d’une traite, du sommeil lourd de ce qui lui reste d’enfance.

 

C’est le soleil qui filtre à travers les rideaux qui le réveille. Il cligne des yeux, se demande 
où il est. Et la réalité refait surface. C’est sa maison, désormais. 

Longtemps, il reste étendu sur le lit, le cerveau blanc et la tête vide. Son ventre le tire de sa 
torpeur, il a faim. 

Matahei se lève, inspecte les placards de la cuisine. Des Chocapics. Sa mère a pensé aux 
céréales qu’il aime. À peine un pincement dans sa poitrine. Il jette le paquet dans la poubelle 
et fouille un tiroir. Une enveloppe avec de l’argent. Décidément, sa mère a pensé à tout. 

Il se dit qu’il pourrait aller en claquer un peu et sort.

 

La ville dort encore. Il aime aussi Papeete quand elle est assoupie. Les cafés ouvrent et il  
apprécie le bruit des stores des magasins qui se relèvent, ça lui fait de la compagnie. Papeete 
est encore grise, nacrée, un rien floutée. Matahei observe les gens déjà levés. La serveuse du 
Retro qui s’affaire en lustrant les tables rouges. L’homme qui dort sur le banc, face à la mer. 
Son ventre se soulève régulièrement. Soirée trop arrosée ou SDF ? Il ne sait pas. Plus loin, il y 
a les éboueurs, il les regarde rendre la ville belle. Ils se sourient, font des blagues entre eux 
tout en nettoyant les trottoirs des festivités de la veille. Leur chaleur est contagieuse, Matahei 
les salue de loin. 

Il s’offre une bière au Retro et se sent grand, adulte. Il en prend une gorgée. Le goût amer 
lui donne envie de tout recracher. Il se reprend à temps, tousse, avale le liquide. La bière a du 
mal à passer, il n’aime pas trop ça en fait, mais elle lui donne une contenance, il s’oblige à la  
siroter.  Assis  tout  seul,  faisant  tournoyer  son  verre,  il  se  surprend  à  ressentir  un  vague 
sentiment de liberté qu’il trouve agréable.

 

Il paie sa consommation non terminée, se lève et déambule dans le centre-ville qui s’étire et 
s’éveille. Il observe les courbes d’une jeune femme qui marche devant lui, les fesses rondes 
tendent le short court.
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Ses pas l’ont mené au marché. À l’entrée, d’immenses bouquets de fleurs. Il pense qu’il 
pourrait en acheter un pour Marie, elle serait contente. 

Il l’appelle sur son vini. Elle répond à la deuxième sonnerie. 

— Allo ? Il aime sa voix fraîche et douce. 
— C’est moi. 
— Matahei ! J’ai rêvé de toi cette nuit. T’es où ? 
— En ville. Tu me rejoins ? 
— J’arrive. Le temps de prendre mon petit-déjeuner avec mes parents, je leur dirai que je 

retrouve une copine, et je serai là. 

Matahei sourit. Sa petite chérie qui fait les quatre cents coups. Quand on la regarde, elle a 
l’air si propre et si sage… 

Il quitte le marché. Dans sa main, un lys. Pour Marie. Comme sa peau lisse et blanche qu’il  
a envie de croquer. 

Ils se retrouvent chez lui. Elle lui saute au cou la porte à peine ouverte. Fait le tour du 
studio. 

— Ça va, c’est pas trop mal. Comment tu t’y sens ? 
— C’est cool. 

Il n’a pas envie de s’attarder sur ses états d’âme.

 

Il se rapproche de Marie, il a envie d’elle. Il la prend brusquement, presque violemment. 
Lui mord l’épaule, griffe ses fesses. Il aime quand elle se tend contre lui, quand ses yeux 
deviennent fous, que sa bouche s’arrondit, quand elle gémit. Il lui tire les cheveux, fait ployer 
sa nuque, l’oblige à le regarder. Des gouttes de sueur perlent de son visage et s’écrasent sur 
ses seins. Les peaux moites fondent, se mélangent, ne font plus qu’une. Ils se dissolvent dans 
la chaleur lourde et sensuelle. 

Dans les bras de Marie, Matahei oublie son exil. 

Ils s’endorment blottis l’un contre l’autre, mains entrelacées, comme deux enfants égarés 
au milieu d’une tempête.

 

Lorsqu’ils se réveillent, le soleil est haut dans le ciel. « Merde, faut que je file, j’espère que 
mes parents ne se doutent de rien ». Marie se rhabille à toute vitesse, se penche sur Matahei, 
picore son visage bronzé de baisers, s’attarde sur ses yeux fendus. « À plus tard » souffle-t-
elle,  et  elle disparaît.  Le rose aux joues, le dos nu, l’épaule mordue.  Le goût de l’interdit 
savouré, léché, dévoré. Et les lèvres qui brillent. 

Elle a seize ans et elle est amoureuse.

 

Sans Marie, l’appartement apparaît à Matahei tel qu’il est : un refuge pour l’abriter, parce 
qu’on ne veut plus de lui  là-haut. Il  essaie de ne pas trop y penser. Mais l’onde de choc 
provoquée par la décision maternelle se propage, fait des ravages. Dans sa gorge nouée. Dans 
son regard de noyé. Dans son corps tout entier révolté, habité d’une peine trop dure à porter.

...............................
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