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Tap Tap Tap

Vaihani n’a pas encore eu ses régles. Elle y pense a peine, mais au fond d’elle-méme, tap
tap tap, fait son cceur qui roule d’inquiétude.

C’était le week-end dernier, elle n’avait pas la permission de sortir. Et elle avait envie de
s’étourdir et faire la féte avec ses copines qui I’avaient suppliée de venir. Posée sur sa chaise,
sa belle robe a fleurs attendait de se tendre sur son corps impatient.

Une fois sa mere couchée, elle est passée par la fenétre de sa chambre. Ses amies
I’attendaient dehors, tapies dans le jardin. La lune éclairait tout, elles avaient I’impression
d’étre en plein jour. Lorsque Vaihani les a rejointes, elles ont pouffé de rire, sous la lune
immense et blanche, qui projetait leur ombre sur I’herbe. Faire le mur avec une telle
lumiére. ..

« Hey, taisez-vous les filles, si ma mére m’attrape, elle me rosse ! » a grondé Vaihani entre
ses dents, partagée entre la peur et ’excitation. Les rires se sont étouffés, les mains se sont
touchées, les ventres bouillonnaient.

Vaihani a jeté un dernier regard en arriére, se sentant un peu coupable. Elle a chass¢ ce
sentiment comme une libellule, la nuit promettait d’étre remplie de surprises.

Quatre petites vahine marchaient sur la route en direction de Pirae. Tap tap tap, faisaient
leurs pieds sur le goudron, elles avaient sorti les talons. Elles avancaient sous les cocotiers,
fiévreuses et radieuses, frolées par les voitures, insolentes de jeunesse.

Quand elles sont arrivées a la soirée, elles ont reconnu quelques tétes, salué¢ des copains,
pris un verre, puis deux, puis trois. L’alcool coulait dans leur gorge, ¢’était doux, c’était
chaud, c¢’était bon.

Vaihani tirait sur sa robe, elle se disait qu’elle n’aurait pas di en mettre une aussi courte,
elle qui se trouve un peu ronde.

Elles ont commenté les garcons mignons, les tenues des autres filles, la jolie maison ou
elles étaient en bord de mer.

Puis la téte lui a tourné. Trop d’alcool, trop de bruits, trop d’émotions. Vaihani s’est
rapprochée de 1’eau pour mieux respirer et reprendre ses esprits.

Le brouhaha de la féte s’est assourdi, celui des vagues a augmenté. Elle a buté sur
quelqu’un assis dans le sable, est tombée en riant.

—Cava ? Tu t’es fait mal ?
La voix était grave et agréable.

—Ca va, a répondu Vaihani, en étirant les syllabes plus que d’ordinaire. Tu fais quoi, assis
tout seul dans le noir ?

—Je me repose un peu, avant de continuer la soirée. Et toi ?

— Pareil.

Ensuite, Vaihani ne se souvient plus trés bien. Ils ont beaucoup discuté. Du collége pour
elle, de I’'université pour lui, de la vie a Tahiti, des connaissances qu’ils avaient en commun.
Soudain, Vaihani a entendu qu’on la cherchait, mais elle n’a pas répondu. Elle était bien avec
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ce garcon, elle se sentait belle dans son regard. Quand il s’est penché pour I’embrasser, elle a
fermé les yeux.

Il y a eu ses mains a lui sur son corps a elle, sur ses hanches pleines et ses fesses rebondies.
Il y a eu sa robe relevée, et puis lui, au-dessus, qu’elle a senti tout entier en elle. Tap tap tap,
faisait le bassin de Vaihani sur le sable. Le bruit de la mer se mélait aux battements de son
cceur. Dans sa téte, le ressac, dans son corps en vrac, le plaisir qui la faisait onduler.

C’¢était la premicre fois qu’elle faisait I’amour.

Ils sont ensuite restés allongés I’un a c6té de I’autre, a écouter le vent qui soufflait, doigts
entremélés. IIs ont fini par se lever pour rejoindre la féte.

— Comment tu t’appelles ? lui a demandé Vaihani.

— Maui. Tu t’en souviendras ?

— Peut-étre.

Elle a eu envie d’en savoir plus sur lui, et s’ils allaient se revoir. Mais elle s’est mordu la
bouche et a déposé un baiser léger sur sa joue. Avec un regard espiegle, elle est allée retrouver
ses copines.

Elles ont ri et dansé, la nuit leur appartenait. Au petit matin, elles ont pris le chemin du
retour.

Vaihani s’est glissée sans bruit dans sa chambre, sa mére dormait toujours.

C’¢était il y a une semaine. Elle aurait dii avoir ses régles, elle avait prévu de demander a sa
mere une dispense pour le cours de natation de jeudi avec 1’école. Elle n’a pas eu besoin de le
faire.

Elle ne s’affole pas, mais elle espere les avoir bientot.

Les semaines filent, entre les cours, les controles, les sorties. Quand le soir tombe et qu’elle
est seule chez elle, Vaihani sent parfois I’angoisse monter, mais elle la repousse loin dans son
ventre.

Lorsque sa mere rentre, tard et fatiguée, la table est mise et le diner est prét, la petite
maison au toit de téle plissée est rangée. Vaihani aide sa meére comme elle peut, elles se
serrent les coudes toutes les deux.

Ce matin, Vaihani ne sait pas comment s’habiller, rien ne lui va. Elle finit par enfiler un
short de surf qui lui arrive a mi-cuisse et un tee-shirt blanc devenu étroit qui fait ressortir sa
peau mate et le 1éger renflement de son ventre.

Quand elle arrive a 1’école, elle fait la bise a ses amies.

—De quoi vous parliez ? demande Vaihani.

— De ce week-end, répond Emilia, qui est la plus petite des quatre et qui est aussi celle qui
a le regard le plus pointu. C’est également la seule blanche du groupe, la seule petite popa ’a.
Ca te dit d’aller a la plage ?

— Oui, pourquoi pas. Il faudra que je voie avec ma mere si elle n’a pas besoin de moi.

Les yeux d’Emilia s’attardent sur la silhouette de Vaihani.

—Nini, t’es pas enceinte ?

Vaihani éclate d’un rire géné.

— Mais non, pas du tout, pourquoi tu dis ¢a ?



— C’est pas pour étre méchante, mais t’as grossi.
—Oh, ce doit étre parce que je mange trop de bonbons. Je vais me mettre au régime ! Bon,
ony va ? Si on est en retard, on va encore se faire gueuler par les profs.

Elle entraine ses copines avec elle, mettant fin a la conversation.

Quand les cours sont terminés, au lieu de se rendre directement chez elle, Vaihani s’arréte
dans le centre-ville, entre dans une pharmacie, demande dans un seul souffle un test de
grossesse, expliquant que ce n’est pas pour elle, mais pour une amie.

Le pharmacien lui tend son sachet. Il ne dit rien, ses yeux clairs délavés sont comme
fatigués, ils glissent sur Vaihani. Des gamines comme elle, il en a vu beaucoup. Il la sert sans
desserrer les l¢vres.

Vaihani repart avec son panier tress¢, comme alourdi de son achat.

En arrivant chez elle, Vaihani lit la notice et fait le test aussitot, elle ne peut plus attendre.
Elle s’enferme dans les toilettes, patiente quelques minutes qui lui semblent longues comme
sa vie, et le verdict tombe comme un couperet. Il lui confirme ce qu’elle sait déja. Le test est
précis, il fait remonter sa grossesse a plus de trois mois.

Vaihani a I’impression que la terre s’ouvre sous ses pieds. Elle s’appuie au mur, a du mal a
respirer. Tap tap tap, fait le sang qui cogne dans ses tempes, afflue dans ses oreilles. Elle
ouvre la porte des toilettes, il faut qu’elle aille prendre I’air.

Dehors, elle respire et regarde les étoiles qui ont allumé le ciel. Quand elle était petite, sa
maman lui disait qu’elles veillaient sur elle. Elle se prend a espérer tres fort que ce soit vrai.

Ce soir, elle mange toute seule a la petite table en bois de la cuisine, sa mére n’est pas
encore 1a. Un sashimi avec du riz qu’elle a préparé, qu’elle mache lentement et qui a du mal a
passer.

Elle débarrasse ensuite pour faire ses devoirs. Un probléme de maths a résoudre, sur lequel
elle peine. Les chiffres dansent sur son cahier d’écoliere. Quand elle trouve la solution, elle
ferme les yeux de contentement.

Vaihani se couche avec son secret. La peur lui mord le cceur. Mais au fond d’elle, tout au
fond d’elle, tap tap tap, une petite vague d’apaisement déferle et la berce. Elle est habitée.
D’une main tendre elle caresse son ventre et sourit dans la nuit. Couchée sur le coté, elle
sombre dans un sommeil sans réves. Repliée sur elle-méme, comme pour mieux protéger son
bébé.

Quand Vaihani ouvre les yeux, il fait déja jour. Des bruits de cuisine lui parviennent depuis
son lit. Sa mere s’affaire. Elle prend une douche rapide, s’habille et la rejoint.

— Bonjour maman, dit-elle en arrivant sur la pointe des pieds dans la cuisine.

— Bonjour Hani. Le caf¢ est prét, sers-toi.

—OK, merci. Dis maman, j’aimerais bien aller a la mer avec mes copines dimanche. T es
d’accord ?

—Oui, pas de probléme.

Vaihani se racle la gorge, elle va chercher loin en elle le courage de parler a sa mere. Elle
I’observe, de dos, en train de préparer son sandwich pour sa pause de midi. Sa mére a piqué
une fleur d’hibiscus orangé dans ses cheveux, Vaihani s’abime dans la contemplation des
pétales.



— Autre chose ?
— Oui, maman, j’ai quelque chose a te dire.

Elle a les yeux baissés et ne pergoit pas la tension dans le dos de sa mere, ses épaules qui se
resserrent comme pour accuser le coup a venir. Vaihani ouvre la bouche pour parler et sa téte
valse sur le coté. Elle n’a pas vu venir la gifle.

— Tu me prends pour une idiote ? Tu crois je sais pas ?
—T’as deviné que je suis enceinte ?
— Evidemment, souffle sa mére avec un haussement d’épaules agacé.

De longues secondes silencieuses passent, s’épaississent, vibrantes d’électricité. 1l y a
comme un mur séparant la mere de la fille. Et puis la mére explose :

—Ca t’a pas suffi de me voir trimer toute seule pour t’¢lever ? Ca te fait réver, mes heures
de ménage et mon boulot de serveuse ? C’est ¢a tu veux pour toi et ton enfant ? Et regarde-
moi quand je te parle !

Vaihani plante son regard déterminé dans celui de sa mere. Elle y lit les années de
souffrance et de solitude et de résignation.

— J’avais quinze ans quand tu es née, exactement ton age aujourd’hui, poursuit sa mere
d’une voix sourde. J’en ai trente maintenant. Et je ressemble a une vieille femme.

Vaihani fixe les cheveux d’ébéne de sa mere parsemés de fils blancs, ses mains usées, son
visage vieilli prématurément, dans lequel le soleil et I’inquiétude ont dessiné de profonds
sillons. Dans la silhouette fatiguée de sa mére, Vaihani devine parfois la jeune fille gaie et
pétillante qu’elle a été.

— Pour moi, tu es toujours la plus belle, maman, dit Vaihani malgré sa joue brilante.

Un fantome de sourire passe sur les Iévres maternelles.

—Et c’est qui, le papa ?

—Je sais pas, répond Vaihani. Il s’appelle Maui, il vit sur la cote est.

Elle n’a pas le temps d’achever sa phrase que la main de sa mére vole sur son visage,
s’écrase sur ses joues avec un bruit sec. Tap tap tap, fait le balai niau que sa meére a saisi de
son autre main. Les nervures de feuilles de cocotier courent sur son corps d’adolescente avec
furie.

—Ca va ¢étre maman et ¢a connait pas le pere ? Mais qu’est-ce que j’ai fait pour avoir une
fille pareille ?

Vaihani s’est roulée en boule pour se protéger. Elle attend que 1’orage passe. Quand sa
mere est fatiguée de la battre, elle s’arréte et Vaihani reste a terre.

Quelques minutes plus tard, la porte d’entrée claque, indiquant le départ de la mere.
Vaihani se reléve péniblement, le corps endolori et les mains sur son ventre.

Ses yeux sont rouges quand elle arrive au collége.

—Qu’est-ce qui t’arrive ? demande Emilia dés qu’elle la voit.

Vaihani hausse les épaules.

— Tu peux nous dire, ajoute Tevei d’une voix douce, en plissant ses yeux de Chinoise.

C’est Teraina qui rompt le silence a peine installé. Elle est la plus agée, celle sur laquelle se
retournent les voyous quand elles se promenent en ville, a cause de son regard dur et fier.

— C’est ta mere qui t’a battue. Tu t’es enfin décidée a lui dire que t’attends un bébé ?

Vaihani ne dit rien, elle a honte.



—On avait deviné, Nini, ajoute gentiment Emilia, on attendait juste que tu nous en parles.
Allez, c’est pas grave, raconte ! Il est beau le papa ?

Vaihani rougit et son regard se perd au loin. Elle repense au ventre dur de Maui sous ses
mains et a ses os saillants du bassin.

— Oui, il était beau, répond Vaihani, et dans ses yeux, il y a beaucoup de douceur.

La cloche qui sonne les disperse comme une nuée de petites abeilles, elles se rendent a
leurs cours respectifs.

Le dimanche est arrivé, aprés une semaine qui €tait comme une éternité. Vaihani se léve
péniblement. La nuit était agitée, ses pensées tournaient dans sa téte en une ronde effrénée.
Elle retrouve ses amies a la Pointe Vénus.

Pudique, Vaihani se baigne habillée, avec un long short de surf et un tee-shirt ample. Pas
comme Emilia qui joue bruyamment dans les vagues avec son bikini échancré, son rire
d’enfant plein d’écume tranchant avec ses seins ronds comme des pamplemousses. Ni comme
Teraina, longiligne dans son une-piéce, attrapant au vol les vagues avec son bodyboard.
Vaihani admire le dessin de ses muscles sous sa peau qui lui font comme des écailles de
poisson argentées. Tevei reste également avec ses habits sur la plage, elle n’aime pas son
corps resté encore trop enfantin, ses fesses plates et I’ombre fragile de sa poitrine tout juste
naissante.

Tevei finit quand méme par les rejoindre et Teraina laisse sa planche. Quatre petites vahine
sautent dans les vagues comme des dauphins. Tap tap tap, fait I’eau qui gicle sur leur corps.

Elles apprécient d’autant plus cette baignade qu’il fait particulierement lourd et chaud.

Quand elles en ont assez, elles s’allongent sur le sable noir et fixent la mer. La mer
immense et remuante, aussi sombre que le sable qu’elle recouvre. Les bateaux dansent sur
I’horizon.

Dans leurs cils pleins de sel, le soleil s’accroche et elles clignent des paupieres. Elles
parlent des potins du college, de leurs parents qui semblent ne jamais les comprendre, et des
garcons. Entre éclats de rire et pudeur.

La journée file comme [I’éclair et, I’espace de quelques heures, Vaihani retrouve
b 3
I’insouciance de ses quinze ans.

Elle rentre a la tombée de la nuit chez elle, apres la descente en piqué du soleil rouge dans
I’océan mauve.

A partir du moment ou Vaihani a révélé sa grossesse a sa mere et a ses amies, son ventre
est sorti d’un coup. Elle le porte en avant, tranquillement, en se tenant parfois les reins.

A I’école, quand les autres ont su, il s’est fait un grand vide autour d’elle. On dirait que les
gar¢ons n’osent plus I’approcher, les filles la regardent avec crainte, certaines la traitent méme
de trainée. Parmi les professeurs, il y a ceux qui font semblant de ne rien voir et ceux qui la
jugent. Il y a aussi celle qui 1’a prise entre quatre yeux pour lui dire que le chemin dans lequel
elle s’engageait était certes difficile, mais qu’il serait aussi beau et plein de bonheurs. Que
Vaihani avait en elle la force de vivre ce qui I’attendait, ¢a se voyait dans son regard serein.
Vaihani a souri en entendant ces mots, elle a remercié rapidement et elle est partie en baissant
la téte, pour que son enseignante ne voie pas ses yeux embués ni ne pergoive 1’émotion qui lui
prenait la gorge.

Et il y a toujours ses copines autour d’elle, pour la réconforter, partager les joies et les
peines, pour I’entourer.



Vaihani porte la vie et ¢a Iui donne une assurance nouvelle. Elle continue d’aller en cours,
fait ses devoirs, aide sa mere le soir. Elle pourrait presque croire que rien n’a changé, si ce
n’est son ventre alourdi, la fatigue qui 1’étreint souvent, son dos douloureux, quelle que soit la
position adoptée.

Sa mere a finalement accepté cet enfant a venir qui allait élargir le cercle familial et lui a dit
qu’elle I’aiderait. Méme si elle n’a pas pu I’accompagner pour 1’échographie du cinquieme
mois, c’est sa mama rii’au qui était a ses cotés, calme et silencieuse, aimante et attentionnée.
Sa grand-mére qui lui a serré tres fort la main quand elles ont appris que Vaihani attendait une
petite fille. Vaihani en avait I’intuition. Une petite fille qu’elle devine lisse et belle comme la
rosée du matin. Une petite fille chocolat.

Elle est heureuse et elle a peur, elle craint les lendemains autant qu’elle les attend.

Vaihani commence a sentir son enfant bouger. Tap tap tap, fait le bébé contre les parois de
son ventre. On dirait un battement d’ailes de papillon. Elle pose ses mains 1a ou il y a du
mouvement et parle tendrement a son enfant. La petite fille est attendue pour la mi-juin.
Vaihani lui dit que, début juin, elle passe les épreuves du brevet, alors il faut bien attendre le
terme pour pointer le bout de son nez. Apres, elle aura les grandes vacances pour s’occuper
d’elle. Et puis, elle entrera au lycée, pendant que sa mamda rii’au gardera la petite. Elle est la
premiere de sa famille a aller aussi loin.

Vaihani va assumer. Comme sa mére, comme sa grand-mere. Une lignée de femmes fortes
qui affrontent la vie et la donnent. La lignée des ventres. Tap tap tap, fait le cceur de Vaihani
dans sa poitrine, qui roule d’inquiétude et de bonheur.
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La petite kaina

Lou a été tirée du sommeil par le coq qui réde autour de la maison, attiré par les grains de
riz que son pere aime a lui lancer.

Ca I’a mise de mauvaise humeur, elle déteste étre réveillée. Elle a ouvert la fenétre de sa
chambre, a saisi ce qui lui tombait sous la main — sa trousse pleine de stylos — et 1’a
balancée sur le volatile qui I’a esquivé dans un tourbillon de plumes ébouriffées. Il a disparu
sans demander son reste.

Elle s’est recouchée, mais n’a pas réussi a se rendormir, se tournant et retournant dans son
lit, s’entortillant dans son tifaifai, son drap aux motifs fleuris qui lui tenait chaud.

Elle a pensé aux firi-firi du chinois en bas de chez elle, au pied de la montagne. L’eau lui
est venue a la bouche. Elle a imaginé la peau dorée du beignet, crissant sous ses doigts, les
enduisant d’huile. Au creux de sa main, la chaleur de la confiserie tout juste sortie du four et,
sur la pointe de sa langue, son gott sucré. Elle s’est levée, il fallait qu’elle aille en acheter.

Apres avoir noué un pareu autour de sa poitrine pour se couvrir, attaché ses longs cheveux
dorés en un chignon sur le sommet de son crane, elle a pris ses clés, son argent, et mis la
voiture en marche. Descendre la montagne verte qui tombe sur la mer bleue lui coupe toujours
autant le souffle. Elle aime cette route sinueuse, les virages en épingle bordés de cailloux et de
mousse, la terre rouge des chemins menant aux maisonnées.

Quand elle s’est garée, elle pensait a ce qu’elle allait faire de son samedi, c’est pour ¢a
qu’elle avait Iesprit ailleurs et qu’elle n’a pas respecté la ligne claire délimitant sa place de
parking. Elle était contente d’étre en week-end, elle en a parfois assez de la prépa. Toujours
perdue dans ses pensées, elle a ouvert la portiere sans regarder.

La voiture I’a évitée de justesse, décrivant un léger arc de cercle. « Hey, la farani, gare-toi
mieux la prochaine fois ou rentre chez toi ! » lui a lancé la conductrice avec son accent de
Tahitienne qui roulait les r.

Farani.
L’insulte réservée aux Blancs a atteint Lou loin dans sa chair. Elle s’est tenue immobile sur

le parking, pétrifiée de rage et de douleur. Son cceur battait si fort qu’elle a cru qu’il allait
sortir de sa poitrine. Le sang lui est monté a la téte.

Elle a bondi, toutes griffes dehors. A hurlé des insultes en tahitien, dressé son majeur. Mais
la voiture était déja loin.

Dans la file d’attente pour acheter les beignets, elle n’arrivait pas a se calmer, continuait de
trembler. Quand son tour est arrivé, elle a regardé la fillette qui tient la caisse pendant que son
pere prépare les firi-firi. D’ordinaire, elle aime bien bavarder avec la gamine qui fait les
comptes avec son boulier. Elle ne doit pas avoir plus de dix ans et ses yeux brillent
d’intelligence derriére la frange raide et sombre. Mais 1a, Lou n’avait pas envie de discuter,
elle a commandé huit beignets puis est repartie. En se dirigeant vers sa voiture, elle en a
mangé un. La pate blanche et douce comme un nuage avait perdu sa saveur. Elle a dégluti.
« Qu’elle aille se faire foutre cette pétasse, elle me connait méme pas » a pensé la jeune fille.

Elle s’est revue toute petite, quand elle se mélait aux peaux brunes et faisait corps avec
elles. Quand, a la maison, elle mélangeait frangais et tahitien. Quand elle allait partout pieds
nus et pleurait si ses parents tentaient de lui faire porter des chaussures.

Farani... Ha’avare ! Méme pas vrai !

La jauge d’essence était proche de zéro, elle a roulé jusqu’a la station située a coté du
Carrefour, salué ’homme qui la tient d’un haussement de sourcils et demandé le plein. Il s’est
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exécuté. L’odeur d’essence a rempli les narines de Lou. Il y avait une flaque, toute petite,
proche de sa roue arriére. Dedans, un arc-en-ciel. Lou avait envie de le faire flamber. Elle
aurait cramé la terre entiere a ce moment-la. Avec le temps inhabituellement sec qu’il faisait
ces jours-1a, il aurait suffit d’un rien pour que tout s’embrase.

Elle a payé. Un dernier coup d’ceil dans le rétroviseur. Dans I’arc-en-ciel, un bout de soleil
s’était perdu.

En rentrant chez elle, Lou n’a pas prété attention a 1’allure a laquelle elle allait, I’aiguille du
cadran des vitesses voltigeait, faisant voler en éclats les limitations. Les autres voitures se
noyaient dans une file argentée, elle les distinguait a peine les unes des autres.

Farani. L’insulte continuait a la briler. Lou se souvenait de I’époque ou elle allait chez sa
mere qui vivait avec son Marquisien, a Heiri, au-dessus de 1’aéroport. Elle quittait les murs
trop étroits de leur maison en carton et, avec des cris de sioux, rejoignait ses copains du
quartier. Ils jouaient avec les margouillats, faisaient des combats de poussins, montaient dans
le manguier. Elle allait plus haut que les petits Tahitiens grimpeurs de cocotiers, se rassasier
de mangues au sommet, narguant le monde de son perchoir. Quand sa mere I’emmenait a la
plage, au retour, ses poches étaient pleines de bernard-1’hermite. Avec sa petite troupe, ils
tracaient un grand cercle au sol, mettaient les bétes dans un bocal, les secouaient, puis les
lachaient au centre du rond. IIs hurlaient pour encourager leur animal, le gagnant étant la béte
sortie la premiere du cercle. Lou avait du flair, elle pariait souvent sur la bonne bestiole.

Elle n’a jamais été une farani, ne le sera jamais.

Arrivée chez elle, Lou est restée de longues minutes immobile dans la voiture, a écouter le
silence trou¢ par le pépiement des oiseaux et le frangipanier tout agité¢ de vent. Personne. Son
pere devait encore dormir. Lou a préparé du café, mis la table du petit-déjeuner, et mangé
seule sur la terrasse surplombant 1I’océan. Elle a besoin d’avoir la mer a portée des yeux pour
se sentir bien. Quand sa mere la portait dans son ventre, elle vivait sur un bateau. Le
mouvement des vagues était inscrit en Lou, circulant dans ses veines avant méme qu’elle ne
vienne au monde.

Le gotit du café était plus amer que d’habitude, le mot lui restait en travers de la gorge. Elle
a laissé une partie des beignets sur la table, pour son pére, puis s’est installée a son bureau,
avec une dissertation de philosophie a rédiger pour lundi. « D’ici et la-bas ». Quelle ironie !
Elle avait du mal a se concentrer. Sans cesse, le mot revenait dans sa téte, s’enroulait autour
de son cerveau pour le mordre d’un coup, dansait devant ses yeux. Farani.

« Rentrer chez elle », lui a sorti cette conne. Mais Lou est d’ici, malgré sa peau claire que le
soleil dore comme un abricot. Elle ne connait rien d’autre que cette terre.

Son pére a passé une téte dans sa chambre.
— Bonjour, ma chérie. Merci pour les firi-firi.
Un éclair vert furibond lui a répondu, Lou I’a fusill¢ du regard.

—Que se passe-t-il ? Tu t’es levée du pied gauche ?
—C’est ton coq, il m’a énervée. Arréte de le nourrir. Un de ces quatre, je vais te piquer ton
pistolet a air et le tirer.

Matthieu a éclaté de rire. Il perd facilement dix ans quand ses yeux bleus de neige et de
glace s’ornent de rides malicieuses et se plissent, quand ses lévres fines s’ouvrent sur un
grand rire en cascade. Il ne fait pas ses cinquante ans, avec son air d’éternel adolescent.

— Et si tu me disais plutot ce qui te tracasse ?
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Lou a préféré ne pas parler de la blessure béante qui se creusait en elle. Elle a haussé les
épaules.

— Pas envie.
— Comme tu veux. Je commence a préparer le repas du midi et tu me rejoins ?

Lou a émis un grognement qui pouvait passer pour un oui.

Elle a laissé tomber sa dissertation, mis la musique sur sa chaine hi-fi, et tandis que les
premieres notes de Somewhere over the rainbow emplissaient sa chambre, a saisi son ukulele
pour jouer.

La musique a toujours fait partie de sa vie. Elle la berce, 1’apaise ou la déchaine, selon son
humeur. Plusieurs instruments lui sont passés entre les mains. Piano, guitare, saxophone.
Celui qu’elle préfere, c’est son ukulele. Elle I’a eu pour ses douze ans. Elle aime faire courir
ses doigts sur I’instrument minuscule, pincer ses fines cordes, produire des sons qui coulent
comme du miel dans ’oreille.

Il y a un autre son qu’elle aime au moins autant que celui de son fidéle compagnon, c’est
celui des ¢t M ere. Dés qu’elle entend le son des percussions, ses hanches chaloupent, ses pieds
se dressent, son corps tout entier est pris d’un sensuel roulis. Elle a appris a danser le tamure
quasiment en méme temps qu’elle apprenait a marcher, comme toutes les petites filles d’ici.

Son pére 1’a appelée depuis la terrasse, le déjeuner était prét. Elle s’est approchée de la
table d’un air circonspect. Les compétences culinaires de son pére ont toujours été assez
limitées.

— Tu nous as préparé quoi de beau ?

— Un saumon des dieux, répond fierement Matthieu. Avec du riz.

Lou a humé le fumet du poisson. Ca sentait bon. Petite, quand son pére lui cuisinait ce plat,
elle imaginait une nourriture divine, une sorte de poisson miraculeux que son pére péchait a la
force de son poignet dans des eaux mystérieuses et sacrées. Et puis le mythe s’est fissuré
quand elle I’a vu I’acheter au supermarché.

Installés I'un en face de I’autre, ils ont discuté de leurs lectures actuelles en mangeant. Lou
lit les livres inscrits au programme de sa classe préparatoire, Matthieu, le dernier Jim
Harrison.

Farani. L’insulte lui est revenue en mémoire comme un boomerang, a heurté son estomac.
L’appétit coupé, Lou a prétexté sa dissertation a finir pour quitter la table.

Allongée sur son lit, elle a fixé un coin de ciel bleu débordant par la fenétre. C’est comme
la mer, elle a besoin de le voir. Elle a toujours été entre ciel et mer, funambule de I’ile au
creux de laquelle elle a vu le jour.

Sa hanche la démangeait, a cause de son tatouage encore tout récent. Des motifs tahitiens
incrustés dans son corps : elle voulait la Polynésie dans sa peau.

Bercée par le défilé des nuages, elle a fini par s’endormir, tandis que 1’horrible mot
continuait a la hanter. Farani.

Le silence épais de cette fin d’aprés-midi qui s’étirait 1’a réveillée. Elle s’est levée, troublée
par cette absence de bruit dont elle n’a pas I’habitude — quand ce n’est pas la musique des
voisins qu’elle entend, ¢’est son pere ou ses amis passé€s a I’improviste.

Dans la cuisine, il y avait un mot griffonné par Matthieu : il sortait ce soir. Ca tombait bien,
elle aussi.
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Elle s’est préparée rapidement. Une petite robe sur son corps velouté, ses cheveux ramassés
en un chignon fou, ses savates aux pieds. Dans le miroir, ses yeux brillaient. Elle a cueilli une
fleur de tiare dans le jardin, 1’a respirée profondément — c’est toute sa vie qui est contenue
dans cette fragrance — et I’a glissée derriere son oreille.

Avant de rejoindre ses amis, elle s’est arrétée dans son spot habituel pour acheter du paka,
pres du pont de Punaauia. En sortant de la voiture, elle a cherché son fournisseur mais ne I’a
pas trouvé. Un autre mec lui a fait signe, elle s’est approchée. 1l a sorti des boites d’allumettes
remplies d’herbe. Lou a regardé, elle hésitait.

—Tu veux essayer, pour choisir ? lui a demandé le jeune homme.

—Je veux bien, mauruuru.
— De rien.

Ils ont fumé en silence et I’herbe était bonne.

—T’es pas la sceur d’Adele ?

Une ombre dans le regard de Lou. Sa sceur immensément sceur, partie en France, de I’autre
coté de la terre, poursuivre ses études.

Adgele lui manquait a chaque instant.

— S, ¢’est ma grande sceur. Tu la connais ?
—Oui, on était dans la méme classe au lycée.

Elle I’a regardé, essayant de se rappeler si elle I’avait déja apercu auparavant. La peau
mate, les yeux fendus et noirs, juste au-dessus des pommettes hautes, les cheveux de nuit
coupés courts. Elle se rappelait vaguement sa silhouette cheminant aux c6tés d’Adéle.

— Mais si vous étiez ensemble au lycée, pourquoi tu... ?
Lou s’est arrétée, réalisant ce qu’elle s’apprétait a demander.

—Pourquoi je vends de I’herbe, alors que je pourrais faire autre chose ?
—Je I’aurais pas dit comme ¢a, mais oui, ¢’était le sens de ma question.

Il a haussé les épaules avec fatalité et souri gentiment.
—Y’a pas grand-chose a faire ici.

Ils ont terminé leur joint, Lou a pay¢ sa boite et roulé jusque chez Momo.

C’est toujours chez lui que les soirées ont lieu. Tout le monde aime sa baraque qui donne
sur la plage, et puis ses parents sont rarement la.

Quand elle est arrivée, la nuit était tombée et ils étaient déja tous la, autour d’un grand feu
sur le sable blanc et fin. Leilani la voleuse. Lou a souvent volé avec elle. Au marché, dans les
magasins. Pas tant parce qu’elles en avaient besoin, mais plutot pour 1’adrénaline qui montait,
le frisson d’interdit qui les secouait. Hinatea, qui boit trop depuis ses treize ans, mais sur
laquelle on peut toujours compter. Moea, si belle et si fragile, qui dilue son angoisse de vivre
dans des comprimés et dont le regard, souvent, se perd au loin. Anavai, la sérieuse avec
laquelle Lou a toujours révisé, les examens comme les concours. Teiki et sa gueule d’ange,
son corps sculpté par le surf et le va’a. Sa planche et sa pirogue, ce sont ses deux amours,
avec les nanas. Momo, avec ses yeux clairs et ses cheveux champs de blé, qui tranchent avec
sa peau bronzée de métis. Moiti¢ francais, moiti¢ tahitien, il est demi. Elles étaient toutes
amoureuses de lui en primaire, mais Momo aime les gar¢ons, aujourd’hui.

Ils étaient la, tous réunis, sous ses yeux. Ses copains. Sa deuxiéme famille, celle qu’elle
s’est choisie. Sa patrie pour la vie.

—Louloute ! C’est cool que tu sois 1a ! s’est écri¢ Momo en plantant un baiser chaleureux
et tendre sur sa joue.
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— Hey, ma sceur, lui a dit Hinatea en la prenant par le bras, on n’attendait plus que toi !

Teiki a tendu une biére a Lou avec un sourire enjoleur. Ils ont trinqué tous ensemble.
Manuia.

Le feu léchait les étoiles. La lune ronde et pale s’élevait au-dessus de leurs tétes, se
reflétant dans la créte des vagues. La nuit était belle.

Cela ne suffisait pas a dérider Lou. Momo s’est rapproché d’elle.
—Qu’est-ce que t’as, Lou ?

Elle a plongé dans ses yeux lagon. Il est son plus vieil ami, 1’oreille attentive a laquelle elle
confie tous ses tourments. Elle lui a raconté. Le coq, les firi-firi, la voiture mal garée, et
I’insulte qu’elle a ruminée toute la journée, qui avait du mal a franchir ses levres, tant la
douleur et la honte étaient grandes. Et depuis, la boule au ventre qui enfle, la consume. Momo
I’a arrétée :

— Attends, t’es en train de me dire que, 14, tu fais la gueule parce qu’une pauvre meuf t’a
traitée de fardni ce matin ? Mais tu t’en fous, sérieusement ! En plus, t’es la plus kaina de
nous tous ! C’est vrai, t’es notre petite racaille locale.

Lou a souri et la lumiére est revenue dans son regard.
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Le premier clochard

11 était le premier clochard de Tahiti.

Je me souviens de Iui comme si ¢’était hier. I1 était toujours posté au méme endroit. Au feu
rouge qui faisait I’angle avec le front de mer, quand on arrivait de la cote est, prés du Bora
Bora Lounge. 11 essayait de se mettre a I’ombre, mais le soleil débordait sur son corps
d’obese. J’ai encore en mémoire les gouttes de sueur qui perlaient sur son visage, se perdaient
dans les plis de son cou, inondaient son débardeur.

Sur son énorme ventre, il y avait un seau en plastique, pour y déposer des pieces.

Assis sur un muret, ses pieds pendaient dans le vide, chaussés de vieilles savates usées,
fatiguées, patinées.

Il se tenait volité. Je ne connaissais pas son age exact, mais il ne devait pas avoir plus de
vingt ans.

Son regard bovin glissait sur moi sans vraiment me voir. J’avais peur de le regarder dans
les yeux trop longtemps et de basculer dans un puits. Je ne savais pas ce qu’il y avait au fond.
Et peut-&tre ne tenais-je pas vraiment a le savoir.

On racontait que sa famille le laissait la pour se faire un peu d’argent. Je n’ai jamais su si
c’était vrai. Il était toujours seul. Personne ne venait le déposer ni le chercher, personne ne lui
parlait dans la journée. Il n’était pas au meilleur spot pour papoter, cela dit.

Parfois des sons sortaient de sa bouche, mais je ne les comprenais pas.

Je I’observais de la voiture, assise a I’arri¢re, tandis que ma mere conduisait. Dans mon
poing serré, une piece de cent francs. Je n’ai jamais osé la lui donner. C’est béte.

Longtemps il a été le seul clochard du Fenua, le seul clochard du pays. Et puis d’autres
sont arrivés. Ses freres et sceurs de la nuit.

Je me souviens de toute une famille qui vivait dans le parc Bougainville. Du jour au
lendemain, ils s’étaient retrouvés a la rue. Ils se lavaient dans la riviere. Mangeaient a la table
en bois, prévue pour les pique-niques, les détritus ramassés dans les poubelles.

En longeant le parc pour rejoindre mes copines en ville, j’avais vu la mama prendre ainsi
son bain, vétue seulement de son pareu. L’étoffe colorée et fleurie se plaquait sur son corps.
Majestueuse et belle dans 1’eau sale et polluée, elle ne prétait aucune attention aux passants.
Comme si elle était seule, tenant a distance le reste du monde, la réalité, la rue.

J’avais repéré aussi la vieille Chinoise, pres de la clinique Paofai. Accroupie par terre, avec
de vieux habits bariolés, toujours mal fagotée. Elle attachait parfois ses cheveux graisseux sur
le sommet de son crane. Ca lui faisait un ananas sur la téte.

Je passais souvent devant elle et j’ai commencé par la saluer. Parfois elle me répondait,
d’autres fois elle ne me voyait pas.

Elle parlait souvent seule. Un jour elle m’a dit qu’elle avait faim. Le lendemain, je suis
revenue avec un sandwich que je lui ai donné. Elle I’a mangé comme si elle n’avait rien dans
le ventre depuis des jours. Sans me dire merci, mais je m’en foutais.

Il m’arrivait de m’asseoir a c6té d’elle, on discutait, un peu. C’est ainsi que j’appris qu’elle
avait une fille. Une toute petite fille. Je la pensais grand-mere.
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Les services sociaux lui en avaient retiré la garde. Depuis, elle buvait beaucoup. A moins
qu’elle n’ait commencé avant. Et elle était trés souvent saoule.

Quand elle me parlait de son enfant perdu, j’avais mal au cceur. Je lui disais qu’il fallait
remonter la pente, j’essayais de savoir si elle avait de la famille chez qui loger, ensuite elle
pourrait trouver un travail. Au bout du tunnel, j’imaginais une petite fille aux yeux fendus, qui
tendait la main. Ses cheveux dans le vent, elle riait a gorge déployée en appelant sa maman.

Un jour, je ne sais pas ce qui s’est passé, je suis arrivée avec de quoi manger pour elle et, en
retour, j’ai eu une volée d’insultes. Je n’ai pas compris cet acces de colere et de violence. Je
ne suis méme pas stre qu’elle savait a qui elle s’adressait.

J’ai déposé la nourriture et je suis partie. Je ne lui ai plus jamais parlé apres. Peut-Etre que
ca n’était pas bien, que j’aurais di chercher a comprendre. Je faisais des détours pour 1’éviter,
mes yeux glissaient sur elle.

Je I’ai vue de loin en loin. Elle ne sortait pas de la rue. Au bout du tunnel, la petite fille ne
riait plus.

A Papeete aussi, prés du marché surtout, il y a eu quelques mecs qui faisaient la manche. Ils
demandaient une piéce de cent francs, une cigarette, a manger. Souvent maigres et ages, ils
avaient 1’air fatigués.

Ils n’étaient jamais méchants et tentaient simplement leur chance. En cas de refus, ils
demandaient au passant suivant, marmonnant dans leur barbe grisonnante. Je ne crois pas
qu’ils vivaient dans la rue.

Et puis, a dix-huit ans, le bac en poche, j’ai quitt¢é mon caillou. J’avais faim d’espaces
immenses et de villes intenses. J’ai voyagé longtemps. Je voulais découvrir le monde,
engloutir la vie a bouchées doubles, j’avais soif d’aventures. Sautant d’un pays a ’autre
comme un papillon surexcité, je voulais tout voir, tout vivre, tout faire. Mais le monde
m’échappait, sans cesse.

Quand je suis revenue a la maison, j’étais impatiente dans 1’avion. A I’arrivée, le collier de
fleurs autour du cou qui sentait bon le retour. J’ai ri de bonheur dans les bras des miens. La
chaleur de I’ile m’enveloppait. Comme pour me dire : ¢a y est, tu es 1a, viens que je te berce.

Je suis allée au marché : j’avais faim et envie de m’y balader. C’est 1a que je les ai vus. Des
clochards, hommes et femmes, qui erraient, hagards. Leurs yeux hallucinés trouaient le
brouillard. J’ai cru a une vision cauchemardesque, j’ai cru que je n’étais pas bien réveillée, ou
que j’¢étais restée dans un de ces pays visités avec beaucoup de gens a la rue. Parce que chez
moi, il n’y avait pas de SDF, on était solidaires, on était préservés.

Les clochards étaient nombreux. J’étais comme paralysée, tétanisée, hébétée. Sans
comprendre ces corps décharnés, ces bouches édentées, ces yeux voilés. J’ai continué¢ a
avancer, doucement. Serpentant parmi les étals du marché. Leurs bouches tordues
m’appelaient. Je me suis mise a courir, comme une folle, des milliers de bras essayaient de me
retenir, et je les entendais tous chuchoter, gémir, me demander de I’aide. Je courais au milieu
d’une forét d’arbres dégarnis au visage terriblement humain, je pensais qu’elle allait
m’ensevelir, se refermer sur moi, que j’allais étre écorce parmi les peaux mortes. Que j’allais
crever au milieu d’eux, la bouche ouverte sur un long cri silencieux qui déchirait leur ventre
vide. J’ai couru les poumons en feu, les yeux pleins d’eau, ou était mon paradis disparu ?
Englouti, perverti, a jamais souillé. L’ile devenait tableau, je me cognais aux bords sans
parvenir a en sortir, I’Tlle devenait tombeau. J’ai dii m’arréter. J’avais détalé trop vite, trop
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longtemps, autour de moi ¢a tournait, sous moi ¢a tanguait. L’océan avait valsé au-dessus de
ma téte et je foulais des nuages lourds.

Furtivement, j’ai pensé que je pourrai leur donner quelques pieces de cent francs plus tard.
Pour une conscience a peine allégée.

J’ai filé chez moi, téte basse, poings serrés, sans plus rien voir. Je ne comprenais pas ce qui
s’était pass€ en mon absence.

Le soir, je suis allée diner aux roulottes, je voulais danser ensuite. J’avais envie que la
musique s’empare de mon corps, me fasse vibrer et tout oublier. Que mes pieds battent la
mesure de la terre voluptueuse et chaude.

Mais en marchant vers les roulottes, c’était pire que dans la matinée. J’avais I’impression
que les clochards étaient encore plus nombreux, encore plus maigres. Leur peau brillait sur
leurs os, leurs yeux comme des phares me poursuivaient. J’ai eu peur de me retrouver a
nouveau dans la forét humaine, que 1’ile passe par-dessus ma téte, que 1’océan recouvre tout et
moi avec.

Je me suis forcée a sourire, a saluer les gens que je croisais. Avoir 1’air normal, colite que
colte, quand on déambule parmi les ruines, quand on sent qu’on est sur le point d’en devenir
une. Avoir I’air normal quand rien ne semble I’étre. Parfois il faut ¢a pour vivre, pour
survivre, pour continuer. Sinon on sombre. On rejoint les autres, ceux qui n’ont pas pu
continuer a faire semblant, ceux qui se sont fissurés.

Il y avait beaucoup de SDF qui dormaient sur des bancs, pres du port. Leurs bras comme
des lianes pendaient, se perdaient au sol. Je voyais des barbes comme des broussailles, des
chevelures comme des taillis. Des corps qui se fondaient dans le paysage.

Fantomes errants que Tahiti avait oubliés.

Le premier clochard n’était plus seul.

18



Demain est un autre jour

Le jour pointe a peine et elle est déja réveillée. La chaleur moite de I’ile I’enveloppe, laisse
sa peau poisseuse.

Les pieds enfouis dans le sable noir, elle boit son café en contemplant le ciel pale, les
derniéres étoiles, la mer qui s’étale. Le ciel vire au blanc laiteux et I’eau a des reflets ardoise.

Anne a I’impression troublante d’étre la premiere personne debout a Tahiti. C’est I’heure
de tous les possibles, ou son cceur chavire, ou tout peut advenir. Elle écoute les vagues
bruissantes d’écume, le murmure étouffé du vent dans les cocotiers, le chant strident des cogs.

Apres avoir fait valser tee-shirt et culotte, elle plonge dans la mer. Le sel embrasse son
corps, se dépose sur sa langue, briile ses yeux. Elle nage, contre le courant, longtemps.

On dirait que je suis toujours a contre-courant.

Quand son souffle vient & manquer, Anne fait la planche et dérive au fil de I’eau. Les
secondes dans sa téte défilent, Anne a un peu peur, elle ne sait pas exactement ou elle se
trouve ni ce qu’il y a en dessous d’elle. Mais elle aime bien ¢a. Si elle peut encore avoir peur,
c’est qu’elle est en vie.

Doucement, Anne finit par rejoindre le rivage et s’écroule sur le sable. Les yeux mi-clos,
elle respire profondément. Au loin, un frémissement secoue ’horizon. Le disque d’or émerge
lentement, le ciel est pourpre. C’est pour les levers du jour qu’elle a voulu habiter sur la cote
est. Entre autres. Quand ils sont arrivés en Polynésie, il y a quelques années, ils ont d’abord
emménagé sur la cote ouest. Son mari y avait trouvé une grande et belle maison dans les
hauteurs de Punaauia, avec vue sur le lagon. Mais Anne a toujours préféré la partie est de
I’1le, plus authentique, plus sauvage, plus verte et gorgée de mystéres. Elle y a déniché une
maison en bord de mer — elle avait de I’énergie a I’époque — et ils ont déménagé. Elle aime
la mer ici, bleue sombre et sous tension, elle la préfére au lagon d’huile de 1’Ouest,
lumineusement bleu, immuablement calme.

A présent, I’1le est colorée, la mer scintille et les étoiles ont quitté le ciel pour se disperser a
la surface de I’eau. Une nouvelle journée commence.

Anne essaie de faire durer encore un peu la sensation d’infinis et de possibles. Mais
maintenant que le soleil est lancé dans sa course, elle sait que tout ce qu’elle pourrait faire va
se réduire comme peau de chagrin.

Quand elle est quasiment séche, Anne se rhabille et rentre chez elle.

Ils sont a table, en train de prendre le petit-déjeuner, sur la terrasse. Arthur et leurs filles.
Elle sourit. Maya se précipite dans ses bras. Anne la serre contre elle, plonge son nez dans son
cou, respire son odeur de petite fille.

—Tu as bien dormi ? demande Arthur.
Anne hausse les épaules.
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— Pas beaucoup. Comme d’habitude.

Elle dépose un baiser au coin de ses lévres, passe une main distraite dans ses cheveux,
repose Maya sur sa chaise.

—Un café ?

—Oui, s’il te plait.

—J’imagine que ce n’est pas le premier ?

La voix d’Arthur. Du velours avec des accents de tendresse. Peut-étre une pointe
d’agacement aussi, ou d’inquiétude, elle ne saurait trop dire.

— En effet, j’en ai déja pris un tout a I’heure. C’était bon, dit-elle en s’étirant.

Anne boit trop de café et ¢ca n’arrange probablement pas ses problémes d’insomnie. Elle
s’en moque et savoure son breuvage en écoutant les filles raconter leurs réves, pendant
qu’Arthur parcourt le journal. Clara parle de sirénes et Maya demande de quelle couleur était
leur queue de femme-poisson. Anne sourit.

— Veux-tu que j’emmene les petites a I’école ? demande Arthur.
—Cela m’est égal.

Elle sait bien qu’elle devrait s’en charger, elle ne travaille pas. Mais puisque son mari lui
laisse le choix...

—OK, je m’en occupe, je n’ai pas d’urgence ce matin. Les filles, on y va dans cinq
minutes !

Elles quittent la table en piaillant, filent se laver les dents. Anne les rejoint peu aprés dans
la chambre qu’elles partagent, coiffe Maya tout en observant Clara préparer son cartable avec
minutie. Cela 1’émeut.

—En route ! lance Arthur depuis la voiture, en klaxonnant.

Elles arrivent, montent a 1’arriere. Anne boucle la ceinture de Maya, remet en place la
barrette de Clara, les embrasse tous les trois. Elle agite la main sur le perron, jusqu’a ce que le
véhicule ne soit plus visible.

Et un vertige la saisit. Comme souvent apres leur départ, une fois qu’elle se retrouve seule
face a elle-méme. Chaque matin, c’est comme si elle se tenait au bord d’un gouffre. Et elle ne
quitte jamais vraiment le vide des yeux.

Tout a été laissé en plan sur la table du petit-déjeuner, elle hésite a débarrasser. Plus tard.
Dans la boite en bois rangée sur une étageére du salon, elle cherche de quoi se rouler un joint.
Plus rien.

Faut que je me ravitaille en herbe.

Elle prend son paquet de cigarettes et en grille une lentement, assise dans 1’herbe, a ’ombre
d’un bougainvillier. Que pourrait-elle faire ? Un footing ? Du vélo ? Un tour en kayak ?
Arthur le lui a offert pour ses trente ans, il y a quelques mois. Il pensait qu’elle serait heureuse
de se balader sur la mer, de 1’explorer autrement qu’en nageant. Anne en a fait, au début. Ses
bras se sont endurcis, a coups de pagaie. Et puis elle s’est lassée. Elle a rangé le kayak dans le
jardin, c’est 1a qu’il y passe le plus de temps, dorénavant.

Ca me ferait siirement du bien de faire du sport. Mais la, serieux, il fait trop chaud.

Est-ce qu’il fait aussi lourd en enfer ?
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Elle rentre dans la maison, allume le ventilateur au-dessus du lit, se glisse sous les draps.
Elle fixe les pales dont le mouvement la berce et elle flotte. Comme tout a 1’heure, dans
I’eau... Au-dessus d’elle, les pales semblent se transformer en pétales. Morceaux de fleurs en
apesanteur, plombés de chaleur, écrasés d’humidité.

Anne ne sait pas exactement combien de temps elle reste ainsi. Quand elle regarde par la
fenétre, a la lumicre qu’elle percoit dehors, elle se rend compte que la matinée est déja bien
entamée. Elle se Ieve, range la table du petit-déjeuner, passe le balai dans la maison. C’est son
rituel matinal.

S’activer ainsi 1’a mise en nage. Elle se dirige vers la salle de bain pour prendre une
douche, régle le jet d’eau — tiede d’abord, puis de plus en plus fraiche. De longues minutes
revigorantes s’écoulent ainsi. Quand I’eau est devenue si froide qu’elle ne la supporte presque
plus, elle se fait un gommage.

Nouvelle peau, nouvelle vie ?

Dans la glace, elle observe son corps qu’elle aime bien. Son ventre plat, malgré ses deux
grossesses. Ses cuisses qu’elle trouve parfois un peu rondes. Ses épaules de nageuse. Ses
cheveux épais qui caressent son dos droit et fin.

Ca va, je suis encore bien fichue.

Elle se rapproche de la glace, fait une grimace, s’attarde sur ses yeux gris-vert. Il y avait de
I’insolence avant dans son regard, qui a glissé vers 1’indolence.

Vétue d’un short en coton blanc et d’un débardeur bleu vif, elle se plante dans le jardin et
scrute le ciel. Pas un nuage. Cela va encore étre une belle journée.

Jai envie de pluie. Une pluie violente, qui tomberait dru comme un rideau qu’on ne
pourrait écarter. Je danserais nue sous cette averse brutale qui me sortirait de ma torpeur
tropicale.

Je danserais nue jusqu’a ce que tombe la nuit.

Mais les seules gouttes qu’elle sent sont celles de sa sueur, qui glissent le long de sa
colonne vertébrale.

Putain, dire que je viens de m’habiller.

Anne n’a pas tout de suite réalisé que ce soleil éternellement présent la trouble. Pas de
saisons pour prendre conscience du temps qui passe, ici. Juste le soleil pos¢ au-dessus de
I’horizon, et le temps comme alourdi, suspendu, figé. Le temps linéaire.

Elle hésite a aller se promener le long de la mer. Aucune ombre sur la plage. Anne renonce.

Son ventre gronde. Un coup d’ceil a sa montre lui confirme qu’il est bientdt 1’heure de
déjeuner. Elle a envie de faire une surprise a ses filles en les emmenant au restaurant.

21



En entrant dans la voiture, la chaleur qui y régne I’assomme et la dissuade presque d’aller
plus loin. Elle s’oblige a inspirer profondément, I’air chaud lui briile les poumons, elle met la
climatisation au maximum et part.

En dix minutes, elle arrive devant la maternelle de Maya, située juste a c6té de ’école
primaire de Clara. Elle guette ses tétes blondes parmi les peaux sombres. Clara est 1a, qui
discute avec ses copines. Maya arrive en trottinant, attrape la jupe de sa sceur, la tire. Clara se
retourne, agacée, puis sourit en apercevant Maya, rajuste sa tenue. Comme toujours quand elle
les voit, le cceur d’ Anne se gonfle d’émotion.

Je les aime, mes filles, tellement ! Mais elles me rendent folle parfois. Je suis pas une
maman parfaite. Ca existe ? J’en doute. C’est juste que certaines donnent mieux le change
que d’autres.

Elle les appelle :

—Clara ! Maya !
—Maman ! rugissent-elles en méme temps.

Elles accourent vers leur meére.

—Qu’est-ce que tu fais 1a ? demande Clara.

—Pourquoi ? Tu n’es pas contente de me voir ?

—Si ! Mais normalement, on mange a la cantine, aujourd’hui.

—J’ai décidé de vous emmener au restaurant. Ca vous tente ?

—Outi !

Anne prévient la surveillante a I’entrée de 1’école puis repart, une fille au bout de chaque
bras. Elles roulent jusqu’au centre-ville. Anne trouve une place juste devant 1’Oasis. Parfait.
Tandis qu’elles s’attablent, Vanina vient prendre leur commande. Grand sourire et yeux étirés
en amande, elle s’approche en faisant chanter ses savates qui laissent voir ses ongles peints.

— Salut, ma belle ! Comment vas-tu ?

—Ca va, répond Anne. Et toi ?

—On fait aller... J’aimerais mieux étre a la mer, ajoute Vanina en riant.
—Je comprends !

— Vous savez ce que vous voulez les filles ?

— Tu nous laisses cinq minutes ? répond Anne.

—OK alors.

Vanina tend a Anne un menu puis s’éloigne, de sa démarche lente et sensuelle de
Polynésienne. Un instant, Anne suit des yeux le balancement de ses hanches puis se plonge
dans le menu qu’elle lit a haute voix pour ses enfants.

—I1'y a quelque chose qui vous tente, mes chéries ?
— Des frites avec du poulet ! répond Maya, d’un air décidé.

Anne observe les sourcils froncés de sa cadette et s’amuse de son assurance affichée.

— Entendu. Et toi Clara ?
—Je ne sais pas trop, répond Clara, plus indécise. J’ai pas tres faim.
— Et pour des profiteroles au chocolat, tu n’as pas faim ?

Un sourire se dessine sur les lévres de Clara.

— Et bien voila, tu peux manger ¢a, propose Anne.

Les yeux de Clara se font inquiets.

— Mais, je peux pas prendre que ¢a, il faut que je commence par du salé.

Anne regarde sa fille, si sérieuse, si précautionneuse. La marque des ainés sans doute.
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—En méme temps, si tu n’as pas trés faim, j’aime mieux qu’on ne gache rien et que tu te
fasses plaisir. Tu les veux, ces profiteroles ?

Le sourire de Clara s’agrandit.
Anne fait signe a Vanina qui revient.
— Alors les chéries, qu’avez-vous décidé ?

Vanina attrape le stylo avec lequel elle fait tenir son chignon sur le sommet de son crane et
ses longs cheveux noirs tombent en cascade sur ses reins. Elle note la commande d’Anne :

—Un poisson cru a la chinoise pour moi, avec beaucoup de citron, un poulet-frites et des
profiteroles. Le tout en méme temps, s’il te plait.
— Ca marche, je vous apporte ca.

Quelques minutes plus tard, elles sont servies. Anne mange son poisson cru, il fond sur la
langue. Maya rit devant la mine rapidement pleine de chocolat de Clara.

Anne débarbouille son ainée avec un mouchoir et interroge ses filles sur leur matinée,
¢coute leurs réponses vives et colorées.

Une fois son plat terminé, Vanina lui offre un café, qu’elle boit lentement en fumant une
cigarette. Il est temps de ramener les petites a 1’école. Anne se leéve, régle I’addition, fait la
bise a Vanina en partant.

Apres avoir déposé ses enfants, elle se demande que faire. Assise dans la voiture, elle
consulte le maigre répertoire de son téléphone. Elle ne s’est pas fait d’amis ici. Juste des
copains, des connaissances, mais pas de vrais amis. Personne a appeler au beau milieu de la
journée pour aller boire des mojitos et parler de tout ce qui lui passe par la téte. De ses
pensées parfois farfelues, de ses idées souvent sombres, de son ennui de tous les jours.

Toutes ces pensées dans ma téte, comme des algues flottantes. On dirait qu’elles sont de
plus en plus nombreuses. Elles s’enroulent doucement autour de moi ; je sens leur souffle
chaud, leur baiser humide, leur poids autour de mes poignets, de mes chevilles, de mon cou.

Elle adorerait aussi laisser filer 1’aprés-midi en compagnie de quelqu’un avec qui elle se
sentirait bien tout en ne disant rien.

Il y a quand méme Vanina, qu’elle pourrait retourner voir. Mais Vanina travaille.
Anne se sent tres seule. Plus que seule : isolée, coupée du reste du monde, loin de tout.

Elle rallume le moteur de sa voiture et prend la route, ne s’arréte pas quand elle passe
devant sa maison. Pas envie de rentrer. A sa gauche, I’horizon. A sa droite, la montagne. Prise
en étau, coincée entre le bleu et le vert, elle voudrait voir autre chose. Les points
kilométriques défilent, petites bornes rouges et blanches qui marquent 1I’éloignement avec
Papeete. Elle peut continuer comme ¢a, faire le tour de 1’ile, toujours son regard se heurtera au
récif uniquement. Mousse blanche trouant le bleu, trainée d’écume séparant 1’océan du lagon.
Il n’y aura rien d’autre. A part Moorea, sur la cote ouest, I’ile sceur de Tahiti. Elle le sait, elle
a déja fait le tour plusieurs fois, fébrile, a la recherche d’autre chose que la mer a perte de vue.
« Anne, ma sceur Anne, ne vois-tu rien venir ? »

Elle a du mal a respirer, son cceur s’affole, ses mains tremblent. Anne s’arréte sur le coté de
la route, essaie de se calmer.

Ca va aller, ¢a va aller. Au loin, il y a d’autres continents, d’autres terres, c’est juste que
je ne les vois pas.
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Son cceur retrouve un rythme plus régulier, elle respire mieux.

Anne rentre chez elle, fenétres ouvertes pour que le vent circule, épousant les courbes de
I’1le.

Le soleil est assez haut dans le ciel, il lui reste encore un peu de temps avant que ses filles
ne rentrent de I’école.

Elle traverse la maison pour aller sur la plage, marche lentement vers eux. Ils sont 1a, sous
un manguier a I’allure ancestrale. Les fumeurs de pakalolo. Habituellement, ils sont trois ou
quatre. Aujourd’hui, ils ne sont que deux. Immobiles, accroupis sur le sable, bras repliés sur la
poitrine. On dirait qu’ils ont toujours été 1a, qu’ils le seront toujours. Anne leur sourit. L’un
d’eux lui tend une petite boite d’allumettes. Elle I’ouvre. L herbe sent bon. Le vendeur lui
propose de partager leur joint et ils fument en silence. Elle est bien avec eux. Apres avoir payé
sa boite, elle hausse les sourcils pour dire au revoir.

Arrivée chez elle, Anne s’allonge dans le hamac, les yeux dans le vague. Une main posée
négligemment sur le sol, elle se balance doucement.

Je me souviens, petite, du hamac que les parents suspendaient [’été dans le jardin, mon
frere et moi embarqués a l'intérieur pour d’incroyables aventures. On descendait un fleuve
immense et infini, un balai pour pagaie, on ramait comme des fous. Je lui disais que nous
étions en route pour des terres merveilleuses, des iles-fruits ou le chocolat pousse sur les
arbres et ou le soleil a des rayons de miel. Je crois que ce que je préférais, c’était cette
desillusion que j apercevais dans ses yeux a la fin, quand j’éclatais de rire en disant que tout
¢a, c’était des conneries. Cette désillusion qui devait faire écho a la mienne.

Des cris retentissent dans la maison :

—Maman, maman, t’es ou ?
—Ici, sur la terrasse.

Clara arrive en téte, suivie de Maya. Elles grimpent dans le hamac, se collent a leur mere,
une de chaque coté. Arthur apparait. Il sourit en les voyant, se rapproche d’elles, embrasse sa
femme.

—Tout va bien ? demande Arthur, la bouche perdue dans les cheveux d’Anne.
Anne acquiesce, langoureusement.

— Tu donnes le bain aux filles, pendant que je prépare a diner ?
—OK, répond Anne, méme si elle préférerait trainer encore dans le hamac.

Le bain se remplit, Anne y dépose Maya tandis que Clara enjambe la baignoire. Les filles
mettent de I’eau partout en riant bruyamment et Anne partage leurs éclats de rire. Elle
savonne Maya, lave les cheveux de Clara, rince ses enfants puis les seche.

Pendant que les filles se mettent en pyjama, Anne rejoint Arthur dans la cuisine. Elle arrive
sans faire de bruit, se hisse sur la pointe des pieds, passe ses bras autour de son cou ou elle
dépose un baiser. Longtemps elle reste contre lui.

Ils dinent dehors, tandis que le soleil amorce sa descente vers la mer. Ce temps de la
journée, entre chien et loup, Anne I’attend autant qu’elle le redoute. Elle aime quand le ciel
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s’ouvre et se déchire et s’embrase, ¢a lui donne envie de peindre méme si elle n’en fait jamais
rien.

Je voudrais peindre sur une toile des champs de blé et de coquelicots et que [’on ne voie
plus que ¢a. Il ne resterait de Tahiti que des épis brilés et des pétales froissés.

De l'or et du sang.

Tahiti, eldorado ensanglanté.

Mais Anne craint aussi la journée finie, le temps enfui entre ses doigts comme du sable,
sans qu’elle puisse le retenir ni vraiment savoir ce qu’elle en a fait.

Arthur parle, du boulot, de ses collegues. Les filles se chamaillent. Anne n’est pas vraiment

la.

Lorsque le repas est terminé, Arthur se l1éve pour coucher les enfants. Anne leur souhaite
une bonne nuit. Seule a table, elle se roule un joint et laisse la nuit montante 1’envabhir.

Une main se pose sur son épaule, elle sursaute. C’est Arthur. Elle lui tend le joint et il fume
avec elle.

— Comment s’est passée ta journée ? demande-t-il en plongeant ses yeux bleus dans ceux
d’Anne.

Deécidément, tout est trés bleu ici.
— Pas trop mal.
Il a I’air soulagé.

—Et qu’as-tu fait de beau ?
— Des trucs, répond vaguement Anne. J’ai déjeuné avec les filles et vu ma copine Vanina.
C’est passé vite.

Cela fait longtemps qu’elle a renoncé a dire la vérité a Arthur. Elle a bien vu qu’il ne
comprenait pas ce qui n’allait pas, qu’il ne comprenait pas son mal-étre. Quand elle appelait
ses amies en France, au début, et qu’elle se plaignait, elle a vite senti qu’elles non plus ne
saisissaient pas.

On n’a pas le droit d’aller mal au pays du paradis.

Alors elle ne dit plus rien, a personne. Elle garde pour elle I’ennui sans fin, le vide sans
fond, cette lourdeur qui lui plombe le cceur.

Ils débarrassent la table et font la vaisselle, en parlant du lendemain, du week-end qui
arrive, des prochaines vacances. Arthur voudrait aller dans les iles, elle a des envies
d’Australie. Quand tout est propre et rangé, Arthur se met au lit avec un bouquin.

Anne reste encore un peu sur la terrasse. La nuit est tombée, dense et opaque. Un mince
croissant de lune se reflete dans 1’eau. Elle a I’impression étrange que tout ceci — I’ile, sa
maison, sa vie — est irréel.

Ce soir, I’envie d’écrire la prend. Elle va chercher son carnet de bord dans le salon, I’ouvre.
Cela fait six mois qu’elle n’a pas écrit. Quand elle lit la derniere page, un vertige la saisit. Elle
y raconte sa journée. Quasiment identique a celle d’aujourd’hui. Elle feuillette les pages de ce
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cahier qu’elle ne tient pas régulierement. Le vertige se creuse, les lettres dansent dans son
regard brouillé. Elle remonte le temps et lit les mémes mots, qui racontent la méme journée,
épars, couchés sur le papier.

Entre ses mains le vide, 'immobilité, le temps répété en boucle. Il n’y a pas de différence
entre les pages blanches et celles couvertes de son écriture.

Elle referme son cahier et le range.
A quoi bon écrire ?

Dans la chambre, Arthur dort déja, son livre sur le ventre. Avec précaution, elle dépose
I’ouvrage par terre, éteint la lumicre et s’allonge a co6té de lui. Elle sait que le sommeil va se
faire attendre, et quand il viendra, ce sera par petites doses, 1égéres, saccadées.

Demain est un autre jour.

Elle ferme les yeux. Un sourire amer étire ses levres.
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Mal de meére

Il entend le petit jouer dans le jardin. Ca saute, ca court, ¢a crie. C’est un enfant plein de
vie, qui déborde d’imagination.

Installé dans sa chambre, Matahei gribouille sur ses cahiers plutdt que de faire ses devoirs.
Il dessine des corps de femme, qu’il a vus, devinés, désirés, d’autres seulement apercus dans
les magazines qu’il cache sous son matelas.

La porte d’entrée claque. Matahei se redresse sur sa chaise de bureau, la tension est 1a,
subitement, dans sa nuque raidie, dans ses lévres crispées, dans son dos tout entier immobile.
I1 hésite a aller dire au petit frére de se calmer, de se faire encore invisible, silencieux.

Les pas du beau-pére se font entendre dans le salon, suivis du son de la télévision. Matahei
se dit que c’est bon, ils ont la paix pour un moment.

L’enfant court de plus en plus vite dans le jardin. Et puis le bruit d’une assiette qui se casse.
Il s’est pris les pieds dans la table, dehors, 1’assiette est en miettes. On n’entend plus la
télévision.

Matahei, penché sur son bureau, attend. Ses doigts tambourinent sur le bois.

Le beau-pére hurle. Une claque. Une autre. Le petit pleure de plus en plus fort.

A chaque coup porté sur son demi-frére, le coeur de Matahei fait un bond terrible dans sa
poitrine. Résonne dans son corps tout entier. Boum Boum Boum.

D’un coup la rage le prend. Il se Iéve brusquement, renverse sans le faire expres sa table de
travail et sort.

Le beau-pere s’essouffle en frappant son fils recroquevillé dans I’herbe.

— Tu crois pas que ¢a suffit comme ¢a ? lance Matahei énervé.
— Mamii ! siffle le beau-pere entre ses dents.

—Non je vais pas la fermer ! Arréte de t’en prendre a lui !
—Je fais ce que je veux, dégage.

Alors que la main du beau-pére se Ieéve encore une fois pour frapper, Matahei s’interpose,
bloque le bras adulte. Le beau-pére grogne, surpris. Il attrape son beau-fils par la gorge. Dans
la téte de Matahei, quelque chose bascule. Une frontiére invisible vient d’étre franchie, une
limite qui n’aurait jamais di étre atteinte. Il repousse violemment son beau-pére, heurtant de
ses deux mains le torse puissant. Une seconde de stupeur et le beau-pére se met a le rosser, lui
aussi.

C’est la premicere fois qu’il léve la main sur Matahei. Ils se sont déja cherchés dans le passé,
bousculés, engueulés. Mais jamais encore le beau-pére ne I’a vraiment frappé. D’ordinaire, il
ne touche que la maman de Matahei et le fils qu’ils ont eu ensemble.

27



Matahei riposte. Il a dix-sept ans et beaucoup d’années de rancceur accumulées contre ce
type.
Les deux hommes s’affrontent sous les yeux du petit terrorisé.

Et puis la mere rentre du travail. Elle entend les cris, traverse la maison en courant. « Ca
suffit | Vous étes taravana, vous étes completement fous ! »

Elle se glisse entre ses hommes, fait de sa peau le rempart qui sépare.
Alors la bagarre prend fin.

— File dans ta chambre, Matahei, ordonne la mére.

— Mais maman...

— Il n’y a pas de mais, tu vas dans ta chambre et tu y restes jusqu’a ce que je vienne te
chercher.

Matahei obéit en marmonnant des insultes. Allongé sur son lit, il fixe le plafond, laisse
glisser le temps. La sceéne repasse devant ses yeux assombris. Il aurait dii 1’éclater encore plus,
cet enfoiré. Depuis le temps qu’il en réve ! Sa pommette gauche le lance, il y a comme un
soleil dedans. Son nez saigne, il 1’essuie d’un revers brusque de la main. Le souvenir de son
poing qui s’est écrasé dans la gueule du beau-pere le réjouit.

Il s’ennuie et tend le bras pour saisir sa guitare, se cale sur son oreiller. Adossé au mur, il
joue quelques morceaux. Du reggae, de la musique locale, quelques-unes de ses compositions.
Il a une jolie voix rauque, ou affleure beaucoup de douceur.

La nuit est complétement tombée. Il a faim, il irait bien se chercher quelque chose a
manger, mais il n’ose pas.

Il finit par s’endormir, sa guitare posée a c6té de lui comme une amante alanguie.

— Matahei, debout ! La voix de sa mére dans son oreille.

—Quoi ? Qu’est-ce qui se passe ?

—C’est I’heure d’aller au lycée. Habille-toi, on prendra le petit-déjeuner ensemble, en
ville. Ha aviti !

Matahei obéit a I’injonction maternelle : il saute dans son short de surf et enfile un
débardeur propre. Sa mere veut avoir une discussion avec lui. C’est sir, elle va lui annoncer
que cette fois, le beau-pére est allé trop loin, elle le quitte.

Par la fenétre, la vallée de la Tipaerui s’étend en bas, comme un immense serpent. Il
observe la montagne mousseuse et verte ou ils sont perchés, I’océan presque gris qui s’étend a
I’infini, rejoignant le ciel a peine rosé. Ca va €tre une belle journée.

Il fourre ses livres de maths et de francais dans son sac, attrape son cahier de textes, sa
trousse et sort de la maison silencieuse.

Cette maison qui va enfin redevenir ce qu’elle était avant : un lieu sans violence, ou il se
sentait bien, ou il était content de revenir apres 1’école. Certes, sa mére criait parfois le soir,
elle était fatiguée, elle ralait parce que Matahei n’avait rien fait, pas préparé le diner, pas
rangé la maison, pas étendu le linge. Mais ¢a n’était pas trés grave. Et puis ils riaient bien tous
les deux. Il est slir que son frére restera avec eux, jamais sa mere ne 1’abandonnera. Ils seront
tous les trois. C’est juste I’autre qui dégagera.
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Matahei marche dans le jardin. La rosée du matin luit sur I’herbe, son pas est doux sur les
cailloux.

Il rejoint sa mére dans la voiture. Ensemble, ils descendent Pic Rouge sans échanger un
mot.

Matahei ouvre sa vitre et le vent s’engouffre dans la petite Twingo.

Sa meére se gare pres du centre-ville et ils s’attablent a Patachoux. Le rae rae qui prend leur
commande a une fleur de fiare dans son chignon, un sourire jusqu’aux oreilles et des hanches
qui ondulent ostensiblement. Une femme dans un corps d’homme.

—Un café, s’il te plait, Wilson, avec des tartines.

— Ca marche, copine, je t’apporte ¢a. Et pour ce joli garcon, ce sera quoi ?

Matahei hésite un instant. Il a une faim de loup ce matin.

— Un chocolat chaud, un jus d’orange pressé et deux croissants s’il te plait.
—OK, les chéris, chantonne Wilson de sa voix éraillée.

Ses pieds nus glissent sans bruit sur le sol.

Matahei se tient droit a table, bombe le torse. Il va étre ’homme de la maison. Wilson
revient avec un plateau chargé de leur commande. Heiani tourne et retourne sa cuillére dans
son café, évite le regard de son fils. Matahei ne s’en rend pas compte, tout entier absorbé par
les croissants que Wilson dépose devant lui. Il en attrape un qu’il mord a pleines dents.

La cuillere de sa mére racle la tasse, accroche les oreilles. Elle s’éclaircit la voix.

— Matahei, j’ai bien réfléchi. On ne peut pas continuer comme c¢a.

—C’est clair !

— Alors, voila... elle hésite une seconde, une fraction de seconde, comme une louve qui ne

veut pas traverser la riviere puis qui d’un coup se jette a ’eau. Tu vas vivre en ville. J’y ai
pensé toute la nuit, c’est mieux pour tout le monde.

Matahei ressent comme une secousse. Une petite secousse, dont il ne mesure pas encore
I’étendue.

Au fond de lui, son cceur fait un bruit de verre brisé. La cassure est nette et tranchante,
béante et immonde.

Son croissant ne passe plus.

—Je comprends pas.

Blanche, la voix de Matahei, la voix qui ne tremble pas. Il regarde sa mere droit dans les
yeux. Ses dix-sept ans sont loin derriére lui, il se sent vieux.

—Mon frére a un studio dans le centre-ville, dont il ne se sert pas. Tu vas y vivre, je
m’arrangerai avec lui pour le loyer. Comme ¢a, finies les tensions entre toi et Georges. C’est
mieux pour tout le monde, je t’assure.

Les lévres de Matahei se tordent en un rictus méprisant.

— Quais, ¢’est peut-&tre mieux pour toi et lui. Mais pas pour moi ni pour mon frére.
—Tu dis ¢a pour le moment, mais tu verras, je suis siire que tu seras content. Allez, termine
tes croissants, je t’amene au lycée.
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Matahei ne dit rien et repousse son assiette. Il se léve, ramasse son sac, laisse en plan les
restes du petit-déjeuner. « Pas la peine, j’irai a pied ». Il lance ses mots qui s’abattent sur la
mere et tourne les talons. Le dos droit, la démarche qu’il veut assurée, il s’¢éloigne comme un
homme.

11 fait quelques pas et déja la mer est 1a, devant lui, immense et enveloppante, mouvante et
changeante. Cette eau qui dort et peut se faire violente, meurtricre et tendre. Comme sa propre
mere. Les dangers de la mer, la douceur de la mer. Des mouettes bleues flottent sur 1’eau
blanche.

En route pour le lycée, il pense qu’il marche vers son destin sans bien comprendre
pourquoi.

La journée est floue. Il n’écoute pas vraiment les profs, salue vaguement ses potes,
embrasse du bout des I¢vres sa copine Marie. Marie et son teint de porcelaine, son rire mutin
et sa soif toujours insatiable de vivre. Aujourd’hui, elle ne suftit pas, ne suffit plus.

A la fin de la journée, il ne sait pas trop quoi faire. Rentrer chez lui ? C’est ot, chez lui, a
présent ?

Il marche, perdu dans ses pensées.

Alors qu’il vient de tourner au niveau du feu rouge qui fait ’angle entre la route principale
et la vallée de la Tipaerui, il entend un coup de klaxon. C’est le voisin.

—Hey, tu vas ou comme c¢a ? Je te dépose ?
— Ouais, c’est sympa, merci, répond Matahei en grimpant dans la voiture.

Quand il rentre seul de I’école, il trouve souvent quelqu’un sur le bord de la route pour le
ramasser.

Matahei ne parle pas, il pense a ce qui I’attend la-haut.

Le voisin met la radio.

Arrivé chez lui, il voit plusieurs sacs a ’entrée de la maison. La mére a commencé a vider
sa chambre. Elle lui parle vite, avec la voix qui hésite, les yeux en fuite.

—Tu finiras de préparer tes affaires demain matin. J’ai fait quelques courses aujourd’hui,
pour que tu sois bien dans le studio. Tu pourras y dormir dés demain soir. OK ?

Matahei hausse les épaules.
— C’est pas comme si j’avais le choix.

Il rejoint le petit frére dans sa chambre, qui léve la téte, le voit et sourit de toutes ses dents,
méme si ses yeux se font inquiets.

—Mati ! Tu vas ou ? Maman dit que tu pars ?
Matahei se force a sourire.

— T inquicete, je serai pas loin.

Matahei va dans la cuisine, se fait une tartine de fromage qu’il mange lentement, en
réfléchissant. Puis il se rend dans sa chambre, 1’observe du seuil. Sa chambre d’adolescent, a
moiti€ vide. Il jette ses dernicres affaires dans des sacs et retourne voir la meére : « Descends-
moi, maintenant ». Le ton est bref, clair, I’ordre claque comme un coup de fouet. Sa mére
obtempeére.
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Ils ne parlent pas durant le trajet.

L’immeuble ou est situé¢ I’appartement de 1’oncle est juste a c6té du centre Vaima, Matahei
pourra marcher jusqu’au lycée.

Apreés avoir déchargé la voiture avec son fils, la mere le serre contre elle, fort et
briévement, puis s’en va en réprimant un sanglot.

Matahei se tient seul dans le salon déserté. C’est d’un coup que les larmes viennent,
¢clatent sur ses joues mates. Un gros chagrin d’enfant qui le secoue tout entier. Il les essuie
d’un poing rageur, il ne veut pas pleurer, pas a cause de ce connard et de cette trainée pas
foutue de le préférer a son tane. Comment a-t-elle pu ne pas le choisir, lui ?

Il voudrait qu’elle revienne, lui dise que c’est une connerie, qu’il va rentrer a la maison.
Que tout ceci n’ait jamais existé.

La petite secousse ressentie lorsque sa mere lui a annoncé qu’il quittait la maison s’étend.
Partie du cceur, elle explose dans sa téte alors que la nuit arrive brutalement.

Apres avoir déplié le canapé du salon qui lui fait désormais office de lit, il s’écroule dessus
et dort d’une traite, du sommeil lourd de ce qui lui reste d’enfance.

C’est le soleil qui filtre a travers les rideaux qui le réveille. Il cligne des yeux, se demande
ou il est. Et la réalité refait surface. C’est sa maison, désormais.

Longtemps, il reste étendu sur le lit, le cerveau blanc et la téte vide. Son ventre le tire de sa
torpeur, il a faim.

Matahei se leve, inspecte les placards de la cuisine. Des Chocapics. Sa mére a pensé aux
céréales qu’il aime. A peine un pincement dans sa poitrine. Il jette le paquet dans la poubelle
et fouille un tiroir. Une enveloppe avec de I’argent. Décidément, sa mere a pensé a tout.

Il se dit qu’il pourrait aller en claquer un peu et sort.

La ville dort encore. Il aime aussi Papeete quand elle est assoupie. Les cafés ouvrent et il
apprécie le bruit des stores des magasins qui se relevent, ¢a lui fait de la compagnie. Papeete
est encore grise, nacrée, un rien floutée. Matahei observe les gens déja levés. La serveuse du
Retro qui s’affaire en lustrant les tables rouges. L’homme qui dort sur le banc, face a la mer.
Son ventre se souléve régulierement. Soirée trop arrosée ou SDF ? Il ne sait pas. Plus loin, il y
a les éboueurs, il les regarde rendre la ville belle. Ils se sourient, font des blagues entre eux
tout en nettoyant les trottoirs des festivités de la veille. Leur chaleur est contagieuse, Matahei
les salue de loin.

Il s’offre une biere au Retro et se sent grand, adulte. Il en prend une gorgée. Le gotit amer
lui donne envie de tout recracher. Il se reprend a temps, tousse, avale le liquide. La biére a du
mal a passer, il n’aime pas trop ¢a en fait, mais elle lui donne une contenance, il s’oblige a la
siroter. Assis tout seul, faisant tournoyer son verre, il se surprend a ressentir un vague
sentiment de liberté qu’il trouve agréable.

11 paie sa consommation non terminée, se léve et déambule dans le centre-ville qui s’étire et
s’éveille. 11 observe les courbes d’une jeune femme qui marche devant lui, les fesses rondes
tendent le short court.
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Ses pas 1’ont mené au marché. A I’entrée, d’immenses bouquets de fleurs. Il pense qu’il
pourrait en acheter un pour Marie, elle serait contente.

I1 Pappelle sur son vini. Elle répond a la deuxiéme sonnerie.

— Allo ? Il aime sa voix fraiche et douce.

—C’est moi.

— Matahei ! J’ai révé de toi cette nuit. T es ou ?

—En ville. Tu me rejoins ?

— Jarrive. Le temps de prendre mon petit-déjeuner avec mes parents, je leur dirai que je
retrouve une copine, et je serai la.

Matahei sourit. Sa petite chérie qui fait les quatre cents coups. Quand on la regarde, elle a
I’air si propre et si sage...

11 quitte le marché. Dans sa main, un lys. Pour Marie. Comme sa peau lisse et blanche qu’il
a envie de croquer.

Ils se retrouvent chez lui. Elle lui saute au cou la porte a peine ouverte. Fait le tour du
studio.

—Ca va, c’est pas trop mal. Comment tu t’y sens ?
—C’est cool.

Il n’a pas envie de s’attarder sur ses états d’ame.

Il se rapproche de Marie, il a envie d’elle. Il la prend brusquement, presque violemment.
Lui mord I’épaule, griffe ses fesses. Il aime quand elle se tend contre lui, quand ses yeux
deviennent fous, que sa bouche s’arrondit, quand elle gémit. Il lui tire les cheveux, fait ployer
sa nuque, I’oblige a le regarder. Des gouttes de sueur perlent de son visage et s’écrasent sur
ses seins. Les peaux moites fondent, se mélangent, ne font plus qu’une. Ils se dissolvent dans
la chaleur lourde et sensuelle.

Dans les bras de Marie, Matahei oublie son exil.

Ils s’endorment blottis I'un contre 1’autre, mains entrelacées, comme deux enfants égarés
au milieu d’une tempéte.

Lorsqu’ils se réveillent, le soleil est haut dans le ciel. « Merde, faut que je file, j’espére que
mes parents ne se doutent de rien ». Marie se rhabille a toute vitesse, se penche sur Matahei,
picore son visage bronzé de baisers, s’attarde sur ses yeux fendus. « A plus tard » souffle-t-
elle, et elle disparait. Le rose aux joues, le dos nu, I’épaule mordue. Le golit de I'interdit
savouré, léché, dévoré. Et les levres qui brillent.

Elle a seize ans et elle est amoureuse.

Sans Marie, I’appartement apparait a Matahei tel qu’il est : un refuge pour ’abriter, parce
qu’on ne veut plus de lui la-haut. Il essaie de ne pas trop y penser. Mais I’onde de choc
provoquée par la décision maternelle se propage, fait des ravages. Dans sa gorge nouée. Dans
son regard de noy¢. Dans son corps tout entier révolté, habité d’une peine trop dure a porter.

Fin de cet extrait de livre
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