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POLITIMAR

Dick Samuel Ukeiwë

Dans sa modeste cabane en tôle, Ben était assis sur son fauteuil marron accablé de trous. Il 
chassait nerveusement, au hasard, les moustiques qui se gavaient de son sang. À entendre les 
bruits qu’ils faisaient, il en devenait dingue. 

Ben, âgé d’une trentaine d’années, était arrivé à l’âge de six ans dans le squat dit « La 
Pierre  rouge ».  Ses  parents,  venus  des  Îles  Loyauté,  avaient  plié  bagage pour  trouver  du 
travail  dans  la  capitale.  Il  avait  donc  suivi  la  majeure  partie  de  sa  scolarité  dans  les 
établissements populaires du quartier qui jouxtaient le squat. Ben avait été un élève brillant et 
désireux  de  tout  connaître.  À  dix-sept  ans,  il  avait  obtenu  facilement  son  baccalauréat 
scientifique. Cela avait fait le plus grand bonheur de ses parents, car dans leur famille, Ben 
était le premier à aller aussi loin dans ses études. Les portes de l’université s’ouvraient à lui et 
le  jeune  bachelier  pouvait  enfin  réaliser  l’un  de  ses  rêves :  devenir  professeur  de 
mathématiques. 

Mais la vie avait décidé que le rêve de Ben ne se réaliserait pas. Du jour au lendemain, son 
papa qui travaillait à la Société le nickel fut foudroyé par une grave maladie. Sa maman étant 
femme au foyer, Ben devait absolument travailler pour subvenir aux besoins de sa famille. Il 
avait, à cette époque, deux petites sœurs et trois petits frères, tous scolarisés au collège et au 
lycée. 

Ainsi,  son  bac  en  poche,  Ben avait  rejoint  une  agence  d’intérim pour  se  faire  un  peu 
d’argent.  Huit mois plus tard, il  fut embauché à la « Société Fraîcheur », qui fabriquait  et 
redistribuait des boissons. Il n’était que manutentionnaire, mais son maigre salaire suffisait à 
nourrir sa famille et à acheter les fournitures scolaires pour ses cadets. 

La vie dans le squat était  très difficile.  La cabane ne comportait  que deux pièces.  Une 
chambre  pour  les  parents  et  une  salle  commune  servant  de  salon-cuisine,  le  jour,  et  de 
chambre à coucher pour les enfants, la nuit. Contrairement à leur voisin, la famille de Ben 
avait la chance d’avoir de l’électricité grâce à un groupe électrogène. 

Mais le soir, les enfants révisaient leurs leçons à la bougie, car le groupe électrogène était 
trop bruyant, et l’essence trop chère. La cabane était faite de vieilles tôles que le père de Ben 
avait obtenues grâce à son cousin Marc. Elle était bien pendant les beaux jours, mais quand le 
temps devenait pluvieux, c’était un véritable casse-tête pour la famille de Ben. L’eau de pluie 
faisait un tapage assourdissant sur les tôles. Et comme si cela ne suffisait pas, elle s’infiltrait à 
travers la plupart des tôles du toit, obligeant les occupants à s’entasser dans un coin sec. Le 
jour, les enfants adoraient la pluie, car ils pouvaient aller se baigner dehors et tremper leurs 
pieds dans la terre mouillée, mais la nuit, il leur était difficile de trouver le sommeil. 

Le jeune homme se débrouillait comme il pouvait pour acheter des vêtements à ses frères. 
Heureusement, presque tous les week-ends, des vide-greniers se faisaient un peu partout dans 
la capitale et Ben, à l’affût de chaque brocante, dénichait de bonnes affaires. 

Longtemps, Ben en voulut à ses parents d’avoir quitté leur tribu de Lifou, où ils avaient 
leur terre, leurs champs et leurs cochons. Là-bas, au moins, ils ne vivraient pas dans la galère 
qu’imposait la grande ville ! Mais, jamais, il n’avait formulé ses reproches de vive voix. Il 
avait trop de respect pour eux. 

Ben se disait qu’il donnerait tout pour qu’un jour ses enfants puissent vivre différemment et 
qu’ils  ne  connaissent  pas  les  galères  de  la  vie  urbaine.  Souvent,  des  amis  du  squat  lui 
disaient : « Si on était resté chez nous, on vivrait dans le calme et on aurait une vie meilleure. 
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Ici,  on galère pour se déplacer,  pour avoir de la lumière,  de l’eau,  pour s’acheter de quoi 
manger. Tout est toujours payant. » 

Longtemps, leur départ de Lifou était resté un sujet tabou. Son père ne racontait jamais sa 
vie antérieure sur l’île. Quant à sa mère,  c’était  un vrai mur. Elle disait  seulement que le 
moment n’était pas venu d’en discuter. Ben pressentait que certaines blessures ne s’étaient pas 
encore cicatrisées. 

Une nuit, l’un de ses oncles avait débarqué, ivre mort, suppliant son père de revenir à la 
tribu. Il affirmait que des malheurs s’abattaient sur sa famille depuis que le clan du père de 
Ben en avait été chassé. Ce dernier lui avait répondu qu’il ne remettrait plus jamais les pieds à 
la tribu, et qu’il n’avait plus de rancœurs à l’encontre de ceux qui les avaient expulsés. S’ils 
avaient des problèmes,  ils n’avaient qu’à en chercher la cause dans leurs origines et  leurs 
histoires. Lui, il n’avait plus rien à en cirer. Désormais, sa famille était son seul souci. 

Ben avait  aussi  entendu des personnes dire  que,  là  où avait  été  bâtie  la maison de ses 
grands-parents,  cette terre,  jadis, appartenait  à un autre clan. Elle  avait  été donnée par un 
vieux à son grand-père en geste de reconnaissance pour un service effectué. Mais, à la mort de 
ce dernier, les enfants du vieux avaient voulu récupérer leur terre. Ben essayait de comprendre 
cette  manière  de  faire  où  une  génération  donnait  puis,  des  années  plus  tard,  une  autre 
génération reprenait.  C’était  complexe de comprendre ce système de don qui lui  semblait 
artificiel. 

Toutes les histoires sur sa famille, à Lifou, il les avait entendues çà et là, mais jamais son 
père n’avait osé en parler avec lui. Il lui avait toujours dit que le combat était inutile, que la 
terre n’était que poussière et que tout homme retournerait à cet état. L’homme était en transit 
sur la terre, et il y avait des batailles bien plus importantes, comme vivre heureux avec sa 
famille. Tout cela laissait Ben pensif. En tant qu’aîné de la famille, il avait envie de savoir. 

Mais en même temps, son père avait raison : retourner à la tribu impliquait beaucoup de 
difficultés et il ne se sentait pas la force de se battre pour des terres. Certes, Ben ressentait 
vraiment le besoin de rentrer chez lui. Mais était-ce vraiment chez lui ? Et que ferait-il, là-bas, 
si les gens le traitaient de tous les noms et surtout « d’étranger » ? Il valait mieux rester à 
Nouméa, finit-il par se dire. 

Quoi qu’il en soit, il était persuadé que si ses parents avaient migré vers la capitale, c’était 
pour une bonne raison :  permettre  à leurs enfants  de prendre un nouveau départ,  et  aussi 
d’aller dans de bonnes écoles. Surtout, leurs enfants pourraient s’épanouir en s’ouvrant aux 
autres, sans avoir cette mentalité cloisonnée où tout se limite à la vie tribale. 

Sa mère, à présent malade, habitait chez une de ses filles qui s’était mariée. Quant à l’autre 
petite sœur, elle était en France où, avec deux de ses frères, elle poursuivait ses études. Le 
petit dernier avait trouvé du travail et avait quitté Ben récemment pour s’installer dans un 
studio en ville, avec sa petite amie. 

Ben, à présent trentenaire, vivait désormais seul dans sa cabane en tôle. Il n’avait plus de 
rêve  et  subissait  sa  réalité  par  habitude.  Il  était  en  CDI  dans  son  entreprise  et  c’était 
l’essentiel. Il se réconfortait en songeant à la stabilité et à la sécurité que cela lui procurait. 

Ses frères et sœurs étant partis, les habitants du squat étaient désormais sa nouvelle famille. 
Et  vice  versa.  Lorsqu’un jeune homme avait  fait  une  bonne  pêche  dans  la  mangrove,  il 
distribuait son butin avec ses voisins. Ceux qui avaient des potagers, des champs de maniocs 
ou  des  champs  de  taros  dans  les  terrains  qui  entouraient  les  cabanes,  partageaient  leurs 
récoltes avec leurs voisins. 

Qu’on soit du Nord, des îles, du Sud, du Vanuatu ou de Wallis et Futuna, on se disait frère, 
tonton et tantine. Le squat de la Pierre rouge était une tribu dans la ville. Les liens de famille  
ne s’y définissaient pas à travers le sang ou le clan, mais par le vivre ensemble. Tous les 
enfants jouaient entre eux à la sortie de l’école. Ils n’étaient pas solitaires dans leur salon, 
accrochés à une PlayStation ou une tablette, mais construisaient des cabanes dans les arbres et 
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se prenaient pour des super héros, tels Tarzan, Robin des bois ou d’autres personnages de 
dessin animé. 

Dans le squat, les parents savaient que leurs enfants pouvaient rappliquer à tout moment 
avec leur bande le midi,  et  que le  lendemain,  ils  iraient  tous manger  chez le  voisin.  Les 
barrières  ethniques  n’existaient  pas.  Tout  le  monde  se  connaissait  et  tout  le  monde  se 
respectait. 

Bien  sûr,  c’était  parfois  compliqué :  il  y  avait  des  disputes  qui  dégénéraient  entre  les 
familles. L’alcool en était toujours la seule cause. Il rendait les gens fous. Ça réclamait tout et 
n’importe quoi, ça voulait bagarrer, ça voulait prendre le fusil, ça voulait tuer quelqu’un. En 
gros, ça voulait faire du tapage pour se faire entendre. Ça se terminait bien souvent en prison. 
Mais il serait injuste de résumer la vie du squat à ces incidents. Des problèmes identiques 
touchaient les quartiers et les tribus. Le même scénario se déroulait partout. 

Au squat de la Pierre rouge, les gens avaient leur train-train. La camionnette Peugeot 505 
du vieux Séraphin embarquait tous les mercredis après-midi les mamans du voisinage pour 
aller faire les courses au supermarché. Chaque soir, aux alentours de seize heures, les papas se 
retrouvaient  pour  une  petite  partie  de  pétanque  devant  chez  Sefo,  le  vieux  Wallisien,  en 
attendant l’heure pour lever un sel de kava1 chez Jim, le Vanuatais. La vie dans le squat était 
régie selon les mœurs de plusieurs coutumes océaniennes. Les habitants n’avaient pas besoin 
de  regarder  les  élus  parler  de  « destin  commun »  à  la  télévision,  ils  le  vivaient  déjà  et 
l’appliquaient d’emblée, au jour le jour. 

Ce soir-là, Ben écoutait les informations à la télévision. Il n’en perdait pas une miette et 
regardait attentivement la journaliste maquillée, aux cheveux défrisés, tout en maugréant des 
jurons et des injures à tout bout de champ. 

« Coup  de  tonnerre  au  gouvernement,  avec  un  nouveau  rebondissement.  Les  élus  de 
Kaldocrisie  ensemble  démissionnent  de  leur  poste,  ce  qui  bloque  le  fonctionnement  du 
gouvernement  et  plonge  à  nouveau  le  pays  dans  l’instabilité  politique… »,  disait  la 
journaliste. 

— Ils font chier ! disait Ben. 

Il n’en pouvait plus d’écouter les mêmes discours et de voir les élus se renvoyer la balle 
comme si leur pays était une table de ping-pong. Les enfants qui jouaient aux billes étaient 
bien mieux : au moins ils savaient viser leurs objectifs. 

Ben  se  leva  et  sortit  pour  emplir  ses  poumons  de  la  fraîcheur  du  soir.  Observant 
silencieusement l’étendue des cabanes qui s’offrait à lui,  il  entendit une voix sous le faux 
poivrier qui l’interpellait. 

— Ben, que fais-tu ? Viens nous rejoindre ! 

C’était Laurent, un Wallisien. Dans le squat, il était plus connu sous le nom de « Lolo, le 
grand frère ». Cet homme généreux en avait aidé plus d’un, et tout le monde lui exprimait une 
profonde gratitude. 

Aussitôt dit, aussitôt fait. Ben le rejoignit tout en chassant les misérables moustiques qui 
s’acharnaient sur sa peau. Il vit un groupe d’hommes et prit place auprès d’eux, sur un banc 
fabriqué à l’aide des palettes en bois qui servaient à la manutention des marchandises. 

Georgy, un homme originaire des îles, était en train de parler : 

— Vous  avez  entendu ?  Il  paraît  que  nous  n’avons  plus  de  gouvernement.  Awa2 !  On 
comprend plus rien, avec nos élus. On sait plus où est la droite, où est la gauche dans ce 

1  Le kava (Piper methysticum) est une boisson relaxante à base de racines de poivrier sauvage, utilisée par les 
Polynésiens lors de rituels cérémonials. Elle est désormais très consommée en Nouvelle-Calédonie où des 
« nakamals » (bars à kava) la proposent à une large population.
 

2  Awa ! : expression calédonienne pour exprimer la négation ou l’étonnement. Ici, il s’agit de la négation.
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pays !  Y’a  plus  de  priorités,  on  a  l’impression  de  déboucher  sur  des  routes  sans  issues. 
Punaise, mais il faut apprendre à ces pauvres cons le code la route ou quoi ? 

Les  hommes  du  squat  se  mirent  à  rire.  Ils  avaient  l’habitude  du  langage  cru  de  leur 
compagnon. 

Jim le Vanuatais prit la parole à son tour. 

— Il est clair que les démissions des élus plongent le pays dans une sacrée crise. Il y a eu, 
il y a quelques années, une entente entre un parti indépendantiste et un parti loyaliste qui a fait 
chuter  le  gouvernement  et  la  majorité.  Aujourd’hui,  ils  remettent  ça  sur  le  tapis  en nous 
pénalisant. Sans gouvernement, les dossiers en cours ne pourront jamais avancer. Ils semblent 
s’adonner aux « jeux d’échecs » et montent sur leurs grands chevaux en se fichant royalement 
de nous, pauvres incultes. Au journal télévisé, tout à l’heure, la journaliste parlait de « coup 
de tonnerre ». Je pense qu’à partir de demain, on va encore entendre les élus se rendre des 
comptes dans les médias et se tirer dessus à coup de blabla. Franchement, il n’y a pas que des 
cyclones qui ravagent ce pays ! 

Les hommes écoutaient Jim et partageaient son avis. Celui-ci continua sur sa lancée : 

— J’ai l’impression que, dans ce pays, la politique n’est qu’un jeu multifonctionnel qui 
peut adopter toutes les règles qu’elle veut, tantôt un jeu de badminton ou de tennis où les 
politiciens peuvent se renvoyer la balle, tantôt un jeu d’échecs, quand il leur prend l’envie de 
démissionner, tantôt un jeu de l’oie quand ils sont condamnés à aller en prison, alors qu’ils 
n’y vont pas vraiment et font semblant. 

— C’est ça, aussi ! C’est comme l’autre, là ! dit une voix. 

Tous hochèrent la tête, il n’y avait pas besoin de citer des noms, ils savaient tous de qui il  
parlait. Jim reprit : 

— Nos chers élus, ils sont comme nos enfants, ils adorent aussi jouer aux jeux de cartes 
sauf qu’ils ont leur propre règlement, ils aiment se jeter le plus souvent des piques, des trèfles 
pour avoir de la chance dans le nombre d’électeurs, et des carreaux pour bien aligner des 
phrases devant les caméras. En politique, ils ne doivent pas avoir de cœurs, car ce n’est pas 
recommandé, sauf si c’est un atout. 

— Ça, c’est vrai ! Ils prétendent avoir du cœur en se préoccupant du peuple et de nous les 
squatteurs, alors qu’en réalité, on est juste des voix dans leur urne, rien de plus, dit Ben. 

— Mais qu’est-ce qui se passe dans leurs têtes ? Ils sont inspirés par quoi, au juste, quand 
ils décident de nous plonger dans ce bordel ? demanda le vieux Séraphin. 

— Je crois qu’ils regardent trop l’émission  Les Zamours. Nos divers partis font semblant 
de s’aimer et  de se mettre  en ménage,  mais  une fois qu’ils  sont passés à la télé  et  après 
quelques années à faire semblant, ils divorcent du jour au lendemain. 

Le vieux Séraphin, originaire du Sud, avait un peu de mal à suivre les métaphores de son 
jeune ami Jim. Ce qu’il comprenait surtout, c’était que le pays avait bien évolué depuis sa 
jeunesse, et que personne ne semblait plus maîtriser la situation. Il alluma son roulé de « tabac 
bâton » et prit la parole dans son style terre à terre. 

— Non,  mais  laisse tomber !  Les  jeunes,  vous savez,  la  politique  n’est  plus ce qu’elle 
était ! Ils sont plus là, nos vieux politiciens, visionnaires, qui avaient des convictions et qui 
allaient jusqu’au bout de leurs idées. Pendant les Évènements, quand le pays était en feu, ils 
ont su miser sur la sagesse pour changer la donne. Maintenant, on dirait que nos politiques ont 
oublié  tout  ça.  Ils  ne  font  que  se  disputer,  que  ce  soit  entre  parti  loyaliste  et  parti 
indépendantiste  ou  à  l’intérieur  même  des  blocs.  On  a  l’impression  de  ne  pas  avancer. 
Pourtant, nous avons un chemin à suivre, celui des Accords. Awa ! Moi, maintenant, je ne 
veux plus voter. J’ai l’impression que les Accords qui ont été signés, c’est pour faire joli, 
« que des mots sur du papier », comme dit si bien une chanson de Dick et Hnatr. Mais au 
fond, rien n’est fait. On avance à grands pas de tortue ! Aouh ! Nous, avant, quand il s’agissait 
des meetings politiques, eh bien, vous voyez, nous marchions à pied, de Koutio jusqu’en ville, 
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pour encourager nos représentants. Il y avait du monde et beaucoup de jeunes. Aujourd’hui, la 
politique  n’est  plus  ce qu’elle  était.  Les  jeunes  s’en moquent  complètement.  Ils  préfèrent 
rester dans leur quartier à siroter une bonne bière et rouler un joint. Au fond, ils ont bien 
raison, c’est plus simple. Si nous, les vieux, on n’y comprend plus rien, alors comment eux, 
les jeunes, peuvent comprendre ? Je me le demande ! 

Le débat s’anima. Chacun donna son avis et ses impressions sur ce qu’était la politique 
d’aujourd’hui. De temps en temps, des élus étaient traités de « salauds » ou de « bons à rien ». 
Tout  le  monde s’accordait  pour  dire  qu’ils  devaient  abandonner  leurs jeux absurdes,  trop 
stratégiques  et  trop  complexes.  Ce  qu’il  fallait,  c’était  pratiquer  un  vrai  sport,  celui  de 
l’endurance, qui demande effort et régularité. L’important n’était pas de courir vite, mais de 
trouver son rythme. Cela semblait pourtant simple comme bonjour, mais il fallait croire que la 
politique du pays n’aimait pas le sport et préférait n’en faire qu’à sa tête. Comme c’était un 
petit pays éloigné de tout, soit elle s’inventait des règles fantaisistes, soit elle faisait un copier-
coller absurde. 

Le débat sans fin se prolongea tard dans la nuit, autour de shells3 de kava. 

Ben écoutait les propos de ses aînés avec attention, mais il avait du mal à suivre les finesses 
des échanges et préférait ne pas intervenir. Bien sûr, il savait qu’il y avait des loyalistes d’un 
côté et des indépendantistes de l’autre. Mais toutes ces histoires d’ententes et de querelles ne 
lui disaient rien. Toute sa vie, il s’était tant occupé de sa famille que l’actualité politique était 
passée à la trappe. Et puis, lui, un jeune homme du squat, que pouvait-il faire ? Que valait sa 
parole ? 

Il  se  souviendrait  toujours  de  l’année  où  un  élu  s’était  présenté  dans  leur  squat,  leur 
promettant monts et merveilles. L’homme jonglait si bien avec les mots que certains l’avaient 
pris pour le Messie en personne, celui qui allait changer les choses. Il avait prétendu que les 
habitants  du  squat  avaient  droit  à  la  parole.  Alors,  tout  le  monde  s’était  pris  au  jeu  en 
demandant l’installation de l’eau courante, de l’électricité et — tant qu’à faire — du travail 
pour les jeunes et la construction d’un parc pour les enfants. L’espoir avait brusquement jailli. 
Évidemment, après les élections, les habitants du squat ne furent récompensés que par des 
tonnes de mercis pour avoir donné leurs voix, et la magie qui devait faire arriver l’eau dans le 
squat ne fonctionna pas. Comme les autres, les élus durent se rendre compte qu’ils n’avaient 
que leurs discours pour changer le monde et que cela ne remplaçait pas les moyens techniques 
et humains qui auraient été nécessaires. 

À la politique, Ben ne comprenait plus rien. C’était pour lui comme du bichlamar, la langue 
que parlait son ami vanuatais Jim. Lassé d’entendre les autres discourir, il alla dans sa cabane 
prendre la guitare qui lui servait de compagnon d’infortune, et exprima de sa plus belle voix 
sa conception de la politique : 

Marre, moi j’en ai marre de ces querelles politiciennes, 

Marre de cette actu, qui attise toutes les haines, 

Perchés tout là-haut, ils nous lancent de beaux discours, 

Trop bien rédigés, à la façon des troubadours, 

Imposture, tout est mirage et calomnie.

 

REFRAIN : Ils jonglent avec les mots, comme Yazid jonglait avec le ballon, enfant. 

Ils savaient dompter les gestes, qui allaient hypnotiser l’esprit des plus ignorants, 

Comme Pétain le maréchal, ils créèrent Vichy d’emblée, reniant les alliés, 

Richelieu le cardinal trouva ici sa lignée, dans le pays du scandale.

3  Shell : coquille, en anglais. Nom donné à la demi-noix de coco dans laquelle les Calédoniens consomment le 
kava.
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Tu dois porter haut et fort la voix du peuple, 

Et te soucier du bien-être de tous ces gens, 

Sur le bulletin ils eurent foi en la raison, 

Escobar doit être banni de la maison

Pas de feinte, pas de flatterie, de fourberie.

 

Les  hommes  scrutaient  attentivement  leur  ami  qui  cachait  son  visage  derrière  ses 
dreadlocks et qui avait  un indéniable talent de chanteur.  Ils savouraient sa musique en se 
passant leur shell. Pour dire la vérité, ils ne distinguaient pas très bien les paroles, leurs esprits 
étant trop englués de kava et de fatigue. Mais Ben s’en fichait. Il avait un public composé 
d’amis, et c’est tout ce qui comptait. Il faisait sa part afin de maintenir la joie, le partage et 
l’entraide qui régnaient depuis toujours au squat de la Pierre rouge. 

Quant au débat sur les élus de leur pays, il s’était éteint et c’était aussi bien comme ça. La 
politique n’avait pas besoin des vertus du kava pour donner envie de s’endormir.

 

Deux années s’écoulèrent. 

Le bruit du marteau piqueur sortit Ben de sa sieste. Sous la chaleur de la tôle, il s’empressa 
d’enfiler  sa  chemise  et  de  se  laver  la  figure  avant  de  se  ruer  vers  sa  voiture,  une 
Peugeot 206 qu’il avait achetée lors d’une vente aux enchères à la mairie de la ville. Alors 
qu’il saluait  les travailleurs qui installaient un abribus à la sortie du squat, il  entendit  des 
enfants crier son nom. Dans le rétroviseur, il reconnut Pita, le fils de Jim, et s’arrêta. 

— Tonton Ben, tu vas à la radio ? 
— Oui, et je vais être en retard. À tout à l’heure, les enfants ! 

Tout  le  squat  était  au  courant  qu’à  quinze  heures,  Ben  allait  passer  dans  l’émission, 
« Talent  du pays », sur  Radio Cocotier.  Les interviews et l’œil  de la caméra lui étaient  à 
présent familiers et il commençait à être connu par un large public. Un an plus tôt, grâce à sa 
bonne étoile,  Ben avait  vu sa vie basculer alors qu’il  jouait  l’une de ses compositions au 
nakamal de Jim. Une jeune femme assise sous le mandarinier avait écouté ses textes avec une 
grande attention et lui avait exprimé son admiration. Il s’agissait de Sylvie Mebéloune, une 
journaliste  de  Caldocrisie  première,  la  première  chaîne  locale.  Ce  soir-là,  alors  qu’elle 
accompagnait  sa cousine venue lever  un shell,  la  journaliste  tomba amoureuse  des  textes 
engagés  et  souvent  provocateurs  du  jeune  auteur-compositeur  mélanésien.  Elle  l’invita 
aussitôt pour participer à des émissions radio évoquant les problèmes des squats qu’il pointait 
du doigt dans ses textes. Quelques mois plus tard, le studio Palétuvier, une maison de disque 
connue sur le territoire, lui proposa d’enregistrer son premier album avec son petit groupe du 
squat, « Le cri de la Pierre rouge ». Ses dix titres firent le tour du pays et séduisirent d’autres 
îles du Pacifique, en particulier le Vanuatu où ils furent très appréciés. Un bonheur n’arrivant 
jamais  seul,  Ben finit  par  épouser  Sylvie,  la  journaliste  avec  qui  il  s’était  lié  au  fil  des 
émissions. Il l’avait vue tant de fois à la télévision ! Jamais il n’aurait cru ce dénouement 
possible. Il partagea ce bonheur avec toute sa famille, sa maman, ses frères et sœurs, mais 
aussi ses cousins et ses tontons venus de Lifou. Avec leurs économies, le couple loua une 
salle modeste pour célébrer le mariage. La famille du squat de la Pierre rouge se chargea de 
nourrir les convives et d’animer la soirée. 

Ben fut vraiment heureux de voir ses cousins de Lifou. Ils lui rappelaient tellement son 
père, son grand-père et leurs terres laissées là-bas ! Ils n’étaient plus là et avaient emporté 
avec eux les vieilles histoires du passé. Il aurait tant voulu en connaître quelques bribes ! Il 
pensait que l’eau avait coulé sous les ponts, et il songeait déjà à rattraper le temps perdu en 

9



allant visiter ses proches. Il voulait découvrir la vérité, cette vérité qui avait fait tant de mal 
aux siens, qui avaient tourmenté son papa jusqu’à le rendre malade. 

Après le mariage, Ben fit le premier pas, malgré l’avis de sa mère qui était contre ce retour 
aux sources.  Il  voulait  présenter  son épouse  à  sa  famille,  elle  qui  attendait  désormais  un 
enfant. Cela lui semblait important. Il ne voulait pas que son enfant naisse et grandisse sans 
connaître ses origines et sa véritable histoire.

 

Une fois dans l’ATR 72, Ben sentit son cœur battre de plus en plus fort. Il s’extasia devant 
la beauté des nuages que montrait le hublot. Ils formaient comme un pont reliant une île à une 
autre. Cette vision encouragea Ben dans son désir de revenir sur les terres de ses ancêtres. 
Peut-être était-ce un signe de l’au-delà, de la part de son père, qui encourageait son action. 

À  l’aérodrome  de  Wanaham,  son  cousin  Papyl  vint  à  sa  rencontre  et  le  conduisit 
directement jusqu’à sa tribu, là où demeurait son dernier grand-père. 

Ben, un peu intimidé, fit un geste coutumier en guise de bonjour et expliqua les raisons de 
sa venue. Dans la petite case, le vieillard prit la parole. Remerciant le geste, il en profita pour 
expliquer toute sa généalogie au jeune homme, remontant jusqu’à six générations. 

Tandis qu’il énumérait les noms des ancêtres et des lieux, Ben buvait ses paroles. Depuis le 
temps qu’il voulait savoir son histoire ! Le vieil homme cita enfin le nom du père de Ben, 
celui qui était parti pour ne jamais revenir, cet homme qui, lorsque des conflits avaient éclaté 
entre les clans pour des problèmes de terre, avait choisi l’humilité en s’en allant, plutôt que de 
se confronter aux membres de sa famille, à ses oncles utérins, à la famille de sa mère. 

— Tu vois, mon fils, certains ici ont qualifié de lâche l’attitude de ton père à son départ. 
Mais vois-tu, maintenant, tout te sourit, à toi, à tes petits frères et tes petites sœurs. Vous êtes 
heureux et votre famille est au complet, et pourtant vous avez travaillé dur, vous avez fait des 
sacrifices,  et  tes  parents  ont  souffert  en  silence,  loin  de  leur  terre.  Maintenant,  je  te  dis, 
regarde cette forêt là-bas, où était posée votre case. Elle est inhabitée. Les personnes qui ont 
voulu revendiquer cette terre sont toutes parties. Certaines sont mortes d’étranges maladies, 
d’autres n’ont plus d’enfants aujourd’hui et d’autres encore ont été touchés par des malheurs. 
Pourquoi ? Parce que la terre est gardienne de la vérité.  Elle peut bénir, comme elle peut 
maudire, et cela pour des générations. Ton terrain est là-bas, il t’attend depuis toujours, viens 
t’installer chez toi, avec ta femme. 

Ben était profondément touché. Il n’y croyait pas ! Lui qui était seulement venu découvrir 
son histoire, voilà qu’il récupérait la terre de ses aînés. Il aurait tant voulu que son père soit là  
pour voir l’homme qu’il était devenu !

 

3, 2, 1, 0, le jingle de l’émission retentit et les enfants accoururent puis se regroupèrent 
autour de la radio du vieux Jim qui était assis sous le faux poivrier. 

— Venez vite ! Y’a tonton qui chante en acoustique à la radio !
 

Souviens-toi des sacrifices et concessions, 

De ces vieux sages pour la réconciliation, 

À présent, ils te lèguent les clefs, d’l’embarcation, 

Conduis le bateau vers l’émancipation

Que sagesse, que justice, droiture te guident. »

 

REFRAIN : Ils jonglent avec les mots, comme Yazid jonglait avec le ballon, enfant. 

Ils savaient dompter les gestes, qui allaient hypnotiser l’esprit des plus ignorants, 
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Comme Pétain le maréchal, ils créèrent Vichy d’emblée, reniant les alliés, 

Richelieu le cardinal trouva ici sa lignée, dans le pays du scandale.

 

Ben  chantait  Politimar avec  ferveur.  Ses  chansons  avaient  été  entendues  et  les  choses 
commençaient à bouger dans le squat de la Pierre rouge. 

Il restait beaucoup à faire, mais en renouant avec son passé, Ben avait le sentiment de s’être 
construit un avenir.
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EXCÈS

Saipö Saipö

Je prends la place du mort à bord de cette Polo trois portes. Lionel est installé au volant, il a 
envie de conduire la voiture de Steve, assis à l’arrière en compagnie de Christian. Le souci 
c’est que le moteur cale toutes les cinq minutes. Énervé, Lionel cède sa place à Steve, plus à 
même de répondre aux caprices mécaniques de sa voiture. Du coup, moi je m’installe derrière, 
sans attacher ma ceinture, pour pouvoir m’allonger le plus possible et dormir… Fermer mes 
paupières lourdes, me reposer des excès de cette soirée où l’alcool a coulé à flots pour nous 
quatre.  Et  nous  voilà  partis  à  rouler  dans  la  nuit  marseillaise.  Avec  l’insouciance  de  la 
jeunesse à qui tout sourit. 

J’ai somnolé un moment et le cri de Lionel « VOITURE ! » m’a sorti brutalement de ma 
torpeur. Trop tard. Le crissement des freins, pour éviter un véhicule qui tardait à démarrer au 
feu vert, est arrivé beaucoup trop tard. Le choc a été terrible. Le bruit assourdissant a couvert 
le Kaneka déversé par l’autoradio. 

Complètement réveillé, je me suis retrouvé coincé entre les sièges. Ma tête avait heurté le 
dossier du chauffeur. Lorsque j’ai voulu me redresser, mes membres ne répondaient plus. Une 
douleur atroce irradiait dans mon crâne depuis mes cervicales, m’arrachant des larmes. Steve 
s’est retourné et m’a réconforté du mieux qu’il le pouvait jusqu’à l’arrivée des secours. Les 
deux autres aussi. 

Une fois dans l’ambulance toute sirène dehors, je me retrouve bloqué dans une coque. J’ai 
l’impression  d’être  un  pharaon  couché  dans  son  sarcophage  pour  l’éternité.  La  douleur 
persiste  jusqu’à  l’arrivée  à  l’hôpital.  Une  fois  sur  place,  médecin  urgentiste,  examens, 
antalgiques puissants s’enchaînent. Et puis c’est le trou noir.

 

Sorti  de  mon  corps…  plafond…  blouses  blanches  penchées  sur  moi…  font  tout  leur  
possible… s’acharnent à me sauver… envol… guidé par une présence… suis un aigle qui  
plane… une grotte près de la tribu… un groupe d’hommes discutent, semblent très heureux…  
plus loin, un cimetière… Mon enterrement… des membres de ma famille et des proches…  
près du cercueil… mon chef de clan.

 

Soudain…  une  traversée…  tunnel  sombre…  une  lumière…  un  lieu  paisible  où  règne  
l’amour… regards bienveillants… des personnes souriantes… visages flous… sauf celui de  
mon père… disparu lui aussi… tout le monde marche… une procession… une porte… lumière  
encore plus intense… joie indicible… soudain un être lumineux m’arrête… dans sa main un  
grand livre… son esprit dit… ton nom n’est pas écrit… revenir sur mes pas… obligation ! 

La voix de mon père qui me salue. 

Je me réveille.

 

Le plafond de ma chambre. Un hôpital à vingt mille kilomètres de chez moi. Sur le mur 
d’en face, un calendrier. Je suis resté dix jours dans un coma artificiel. Totalement paralysé, je 
regarde  ces  nombreux  tuyaux  qui  relient  mon  corps  à  différents  appareils.  Je  suis  sous 
assistance respiratoire. La trachéotomie me prive de ma voix. Je suis dépendant comme un 
nouveau-né.
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J’observe  le  ballet  des  infirmières,  des  aides-soignantes,  des  médecins  et  des 
kinésithérapeutes. Je m’accroche à leurs mots d’encouragement, mais je n’accepte pas mon 
état. Lifou me manque tellement ! Je passe des nuits à pleurer et des journées entières à me 
poser des tonnes de questions. Serais-je dans ce désespoir  si  j’avais mis  ma ceinture ? Si 
j’avais moins bu ? Si je n’avais pas été dans cet état de fatigue, proche de l’inconscience ? 
Heureusement pour moi, je bois les paroles et les prières de sœur Henriette, un des premiers 
visages bienveillants m’ayant réconforté à mon réveil.  Un véritable ange gardien. Je garde 
espoir, chaque tuyau enlevé est une bataille remportée. Je n’ai qu’un seul objectif, me mettre 
un jour sur un fauteuil roulant pour pouvoir sortir de ma chambre et contempler un paysage. 
Après quatre mois d’hospitalisation, j’esquisse un mouvement du bras gauche. Enfin ! Les 
quatorze mois suivants en centre de rééducation me permettent de récupérer l’entière mobilité 
de mes bras. Je réapprends à être autonome, à me laver, à m’habiller, à me nourrir et surtout, à 
me déplacer en fauteuil. Mon plus grand ennemi pendant ce long séjour à l’hôpital a été le 
temps. Inerte sur mon lit, je le voyais s’égrener avec une lenteur débilitante.

 

Janvier  2006, reconnaissant  et  admiratif  pour tout  le  personnel,  je quitte  le  centre  sans 
oublier aucun visage. Je rentre enfin chez moi, accompagné par mon cousin Jean. Après un 
long vol, j’embrasse joyeusement mes proches, ma maman, ses deux sœurs Jeanne et Waego, 
ma cousine Vanessa et mon frère Fabrice. Je revois aussi ceux qui ont partagé ma vie de 
jeunesse dans ma tribu, avec qui j’ai appris tant de choses. Leur amour fraternel, leur amitié 
m’enveloppent agréablement. Et tout cela me revigore. 

Dans le parking peu éclairé de l’aéroport, avant d’embarquer dans la voiture de mon petit 
frère Kevin, je devine un « bienvenu » murmuré à mon oreille. J’ai reconnu la voix de mon 
père. Je me retourne. Personne. Cependant, au loin, dans le feuillage d’un arbre, je distingue 
une silhouette qui, après m’avoir fait un signe de la main, disparaît comme par enchantement. 
Sur le trajet nous menant à la maison, dans le quartier de Tindu, une chouette nous escorte et 
effleure par intermittence notre pare-brise. Visible et invisible s’entremêlent. Mais je ne perds 
pas  la  réalité  de  vue.  Je  suis  là,  soudé à  mon  fauteuil,  parfaitement  conscient,  et  prêt  à 
affronter toutes les difficultés qui se présenteront. 

Prêt à rouler sans excès. 

Dans ma nouvelle vie. 
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LE DRAPEAU

Waej Juni-Génin

Sinézé du clan Api Kai est né exactement le 5 novembre 1928. Cette précision calendaire 
est incongrue. Un indigène, à cette époque-là, naissait le 1er janvier ou le 1er juillet de l’année. 
L’année même était souvent douteuse. 

Au médecin  militaire  qui  s’en  étonna,  Sinézé  haussa  les  épaules  et  afficha  un  sourire 
énigmatique. 

Sinézé  est  né  et  vit  à  la  tribu  de  Punenöj,  une  tribu  ignorée  par  les  panneaux  de 
signalisation,  mais  bien  repérable  de  nos  jours  par  satellite,  grâce  aux falaises  grises  qui 
résistent nuit et jour aux assauts de l’océan. 

Il vit dans une maison en dur que les gens de Lifou, éblouis par l’architecture occidentale, 
appellent pompeusement  « villa ». Il  vaque à ses occupations,  entouré de sa femme — sa 
troisième femme — et de ses petits-enfants, quand ils lui font le cadeau de leur présence 
pendant les vacances scolaires.

 

Nous sommes en 2010. C’est jour de marché dans la tribu. 

Sineze et son épouse ont décidé de vendre leurs régimes de bananes poingo. Ce sont de 
belles pièces bien charnues. Au toucher, les fruits sont fermes et laissent échapper un parfum 
sucré invitant le chaland à la dégustation. C’est ce qu’apprécie un couple d’Européens qui 
s’extasie  devant  les  fruits  et  devant  la  crinière  blanche  du  vieux.  
Ça mérite une photo ! 

Le vieux Sinézé leur répond dans un français académique et sans accent qu’il ne veut pas 
de photo, mais qu’il apprécie le compliment sur ses bananes.

 

Ce jour-là est à marquer sur le tronc d’un cocotier, car il se trouve que ces deux acheteurs  
de bananes sont des historiens, missionnés par Paris. 

Le vieux Sinézé et sa femme Ajaweë font la connaissance des émissaires du musée des Arts 
premiers  à Paris,  chargés  de recueillir  la  mémoire vivante de Kanak partis  pour les  deux 
guerres. Ils sont surtout intéressés par le deuxième conflit qui a tiré de sa torpeur tropicale ce 
pays isolé par le régime de l’indigénat. 

L’aubaine  est  trop  belle  pour  les  envoyés  du  musée  et  des  rendez-vous  de  première 
approche sont pris avec le vieux Kanak, ravi lui aussi de pouvoir dire à d’autres personnes ce 
qu’il a vécu sans être traité de vieux radoteur ou pire encore. Ses enfants et petits-enfants, 
malgré tout le respect qu’ils lui portent, montrent par leurs regards las que les pérégrinations 
du grand-père chez les Australiens en 1946, l’histoire du bateau appelé le Notou, coulé par un 
navire allemand ou d’autres histoires du même acabit, ils n’y croient qu’à moitié. 

Voilà enfin des personnes qui ajoutent foi à ses vieilles histoires et il  jubile de pouvoir 
transmettre ce que son père lui a raconté. 

Et ainsi lui rendre hommage. 

Les premiers rendez-vous pris, la méthode de travail fixée, les deux émissaires de l’État 
français  se  présentent  chez  Sinézé  avec  microphones,  enregistreurs,  caméras  et  autres 
matériels sophistiqués. 
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Ils comprennent que Sinézé ne leur parlera pas de la Seconde Guerre mondiale, il était trop 
jeune alors. Ils comprennent aussi que Sinézé ne s’étendra pas sur la vie de son père, poussé 
par son grand chef pour défendre les couleurs de la France libre. 

En revanche, ce que les deux agents de l’état français saisissent, c’est qu’ils détiennent en 
la personne de ce fringant Kanak un spécimen condensant tous les questionnements, toutes les 
interrogations d’un homme du XXe siècle, né par hasard du mauvais côté de la barrière. 

Homme de conviction et de contradiction, il s’est pleinement engagé dans la création du 
nouveau parti indépendantiste, proche des coutumiers et des religieux, tout en affirmant ses 
idées gaullistes. 

À la question : « Est-ce que vous savez ce qui a poussé votre père à s’engager dans l’armée 
française ? » Le vieux Sinézé a marqué un temps de réflexion et a demandé à répondre à la 
question en deux temps. 

Il a dit ceci : « C’est dommage que mon père soit décédé. Je ne peux pas répondre à sa 
place. Mais il m’a bien indiqué qu’il s’était engagé comme volontaire dans l’armée de De 
Gaulle, pas dans l’armée française. Et, j’ai mis longtemps, oui très longtemps à comprendre.  
Et, quand j’ai enfin saisi la nuance, j’étais fier de mon père. Je suis toujours fier de mon père. 
De Gaulle était l’espoir pour des milliers de Français opprimés comme lui par un envahisseur 
destructeur, en 1939. De Gaulle était l’espoir pour des millions d’Algériens méprisés par le 
gouvernement central, en 1958. Il était aussi l’incarnation de l’espoir pour les Vietnamiens. 
Mais ici, chez nous, De Gaulle n’a pas fait en 1958 ce qu’il avait dit et avait fait ailleurs. Et  
depuis, je suis toujours… » Le vieux Sinézé a marqué une pause. Sa voix a un peu tremblé. 
« Je suis toujours… en attente ! » 

La journaliste en profite pour lui faire préciser sa pensée. 

« Avez-vous des hommes politiques qui vous donnent de l’espoir comme le général en son 
temps. Pouvez-vous me citer un ou deux noms ? » 

Sans hésitation, Sinézé du clan Api Kai cite Eloi Machoro. « C’était un guerrier. Il avait le 
cœur d’un homme, d’un vrai. » Il cite aussi Jean-Marie Tjibaou. « C’était un stratège. Il avait 
le regard affûté des geckos de la montagne. » 

La journaliste lui fait remarquer que les personnalités citées sont décédées. Sinézé ne lui 
répond pas, il se lève, ouvre le tiroir cadenassé d’un meuble dont la clé pend à son cou et en 
extrait religieusement deux grands carrés de tissu, deux grands tissus en soie aux couleurs du 
drapeau kanak qu’il déploie devant ses hôtes. Le tissu fait 4 mètres de long et 3 mètres de 
large. Un parfum de naphtaline se répand et toutes les douleurs, toutes les hontes bues, tous 
les soubresauts de l’histoire de son peuple se déversent pêle-mêle en un tourbillon lourd et 
silencieux, dans ce salon baigné de lumière. 

C’est lors de la grande exposition universelle de Shanghai, qu’il a visitée avec sa tribu en 
juin 2010, que Sinézé a fait  confectionner  ces deux drapeaux. Il a choisi une soie douce, 
fluide, chaleureuse. Il a rapporté ces trésors de Chine dans un bagage à main spécial. Et, il ne 
les a jamais exposés. 

Quand on déploie l’étendard, les bandes horizontales bleu, rouge et vert brillent de toute 
leur intensité, tandis que la flèche faîtière se dresse fièrement devant le soleil levant et vous 
invite à vous incliner. 

On a pris Sinézé en photo, drapé dans son pavillon, entouré de sa femme et de ses petits-
enfants. 

Quelques mois plus tard, dans la revue Historia, une pleine page était consacrée à Sinézé 
avec un titre évocateur : « L’histoire oubliée des défenseurs de la France Libre ou comment le 
général de Gaulle incarna l’espoir d’un peuple des antipodes. » 
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La revue, connue uniquement des lettrés et des historiens, vit son chiffre de vente bondir en 
un  mois,  chez  le  buraliste  de  la  rue  Carcopino,  
à Nouméa.

 

Huit ans plus tard, dans son salon baigné de lumière, Sinézé écoute consciencieusement 
l’interview de l’invité de la matinale de NC 1re. C’est Louis Kotra Uregei. Le président du 
parti travailliste prône l’abstention. Cela met Sinézé de mauvaise humeur, de très mauvaise 
humeur. Que veut dire s’abstenir ? Ne pas se rendre aux urnes ? Ne pas voter ? Voter blanc ? 
Mais  les  votes  ne  seront  pas  comptés ?  On  perdra  des  voix !  Tout  cela  échauffe  la  tête 
habituellement froide du vieux Sinézé et le met de très mauvaise humeur pendant des mois. 

Il a bien noté les regards qui se détournent à son passage dans l’épicerie de la tribu. Il a 
constaté les changements de sujet à son approche et les sourires indéfinissables des militants 
indépendantistes  qui  ont  appelé  à  voter  pour  le  « Oui ».  Il  a  aussi  remarqué  le  ton  plus 
désinvolte des jeunes à son égard. Au lieu de dire poliment : Qaqaa Sinézé, hapeue nyipë ? on 
lui lance comme à un pair : Sinézé qatr, moyên hi ? 

Mais le vieux battant n’en a cure, il en a vu d’autres ! 

Le  4  novembre  2018  s’approche  avec  son  déferlement  de  propagande.  Les  anti-
indépendantistes  insistent  sur  la  sécurité  et  le  confort,  surtout  le  confort  matériel.  Les 
indépendantistes mettent l’accent sur le rêve du pays à venir, avec son peuple arc-en-ciel et 
ses institutions nouvelles.

 

Nous sommes dimanche matin, le 4 novembre 2018. Le vieux Sinézé prend une longue 
douche, met sa plus belle chemise en soie, enfile son plus beau pantalon, ceint son drapeau en 
écharpe sur sa poitrine comme un sénateur le ferait avec l’écharpe tricolore, puis il se présente 
à l’ouverture du petit bureau de vote de Punenöj. Il est le premier à le faire. 

Les responsables du bureau ont du mal à faire comprendre au vieillard qu’il est interdit 
d’afficher des signes de son appartenance politique lors du scrutin. Il doit se défaire de son 
drapeau  avant  d’entrer  dans  l’enceinte  de  l’école,  transformée  en  bureau  de  vote  pour 
l’occasion. 

Arborant à nouveau son pavois en écharpe après cette pause malheureuse, il se présente à 
l’église pour le culte dominical. À midi, il se régale d’un rôti de poulet bien tendre, puis fait 
un somme qui dure tout l’après-midi, toujours ceint de son drapeau. 

À 19 h 30, il suit le dépouillement à la télévision. À l’annonce des résultats définitifs — 
56,3 % pour rester  dans  la  France  et  47,3 % pour les  indépendantistes  — il  dit  d’un ton 
laconique, devant ses fils venus à la tribu pour y voter : « Ça aurait pu le faire ». 

Puis, il va se coucher.

 

Sinézé se lève très tôt. Il prépare le petit-déjeuner familial et, avant de dire le bénédicité, il 
demande à prendre la parole : 

« Mes enfants, voici mon souhait : sur mon cercueil,  vous étendrez ce drapeau. Quant à 
l’autre, celui-là, vous le gardez en héritage. Et quand viendra le grand soir — s’il vient un jour 
—, vous l’accrocherez sur la cime la plus haute des pins de Punenöj pour que le drapeau 
déploie, haut et élégant, l’espoir de notre combat. » 

Nous sommes le 5 novembre 2018, le vieux Sinézé a 90 ans. Il vaque à ses occupations. 
Nous sommes le jour d’après, le jour d’après le référendum. C’est un jour comme un autre. 

Enfin, presque !
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LA VIE EN ROSE

Isa Qala

À tous les parents du pays ! 

À la jeunesse, il n’y a pas d’échec, 
juste des obstacles à surmonter. 

Aux artistes qui nous font passer de beaux messages
dans leurs chansons, mais qui sont bien souvent

noyés par les instruments. 

À cette lumière qui nous donne la vie.

 

— Rose ! Rose ! Réveille-toi ! Il va bientôt faire jour ! dit Lisa d’une voix tremblante. 
— Hmmmm ! Va te faire foutre ! grommela Rose dans son sommeil. 
— Mais réveille-toi, bon sang ! 

Lisa était agacée. Elle secouait avec force sa cousine Rose endormie dans un tas d’herbe 
sous les gaïacs. La rosée du matin se faisait sentir depuis un long moment et la jeune fille 
voulait déguerpir avant que le soleil ne pointe le bout de son nez et ne dévoile leur présence 
sur le site de la kermesse. Les deux jeunes filles avaient dormi dans l’inconfortable verdure, 
épuisées par la fête et par l’alcool ingurgité sans modération. 

Rose se réveilla brusquement, repoussant les longues tresses qui tombaient sur son visage. 
Elle réalisa qu’elle n’était pas dans sa chambre. Un visage lui apparut, des souvenirs vagues 
de la soirée, des cris, des coups, des insultes, des hurlements, des soupirs, des gémissements. 
Sa mémoire ne lui révélait pas tout, mais juste assez pour comprendre qu’elle avait déraillé 
encore une fois. Elle eut une énorme envie de pleurer. 

— Non, Rose ! Pas de chute de la Madeleine aujourd’hui ! On a déjà dit, on ne verse pas 
des larmes pour des connards ! Les larmes, ça s’économise ! dit fermement Lisa. 

— Mais qu’est-ce que j’ai fait ? demanda Rose avec exaspération et frottant sa joue droite 
endolorie. 

— Rien ! Tu t’es juste battue avec je sais pas qui, et tu as insulté un peu tout le monde. 
— Et ? 
— Et  tu  es  partie  avec  mon  cousin  Ben,  je  ne  sais  où,  mais  c’est  pas  grave,  ça 

arrive ! répondit Lisa avec un sourire moqueur. C’est pas comme si c’était la première fois ! 

Rose désirait tout évacuer, comme le goût du whisky qui était resté collé dans sa bouche, 
mais impossible de s’en défaire. Ses souvenirs lui rappelaient irrémédiablement sa nuit très 
mouvementée. 

Avant cela, Rose et Lisa avaient passé leur temps à mendier gentiment de l’argent à leurs 
aînés présents sur le site pour payer l’inscription de leur équipe de volley-ball. En réalité, le 
sport n’était pas dans leur programme, elles voulaient se payer des bières bien fraîches à la 
buvette de la kermesse. Ces bières qui compléteraient les deux bouteilles de whisky qu’elles 
s’étaient procurées au marché noir en se cotisant. Ce dimanche soir, elles voulaient continuer 
à faire la fête, car  Ambiance du Sud était à l’affiche, un groupe de musique connu sur l’île 
pour ses belles balades et qui venait de sortir son nouvel album intitulé « Peuple kanak ». 

Les jeunes de l’île étaient venus nombreux pour voir le groupe. Certains avaient même fait 
du pouce, y compris Rose. Elle souhaitait absolument assister à l’animation musicale pour se 
défouler. Elle avait quitté sa maison depuis vendredi et, depuis, elle ne cessait de boire et de 
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festoyer. Marre du train-train où, le matin, elle devait nourrir les cochons, faire le ménage à la  
maison et préparer la cuisine pour les deux vieux. Marre de s’occuper des champs d’ignames 
de  tous  les  gens  de  la  tribu.  Marre  de  se  faire  exploiter !  Mais  que  pouvait-elle  faire ? 
Accomplir  toutes  ces  tâches  était  son  devoir  de  jeune  fille,  surtout  depuis  qu’elle  avait 
subitement décidé d’abandonner son BTS pour mener une vie purement tribale. 

Ses parents n’avaient pas compris son choix, mais puisque telle était sa décision, qu’elle 
soit  utile  à  la  maison  et  dans  la  tribu.  Rose,  au  début,  n’avait  pas  rechigné  au  sort  qui 
l’attendait, car elle était sûre d’elle. En fille bien élevée, elle acceptait de tout faire. Elle était 
gentille, on lui avait appris à être polie, à dire « oui » à tout le monde et à aider ses proches, si 
besoin.  Mais  ce  week-end,  comme  tous  les  autres,  elle  voulait  sortir  de  la  routine.  Ce 
dimanche, en particulier, car elle voulait par-dessus tout se confronter à un visage qui l’avait  
beaucoup fait souffrir. 

Dans l’épaisse fumée et le faible éclairage du podium, Rose l’avait  revu. Il n’avait  pas 
changé, toujours armé de son sourire charmeur, toujours à jongler avec les mots et toujours à 
faire rêver tous ceux qui voulaient bien l’écouter. Elle avait juste envie de le faire taire et de 
l’envoyer paître. Pourquoi les gens l’admiraient-ils tellement ? Il ne le méritait pas. Le cœur 
meurtri,  Rose  ne  parvenait  pas  à  oublier  et  à  tourner  la  page.  La  douleur  la  hantait,  se 
rajoutant à un mal-être qui s’était installé de manière invisible depuis quelque temps. 

Sur la piste, devant le podium, Rose noyait son désarroi en se gorgeant de whisky à la vue 
de tous. Les gens de sa famille ou de sa tribu pouvaient la regarder ou la critiquer, elle s’en 
moquait totalement. Ils ne pouvaient pas comprendre ni soigner ses blessures. La tête baissée 
et ses longues tresses tombantes, elle se laissait complètement aller. 

— Qui sont les parents de cette jeune fille ? Elle est vraiment mal élevée ! s’indigna une 
vieille femme. 

— Je ne sais pas. En tout cas, la gamine a trop bu ! Regarde ! On dirait qu’elle apprend à 
marcher, la pauvre ! ironisa une autre vieille dame. 

Rose n’était pas la seule à s’enivrer sur la piste, beaucoup de jeunes en capuche étaient tout 
aussi ivres. Ils dansaient, les yeux rouges et tirés, presque endormis, tels des zombies, éreintés 
par l’alcool.  Seules la musique et  la puissante sonorisation de la kermesse semblaient  les 
ranimer de leur état  léthargique.  Quant à  certains,  ils  étaient  en proie  à une surexcitation 
douteuse  et  étrange,  planant  dans  un délire  total.  Ils  baragouinaient,  criaient,  hurlaient  et 
insultaient  même les  musiciens  pour  attirer  l’attention  sur eux. Les  artistes  devaient  faire 
bouger la piste et « mettre du lourd4 » afin de les emporter loin de leur réalité. 

Les musiciens d’Ambiance du Sud assuraient leur prestation tout en essayant de garder leur 
sang-froid, face à ce public très éméché. Ludo, le leader du groupe, cachait sa déception. Leur 
art devait-il être au service de ce public d’ivrognes qui n’avait que faire des messages de leurs 
chansons ? 

Peuple premier, peuple premier, n’oublie jamais
Les souffrances endurées par tes aînés

Peuple premier, peuple premier, ne renie jamais
Les sévices et les douleurs des temps passés. 

« Peuple premier », LMS. 

Était-ce là le fier peuple kanak qu’il chantait et auquel il avait dédié le titre revendicateur 
de leur album ? Il poussa un profond soupir tout en continuant à jouer de sa guitare. Le peuple 
premier allait devoir apprendre à maîtriser l’alcool et ses effets, avant de mener sa lutte. 

Depuis la scène, il voyait cette jeune fille aux tresses longues qui ne cessait de l’insulter et 
qui dansait telle une folle, poussant tous ceux qui étaient près d’elle. Rose essayait sans doute 

4  Expression utilisée par les jeunes pour inciter les artistes à chanter des chansons qui bougent ou qui leur 
plaisent.
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de lui montrer maladroitement son amour avec toute sa frustration de ne plus être aimée et 
d’avoir été lâchement abandonnée. Ludo avait mal au cœur de voir tant de beauté gâchée. 

He lusina dou manenang
tue faga malie ina

ge ou koloa mo dou jeunesse. 
« Sasau », Suamata

 

Sur la piste, des mamans étaient venues les encourager et écouter leur musique tout en 
gardant prudemment leurs distances avec les jeunes surexcités. 

Quant  au  reste  de  la  foule,  les  plus  grands  étaient  médusés  devant  le  spectacle  de 
soûlographie qui s’offrait à eux. Ils n’écoutaient même plus les artistes chanter et regardaient, 
déconcentrés,  ces  jeunes  turbulents  passés  maîtres  du  camouflage.  Une  jeunesse  se 
dissimulant derrière des bonnets, des pulls à capuche et qui portaient des jeans plus grands 
que leurs derrières. De quoi voulaient-ils donc se cacher ? Les adultes semblaient dépassés par 
cette nouvelle génération. 

Tu peux me dire pourquoi, mama5, 
je n’ai pas le droit ? 

Kamadra6 a dit que je suis grand ! 
Qui est le droit ? 

Conflit des deux générations, depuis hier, 
rien n’a changé ! 
« Poizin », Mexem.

 

Que faire dans une telle situation, alors que les aînés eux-mêmes avaient autorisé la vente 
d’alcool  dans la kermesse ? Pire, c’était  également  eux qui avaient  donné de l’argent  aux 
jeunes afin qu’ils se détruisent à petit feu. Il leur était évidemment difficile d’assumer tout 
cela. 

Il fallait croire que les kermesses d’aujourd’hui n’étaient plus comme celles d’autrefois, à 
l’époque où le sport prédominait et où les jeunes des différentes tribus de l’île avaient hâte de 
s’affronter au volley-ball ou au football. Les mentalités avaient changé et beaucoup de jeunes 
étaient devenus allergiques au sport, ne préférant sortir que la nuit, tels des roussettes, attirés 
par l’animation musicale. 

Rose était  toujours  devant  le  podium,  secouant  la  barre  de sécurité  qui  la  séparait  des 
artistes.  Tandis  qu’elle  revoyait  ce visage dans l’épaisse  fumée,  la  haine montait  en elle. 
« Rien à foutre ! » hurlait-elle. Son corps bougeait dans tous les sens, suivant machinalement 
le rythme de la musique, mais son cerveau avait cessé de fonctionner, grillé par l’alcool et les 
pétards. 

Puis ce fut le trou noir. 

Elle ne se souvenait pas d’avoir bousculé les gens sur la piste ni de s’être bagarrée avec 
d’autres  jeunes.  Cette  nuit-là,  sa  bouche  avait  éructé  des  paroles  obscènes,  des  insultes 
bravant  tout  entendement.  Comment  dire ?  Rose  était  devenue  une  autre  personne,  une 
diablesse.  Elle  n’en  était  pas  à  ses  premières  frasques,  elle  avait  pris  l’habitude  de boire 
presque tous les week-ends avec ses cousins et cousines. Elle avait même fait un accident de 
voiture, conduisant sans permis, ivre au volant et avec un véhicule volé. Elle avait piqué la 
voiture de son cousin tandis qu’il dormait, assommé par l’alcool. 

5  Mama : mot drehu signifiant « grand frère » ou « grande sœur ». 
6  Kamadra : mot drehu désignant une personne blanche. 
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Sa mère n’avait cessé de lui dire « Hmitrötr7 ! Hmitrötr ! » comme si le ciel allait s’écrouler. 
Elle déplorait encore une fois l’attitude de sa fille. 

— Tu as volé la  voiture et  ce n’est  pas bien !  C’est  un crime !  Tu entends, Rose ?  Tu 
comprends  ce que  je  te  dis ?  Pourquoi  ne respectes-tu pas  ce  qu’on te  tue  à  te  répéter ? 
Hmetrötr laka sisitria8 ! 

— C’est tranquille, Jeannette ! Pourquoi tu te prends la tête ? Je me suis excusée auprès de 
mama Henri, il m’a pardonné et m’a dit que l’essentiel était que je sois vivante, la voiture est 
remplaçable, pas la vie ! avait-elle répondu avec indifférence. 

Rose avait pris l’habitude de tutoyer sa mère, surtout quand celle-ci bouillonnait de colère. 
C’était sa manière à elle de calmer la tension et de faire baisser la température. La jeune fille 
usait beaucoup de l’humour pour discuter avec ses parents, en particulier lorsque les sujets 
devenaient trop sérieux et les propos trop moralisateurs. Sa façon de leur répondre agaçait 
toujours ses parents. Décidément, leur fille avait adopté une sorte d’indolence, ne prenant rien 
au sérieux. Autant Rose pouvait être à l’écoute et très serviable, autant elle pouvait être une 
véritable tête de mule, s’adonnant à son loisir favori,  la fête, et transgressant par la même 
occasion les interdictions de ses parents. 

Robert, malgré les innombrables bêtises de sa fille, n’abandonnait jamais son rôle de père. 
Tous les jours, il essayait de lui parler sans trop la blâmer pour ne pas l’enfoncer davantage. 
Chaque matin, il lui partageait un petit verset de la Bible pour l’encourager.

 

Aiöu bi tehvelöng ju keriso maca iny evangelia. 
Lakon Ien.

 

Il ne perdait pas espoir, il savait qu’elle lui reviendrait. Même quand elle n’était pas là, il 
lui laissait un bout de papier contenant la phrase sacrée sur sa table de chevet, juste à côté de 
la photo de Joyce, sa grande sœur. Rose observait la jolie écriture de son père, enseignant 
retraité. Elle lisait la phrase, puis jetait le papier à la poubelle. 

« Désolé, papa ! C’est du charabia ces mots et cela ne m’aide pas vraiment à me sentir 
bien ! » pensait-elle. 

En tout cas, Robert et Jeannette tentaient du mieux qu’ils pouvaient d’aider leur fille, qui 
n’avait  pas réussi  à  accepter  la  mort  de sa grande sœur Joyce,  emportée  par un cancer  à 
seulement 35 ans, laissant un mari veuf et deux enfants. Rose avait toujours été proche de son 
aînée, extrêmement complice d’elle. À aucun moment, elle n’avait imaginé sa vie sans Joyce, 
elles étaient inséparables. 

Haba inya möu me bë obiny. 
Les brothers de l’atoll.

 

Mais depuis qu’elle  était  partie,  tout s’était  effondré et  la douleur emplissait  son cœur, 
laissant de multiples questions sans réponse tourbillonner dans sa tête. Sa sœur ne buvait pas, 
ne fumait pas, était en bonne santé, croyait fermement en l’existence d’un Bon Dieu, comme 
leur  père  Robert,  et  pourtant  la  mort  avait  décidé  de  la  prendre.  Rose  aurait  tant  voulu 
comprendre ! 

Elle avait l’impression que sa douleur ne s’arrêterait jamais. Ses parents s’étaient toujours 
tournés vers leur Dieu, qualifié de consolateur, pour apaiser leurs souffrances, mais pas Rose, 
elle ne savait pas encore à quoi elle allait s’accrocher. Après le départ de Joyce, elle perdait  

7  Hmitrötr : mot Drehu signifiant « C’est interdit, c’est quelque chose qui ne se fait pas. » 
8  Le respect est primordial. 
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petit à petit goût à la vie, ne voulant plus rien faire. Comme disait une chanson de son île : 
« ka pë pune la treijeng9 ». 

La jeune fille voulait tout envoyer promener, et pourtant, il lui avait suffi d’un regard pour 
qu’elle se raccroche à la vie. Ce regard pétillant de joie, surgi de nulle part, croisé un soir dans 
une kermesse. Alors qu’elle voulait boire dans le noir pour étancher ses tourments et oublier 
ne serait-ce qu’un instant sa tristesse, il l’avait invitée à manger dans un stand de restauration. 

— Excuse-moi,  ça fait un moment qu’on discute et qu’on mange ensemble,  on ne s’est 
même pas présenté, je m’appelle Ludo de la tribu de Thelejë, avait-il dit. Et toi ? 

— Euh, je m’appelle  Rose de la tribu de Hanala,  là où il  n’y a pas la mer !  avait-elle 
répondu sur le ton de la plaisanterie, en tentant de cacher sa timidité. 

— Tu sais, il n’y a pas que la mer qui fait le charme d’une tribu ! avait dit Ludo en riant. 

Rose avait souri en entendant ce compliment discret. 

— Tu as un joli sourire, je suis sûr que le soleil de ma tribu voudrait se coucher chez toi 
pour pouvoir le contempler. 

— Tiens,  c’est  bizarre !  Je  ne l’avais  jamais  entendue,  celle-là !  Tu ne me sors  pas  la 
fameuse phrase « Ton père est un voleur, car il a volé les étoiles pour les mettre dans tes 
yeux » ? Vous les garçons, vous avez toujours tendance à en faire un peu trop ! avait dit Rose 
d’un ton ironique. 

Ludo  s’était  mis  à  rire.  Cette  fille  l’impressionnait,  une  rebelle  se  cachait  derrière  sa 
timidité. 

— Non, je suis désolé de te décevoir, mais moi, je formule mes propres phrases et ne suis  
pas adepte du plagiat ! Et, non, je n’exagère pas. Pour te parler franchement, depuis le premier 
soir où je t’ai aperçue, j’ai l’impression de voir ma vie en Rose ! avait conclu Ludo en la 
regardant droit dans les yeux. 

Le jeune homme avait fait sa déclaration avec tant de conviction et de sincérité que Rose 
n’avait pas eu la force de lui mettre un carton rouge. Elle était tombée sous son charme. 

Inu ne bo à l’aise, inu ne bo à l’aise, à l’aise ko. 
« Inu ne bo à l’aise », Sadro.

 

Elle  n’oublierait  jamais  cette  première  rencontre  au  mois  de  décembre.  Ce beau jeune 
homme de vingt-quatre ans aux cheveux bouclés et au regard ténébreux avait débarqué dans 
sa vie avec toute son énergie d’artiste,  redonnant un nouveau souffle à son cœur asséché. 
Rose, avec ses dix-neuf ans, se débattait dans sa timidité, mais Ludo était plein d’assurance. Il 
lui parlait d’amour, de musique et d’avenir radieux avec beaucoup de naturel. Parfaitement à 
l’aise  avec  elle,  il  lui  avait  raconté  sa  vie,  sa  licence  d’anglais  qu’il  avait  obtenue  à 
l’université de Nouméa, et les études en master qu’il comptait entreprendre en France. Ce 
soir-là, il s’était confié à elle comme s’ils se connaissaient depuis longtemps. Il y avait eu 
comme une alchimie. 

Rose, quant à elle, ne lui avait encore rien dit de sa vie, mais elle adorait l’écouter pour se  
distraire de ses tourments. Elle buvait ses belles paroles sans une once de méfiance, le cœur 
irrigué d’un sentiment amoureux. Tout son corps en frissonnait. 

Elle était fascinée par ce jeune homme qui, non content d’être mignon, était intelligent et 
talentueux. Elle était persuadée qu’avec lui, sa vie deviendrait facile. Il était si dynamique 
qu’il lui avait injecté une partie de son assurance. 

Après cette rencontre, les amoureux ne se quittèrent plus. Ludo venait la voir certains soirs 
en empruntant la voiture de son cousin. Il n’avait pas son permis de conduire et leurs tribus 
étaient très éloignées, mais peu importait, l’amour faisait faire des folies. Leurs retrouvailles 

9  Ma tristesse est infinie.
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obéissaient à un rituel, toujours au même endroit, sous le grand bourao, toujours à la même 
heure, après le journal télévisé. Ils profitaient de chaque instant de la nuit, car quand le soleil  
allait  revenir,  ils  seraient  bien obligés  de se séparer,  par respect,  pour leurs  aînés  qui  ne 
devaient pas les voir ensemble. 

Juetrenë ju hmunë, the qaja kö lo koi itre xan
Ene la göi nyiso laka nyiso a i joli
Ke tha trenyiwa kö nyiso koi sipio. 

« Le soleil va se lever », Danger.

 

La jeunesse devait garder ses aventures amoureuses secrètes, du moins jusqu’à ce qu’elles 
soient officialisées coutumièrement. Mais c’était tellement dur de se quitter ! 

Rose était si follement amoureuse qu’elle ne voulait plus retourner à Nouméa pour suivre 
sa deuxième année de BTS tourisme. Elle désirait rester sur l’île pour profiter de son prince 
charmant avant qu’il ne parte en août, pour ses études en France. Ses parents ne comprirent 
pas son choix qu’ils interprétèrent comme une forme de rébellion après la mort de Joyce. En 
vérité, c’était l’amour qui la guidait. Elle avait même gravé le prénom de son chéri sur sa 
poitrine, près de son cœur, pour qu’il demeure à jamais dans sa chair. Avec Ludo, elle revivait 
comme jamais. Elle lui confiait désormais tout, ses chagrins comme ses joies. Parfois, elle lui 
parlait même de Joyce, et cela lui faisait du bien. 

Ludo l’écoutait et l’épaulait quand il le fallait. Il n’était pas fort pour donner des conseils, 
mais, avec sa guitare, il lui chantait des compositions pleines de vie qui lui redonnaient de 
l’espoir. Il sentait la fragilité de Rose et voulait l’aider à être plus forte et plus confiante. 

Un soir, Ludo arriva dans la tribu de Rose avec sa guitare, et sous le bourao, témoin de leur  
amour, il lui fredonna de belles chansons qui évoquaient leur histoire. Des chansons rien que 
pour elle, Rose « sa belle fleur », comme il s’amusait à le dire. 

Eö hi lo i modeleng i rouzi hne lai meleng, kölöini lai amureso troni a nyidrawane
Kölö eö lo hniminang, tro so fenei paza tro so nyima madrine. 

… 
Trona iele sai hmunë e utihë la trona mec

Hniminang, drenge ju hë eö itre nyimang, pi trona hnimi eö. 
« Hniminang », Figanazi.

 

Chaque  parole  vibrait  de  passion  et  de  tendresse.  Rose  fondit  en  larmes  devant  ce 
témoignage d’amour qu’elle ne savait pas comment récompenser. Il lui arrivait de se sentir 
misérable face à ce genre d’attention. Ludo en faisait beaucoup et elle avait l’impression de ne 
pas le mériter. 

Elle  avait  le sentiment  de vivre un conte de fées.  Les gens avaient  beau dire  que cela 
n’existait pas, il lui suffisait d’écouter les paroles de ces chansons pour avoir la preuve du 
contraire. 

Tout alla merveilleusement bien jusqu’au départ de Ludo pour la France. 

Ce fut alors horrible. Rose se sentit vidée,  comme si elle avait  perdu une partie d’elle-
même. Pendant des mois,  ils  s’étaient  préparés à cette séparation,  mais elle ne s’était  pas 
attendue  à  ce  que  ça  soit  aussi  difficile.  Au  programme,  chagrin,  souffrance,  douleur  et 
nostalgie. Et rien ne semblait pouvoir y mettre fin. 

Le départ de Ludo la faisait terriblement souffrir, mais elle n’avait pas voulu priver son 
amour  de  ses  rêves.  Elle  voulait  son  bonheur.  La  relation  à  distance  fut  dure,  mais  ils  
s’appelaient souvent pour maintenir la pirogue sur le bon cap. Ils s’étaient promis qu’ils se 
battraient contre vents et marées pour que leur amour perdure. 
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Pourtant  après  quelques  mois  d’éloignement,  le  couple  ne  survécut  pas  à  la  tornade 
Éléonore, une jolie Bretonne que Ludo avait rencontrée dans un café parisien et pour laquelle 
il eut un coup de foudre. 

Le conte de fées de Rose et Ludo s’acheva sur un coup de téléphone qui dura moins de trois 
minutes. Ludo fut franc et bref, il voulait tourner la page et l’incitait à faire de même. C’était  
ce que disaient ses derniers mots, même pas teintés de tristesse ou de regrets.

 

Rose  en  eut  le  cœur  mutilé.  Que  devenait  leur  idylle ?  Que  devenaient  ses  chansons 
d’amour qui lui avaient paru si sincères ? Que devenait  leur complicité ? C’était  fini,  tout 
simplement. 

Nya ieû anyik monu, ume na digic nya helâ me peipë hnyi wan eang. 
« Cuna », Iaai tradi.

 

Comme si cela n’avait pas suffi, ses cousines avaient attendu qu’elle soit séparée de Ludo 
pour  lui  révéler  son  infidélité  lorsqu’il  était  encore  avec  elle  au  pays.  Il  était  sorti  avec 
d’autres filles : Maria, Josiane, Henriette, Dayana et peut-être d’autres encore. Il allait dans 
leurs  tribus pour les voir,  tout  comme il  l’avait  fait  avec elle.  Finalement,  elle  se rendait 
douloureusement compte qu’elle n’était pas aussi spéciale qu’elle l’avait pensé. Elle était une 
chanson parmi tant d’autres, une fleur comme il y en avait des milliers sur la terre. La vie du 
musicien charmeur n’était pas si « Rose » qu’il l’avait prétendu ! 

Ketre thatre ju kö ni lo modé a trane la heng. 
« I hnangöni e zavirob », MJY.

 

Elle éprouvait de la colère et de l’incompréhension. Tout ce qu’elle avait vécu avec lui 
n’avait-il été qu’une sinistre farce ? Oui ! Un pur mensonge, une comédie parfaitement jouée 
par un acteur habile et une pauvre naïve qui avait bêtement avalé ses belles paroles. Rien 
n’était vrai !

 Par-dessus tout, elle ne parvenait pas à accepter qu’il lui ait annoncé leur rupture d’une 
façon aussi brutale. Elle s’était sacrifiée pour lui, elle avait abandonné son BTS rien que pour 
rester avec lui, et voilà comment Ludo la remerciait ! Quelle torture ! Après cette rupture, elle 
n’aimerait plus personne d’autre. 

Personne ne pouvait comprendre ce qu’elle éprouvait. Rose avait beau se livrer à sa cousine 
Lisa, sa meilleure confidente, pendant des heures et des heures pour vider la douleur de son 
cœur, cela ne marchait pas. Elle était soulagée un temps, puis sa détresse recommençait. Le 
visage de Ludo revenait la hanter. « Comment oublier ? » se demandait-elle. Elle passa des 
jours à pleurer toutes les larmes de son corps. Ses parents s’inquiétaient de son état, constatant 
qu’elle était retombée dans un état d’abattement semblable à celui qui avait suivi la mort de sa 
sœur. En pire. 

Sa douleur était parfois si considérable qu’elle en vomissait et perdait connaissance. L’idée 
de  se donner  la  mort  lui  traversait  alors  l’esprit.  Elle  avait  envie  d’oublier,  de cesser  de 
souffrir. Elle ne supportait pas le fait de haïr Ludo tout en continuant à l’aimer malgré elle. 
Son cœur faisait des caprices et sa raison se voyait obligée de capituler. Comment vivre cette 
contradiction ? 

Xele ni kö lo hnei hmunë
Ngo ame ni loi ka hnimi eö. 

« Önë », Djunya. 

Son père tentait de l’apaiser avec ses sempiternels versets du jour. Il parlait  de l’amour 
immense venu du ciel et blablabla… Mais elle s’en moquait complètement. Son amour à elle 
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l’avait rejetée. Comment faire ? Elle avait mal rien que d’y penser, elle continuait à avoir des 
nausées. 

Un jour, sa mère l’emmena chez le médecin, elle ne supportait plus de voir sa fille souffrir 
et se laisser mourir. Le diagnostic laissa la mère et la fille perplexes. Rose était enceinte de 
trois mois. Sa mère s’empressa de lui demander l’identité du père. 

Mais Rose ne voulait pas prononcer ce nom qui réveillait sa souffrance. 

— Qui est le père de cet enfant ? redemanda Jeannette. 
— Ce n’est pas important ! 
— Ah bon ? Ce n’est pas important ? hurla la mère. Et pourtant, il t’a bien foutu enceinte, 

cet inconnu ! Maintenant tu es toute seule dans la merde ! Un bébé, ce n’est pas rien ! Il faut 
avoir du travail pour acheter des couches, du lait, du linge. Sans parler des nuits blanches ! Tu 
te rends compte de la responsabilité que ça représente ? En tout cas, il ne faudra pas compter 
sur papa et maman pour venir assumer tes conneries ! D’abord, tu largues ton BTS en voulant 
rester à la tribu à ne rien faire, et puis, maintenant, un bébé de père inconnu ! Et puis quoi 
encore ? Tu veux la honte sur notre famille, c’est ça ? Mais qu’est-ce qui ne va pas chez toi ? 
Dis-moi, bon sang ! Qu’est-ce que tu fais de l’éducation qu’on s’évertue à te donner, ton père 
et moi ? 

Jeannette hurlait parce qu’elle était désemparée. Elle pensait à la réaction des gens de la 
tribu quand ils apprendraient la nouvelle. Ils allaient sûrement jaser, ils demanderaient le nom 
du papa, et le plus frustrant dans tout ça, c’est qu’elle n’en savait rien. Elle ne comprenait pas 
pourquoi, depuis quelques années, elle avait perdu la confiance de sa fille. Leur relation était 
devenue conflictuelle bien avant la mort de Joyce. Rose se montrait souvent rebelle et, à la 
moindre  remarque,  elle  lui  lançait  des  regards  noirs  emplis  de  dédain.  Cela  exaspérait 
Jeannette qui faisait son possible pour reconstruire leur complicité, mais Rose avait érigé un 
mur entre elles. 

Qu’elle parle ou qu’elle hurle, Rose avait pris l’habitude de ne plus l’écouter. Ça rentrait 
par une oreille et ça ressortait de l’autre. Rose ne supportait plus ses leçons de morale. Une 
morale que sa mère appliquait à sa manière. 

« Regarde-toi d’abord dans un miroir, maman ! » pensait-elle farouchement. Bien des fois, 
elle avait été sur le point de lui crier ses quatre vérités, mais elle avait toujours refoulé ce désir 
par respect pour son père. Il était si gentil ! Il ne méritait pas qu’elle déclenche un scandale. 

Rose alla s’enfermer dans sa chambre, s’allongea sur son lit et toucha son ventre dans tous 
les sens. Il fallait qu’elle digère cette nouvelle. 

Elle voulait déjà sentir cette vie qui était en elle. Se palpant de ses doigts maigres, elle tenta 
de ressentir un mouvement, même infime, qui lui aurait prouvé son état. Des images confuses 
défilèrent dans sa tête. Elle imaginait le bébé qui pleurait, elle se voyait changer ses couches, 
les yeux cernés par ses nuits blanches, les cheveux négligés. Elle se voyait moche et grosse, 
traînant à la tribu avec une poussette, regardant les autres jeunes filles de sa génération jouer 
au volley tandis qu’elle restait sur la touche. Elle n’entendait que des pleurs incessants et se 
disait qu’elle ne serait pas à la hauteur, qu’elle n’était pas prête à vivre ça. Elle s’imaginait un 
calvaire  qu’elle  devrait  trimballer  toute  sa vie,  enterrant  définitivement  sa jeunesse et  son 
espoir de reprendre ses études. Elle serait maman sans notice d’explication. Elle avait envie 
de pleurer rien qu’à y penser, rien qu’à regarder ce misérable plafond qui avait l’air de se 
moquer d’elle et de ses soucis. 

Puis elle se surprit à sourire en repensant au visage de Ludo et à la douceur de sa voix. Elle  
l’aimait intensément et il y avait à présent une partie de lui dans son corps, tout comme son 
prénom qui était  gravé à jamais en elle.  Ils étaient liés pour toujours. À la différence des 
autres filles qu’il avait fréquentées, Rose était la seule à porter son enfant. Elle se complaisait 
dans cette idée, se sentait soudain importante tandis que sa vie lui semblait moins minable. 
C’était  décidé,  Rose  élèverait  ce  bébé,  fruit  de  son amour,  et  elle  lui  donnerait  toute  sa 
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tendresse. Pour ce qui était du père, elle lui concoctait une revanche amère, celle de ne rien lui 
révéler.  Puisqu’il  voulait  tourner  la  page,  qu’il  reste  avec  sa maudite  Bretonne.  De toute 
façon, cette Blanche ne voyait sans doute en lui qu’un fruit exotique, tout droit sorti d’une 
carte postale. Quand elle en serait lassée, elle le jetterait, comme il l’avait jetée, elle. 

Rose ne voulait plus rien savoir de Ludo. Elle le maudissait et s’accrochait désormais à ce 
petit être qui grandissait en elle et qui donnait un nouveau souffle à sa vie. 

Elle était heureuse. 

Contrairement à sa femme, Robert fut heureux d’apprendre la nouvelle de la grossesse qu’il 
ne voyait pas comme un déshonneur, mais comme un véritable bonheur, un cadeau venu du 
ciel. « Ahnahna qathei Akötresieti10 ! » disait-il avec sa douceur habituelle. 

Eje nodei morow, eje nodei morow
hnahneon ore awe. 

« Nodei morow », Black Pearl.

 

Son père, elle l’aimait tellement ! Il était si gentil, si délicat et si attentionné ! Rien à voir 
avec sa mère, cette femme froide et hautaine. Quand son mois de retraite fut versé, Robert 
s’empressa d’acheter une poussette et un porte bébé. Il s’imaginait déjà être l’heureux grand-
père d’un petit garçon. Il se voyait le porter, le dorloter et s’occuper de lui durant les nuits où 
sa jeune mère serait fatiguée. Robert faisait sentir à sa fille qu’il serait là pour la soutenir et 
qu’elle ne serait pas seule. Il avait hâte que le bébé vienne au monde. Les deux enfants de 
Joyce, qui avaient vécu avec eux quelque temps après le deuil, étaient désormais partis vivre 
avec leur père à Nouméa. La maison à la tribu était bien vide sans eux. Ce bébé tombait à pic,  
il serait leur petite lumière. 

Wathu hulolia ezien co yewe ci kaie kei lene, 
lene la waruma. 

...............................

Fin de cet extrait de livre

____________________________

Pour télécharger ce livre en entier, cliquez sur le lien ci-dessous :

 

http://www.editions-humanis.com

10  C’est un cadeau du Seigneur.
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