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Introduction
Quand j’ai su que j’allais faire partie de la délégation représentant la Nouvelle-Calédonie

au festival des arts de Papouasie-Nouvelle-Guinée en juillet 2014, je me suis tout de suite
demandé de ce que j’allais présenter là-bas. J’ai choisi trois de mes nouvelles qui étaient déjà
connues du public. Manger du rat,  et  Hélène  sont  deux récits  autobiographiques. Pour la
première fois chez Gaijoli est une nouvelle liée à la condition de la femme kanak, thème que
je développe beaucoup dans mes écrits. Manger du rat et Pour la première fois chez Gaijoli
ont été publiés dans Olé, Oléti en 2010. Hélène, la nouvelle  qui m’a révélé au public,  est
sortie dans Épisode, un magazine littéraire, en 2008. Ces nouvelles ont également été reprises
par la suite dans mes recueils  De séduction en séduction et Les fleurs de potr,  parus aux
éditions Humanis. 

Pour présenter quelque chose d’exceptionnel au festival, j’avais décidé de traduire mes trois
nouvelles  en  deux  langues :  en  anglais,  et  en  hula  (une  langue  de  Papouasie-Nouvelle-
Guinée). 

Il se trouve que l’épouse du directeur de l’établissement où je travaille vient des bords du
fleuve  Sépik.  Il  se  trouve  aussi  que  Madame  Vali  QAEZE  (un  nom  évocateur  puisque
Valikara peut se traduire par « la nouvelle qui court »), est une dame charmante et généreuse,
qui a eu la gentillesse d’accepter ma demande de traduction. Je la remercie chaleureusement
pour cela. 

Pour le présent recueil, j’ai également tenu à faire figurer une version en drehu, ma langue
maternelle, parlée sur l’île de Lifou. Il n’a pas été si facile pour moi de transposer ces textes
— que  j’avais  initialement  écrits  en  français  — dans  ma  langue  d’origine.  Je  les  avais
« pensés » en français, et il m’a fallu faire une gymnastique mentale pour les faire revenir à
l’endroit d’où ils venaient. Pour ce travail délicat, j’ai eu la chance de bénéficier de l’aide de
Monsieur Nginie PASA que je remercie également de tout cœur pour sa contribution. 

L’océan Pacifique est immense. Je ne sais pas si les passerelles que construit ce recueil
seront suffisantes pour le traverser dans tous les sens. Mais, pourvu qu’il provoque ou facilite
des échanges et des rencontres, il aura accompli sa mission.

 

Je vous souhaite une lecture agréable.

 

Léopold Hnacipan. 
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Ewekë hnapan
Ame la kola traqa la maca ne qaja laka trofeni a hane sine la tro troa amamane la nöje

Kaledoni ngöne lo  festival des Arts mélanésiens e Papua-Nugini lo treu mecipudrelë 2014,
hnenge hna canga hnying a nemenefe la nyine troni a hane xometrongëne atro cili ketre nöj.
Hnenge hna iën la könitrehi qangöne lo itre tekesing ka mamaha. Öni aji me Elen, nyidroti a
amamane la meleng.  Celë petrehi la hnapan e Gaijoli a amekunëne la melene la föe kanak,
trepene mekune hnenge hna cilefë.  Öni aji me Celë  petrehi la hnapan e Gaijoli  hna sortiin
ngöne lo i  tusing  Olé,  Oléti macatre  2010.  Elen,  la  hna cinyihane  atre  xomini  qa cili  ga
sihngödri koi gaatru, hna jëne Épisode, ketre magazine littéraire ngöne lo macatre 2008. Ame
la itre hnenge hna cinyihane cili itre ej asëhi hnine lo lue i tusing De séduction en séduction
me Les fleurs de potr, kola meköle hnine lo itre éditions Humanis. 

Hna meci la mekune la tronia a ketre pengönëne la thaneimeng e cili hna festival, ene la
troa ujën la köni tekes koi lue qene hlapa : papaale me hula (qene hlapa ne Papua-Nugini). 

Unejëkö laka ame la föene la hene la uma ne ini hnenge hna huliwa ngöne, ka fetra nyidro
qa cili ezine la hneopegejë katru, Sépik. Ame pena nyidro Madame Vali QAEZE (ame la alien
la ëjei nyidro ngöne la qene hlapa e cili Valiraka kola hape : « ka nyinyape la maca. »), föe ka
mingöming me lolo, nyidroti a kapa la mekuneng ene la troa ujë qene hlapa. 

Eni a kapa olen atrun koi nyidro pine la huliwa cili. E kuhu hnine la tusi celë, hnenge hna
hane afedren la qene drehu, qenezi nenë, hna ithahnataan ngöne la hnapeti Drehu. Jolei haze
koini troa ujën mekötiin kowe la qene hlapai nenë, pine laka ka cinyihaneni qene wiwi. Ame
« la meku ewekëng », eje hnine la qene wiwi, matre jolecatr koini e troa xomeujëne hmaca la
hnenge hna cinyihane kowe la sipu qenezing. Kolope ke hnenge hna manathithiin la ixatua
qathei Mösiö Nginie PASA nge eni a ketre oleen atrune koi nyidrë qa kuhu hning. 

Hneopengejë kapë i fegoone la Pacifik. Ma trojëfe elany la thaneimeng a hane engenemel
koi ketre sinee hnine la hneopegejë celë.  Atre drei. Loipe, hetre mejiuneng laka trofe ej a
axulune la mekune ne ce, ce xup me ce wai ewekë. Eni a nuepi.

 

Bonne lecture.

 

Léopold Hnacipan. 
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Introduction
When I knew that I was going to be part of the delegation representing New Caledonia at

the Papua New Guinea Arts Festival in July 2014, I immediately wondered what I was going
to  present  there.  I  chose three of  my stories  that  were  already known to the public.  My
Grandmother, Waejue qatr, and Helen are two autobiographical stories. For the first time, at
Gaijoli’s is related to the condition of Kanak women, a favorite theme in my writing.  My
Grandmother, Waejue qatr and For the first time, at Gaijoli’s were published in Olé, Oléti in
2010. Helen, the story that revealed me to the public, was released in Episode, a caledonian
literary  magazine,  in  2008.  These  stories  were  also  included  later  in  my collections  De
séduction en séduction and Les fleurs de Potr, published by Humanis Publishing in 2016 and
2017. 

To present something unique to the festival, I decided to translate my three short stories
into two languages : English, and Hula (a Papua New Guinea language). 

It turns out that the wife of the director of the establishment where I work comes from the
banks of the Sepik River. It is also true that Madame Vali Qaeze (a name evocative since
Valikara can be translated as « the runing short story ») is a charming and generous lady, who
was kind enough to accept my request for translation. I thank her warmly for that. 

For the present collection, I also wanted to include a version in Drehu, my mother tongue,
spoken on the island of Lifou. It was not so easy for me to transpose these texts — which I
originally wrote in French — in my native language. I had « thought » them in French, and I
had to do mental gymnastics to get them back to where they came from. For this delicate
work, I was fortunate to have the help of Mr. Nginie PASA whom I also thank with all my
heart for his contribution. 

The Pacific Ocean is huge. I do not know if the bridges built by this collection will be
enough to cross  it  in  every way.  But  as  long as  it  provokes or facilitates  exchanges  and
meetings, it will accomplish his mission.

 

I wish you a pleasant reading.

 

Léopold Hnacipan. 
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Kilakila kunena
Rigolo 2014 aunai, vevaripa kilana ema kwara ole. Wavevaripa wara au Papua New Guinea

ai pana laka Hebouhebou ai  au e inagulu aura rekea.  Au auku averenagiaole eveaina.  Au
rakaau anavekala wanai ? Ne au rikwana koikoi rauvagi aloalorau : Au upuku, Waijuéqatr e
Heleni. 

E rikwana lualua  au geku maguli  rkwanana.  Rikwana koikoina Gaijoli  gena numai  wa
vavine magulina kolemana a kilagikilagiana. Rigolo 2010 aunai puka kopuna Olé, Oléti aunai
geku rikwana lualua Au upuku, Waijuéqatr e Gaijoli gena numai gealorao. Heleni wa rigolo
2008 aunai puka kopuna arana Episode aunai gealoau. E rikwana maparara geku puka lualua
Kwaero,  Kwaero e Tiare aunai  aalorau ne puka voivoi numanai  arana wa Humanis  aunai
gealoraau.  Au geku ririwa wara rikwana vanuga irauirau karorai pieve vanagia.  Waveaina
aurai  ne  tauau  karonai  e  vula’a  vaunga  karonai  geku  rikwana  a  vavangia  ole.  Auna
inagulukapunai, waaukamuna arawana, vula’a vavinena Niu Gini ai e kamuole, Sepik iai ne ia
arana  Vali  e  arawanaarana  Qaeze.  Wa  ia  au  geku  rikwana  tauau  e  vula’a  karonai
evavanagiaole. Ne aurana au ia ataniku aukavagiana. 

Ivaguna, auna puka valiguna aunai aumaki auna mo’u ai vanuga karona arana qane drehu ai
taau karona pama vanagia.  Aukavagi.  Kwalana tauau karonai  a rikwanaole muliwainai  ne
geku vanuga karonai ava vanagiaole. Aurana geku vevarage maki aveniana geku vanuga auna
genai arana Nginie PASSA kwalana ia gena vevakava ai gema vanugakaronai qane drehu ai
evakavakuole. 

Pacifica  rawaparana  kamuvagi  aurana  au  airipaku  pene  au  na  rikwana  maparara  pieve
lakavanagi  vanuga irairau  ai  pieve  kwara.  Na pene e  aloalo  e  erikwana e  puka aunai  pe
kilagikilagira gera verawali orarai wa vevakava lealea et maguli veapiragenai peve koukou ne
waia wa namavagi. 

Geku rikwana aloalorana omi gemiai. Rapa rauleraule marele agiana.

 

Au era araku.

 

Léopold Hnacipan.
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Pour la toute première fois, 
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Celë petrehi la hnapan
e Gaijoli

For the very first time, 
at Gaïjoli’s

Vearawa lavilavinai
Gaïtholi gena numai
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Pour la toute première fois, chez Gaijoli
La case où Iengenë devait se donner pour la première fois à son mari, Catreie, avait été

préparée pour le soir du mariage. 

Conformément à la coutume, deux femmes âgées du clan de la famille de Catreie étaient
prêtes pour assister les époux dans l’épreuve véritable : s’assurer de la virginité d’Iengenë. Si
aucune arrogance n’avait altéré l’intégrité de l’orifice vaginal, voie par laquelle devait passer
la  tête  de  l’héritier,  le  clan  du  mari  verserait  une  somme  d’argent  et  quelques  ignames
supplémentaires aux parents de la fille en récompense de sa pureté préservée. Le mouchoir
blanc, taché du sang virginal, serait montré aux autorités claniques qui attribueraient la qualité
de  « vraie  fille »  à  Iengenë.  Ces  personnes  garantes  de  la  paix  du  clan  donneraient  leur
bénédiction le lendemain du mariage, sous la tonnelle, devant les notables des deux familles
réunies. Iengenë serait alors sujet d’admiration ou de raillerie. Il valait mieux pour elle qu’elle
n’ait pas connu d’aventure avant le mariage. Si c’était le cas, les belles-sœurs et la belle-mère,
censées  assurer  l’acceptation  d’Iengenë  par  sa  nouvelle  famille,  se  transformeraient  en
véritables bêtes féroces pour l’avilir. 

Sitôt la remise de cadeaux terminée, Huline, le responsable du mariage, fit venir le futur
époux. 

— Appelle Iengenë et partez voir Copa qatr 1, c’est elle qui a la charge de vous apporter le
coco vert 2. N’oublie pas de lui remettre le mouchoir. 

Catreie regardait fixement le sol, fuyant obstinément le regard du grand frère. Un sourire
forcé déchira son visage et révéla le mal-être du jeune marié qui doit subir son examen de
passage vers le monde conjugal. D’autres générations avaient connu cette épreuve ardente
bien avant lui. 

Chez Gaijoli, Copa qatr et Yaella qatr s’installèrent sous la tonnelle et le couple entra dans
la case. 

Il était environ cinq heures de l’après-midi. 

Là-bas, à la maison commune, tout le monde continuait de manger, la musique ne s’arrêtait
plus. Quelques démonstrations d’excès de boisson et de règlements de compte avaient déjà
commencé, à la très grande joie des enfants. 

La nuit promettait d’être longue. 

Dans la case, Catreie et Iengenë tentaient de s’apprivoiser l’un l’autre. Ils n’osaient pas
encore s’adresser la parole, se fuyaient du regard, terriblement gênés par leur situation, se
tenant de part et d’autre du foyer où le feu continuait de brûler dans sa cendre. 

Dehors, l’attention des deux vieilles était toujours fixée sur la porte mi-close de la case. 

Le silence devint lourd. C’est Iengenë qui se risqua à le briser : 

— Pourquoi avoir été jusqu’à Jokin pour me demander en mariage ? 
— Il faut demander à Hnepehni, la femme à Iwedr. C’est elle qui a donné l’idée à son mari,

le groupe a suivi. Ce n’est pas triste, personnellement, je suis heureux de son choix. Tu parais
belle, et tout le monde aussi le dit. À Hunöj, les gens disent que Hnepe a eu une bonne idée.
Elle  t’avait  déjà  à  l’œil  depuis  qu’elle  t’a  rencontrée  à  la  kermesse  de  Havila.  Tu es  sa

1   Qatr : vieux, vieille en langue drehu. Cela n’a rien de péjoratif, le mot exprime le respect vis-à-vis de la 
personne âgée ou jeune.
 

2  Apporter le coco vert : autrefois, les vieilles femmes apportaient un coco vert aux époux qui allaient s’unir 
pour la première fois. Le coco vert n’a pas encore produit la chair qui tapissera plus tard ses parois, mais il est 
empli d’un jus qui contient tous les éléments nécessaires pour cela. Aujourd’hui, « apporter le coco vert » peut
être compris comme synonyme de « tenir la chandelle ».
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cousine, n’est-ce pas ? 
— Par  alliance.  Nos pères  s’estiment.  Ils  ont  fait  partie  d’un même contingent  pour  le

service militaire. J’aime bien Hnepe. Elle vient toujours à la maison pour souhaiter la bonne
année aux deux vieux. Quant à Iwedr, il a plaisanté une fois avec moi sur la route. Il disait
qu’à Hunöj, il n’y a que de beaux garçons. Ensuite, il a dansé trois coups. J’avais tout de suite
compris que c’était lui le mari de la cousine. Iwedr était en compagnie d’autres garçons de ta
tribu. Il y avait aussi Elia, celui qui est allé faire ses études en France. Je ne savais pas qu’il
était de ma famille. Il est arrivé avec sa mère à la journée de préparation, quand mon père a
réuni tous les gens invités pour notre mariage. 

Iengenë fut heureuse d’avoir osé parler. 

Elle savait ce que les gens attendaient d’elle ce soir-là. Beaucoup ! À Jokin, sa mère et les
autres mamans lui avaient déjà expliqué ce que pouvait être le mariage dans la coutume. Par
leurs plaisanteries,  toutes les mères,  les tantes et les mamans de la tribu l’avaient plus ou
moins éclairée sur ce qui se passerait. Certaines lui avaient même raconté leurs premiers ébats
avec  leur  époux.  Mais  rien  n’aurait  pu  la  préparer  vraiment  à  ce  qu’elle  vivait  là.  La
perspective de ce moment la troublait depuis le soir où elle avait accepté le geste de demande
en mariage. Elle ne devait pas trembler. C’était son Catreie, celui qu’elle devait honorer. Il
fallait l’accueillir, lui montrer qu’elle l’acceptait et se réjouissait de leur future vie commune.
Auparavant, aucune relation n’avait fait battre son cœur pour l’éphémère et l’inutile. Ce soir,
après les discours de mariage, tous les secrets des mères de Jokin étaient revenus dans son
esprit.  Il  lui  fallait  sortir  de sa  réserve  et  oser.  Montrer  à  Catreie  qu’il  ne s’agissait  pas
seulement d’un devoir, mais aussi d’une preuve d’amour, même si elle ne l’aimait pas encore
tout à fait. 

Alors, elle osa. 

Elle invita Catreie à venir la rejoindre de l’autre côté du feu. Là, où les vieilles mamans de
la tribu avaient déposé un matelas et un drap blanc. Le matelas n’était pas une possession de
la maison, il avait été amené pour l’occasion. Le large lit de marque du grand cousin qui
travaillait à la banque avait été dépouillé. Cemeleso avait proposé son lit à Huline qui, lui-
même, avait transmis l’idée à la maman du jeune époux. 

— Catreie, je n’ai jamais eu de relation. Il paraît que c’est très douloureux. J’accepte parce
que cette douleur vient de toi. Tu feras en sorte que je n’en souffre pas trop. Ce soir et tout le
reste de ma vie. Promets-moi. 

Iengenë pleurait. 

Elle s’allongea sur le drap blanc qu’elle avait pris soin de déplier. Elle se dévêtit et invita
Catreie à venir sur elle. Lui l’avait rejointe et ne parlait pas. Il avait du mal à réaliser ce qui lui
arrivait. 

Il s’allongea sur Iengenë. 

Leurs souffles se joignirent et leurs cœurs battirent plus fort. Il n’y avait pas d’excitation de
part et d’autre. Ils souffraient tous deux du manque de désir, il fallait pourtant satisfaire la
demande des deux grands-mères qui attendaient. Catreie se frottait sur Iengenë. Il s’efforçait
de  la  pénétrer,  mais  il  n’y arrivait  pas.  Il  n’avait  pas  une  bonne érection.  Leurs  pensées
allaient vers les gens qui devaient les juger. Catreie serait-il un bon étalon, comme les autres
hommes de la tribu se vantaient de l’être ? Iengenë livrerait-elle le drap bien maculé de son
sang, preuve de sa bonne conduite juvénile ? Ces questions les obsédaient tout en les retenant
dans leurs ébats. Difficile de s’aimer par devoir, par dette envers les autres. 

C’était pourtant impératif. Les deux personnes âgées attendaient toujours sous la tonnelle. 

Après maintes tentatives, le couple réussit enfin à s’unir. Au sortir de la case, Iengenë remit
le mouchoir bien plié à Copa qatr  qui, machinalement, le déplia devant le couple et l’autre
grand-mère : 

— Taché, bien taché ! confirma Yaella qatr. 
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Le drap aussi était taché. La vieille dame observa une nouvelle fois l’étoffe avec minutie,
l’enroula et la plongea dans le fond d’un sac en pandanus qu’elle n’avait pas oublié d’amener
avec elle. Elle tapota gentiment les joues d’Iengenë qui esquissa un sourire. 

— Allons-y, ma fille, Dreudrela nous attend à la commune. Elle va être fière de toi. 
— Très fière de toi… Nous aussi, nous sommes très fières de toi, rajouta Copa qatr. 

Et ils s’engagèrent ensemble sur la grande route qui menait à la maison commune. 

La nuit recouvrait à présent la tribu. Ils devisaient en marchant. Iengenë apprit que la tribu
conférait toujours le rituel du mouchoir aux deux vieilles. Elles lui racontèrent qu’autrefois,
dans leur verdeur, elles s’étaient elles-mêmes retrouvées dans la situation que vivait Iengenë
aujourd’hui. La jeune fille manqua de s’étouffer lorsque Yaella qatr lui déclara que l’appétit
vient en mangeant. Elle se dit que, plus tard, elle aurait très envie de son mari. 

Unies par leur condition, les trois femmes frappèrent alors le sol ensemble de trois coups de
pieds rythmés et jetèrent leurs paroles et leurs rires vers la nuit. 

De son côté, Catreie se tenait à l’écart de cette discussion libertine et s’efforçait de garder
l’air sérieux. Il marchait, légèrement en retrait. Était-ce de la gêne ? De la réserve ? Ses deux
oreilles restaient pourtant ouvertes et attentives. De temps à autre, il osait rire à haute voix
pour rappeler sa présence et se joindre aux plaisanteries des trois femmes. 

Lorsqu’ils  parvinrent  enfin  à  la  maison  commune,  Dreudrela,  la  maman  de  Catreie,
s’avança rapidement, trahissant son impatience. 

Copa  qatr  l’entraîna  à  l’écart  protecteur  d’un manguier.  Les  deux femmes  se mirent  à
parler  à  voix  basse  en  tournant  fréquemment  la  tête  pour  s’assurer  que  personne  ne  les
regardait : « Iengenë, vraie fille. » Voilà ce qui serait dit. La phrase allait satisfaire tout le
monde et surtout les belles-sœurs. La virginité d’Iengenë faisait de Catreie un homme béni. Il
aurait été déshonorant qu’il se mariât avec une femme qui s’était déjà laissé approcher par un
homme. Les parents du jeune homme avaient sacrifié leur vie à l’église et à la coutume. Ils ne
plaisantaient pas avec certaines valeurs. « Si on met sa foi dans la coutume, le retour ne se fait
pas attendre », était une parole qui revenait en boucle dans les discours de leur maison. 

— Je vais voir Huline. 

Et  Dreudrela,  fière  de sa belle-fille,  fière  pour  son fils  et  pour  sa  famille  tout  entière,
disparut comme un tourbillon dans la nuit. 

Les femmes de Hunöj n’étaient pas seules à se retrouver dans les cabanes qui servaient de
cuisines. La tête dans la fumée, au-dessus des marmites qui mijotaient sur les rails, quelques
hommes  venaient  donner  la  main  en  attendant  de  servir  le  dîner.  Ces  cuisiniers  de
circonstance veillaient à ce que les familles de Jokin puissent repartir avec une bonne image
de la tribu de Hunöj. 

On retrouvait  néanmoins pêle-mêle des gens de Hunöj et de Jokin qui s’affairaient à la
tâche, car l’échange des gestes entre les deux familles avait déjà eu lieu et l’on considérait
désormais que ces deux familles n’en formaient plus qu’une seule. 

C’est parmi eux que Dreudrela retrouva son mari. Il restait un dernier geste à présenter aux
gens de Hunöj : celui qui les remercierait pour la virginité d’Iengenë. 

— Huline, les deux vieilles sont arrivées. 
— Alors ? 
— Vraie fille, elles ont dit. Je les ai ensuite envoyées à la maison pour attendre. 
— Et Ngönegit… Il est où ? C’est avec lui, les pièces pour la coutume 3. Trouve-le, il doit

être  parmi  les  hommes,  là-bas  sous  le  manguier  du  vieux  Waduo.  Dis-lui  de  ne  pas
commencer à boire et à saouler tout le monde avec son mauvais vin, notre travail n’est pas
encore terminé.  Quelques membres de nos familles de Jokin et d’ailleurs viennent dans le

3  C’est avec lui, les pièces pour la coutume : c’est lui qui a les présents de la coutume.
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préau à paroles pour nous dire au revoir. Il faut marquer notre respect à leur égard par notre
présence  en  remerciant  leur  geste.  Va lui  dire  que  je  t’ai  envoyée.  Je  vais  tout  de  suite
rejoindre les deux grand-mères. 

Dreudrela se sépara de son mari et fit un détour par le dépôt à vaisselle pour y prendre une
marmite. Il fallait servir à manger à Copa qatr et à Yaella qatr. Catreie et Iengenë viendraient
manger avec tout le monde à table. 

— Triajukö ! Y a moyen tirer la viande de ta marmite ? 4 C’est pas pour moi. 

Elle regarda ensuite autour d’elle pour s’assurer qu’elle n’avait pas de cousin proche ou une
personne  notable,  du  genre  homme  d’Église.  Elle  voulait  répondre  à  la  plaisanterie  de
Triajukö qui avait mimé le geste de relever son short pour montrer ses testicules. 

— Aixa 5 ! 

Elle n’avait rien trouvé de mieux que cette insulte. Le cuistot dansa trois coups en pouffant
de rire et jeta ensuite le cri qui marquait la fin de la plaisanterie. Puis il détacha la louche
suspendue à un fil au-dessus de la marmite. 

— Öö ! Tu as cherché, ajouta Deudrela en riant. 

Elle tendit la petite marmite qu’elle avait dans ses mains. 

— Alors, Tantine ! La femme à nous, avec Catreie, fini vieux ou encore bébé 6 ? demanda
Tiajukö tout en la servant. 

Il semblait ne pas faire cas des autres personnes autour d’eux, mais il savait que les autres
cuistots prêtaient l’oreille. Dreudrela répliqua avec fierté : 

— Toujours bébé ! 
— Kölöini Wetr 7 ! J’aime ça, moi. 

Tandis que Triajukö servait sa tante en choisissant les bons morceaux, son esprit farceur
reprit le dessus : 

— Tantine ? Moyen prêter 8 ? 
— Hö föixa 9 !  Fais  vite !  Je  ne  vais  pas  pouvoir  tenir  longtemps  cette  marmite,  lança

Dreudrela  en  direction  de  Triajukö  qui  s’esclaffait  encore.  Il  fit  trois  pas  de  danse  qui
soulevèrent aussitôt la poussière. Autour d’eux, les autres hommes qui suivaient l’échange se
tordaient de rire. 

Quand Dreulela parvint devant la maison familiale  de Xenidreu, Huline était  en grande
discussion avec le père de la mariée. 

Ils étaient assis sur l’herbe. 

Les autres membres invités des deux familles réunies attendaient sous la tonnelle avec les
deux  marieuses.  Les  jeunes  mariés,  les  parents  d’Iengenë,  et  Zelu,  la  sœur  de  sa  mère,
devisaient sous un badamier, un peu à l’écart. L’arrivée de Dreudrela imposa le silence à tout

4  Y a moyen tirer la viande de ta marmite ? : peut-on prendre de la viande dans ta marmite ?
 

5  Aixa : interjection. Évoque l’inceste envers la sœur ou le frère. L’usage courant a fait perdre son premier sens 
à ce mot. Il est utilisé ici sous forme de plaisanterie.

6   Encore bébé : dans le contexte, encore vierge.
 

7  Kölöini Wetr : littéralement « J’aime Wetr ». Wetr est l’un des trois districts de Drehu. L’expression était une 
interjection à la mode.
 

8  Moyen prêter ? : Triajukö demande sur le ton de la plaisanterie si Catreie accepterait de lui prêter son épouse. 
Il se réfère à un droit de cuissage qui se pratiquait parfois dans l’ancien temps.
 

9  Hö föixa : même sens que Aixa. Accompagné du Hö interjectif.
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le monde. Elle déposa sa marmite devant Copa qatr et Yaella qatr qui étaient assises sous la
tonnelle, puis elle se releva pour aller chercher les couverts. 

— Dreudrela, ma fille, va t’occuper du travail de coutume, laisse la marmite là, on s’en
occupe, merci, lui déclara gentiment Copa qatr. 

La maîtresse de maison acquiesça et s’engouffra alors dans la villa. Huline s’excusa auprès
du  père  d’Iengenë  et  rejoignit  son  épouse.  Les  personnes  de  la  famille  d’Iengenë  firent
mouvement vers la tonnelle et les deux aïeules se levèrent aussitôt pour aller vers les nattes du
fond afin de laisser la place aux nouveaux venus. Iengenë apparut avec des couverts qu’elle
déposa devant Copa qatr et Yaella qatr. Elle n’avait pas attendu qu’on lui montre le meuble
où la vaisselle était rangée ni qu’on lui dise ce qu’il fallait faire. 

— Merci, ma fille, tire d’abord à manger pour ton père, s’excusa Copa qatr. 
— Grand-mère, c’est pour vous. Nous, on va manger tout à l’heure, là-bas, à la maison

commune. 
— Merci, répondit Thuluë, le papa d’Iengenë, en tendant la main pour saluer Copa qatr. Il

en profita pour lui remettre un billet. 
— Pourquoi cela ? Vous n’êtes pas venu pour nous. 

Les  hôtes  marchaient  en  se  courbant  pour  prendre  place  sous  la  tonnelle.  Rompant  le
silence, Copa qatr interpella Yaella qatr. 

— Yaella qatr, voilà le geste 10 qu’ont donné ces messieurs et dames. La famille à nous du
Wetr. C’est pour nous deux et les autres ici sous la tonnelle qu’ils font le geste. 

— Merci ! Donne-leur la parole du retour. Notre parole. 
— Je  me  fais  petite  devant  vous,  Seigneur  du  grand  Wetr.  Je  vous  demandais,  tout  à

l’heure, en quel honneur vous nous faisiez cette coutume alors que vous venez pour un autre
travail, celui de l’union de votre fille, le mariage de nos enfants. Notre travail. Il est vrai que
chez nous, il est toujours difficile de se découvrir sans présenter ce geste. Nul ne connaît les
intentions exactes dans le cœur d’autrui. Il est vrai aussi que la parole dit de faire don de ses
biens. Et cela nous sera rendu au centuple. Merci de mettre aussi votre attention sur nous les
petites gens, l’esprit de la maison évalue le geste que vous nous remettez. C’est bien comme
cela que l’on pose les bases de l’éducation de son enfant. Je remets votre geste au Très-Haut
pour qu’il bénisse et qu’il soit témoin de ce que vous avez donné. Oleti 11. 

Avant que Copa qatr ne termine son remerciement, Huline, Dreudrela et Hnamano avaient
fait  leur  apparition  sous la  tonnelle.  Ils  se tenaient  encore  un peu à  distance avant  de se
présenter avec une autre coutume. Des tissus et une liasse de billets. Cent mille francs. 

Copa qatr les invita à s’avancer d’un geste : 

— Huline, voici le geste du papa d’Iengenë. Il nous a montré son visage, à lui et les autres
personnes qui l’accompagnent. 

Huline montra les présents qu’il avait en main : 

— C’est pour vous deux, grand-mère, pour toi et pour Yaella qatr. On ne va pas prendre la
coutume alors que vous êtes là. Voilà, faites disparaître le geste… Tout comme la coutume
que nous présente Copa qatr, je tiens dans ma main d’autres tissus et des billets de banque. Et
ici, sous cette tonnelle, personne n’est plus étranger à ce travail que nous allons accomplir.
Nous sommes déjà une petite cellule. Il est donc inutile de nous déplacer une nouvelle fois
pour nous rendre dans la case ou dans un autre lieu. Vous tous, ici présents, allez être témoins
de la parole que je vais dire. Et je vais me faire petit devant le Très-Haut et devant vous.
Merci Thuluë qatr et la maman d’Iengenë. Si nous sommes là sous la tonnelle ce soir, c’est
bien  grâce  à  l’attention  que  vous  avez  accordée  à  l’éducation  de  votre  fille.  Cette  petite

10   Geste : offrande coutumière.
 

11  Oleti : merci.
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coutume que je tiens dans mes mains est devenue chose rare dans notre vie de maintenant. Les
tissus et ces billets récompensent votre travail à la maison. Merci. Voici les deux grand-mères,
Copa qatr et Yaella qatr ; elles sont allées faire boire le coco vert aux jeunes époux. Elles ont
jugé sur  preuves  qu’Iengenë est  bien  une  vraie  fille.  Merci.  Je  m’adresse  à  toi,  Iengenë,
maintenant, je te remercie de ta conduite disciplinée. Il est vrai qu’il y a l’éducation de tes
deux vieux ici présents, mais tu pouvais aussi déjouer cette rigueur. Non. Tu as su contrôler
ton enthousiasme. Tu as obéi. Le geste que je tiens est la marque de ta bonne conduite. Merci.
Je  termine.  Catreie,  mon  fils :  il  est  rare  à  votre  époque  de  rencontrer  une  fille  comme
Iengenë. Vérifie-le autour de toi. La vie de couple s’ouvre devant toi, devant vous deux, nos
deux enfants. Ce n’est pas simple. N’oubliez donc aucune des paroles qui vous ont été dites
pendant  votre  mariage.  Que  l’esprit  de  la  maison  soit  le  terreau  de  tout  ce  que  j’ai  dit.
Hnamano, notre chef à nous, ici dans le clan, est présent. Il est aussi garant de ma parole. Les
ignames qui accompagnent cette coutume se trouvent ici, dans la maisonnette qui nous sert
d’entrepôt. Elles seront acheminées de nuit, quand nous vous apporterons la part des parents.
Que le Très-Haut bénisse ces paroles et veille sur nous tous. Oleti. 

Le père de Catreie s’avança et remit le geste coutumier au papa d’Iengenë qui se leva à son
tour. Ils échangèrent leurs remerciements. L’émotion semblait faire vibrer l’air de la tonnelle.
Les femmes n’arrêtaient pas de pleurer. Par moment, l’une d’elles se levait pour embrasser
Iengenë et féliciter Catreie. La marmite amenée de la maison commune par Dreudrela était
restée au même endroit. À présent que le protocole était accompli, le vieux Thuluë s’était levé
pour presser tout le monde de partir. « Il faut laisser les deux grand-mères manger, la marmite
va être froide », disait-il. 

On s’en alla enfin. Les hommes ouvraient la marche. Là-bas, c’était déjà la dernière table
avant le bal. Dans la baraque réservée pour la cuisine, les cuistots improvisés avaient disparu.
Ils ne restaient plus que les femmes et de jeunes garçons pour servir leurs plats. D’autres
jeunes de Jokin, de la famille d’Iengenë, étaient allés à la cuisine pour donner la main. Les
deux clans de départ étaient devenus une seule famille après la célébration du mariage. 

Méconnaissable dans le noir, Triajukö vint à la rencontre du groupe en titubant. Il puait
l’alcool. Il chuchota à l’oreille de Catreie : 

— Alors, mon tonton, tu as montré à la femme de Jokin comment nous, on est ? Il paraît
qu’elle est une vraie fille. Félicitations ! Nous, on est sous le manguier chez Waduo. Si tu
veux veiller avec nous, tu nous rejoins. Allez ! Longue vie à toi et Iengenë. 

D’autres femmes, de Jokin, mais surtout de Hunöj, qui se joignaient une à une à la marche
nuptiale, pressaient la main d’Iengenë et celle de sa tante Zelu. Elles les félicitaient par des
embrassades interminables. Wazana, la sœur de Catreie, plus que les autres femmes, pressa
fougueusement sa nouvelle belle-sœur contre elle. La nuit cachait ses larmes. Elle glissa entre
les mains d’Iengenë un parfum de grande marque qu’elle avait pris soin de choisir et de faire
emballer joliment. Elle passa ensuite une écharpe au cou d’Iengenë, puis elle s’envola dans la
nuit, avant que le groupe n’atteigne le premier lampadaire de la maison commune. 

La nouvelle de la virginité d’Iengenë avait devancé le groupe de marcheurs et avait pris de
l’ampleur. Elle était à présent sur toutes les lèvres. À Hunöj, tout le monde ou presque était au
courant. Pourtant, cette nouvelle-là n’arriva pas aux oreilles des frères et des cousins de la
mariée. Il n’était pas concevable, convenable, que les frères soient au courant de la vie intime
de leurs sœurs. Ils le sauraient tout de même. Plus tard. Chez eux. D’une manière détournée.
Au travers d’une coutume que Thuluë, leur père, accomplirait. 

Pendant  que la  famille  de Jokin s’installait  à la dernière  table,  les jeunes mariés  et  les
parents de Catreie allèrent sous le préau à paroles pour tenir compagnie aux vieilles personnes
qui chantaient des  taperas 12. Les gens qui voudraient prendre congé du travail  de mariage
viendraient leur dire au revoir à cet endroit. 

12  Taperas : chants religieux.
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Le silence se fit lorsque Huline se manifesta pour montrer le geste de leur arrivée. 

On attendait que Belë, le pasteur de la tribu, se levât pour remercier quand un groupe de
femmes  fit  irruption.  Elles  apportaient  des  présents  à  Iengenë  qui  fut  une  nouvelle  fois
assujettie aux embrassades des femmes de sa nouvelle famille. 

Sa mère, assise non loin d’elle, n’arrêtait pas de pleurer de joie. 
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Celë petrehi la hnapan e Gaijoli
Ame la uma ne meköle troa pane jidri Iengenë me föi angeic, tre hna hnëkëne hë thatraqane

lai  hejine ase faipoipo. Lue qatreföe,  asehë hnëkë qangöne la lapai  Catreie,  qangöne laka
qenenöj a troa ceme nyidro lue trefëne göne lai pane jidr. Kola troa wai Iengenë ka hape nyipi
jajinyikö. E cili, tro lapai trahmany hmaca a hamëne la ketre trenge mani me itre xaa sinakoko
koi kem me thinei jajiny. Kösëlo ole laka nyipi jajiny, pëkö caa hnepe mekune ne nyitru troa
ti thupene la hnaopene i fiju, laka troa cili thenge la he i neköi tixene lapa. Ame la sine maano
ka  wië  ka  simadra  ne  la  ifiju  tre  troa  amamane  kowe la  itre  hene  la  lapa,  angetre  troa
amanathithine elany la faipoipo fene la iadradrahe laka lue lapa asëhi kuhu. Troa hai Iengenë
maine troa hnyimafë pena. Celëhi matre kaloi koi angeic e thatrokö a tro menu e qëmekene
ikötresai. Ngo e ka tromenu, amelo itre tremeien me thinei trahmany laka angatrehi la angetre
nyi göhnei Iengenë hnine la lapa kacahae tre, tropenaha angatre a ceitune me itre öni ka ihej
troa jele kapë hnënyöngönë angeic. 

Amehi la kola ase hamëne la hna ahetrenyine, Huline hi, tane nyikeine a hë Catreieti jë :
« Thei Iengenëti jë nge trojë wai Copaqatr ke eahlo lo atre troa thueimei epone makanu. The
thëthëhminekö hamënefe koi eahlo lo sine maano. » Kola cilethili hnei Catreie, kola xele ma
goeë tixei angeic. Kola isiine troa dredrehnyima hnei angeic, ngo kola amamane la akötre i
atre xötrei faipoipo laka, ketre itupath katrulai troa traqa koi angetre xötrei ikötresae. Hetre
itre xötrehë qëmekei angeic, hnei angatre hna cili thengefe. 

Traqaha e Gaijoli, Copaqatr me Yaelaqatr a lapajupe fenei hmelekap, nge lue trefën a löjë
hnine la uma ne meköl. E faif hnaipajö

E koilo uma i huhnami, kolo palahi a xen, nge muzik fekö lai a tha cilekö, kolokö a nango
iqeqëth e celë, me i ameköti, matre madricatre ha nekönatr. Jidri ka troa qeacatr la jidrice. 

Hnine la uma kola iaja hnei Catreie me Iengenë ngo pëkö ithahnata. Nyidro a isa lapa, pëkö
mej me thele hna goe, ke xou ma igoeë. Hna thewe nyidro hnei hnaeë nge kamel palahi la eë
hnine la hnatresij. Lue qatreföe palahi kuhu fenei hmelekap a nango qatuëne koilo uma ne
meköl laka hna fe acone la qëhnelö. 

Enepe ithahnatapi : 

— Hnauën laka tro palapihë epun atro Jokin a troa ihujë me eni ? Öni Iengenë. 
— Troa hnyingë Hnepehni föi Iwedr,  ajai  angeic ;  hnei  föi  angeic matre  kapajuhë hnei

angatr  asë.  Tha ka  ngazokö,  eni  a  kapa madrine  la  ajai  angeic.  Ka mingöming  catre  eö,
angetre Hunöj a qaja tunefe lai. Itrexan a qaja kahape kalolo catr la ajai Hnepe. Öhnyiöhë hnei
angeic lo ijine keremes e Havila. Ma trejine epone ? 

— Ame la lue kemei  nyio  lue ka ihnimicatr.  Ce ijine hë nyidrotihi  troa sooc.  Madrine
palahini  koi  Hnepe.  Traqa  palahi  e  kolopi  troa  bonane  koi  lue  qatr.  Ame  Iwedr  tre  hna
qenehnyima koini lo ketre ijine, kola qaja kahape ame e Hunöj tre, ka mingömingö catr la itre
nekötrahmany asejëhi lai nge a köni feni keciqa pi angeic. Eni a atre e cili laka angeic la föene
la trejin me eni. Iwedr memine la itre xaa nekötrahmany qa ngöne la huhnami. Elia fe lo ka
qahna hane ini e Faras. Thatreköni kahape sinefe la lapai eni. Traqa angeic me thinei angeic lo
ijine hnëkëne la faipoipo, laka kakati a hëne la lapa asë. 

Tropai Iengenëtihë. 

Atrehë angeic la hna treqene hnene la nöjei atr thei angeic la heji cili.  Alanyimu asëhë,
thinei angeic me itre xaa thinei angeic qa Jokin, la angetre hamë ithahnata koi angeic göne la
pengöne  la  faipoipo  hnine  la  qenenöj.  Itre  thin,  tresihmunë  me  itre  xaa  thine  ngöne  la
huhnahmi, kola pune qenehnyima ngo kola inife. Ame itre xan, angatrelai a qajafe lo ijine
pane ikuië i angatr me itre föi angatr. Loipe angeic me Catreie la hnei angeic hna qëmeke
kow. Ame la iöhnyi cili ke ejëhë ngöne la hei angeic qangöne lo ijine angeic a kapa lo trongei
angatr. Thatrokö a xou. Catreieti angeic, la nyine tro angeic a pane amadrinën. Loie tro angeic
a pane amamane laka luecai angeic asë a ce sesë kowe la cemelei nyidroo. Qaanekö pëfekö ka
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hane ketreketre la wenethëhmi angeic,  maine ngöne la ketre ijine ka xoxopatrehi.  Ame la
hejice, thupene lo itre ithahnatane faipoipo, ame asë lo itre iulilinelo itre thin qa Jokin, celë
asëhi ngöne hei angeic. Itre nyine troa ahlëmekë angeic me nyine ithuecatr. Loie troa mama
koi  Catreie  kahape  tha  hnëqa  hmekuj  ngo ihnimife  ngacama  tha  pexeje  hnyawa  palakö ;
maine nemene penakö, tuneka ? 

Angeic a nyicatrepi. 

Kolohëlai  a hë Catreie kowe koilo sehnë i angeic lo hnei itre thinene la huhnahmi hna
seluth la ca matela me ca isiitr ka wië. Tha imatela ne hnalapakö ngo hna traqafë. Pëhë hakun
la igöhnëne la ketre trejin ka huliwa ngöne baak. Hnei Cemeleso hnaqajaqaja la igöhnë cili
koi Huline, matre thuemacanyi thinei ka xötrei faipoipo. Goi nuefe angeice la villa kowe lai
lue trefëne ka xötrei faipoipo. 

Hawa palahi a tro. 

— Catreie, tha katro palaköni koi trahmany. Ma ka akötrecatr. Loipe eö la ka troa akötrëni.
Celëhi matre akötrëni hmidrahi qaanejuhi la hejice me oijine la meleng. Mekune palakö. 

Iengenëti a treij. Angeic a mekölepi hune la isiitr ka wië hnei angeice hna seluth, me uni
ihetr nge kolofehëlai a hë Catreie troa tro koi angeic. Catreieti a uthithi hmidrapi koi Iengenë.
Pëkö mej. Angeic a dreng ngo tha trotrohninekö la hnei angeic hna melëne ngöne la ijine celë.
Angeic a tiithi  Iengenëtijë.  Nge kola ilöth la lue hnamano i  nyidroo nge kola manomano
nyimenyim la lue wenethëhmi nyidroo. Nyidroti a isa lapafë me akötrën laka pëkö thangan
nge hane palahi kuhu lue qatreföe kolo palahi a itreqe. Loi e troa eatrën la hnei nyidrooti hna
treqen. Catreieti a pengepengë Iengenë. Angeic a pi alöne koi Iengenë ngo tha lökö ke tha cile
hnyawakö la kui angeic. Ame la mekune kacatre thei nyidroo tre thene la ange ka troa qeje
pengön. 

Neköi hoose trahmany jëkö Catreie tuune la pune aqane qaja hnyimaan hnei itre trahmany
ne la huhnahmi ? Trojëkö Iengenë a hamëne la isiitre ka si madra, hatrene la aqane nyi jajiny
kaloi ? Ame la itre mekune celë ka isaej thei nyidroo tre kola ce ketri nyidrooti asë ngöne la
itrokeui nyidroo. Jolecatr la hna jëne nyipi lapa,  ke hetre nyine të koi itre xan. Ketre hna
amekötine laka lue qatreföe palahi e kuhu fenei hmelekap a itreqe. Loipe, thupenehë la hnei
nyidrooti hna isiin ke traqaha nyidrooti koi pun. Ame la kola lö qa hnine uma, Iengenë a hamë
Copaqatr la sinemaano hna sa hnyawaan. Eahlo a eëpi qëmekei luetrefën me ketre qaaqa. 

— Ka simadra, ka simadra hnyawa, öni Iaelaqatr. 

Amefe lo isiitr ke ka simadrafe. Qatreföelai a pane xödrane hnyawaan hmacajë la sinemano
qëmekene troa ewaath me aliin hnine watreng hna tiithe hnei wedr, hna nango xome trongën.
Eahlo a nango xexeeju la lue itrasitrei Iengenë ame hnei angeice hna nango dredrehyima.

— Öi neköng, kola treqe eësë hnei Dreudrela ngöne la umai huhnahmi.  Tha aqane trokö
angeic a madrine. 

— Tro  angeic  a  madrinecatr  koi  hmunë…  eahunife,  madriin  asëihun  koi  hmunë,  öni
Copaqatr. 

Angatrehilai a caajën koi nyipigojeny me tro koi mezokomin. Jidri hnyawaha troa hakuthi
angatr.  Ame la angatr  a cetro ke kolofehilai  a nango ihaji trootro nge ekuhu hnine la itre
ithahnatai angatr, Iengenë a atre kahape hnenehë la huhnahmi hna nue kowe la lue qatreföe
celë la pengöne kuci sinemano pine laka hnei nyidrooti ekö hna cili thengefe lo nyidrooti a
neköjajiny. Iengenë a troa tha mano la kola hna kowe la luemekei angeic la hnaewekë celë
kahape : « E kuhu hna xen la kola pixen. » Canga trotrohninei angeic kahape, ame elany tro
angeic a pi cemekölelapa me föi angeic. 

Itre föehëlai a akönia ce waja, nge angatrefe a ce suene kowe la jidr la itre hnaewekë me
itre ihnyima i angatr. Ame Catreie tha löhninekö angeic la qeneföe i angeföe. Pëkö ca mejei
angeic. Angeic a tro hutrö i angeföe. Ma kola hmahma ? Ma kolojë penaha xou ? Loipe lue
hnangenyë  kola  qatixenyëne  hnyawan.  Itre  xaa  hnepe  ijine,  hanelaie  angeic  a  hane
hnyimacatre thenge itre inhyimai köni föe nyine troohi a qajaqaja kahape angeicefehila. 
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Ame la angatr a traqaha e koilo mezokomin, Dreudrela a tropi troa ixelë me angatr. Enepe
Copaqatre a trosai Iengenëti hmekujeju kowe la fenei maag. Lue föe kolohëlai a iulili me lapa
xeixei  kahape pëjëkö ka drei nyidro.  « Nyipi jajinyi  Iengenë. » Hanehilai  nyine qaja.  Nge
troha madrine hnene la nöjei atr asë, loi palapikö itre tremeien. Hnene la nyipi jajinyi Iengenë
hna qajaqaja kahape ame Catreie ke trahmany ka manathith. Celëhi matre nyipi thatreinekö
nge hna hmahman la tro angeic a faipoipo me jajiny ka iatrehë me trahmany. Ketre ka drei
keme catr me thin. Laka ame nyidro, lue ka nyihluëne la hmi me qenenöj. Tha nyine qene
hnyimaanekö la itre trengamo cili : « E troa amë la lapaun kowe la qenenöj, ka nyimenyime
la thangan. » Kola qaja lai hnine la sine uma ne ihaji. 

— Trona wai Huline. 

Patrepi Dreudrela hnine la waziluzithine la jidri celë. Itre föe palahi koilo itre sine uma ne
kucixen ketre tui  itre trahmany a itre he i angatrefe hna huhajin, ke itre öle a hna atrone
metrötrëne hune lue fao. Angatr a treqene matre xeni hejijë. 

Ame angetre kuci xen koi faipoipo ke thatraqai lapai föe. Tro angetre Jokin a hmaca koi zi
angatr, ngo hna xenimej e Hunöj. 

— Huline, traqaha lue qatreföe ! 
— Matre ? 
— Nyipi jajiny öni nyidro. Asehëni upi angatre troa itreqe e koilo hnalapa. 
— Ame  Ngönegit…  angeice  eka ?  Thei  angeic  lo  mani.  Theleju  ma  cilihilai  thei  itro

trahmany ma cililo fenei maagei Waduoqatr. Qajaju koi angeic kahape thatrokö a nyiqaane ij
nge the thueimenekö la  nöjei  atr  hnene lai  wainai  angeic ka ngazo.  Tha fenesi  palakö la
huliwasë.  Itre  xaa  lapasë  qa Jokin me qangöne itre  xaa  götrane  a  traqa  troa iahni  ngöne
iadradrahe.  Loi troa metrötrë angatr. Tha trokö a paatr la angatr a iahni. Qajaju koi angeic
kahapa eni la ka upi nyipoo. Trona canga wai lue qatreföe. 

Dreudrela a nue föi angeiceju, koilopihë hna waasi peleitr troa xomi trepene xen, ke troa eli
ai lue qatreföe, Copaqatr me Iaelaqatr. Ame Catreie me Iengenë ke tropehi nyidro a hane xen
hune laulau memine la nöjei atr. 

— Triajukö, ijijekö troa eli miitr qalai öleiö ? Tha koinikö. 

Angeic a pane goeëne kahape hetre xai angeicekö, maine hetre nyipi atr me keme ne hmi.
Angeic a pi sa tunefe koi Triajukö nyitipuun troa fe itrauziz me amamane la lue ekön. 

— Aixa ! 

Nyine sahi lai koi angeic. Kola akönia waja hnei atre kucixen me hahae. Kolofelai a sue
matre nyipune la qene hnyima. Hanefehëlai angeic a thapi la sipuune katru hna athipe ngöne
waea hune la öl. 

— Öö, hnei eöhëlai hna thel. 

Dreudrela a linepi la neköi öl hnei angeic hna xom. Triajukö palahi a sisedrëne la ithahnatai
nyidro. 

— Matre, Treetre, tuneka la föi eahun me Catreie, katruhë nyëne maine neköi medreeng. 

Kösëlo xelekö angeic ma aceitunëne me itrexan xötreithi nyidro. Ngo atrehi angeic kahape
kola hnangenyë nyidro hnei itre ka öl. Öni Dreudrela e sa wesiwesiin : 

— Neköi medreeng palahi. 
— Kölöini Wetr. Ajangelai ! 

Triajukö palahi a xome la itre sine miitr katru troa nyialien la neköi ölei tretrei angeic. 

— Treetre, moië matre troa panane perete ? 
— Hö föixa ! Lolojë. Ka idreuthi la öl. 

Öni Dreudrela koi Triajukö ke kolo palahi a ewekë. Angeicelai a akönia waja nge kola so la
dro. Xötreithi nyidro, isi thupëtresij lai kola ihnyimany. Angaatr a drei lue tremetresin. Ma
eësëhë troa mec. 
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Ame la Dreudrela traqa e Xenidreu, hnalapane la lapa kacahae, ekulaha Huline porotrik me
kemei jajiny hna faipoipoon. Angatre a ilapanyiju hunei haö. Ame itrexa hna hën qangöne la
lue lapa hna acasiin, angatr a itreqe fene iadradrahe ceme luetre kuci faipoipo. Luetre hna
xötrei faipoipoon, kem me thinei Iengenë, me Zelu jini thinei Iengenë, angatr a iulili e cili
fenei macatre. Pëpihi mejei angatr la Dreudrela e traqa. Angeic a amëju la ai lue thin qëmekei
nyidroo me tro troa xomi peleitr, ifook me hele. 

— Dreudrela neköng trojë troa wang la huliwasë. Amëju lai öl, tropëhë nyio a ketre eli ai
nyio. 

Öni Copaqatr e canga satëën. Atrekë hnalapanelai a drengethengeju me lö kowe la umëtë.
Huline a ipiëju koi kemei Iengenë me xötrethenge föi angeic. Lapai Iengenë a kuhupi fenei
iadradrahe, kola mejëjë hnei lue qatreföe me lapa e koië cane la iadradrahe matre thue göhnei
angetre traqa. Iengenëtihëlai me itre peleitre, ifook me hele matre eli ai Copaqatr me Iaelaqatr.
Tha treqenejukö angeic la troa amamai angeic la hna ami peleitr, ketre tha treqene penakö
angeic la troa upi angeic. 

— Oleti neköng, eli ai kemei hmunëjë. Öni Copaqatr. 
— Qaaqa, koi eponela, tropëhë hunia xen edrëhe e koilo mezokomin. Oleti.  Öni Thuluë

kemei Iengenë. 

Nyidrëti a liimefe troa ibozu me Copaqatr me liinejufe la ca mani. 

— Nyineuela ? Tha epuniköla a traqa koi hun. 

Nge  kola  löjë  hnei  itre  hna  treqeen  me  lapa  fene  la  iadradrahe.  Pëkö  ca  mejen.  Öni
Copaqatr jëhi koi Iaelaqatr. 

— Iaelaqatr, hanela hatrene qathei angatrela itre joxu me Isola me itre lapasë qa Wetr. 
— Qanyi nyiso me angatrela itre xan fen la iadradrahe troa nyi qëmek. 
— Oleti, hamënepi la hnaewekësë. 
— Ini a ipië qëmekei nyipunieti itre joxu qa Wetr. Eni a hnyinge koi nyipëti ekula kahape,

nyipunietiau e nyi qëmek e celë ngo ketre huliwakö la hnei nyipunie hna trongëën ; faipoipo
ne la  neköi  nyipë  jajiny,  faipoipo ne  la  itre  nekösë,  laka  huliwasë.  Ejehi  laka  ame thesë
thatrokö a paatr la hatrenece. Pëkö ka atre la mekunene la ketre. Nyipici kola qajafe laka ame
la atre hamën la itre ewekë i angeic tre, troha abëekën koi angeic la hadredr. Oleti la hna hane
nyipi ewekëhun itre ka tha mamakö, qanyinekö la une la hnalapa hamëne laka ijij hmekun la
hna hamëhun.  Dreihi lai  aqane nyi  trepene la inine la kuku. Enia nuepi koi anganyidrë  e
kohoqa matre  tro anganyidrëti  a amanathithin nge trofe anganyidrëti  a anyipiciine la hnei
nyipunieti hna hamëën. Oleti. 

Traqa Huline me Dreudrela me Hnamano nge kola troa nyipune hnei Copaqatr la ole fene
la iadradrahe. Angatre a pane cile cileju qëmeken troa löjë me ketre trengamo. Itre imano nge
caa uke mani ; caa hadredre thauzan. 

— Huline hane la maniei kemei Iengenë, kola nyi qëmekei nyidrë me angatr la itre sine
trongei nyidrë. 

— Copaqatr lai a sisedrën. 
— Thatraqai epon qaaqa, eapo me Iaelaqatr.  Thatroköhun a xomi mo qëmekei nyiipo.  Öi,

xome apatrenepi… Ceitunehi memine la hatrene hna amamane hnei Copaqatr e celë ngöne
ihnatrapaimeng itre xaa mano me mani.  Nge e celë fene iadradrahe pë hmacakö trenyiwa
kowe la huliwa hnehun hna aeatren. Eësëhëla, nyineu e troa feke hmaca kowe la umanemeköl
maine koi ketre götran pena. Nyipunieti asëhi e celë la angetre anyipiciine la trenge ewekë
hnenge hna troa qaja. Celëhi matre enia ipië koi nyidrëti e koho me qëmekei nyipunie. Oleti
Thulueqatr me nyipooti thinei Iengenë. Amela matre eësë e celë fenei iadradrahe ke qangöne
la ithupë i epon me ini kowe la jajiny. Ame la neköi hatrene celë ngöne la hnatrapaimeng tre
xalaithehi la angetre kuca enehila. Itre sine maano me mani a të la huliwai epon ngöne la
hnalapa. Oleti. 
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Hanawai  epone  lue  qatreföe  Copaqatr  me  Iaelaqatr  luetre  thueimei  luetrefëne  makanu
nyidroti a qaja hna jëne la ketre hatrene nyine anyipicine laka nyipi jajinyi Iengenë. Oleti. 

Eni a qëmek koi Iengenë, eni a oleen la aqane ujëiö ka loi. Nyipici, hetreny la ini nyidrooti
lue  qatreiö  laka  nyidroti  fehila,  ngo  atreinehi  tro  eö  a  triane.  Ohea,  hneiö  hna  atreine
xomehnöth la ajaiö.  Hneiö hna drengethenge.  Ame la hatrene hnenge hna xom, tre nyine
makëne la huliwaiö kaloi. Oleti. 

Eni a troa nyipun, Catreie neköng, xalaithehë ngöne la ijinei epun troa öhne hmaca la itre
jajiny ka tui Iengenë. Wangejuhi e celë xötreithiö. Ejehë theiö enehila la melene trefëën, thei
epone lue neköng. Tha ka hmaloikö. The thëthëhminekö la itre hna qaja ngöne la ijine cilei
epon. Epitro la une la hnalapa a trepen la hnenge hna qaja. Hanawai Hnamanoti la, tixesë
ngöne la hnepe lapasë, nyidrëti a kapafe la trengewekëëng. Ame la itre koko ka ce tro memine
la huliwace hane caha ngöne sine uma ke troa eöthe jidriin ngöne la ijine trofë ai kem me thin.
Epi nyidrëti e koho a amanathithiin la itre trengewekë celë me thupësë. Oleti.

 

Kola tropi hnei kemei Catreie me hamë kemei Iengenë la hatrene. Nyidrëti a ketre cilejë
troa kapa. Nyidroti a itönekeune itre ole. Ketre hnepe ijine fene la iadradrahe la kola lööthe la
nöjei atre hnene la madrin. Itre föe a treij. Kola cilejë hnei itrexan matre idremi me Iengenë
me xeexe koi Catreie. Ame lo öl hna traqafë qa ngöne mezokomin hnei Dreudrela ke kuhu
palahi. Thupene la huliwa, kola mejë hnei Thulueqatr me amejëne la i atr troa tro me nue la
lue qatreföe troa xen wanga nanazijepi lo öl. Kola icilenyijë la nöjei atr me löpi qa hnine la
iadradrahe. Tropai itre trahmany. E koilo, kolohëlo laulau tixenuë qëmekene fia. Ngöne lo
hnëöl patrehë lo angetre kuci xen koi faipoipo. Itre föe pehi me itre xötr kaco laka atë la xen.
Itre xötre kacofe qa Jokin, itre lapai Iengenë a hane ixatua. Amelo lue lapa ecililo, tre lapa ka
cahaehë hnei faipoipo. 

Tha mamakö Triajukö hnine la jidr, cilihëlai e mitimit me keikei trootro troa ixelë memine
la tro. Hö ka pupui alekol. Kolohëlai a iulili me Catreie. 

— Hapeueilai Hmihmie, asëhë nyipëti amamane kowe la föene Jokin la pengöi eësë ? Kola
qaja kahape nyipi jajiny. Oleti atraqatr. Eahuni koilo fenei maagei Waduo. E nyipëti a pi cehlë
me eahun, traqapi, nge epi nanyihoea la troa cemele koi nyipëti me Iengenë. 

Ame itre xaa föe, qa Jokin me qa Hunöjefe, lo itre ka löhnine la trongei luetrefën, angatr a
thepe Iengenëtipi qangöne iwanakoimei Zelu tretrei angeic, me imadri hnei idremi me italofa.
Ame Wazana ifaxai Catreie ke nyidroti lai a xölehuje catrëne la tremeiene me nyidro. Jidr a
asihngödrine la itre trengetimidra i nyidro. Nyidroti a liineju koi Iengenë la ketre senitr katru
thupen,  hnei  nyidroti  hna  iëne  hnyawan  me  atuthaconefe  nge  nyidroti  a  kanothejufe  la
nyinawai Iengenë hnei otrene nyinawa, nge patrepihi nyidro hnine la jidr, qëmeken tro la tro a
traqa  ngöne lo  i  laam ngöne mezokomin.  Hna thipatrëne  angatrefe  hnene la  nyipi  jajinyi
Iengenë ke atre menuhë e cailo. Eje asëhë hnine la nöjei ineqëne la nöjei atr. Hlemu menuhë e
Hunöj. Casihi, thatrefekö la itre tremune me jajiny ke tha nyine qajakö, ke tha hna kapakö e
tro la itre xai jajiny a atre la gaacone la melene la xai angatr, nga cama tro pëhë angatre a atre
thupen e koilo hnalapai  angatr ;  hna xome ujëne la ithuemacany jëne la ketre hatrene tro
Thuluë la kemei angatr a troa aeatren. 

Ngöne la ijine elë koi laulau hnene la lapai  angetre Jokin,  hna tropi hnei lue ka xötrei
faipoipo ceme kem me thinei Catreie troa lööthi angetre taperas fenei iadradrahe, ene itre qatr
me itre qatreföe. Ame angetre mekun troa trofe, ke e cilihifehi la hnei angatre hna troa iahni.
Kola  humu cailo,  nge  Huline  lai  a  amamane  la  qëmekei  angatr.  Qëmeken  troa  cile  hnei
hnamiatr Belë, kemene la huhnami troa kapa la hatren, kola isa xulujë hnei itre föe. Angatre a
fetrafëjë itre  xaa ahnahna koi Iengenë laka hnei angatr  itre föe hna heetrane hnei ihehe i
angatr, itre föe ne lapai angeic ka hnyipixe. 

Ame thinei angeic, kola nango lapa, tha nanyikö qathei angeic nge nyidroti palahi a treije
hnei madrin. 
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For the very first time, at Gaïjoli’s
The hut where Iengenë was to give herself for the first time to her husband, Catreie, had

been prepared for the evening of the wedding. 

Two elderly women, belonging to the clan of Catreie’s family were ready, as usual, to help
the married couple during the genuine event, that of confirming Iengenë’s virginity. In that
case, the husband’s clan would pay a supplementary amount of money and some extra yams
to the girl’s parents as a reward authorized for preserving the purity of whom the hymen, the
way by which the crown of the heir must pass through, had submitted no humiliation. The
white handkerchief stained with the blood of the virgin would be shown to the authorities of
the clan, who guarantee peace, responsible for assigning the quality of « virgin » to Iengenë
and  would  bless  the  couple  before  the  notables  of  the  two  families  united  under  the
latticework  of  creepers  the  day after  the  wedding.  Iengenë would  then  be  the  subject  of
admiration or mockery. It would have been better for her if she hadn’t had love affairs before
her marriage. If so, her sisters-in-law and her mother-in-law, supposed to ensure Iengenë’s
good  integration  in  her  new  family,  would  be  transformed  into  real  ferocious  beasts  to
degrade her. 

As soon as all the gifts were handed out, Huline, responsible for the wedding summoned
Catreie. 

« Call Iengenë and go to see old Copa qatr 13. She’s the one in charge of bringing you green
coconuts 14. Don’t forget to give her the handkerchief. »

 

Catreie stared at the floor to avoid been looked at by his big brother. He forced out a smile
which revealed the newlywed’s uneasiness about passing the marital test. À long time before
him, other generations had gone through the same thing. To be on trial. 

At Gaïjoli’s, the two old ladies, Copa qatr and Yaella qatr were left on their own under the
latticework and the couple entered the hut one after the other. 

It was about five o’clock in the afternoon. 

Over there, in the Common House, everybody continued to eat, the music non-stop. Some
people  displayed  effects  of  excessive  drinking  while  others  had  scores  to  settle  amongst
themselves to the delight of the children. 

There was every chance that the night would be long. 

In  the  hut,  Catreie  and  Iengenë  were  getting  acquainted  with  each  other.  Were  they
conversing ? No, they kept quiet and avoided looking at each other, embarrassed to look into
one another’s eyes. For a long while, they stayed apart, separated by the hearth where the fire
continued to burn amongst the ashes. 

From the outside, the two old ladies kept their attention fixed on the half-closed door. 

Then, words began to be spoken. 

« Why go right up to Jokin to ask for my hand in marriage ? » Iengenë dared. 

« You have to ask Hnepehni, Iwedr’s wife. She’s the one who gave the idea to her husband
and  everyone  followed  it.  It’s  not  bad,  I  myself  am happy  about  her  choice.  You  look
beautiful and everybody also says it. At Hunöj, people say that Hnepe has good taste. She

13  Qatr : honorary title.
 

14  Bring the green coconut : formerly, an old woman brought a green coconut to the couple when they unite for 
the first time. The green coconut has not yet produced the flesh that will later coat its walls, but it is filled with
a juice that contains all the necessary elements for it. Today, « bringing green coconut » can be understood as 
synonymous with « holding the candle ».
 

25



kept an eye on you since she met you at the village fair at Havila. You are her cousin-sister,
aren’t you ? » 

« By marriage ties, our fathers respect each other. They were in the same contingent for the
military  service.  I  like  Hnepe.  She  always  calls  in  to  wish  the  old  people  a  new year’s
greeting.  As  for  Iwedr,  he  once  joked  with  me  on  the  road,  saying  that  there  are  only
handsome boys at Hunöj then he danced, stamping his feet three times. I understood at once
that he was my cousin-sister’s husband. He was with the boys of the tribe. There was also
Elia, the one who went to France to study. I didn’t know that we were related. He arrived with
his mother the day my father invited all the guests to prepare for our marriage. » 

Iengenë was the first to launch the discussion. 

She knew that what people expected from her that evening was demanding ! Her mother,
alongside with the others at Jokin, had already explained to her what customary marriage
meant. All the mothers, aunts and the elderly women of the tribe had more or less, paved the
way for  her  marriage  by  their  jokes.  Some  even  related  their  first  experience  with  their
husbands. What mattered the most was nevertheless her meeting with Catreie. It was the fact
of being alone with him that worried her since the evening where she had accepted the custom
for the marriage.  She shouldn’t  be trembling since it  was her Catreie,  the one she should
honor above all.  She had to show him that she was head over heels in their  shared lives.
Before that,  no relationship with other boys had set her heart beating,  be it short-lived or
meaningless. She promptly recalled all the mothers’secrets from Jokin that evening after the
speeches at the end of the ceremony. She had to come out of herself and be daring. Show
Catreie  that  it  was  not  only  about  obligations  but  also  about  love,  even  if  she  wasn’t
completely in love with him yet. If this wasn’t the case what was there to do ? 

And so, she dared.

 

She invited Catreie to come over and join her on the other side of the fire where the old
mothers of the tribe had put a mattress and a white sheet. The mattress didn’t belong to the
house, it  had been brought for the occasion ; the wide bed of a good brand name,  which
belonged to a big cousin-brother who works in the bank, had been deprived of it. Cemeleso,
who had even proposed to accommodate the married couple had already suggested the idea
about his bed to Huline who had himself passed on the idea to the mother of the newlywed
husband. 

« Catreie, I’ve never made love before. Apparently, it’s very painful. I’m ready to accept it
because it’s you. Try not to make me suffer this evening and especially for the rest of my life.
Promise me. » 

She was crying. 

She laid down on the white sheet that she took care to spread out. She took off her clothes
and let Catreie take her. He had joined her without talking. He was listening to her without
realizing what was happening to him. 

He took her. 

Their breaths intertwined and their hearts beat even louder. There was no excitement on
either side. Both of them were suffering from a lack of desire but they had to nevertheless
satisfy the request of the two grandmothers who were waiting.  Catreie rubbed himself  on
Iengenë.  He  tried  hard  to  penetrate  her  without  succeeding.  He  was  not  erecting.  Their
thoughts  were set  on those who would judge them.  Would Catreie  be that  stallion  much
bragged about by the men of the tribe ? Would Iengenë deliver the sheet well stained with her
blood as a sign of her good youthful behavior ? They were obsessed by these questions which
hung over them and retained them from letting themselves go. Obliged to love, to fulfill one’s
debt to others is difficult. 

26



But  it  was  imperative  to  do  so.  The  two  elderly  ladies  were  still  waiting  under  the
latticework. After many a time, the couple finally succeeded in being united. Iengenë gave
back  the  well-folded  handkerchief  to  Copa  qatr outside  of  the  hut  who,  mechanically,
unfolded it in front of the couple and the other grandmother. 

« Stained, well stained ! » confirmed the old Yaella. 

The sheet was also stained. The old lady scrupulously looked at the tissue for a moment,
rolled it up and plunged it into her pandanus weaved bag that had taken care to bring with her.
She gently tapped Iengenë’s cheeks who managed a smile. 

« Let’s go, my daughter, Dreudrela is waiting for us at the Common House. She’s going to
be proud of you. » 

« Very proud of you, us as well, we are very proud of you. » Old Copa added.

 

And they all changed direction towards the main road that led to the Common House. 

They conversed along with each other completely enveloped by the deepening night when
Iengenë found out while they were chatting that the tribe always conferred the ritual of the
handkerchief to these two old ladies who had lived the same experience, in their sprightly
bygone days. Iengenë nearly choked on herself when old Yaella uttering in front of her said
that appetite comes from eating. She quickly understood that she would have to desire her
husband more often. 

Together, the ladies stamped thrice their feet in rhyme and talked and laughed away in the
night. 

As for Catreie, he was careful not to take part in the light discussion. He tried hard to be
serious  walking  behind  them.  Was  he  confused  or  reticent ?  However,  both  of  his  ears
remained open and was very attentive. From time to time, he would also laugh loudly in order
to join in the three women’s jokes but it was mainly to show his presence. 

As soon as they arrived at the Common House, Dreudrela advanced rapidly to meet them. 

Old Copa walked her over to the mango tree, far from the others. The two women started to
talk quietly, while looking around to be sure of not been seen : Iengenë, a virgin. That was the
news.  That  was  going to  satisfy  everybody and most  of  all,  the  sisters-in-law.  Iengenë’s
virginity  showed  that  Catreie  was  a  blessed  man.  It  would  have  been  impossible  and
dishonorable that he marries a woman who had consented herself to another man. 

Seeing that  Catreie  inherited  all  the  same his  parents’education  and that  the  latter  had
sacrificed their lives working for the church and especially for the custom, these values were
not to be laughed upon. « If one had faith in his custom, he would be rewarded promptly. »
That was what was been repeated in the makeshift house where speeches were been given out.

« I’m going to see Huline. » And Dreudrela, her heart lightened, disappeared in the hubbub
of the night.

 

The women always got together, over there, in the sheds to do the cooking as well as the
men, their heads covered by the smoke, above the pots simmering on the iron rails. They were
waiting to serve dinner. 

These  last-minute  cooks  owned it  to  themselves  to  ensure  that  the  bride’s  family  was
served in order to make a good impression on the inhabitants of Jokin before their departure. 

« Huline, the two old ladies have arrived. » 

« And so ? » 

« A virgin, that’s what they announced and then I sent them to the house to wait. » 

« And Nengönegit, where is he ? The money for the custom is with him. Find him, he must
be with the men, over there under old Waduo’s mango tree ; tell him not to start drinking and
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get everybody drunk with his cheap wine, we haven’t finished our work yet. Some members
of our families from Jokin and the other tribes are entering the speech house to say goodbye.
We must show our respect by being there to thank them for their customary gesture. Go and
tell him that it’s me who sent you. I’m going right away to join the two grandmothers. » 

Dreudrela moved away from her husband, turned into the storage room for the crockery to
inquire  about the trays.  The two old grandmothers,  Copa  qatr and Yaella  qatr had to be
served. Catreie and Iengenë were to eat with everybody at the table. 

« Triajukö, is it possible to get some meat from your pot ? It’s not for me. » 

Before retorting to Triajukö’s joke who had mimed pulling up his shorts to expose his
testicles, she looked around her to see if there wasn’t any closely related cousins or other
notable persons like those of the church nearby. 

« Aixa 15 ! » She found nothing better to insult him with. The cookboy danced, stamping his
feet three times and burst out laughing, crying out to end his joke. And at the same time, he
took off the ladle that was hanging on a string above the pot. 

« Öö ! You asked for it. » 

Dreudrela  held  out  the  little  pot  that  was  in  her  hands.  Triajukö,  while  serving  her,
continued chatting loudly. 

« So, Aunty ! Our little darling with Catreie, already old or still baby ? 16 » 

He appeared not to be concerned by those around them but he knew that all the cookboys
were paying attention. 

Dreudrela replied proudly, « Still baby ! » 

« Kölöini Wetr 17 ! How I like that » 

Triajukö continued to serve his aunt, choosing the best pieces of meat, then joked again. 

« Aunty ? Can you lend her to me ? » 

« Hö, föixa 18 ! Hurry up. I can’t keep on holding this pot. » Dreudrela cried out to Triajukö
who was still  exclaiming. He danced the three steps that immediately raised dust. Around
them, the other men started to laugh in chorus. They had been listening to the conversation
and were laughing themselves silly.

 

When  Dreudrela  arrived  at  Xenidreu,  the  family  house,  Huline  was  already  in  deep
conversation with the father of the bride. 

They were sitting on the lawn. 

The other guests, invited by both of the families, were waiting under the latticework with
the two old ladies. The newly-weds, Iengenë’s parents and Zelu, her mother’s sister, were
counting out the money under the nut tree, some distance away from the others. In reality,
Dreudrela’s arrival imposed a silence. She put the two mothers » food in front of them, while
she went to look for the trays. 

15  Aixa : interjection. Evokes incest towards the sister or the brother. Common usage has lost the first meaning 
of this word. It is used here as a joke.
 

16  Still baby : in context, still virgin.
 

17  Kölöini Wetr : literally « I love Wetr ». Wetr is one of the three districts of Drehu. The expression was a 
fashionable interjection.
 

18  Hö föixa : same meaning as Aixa. Accompanied by the interjective Hö.
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« Dreudrela, my daughter, go and continue with the customary work ; leave the pots here,
we’ll take care of them, thank you. » Old Copa joined in with her. 

The mistress of the house accepted and went into the house. Huline apologized to Iengenë’s
father and joined his wife. The members of Iengenë’s family moved towards the latticework
and the two grandmothers  got up at  once to sit  on the mats  at  back to give room to the
newcomers.  Iengenë came in with  the  trays  to  serve  the  two grandmothers.  She had not
waited to be shown the table where the crockery was kept neither be told what to do. 

« Thank you, my daughter, serve your father first. » Old Copa apologized. 

« Grandmother, it’s for you. We’ll eat later, over there, in the Common House. » 

« Thank you. » replied Thulue, Iengenë’s father, shaking hands with old Copa to greet her
and at the same time giving her a picenote. 

« Why give me money ? You didn’t come for us. » 

The hosts walked with their heads bent to take place under the latticework. Breaking the
silence, old Copa called out to old Yaella. 

« Yaella  qatr,  here’s  the custom brought  to  us  by these ladies  and gentlemen.  It’s  our
family from Wetr. It’s to both of us and those with us here under the latticework that they do
this custom. » 

« Thank you. Give them our word in return. Speak on behalf of us. » 

« I bow myself down before you, Lord of the great lands of Wetr. I asked a while ago why
you honor us with this custom when in reality you came to effectuate another work that of the
marriage of your daughter, of our children. That’s what we are doing. It’s true that for us this
customary gesture is a preliminary act. No-one knows the exact intentions of the heart. It’s
also true that we have been taught to give what we own. In return, we receive a hundredfold
of  what  we  have  given.  Thank  you  again  for  taking  us,  insignificant  people,  into
consideration. May the spirit of the house render the value of your custom. In so doing we
teach our children the basis of our education. I confide your custom to the Almighty one to
bless it and be a witness of what you have given. Oleti 19. »

 

Before Copa  qatr  had ended her speech of thanks, Huline, Dreudrela and Hnamano had
appeared under the latticework, keeping themselves at a distance, and then advanced with
another  custom of tissues and a  handful  of bank notes  amounting  to  a  hundred thousand
francs (around thousand US$). 

« Huline, this is Iengenë’s father’s customary gesture. He presented his preliminary gest to
us along with those who came with him. » continued Copa qatr. 

« It’s  for  both of you,  grandmother,  you and Yaella  qatr.  We’re not going to  take the
custom in your presence. Now, you can put it away and in the same way as the custom that
Copa qatr presented us, I’m holding other tissues and some money. Here, in this very place,
everyone knows what we’re going to carry out. We’re already here together so it’s pointless
to go back again into the hut or moving to another place. You’re all here as witnesses to what
I’m going to say. And I lower myself in front of you and the Almighty. Thank you Thuluë
qatr and Iengenë’s mother. If we’re here this evening, under the latticework, it’s thanks to you
for paying attention to your daughter’s education. This little custom that I’m holding in my
hand is seldomly done nowadays. The tissues and the money is to reward you for what you’ve
done at home. Thank you. Here are the two grandmothers, Copa  qatr and Yaella  qatr  who
made the newly-weds drink the green coconuts because they considered that according to the
piece of evidence produced, Iengenë is really a virgin. Thank you. I am now going to speak to
you, Iengenë to thank you for your well-disciplined behavior. Your parents who are here with

19  Oleti : « Thank you » in Drehu language.
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us, brought you up, it’s true, as well as it could, but you could have broken the rules but no
you  didn’t  because  you  succeeded  in  getting  a  hold  of  yourself  and  you  obeyed.  The
customary gest that I’m holding is a mark of your good behavior. Thank you. And now to end
my speech, Catreie, my son, you seldom meet a girl like Iengenë today. You can prove it by
looking around you. Your life as a married couple begins today, stretching out in front of both
of you, our two children. It’s not easy.  Don’t forget a single word you heard during your
marriage. May the spirit of the house enlighten you on all that I’ve said. Hnamano, the chief
of our clan is here. He can also witness for what I’ve said. The yams that come with the
custom are in the storeroom that we use to stock the food ; we’ll bring them to Iengenë’s
parents during the night when we bring the parents’share of the marriage custom. May the
Almighty bless these words and take care of us all. Oleti. »

 

Catreie’s father stood forward and gave the customary gest to Iengenë’s father who stood
up in  his  turn.  They exchanged  words  of  thanks.  There  was  a  lot  of  emotion  under  the
latticework. The women couldn’t stop crying. At moments, one of them would get up to hug
Iengenë and congratulate  Catreie.  The pot  that  Dreudrela  had brought from the Common
House had stayed in the same place and so after a little while, at the end of the traditional
protocol, old Thuluë got up and hastened everybody to leave. 

« We must let the two grandmothers eat otherwise, the food will go cold. » he said. 

And everybody stood up and went out of the latticework with the men walking ahead. 

Over there, it was the last dinner service before the ball. In the shack, used as the kitchen,
the last-minute cooks had disappeared. There were only women and young boys left to serve
them. Other youngsters from Jokin, of Iengenë’s family, were in the kitchen to help out. The
two  clans,  different  in  the  beginning,  had  become  only  one  family  after  the  marriage
ceremony.

 

Unrecognizable in the dark, Triajukö came to meet the group, staggering. He was stinking
of alcohol. He whispered in Catreie’s ear. 

« So,  my  uncle,  did  you  show  the  woman  from Jokin  how we  are,  us  from Hunöj ?
Apparently  she’s  a  virgin.  Congratulations.  We’re  over  there  under  the  mango  tree  at
Waduo’s if you want to stay up tonight, come and join us, right then ! Long life to you and
Iengenë. »

 

Other women from Jokin but especially from Hunöj, joined in the bridal parade one by one,
snatching  Iengenë’s  hand  away  from  Zelu’s,  her  aunt.  They  then  congratulated  her  by
hugging  her  and  shaking  hands.  More  than  any  other  women,  Wazana,  Catreie’s  sister,
fervently squeezed her newly-wed sister-in-law against her. Her tears could not be seen in the
dark.  She  slipped a  very  good quality  perfume,  nicely  wrapped  with  paper  that  she  had
carefully chosen into Iengenë’s hands. Then she tied a scarf around Iengenë’s neck before
vanishing in the night, before the arrival of the group at the first street lamp in front of the
Common House. The news about Iengenë’s virginity had already gone ahead of the group and
was spreading out. It was the subject of conversation that evening. Everybody or nearly, knew
about it in Hunöj. 

Yet,  it  did  not  fall  upon  the  ears  of  the  bride’s  brothers  and  cousins  since  it  was
unimaginable, inconvenient that the brothers be aware of the intimate lives of their sisters.
They would come to know about it anyway indirectly, later on at home, by means of a custom
that their father, Thuluë, would accomplish before them. 
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While  the  family  from  Jokin  was  being  served  the  last  dinner,  the  newly-weds  and
Catreie’s parents joined the old folks who were singing taperas 20. It was here that those who
would take leave of them would come to say goodbye. 

Silence fell when Huline appeared to show the customary gest of their arrival. 

While waiting for Belë, the pastor of the tribe, to get up and thank the gest, a group of
women burst in, offering gifts to Iengenë who once again submitted herself to the embraces of
her new family.

 

Her mother who was sitting not far from her, couldn’t stop crying for joy. 

20  Taperas : religious songs.
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Vearawa lavilavinai Gaïtholi gena numai
Wanuma wa rauvagi gekalauao kwalana wakapuai wa wavavine arana Iengenë arawana oi

pievemau gena geria vearawa lavilavinai. Ne Iengenë wa Catreie oi peneve vearawa wara. 

...............................

Fin de cet extrait de livre

____________________________

Pour télécharger ce livre en entier, cliquez sur le lien ci-dessous :

 

http://www.editions-humanis.com
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