



Léopold Hnacipan

Passerelles  
Engenemel  
Footbridges  
Lakavanagi



Léopold Hnacipan

Passerelles  
Engenemel  
Footbridges  
Lakavanagi





<http://www.editions-humanis.com>

mail : luc@editions-humanis.com

© novembre 2017 – Éditions Humanis – Léopold Hnacipan

Tous droits réservés – Reproduction interdite sans autorisation  
de l’éditeur et de l’auteur.

Image de couverture : Luc Deborde

ISBN version imprimée : 979-10-219-0316-6

ISBN versions numériques : 979-10-219-0317-3

L'auteur et les éditions Humanis s'associent pour remercier chaleureusement Claudine Jacques et les éditions  
Écrire en Océanie, premières à avoir publié des écrits de Léopold Hnacipan.

# Sommaire

## Avertissement :

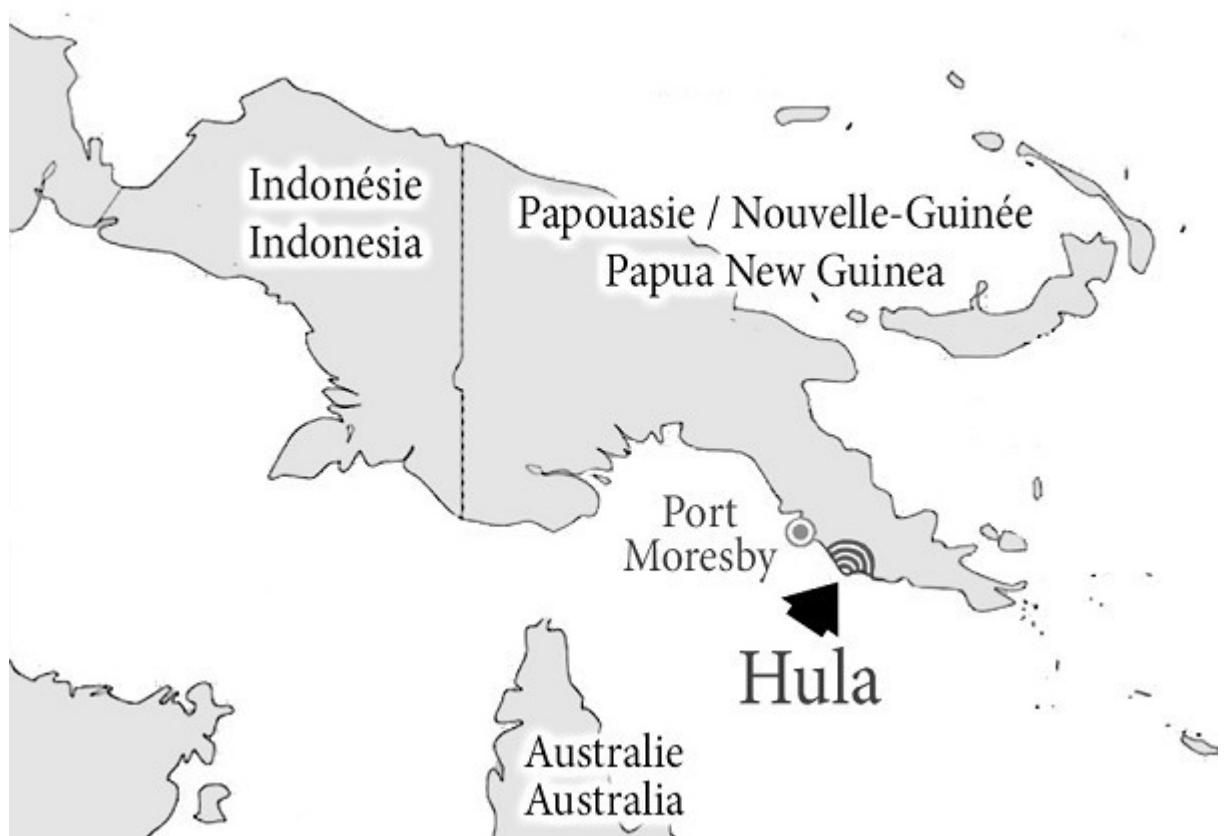
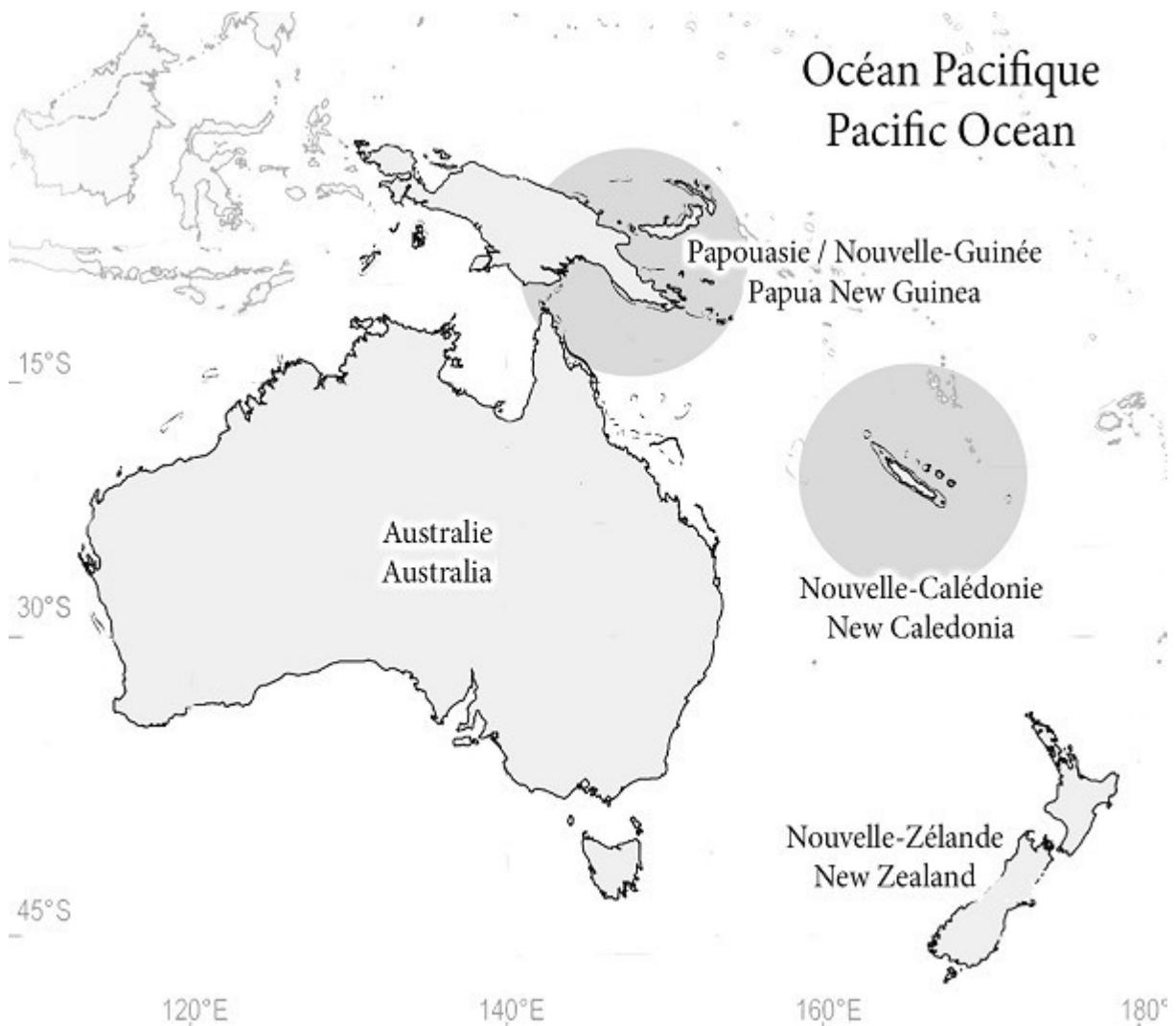
Vous êtes en train de consulter un extrait de ce livre.

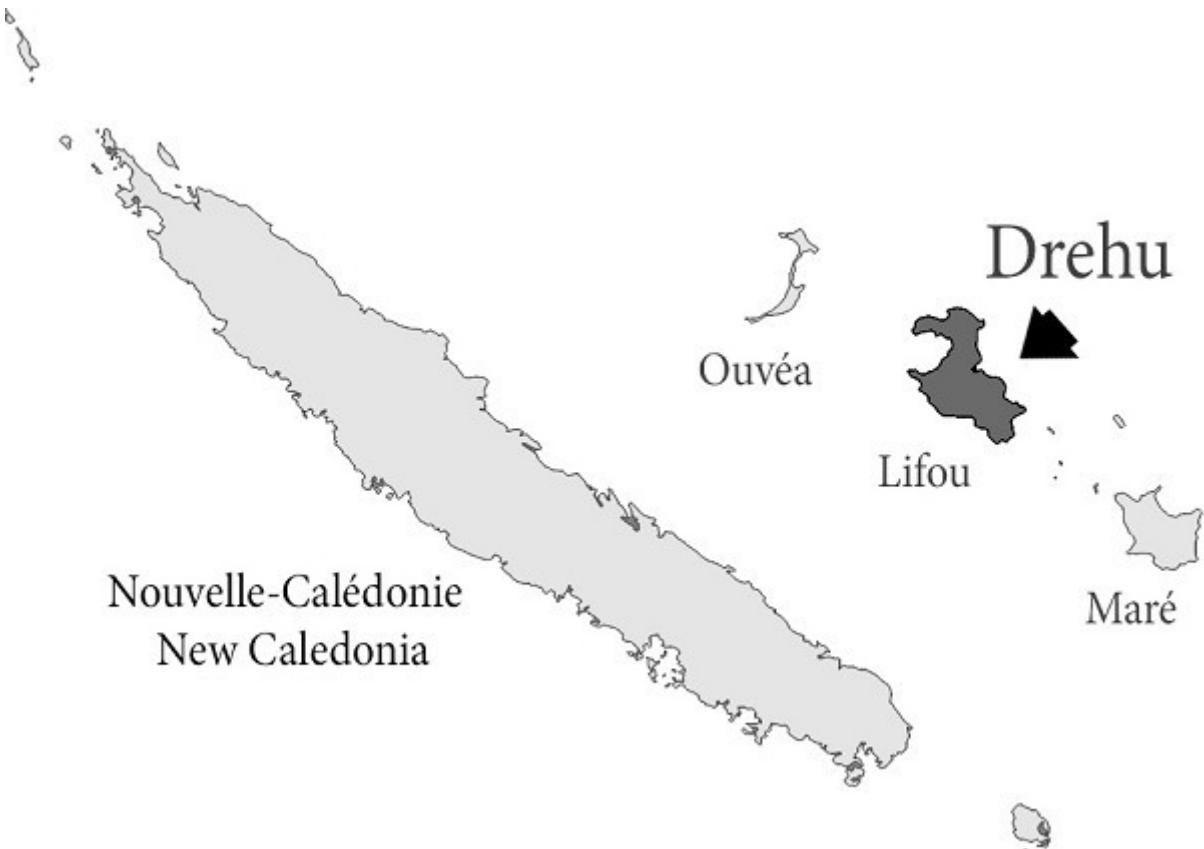
Voici les caractéristiques de la version complète :

*Comprend 4 illustrations - 30 notes de bas de page - Environ 169 pages au format Ebook.  
Sommaire interactif avec hyperliens.*

<b>Introduction Ewekë hnapan Introduction Kilakila kunena .....</b>	<b>2</b>
Introduction .....	2
Ewekë hnapan .....	2
Introduction .....	2
Kilakila kunena .....	2
<b>Pour la toute première fois, chez Gaijoli Celë petrehi la hnapan e Gaijoli For the very first time, at Gaïjoli's Vearawa lavilavinai Gaïtholi gena numai .....</b>	<b>2</b>
Pour la toute première fois, chez Gaijoli .....	2
Celë petrehi la hnapan e Gaijoli .....	2
For the very first time, at Gaïjoli's .....	2
Vearawa lavilavinai Gaïtholi gena numai .....	2
<b>Hélène Elen Helen Heleni .....</b>	<b>-</b>
Hélène .....	-
Elen .....	-
Helen .....	-
Heleni .....	-
<b>Manger du rat Öni aji My Grandmother, Waejue qatr Au upukuvavinena, Waejue qatr .....</b>	<b>-</b>
Manger du rat .....	-
Öni aji .....	-
My Grandmother, Waejue qatr .....	-
Au upukuvavinena, Waejue qatr .....	-

# Océan Pacifique Pacific Ocean





**Introduction**  
**Ewekë hnapan**  
**Introduction**  
**Kilakila kunena**

## *Introduction*

Quand j'ai su que j'allais faire partie de la délégation représentant la Nouvelle-Calédonie au festival des arts de Papouasie-Nouvelle-Guinée en juillet 2014, je me suis tout de suite demandé de ce que j'allais présenter là-bas. J'ai choisi trois de mes nouvelles qui étaient déjà connues du public. *Manger du rat*, et *Hélène* sont deux récits autobiographiques. *Pour la première fois chez Gaijoli* est une nouvelle liée à la condition de la femme kanak, thème que je développe beaucoup dans mes écrits. *Manger du rat* et *Pour la première fois chez Gaijoli* ont été publiés dans *Olé, Oléti* en 2010. *Hélène*, la nouvelle qui m'a révélé au public, est sortie dans *Épisode*, un magazine littéraire, en 2008. Ces nouvelles ont également été reprises par la suite dans mes recueils *De séduction en séduction* et *Les fleurs de potr*, parus aux éditions Humanis.

Pour présenter quelque chose d'exceptionnel au festival, j'avais décidé de traduire mes trois nouvelles en deux langues : en anglais, et en hula (une langue de Papouasie-Nouvelle-Guinée).

Il se trouve que l'épouse du directeur de l'établissement où je travaille vient des bords du fleuve Sépik. Il se trouve aussi que Madame Vali QAEZE (un nom évocateur puisque Valikara peut se traduire par « la nouvelle qui court »), est une dame charmante et généreuse, qui a eu la gentillesse d'accepter ma demande de traduction. Je la remercie chaleureusement pour cela.

Pour le présent recueil, j'ai également tenu à faire figurer une version en drehu, ma langue maternelle, parlée sur l'île de Lifou. Il n'a pas été si facile pour moi de transposer ces textes — que j'avais initialement écrits en français — dans ma langue d'origine. Je les avais « pensés » en français, et il m'a fallu faire une gymnastique mentale pour les faire revenir à l'endroit d'où ils venaient. Pour ce travail délicat, j'ai eu la chance de bénéficier de l'aide de Monsieur Nginie PASA que je remercie également de tout cœur pour sa contribution.

L'océan Pacifique est immense. Je ne sais pas si les passerelles que construit ce recueil seront suffisantes pour le traverser dans tous les sens. Mais, pourvu qu'il provoque ou facilite des échanges et des rencontres, il aura accompli sa mission.

Je vous souhaite une lecture agréable.

Léopold Hnacipan.

## *Ewekë hnapan*

Ame la kola traqa la maca ne qaja laka trofeni a hane sine la tro troa amamane la nöje Kaledoni ngöne lo *festival des Arts mélanesiens* e Papua-Nugini lo treu mécipudrelë 2014, hnenge hna canga hnying a nemenefe la nyine troni a hane xometrongëne atro cili ketre nöj. Hnenge hna iën la könitrehi qangöne lo itre tekésing ka mamaha. *Öni aji* me *Elen*, nyidroti a amamane la meleng. *Celë petrehi la hnapan e Gaijoli* a amekunëne la melene la föe kanak, trepene mekune hnenge hna cilefë. *Öni aji* me *Celë petrehi la hnapan e Gaijoli* hna sortiin ngöne lo i tusing *Olé, Oléti* macatre 2010. *Elen*, la hna cinyihane atre xomini qa cili ga sihngödri koi gaatru, hna jëne *Épisode*, ketre magazine littéraire ngöne lo macatre 2008. Ame la itre hnenge hna cinyihane cili itre ej asëhi hnine lo lue i tusing *De séduction en séduction* me *Les fleurs de potr*, kola meköle hnine lo itre éditions Humanis.

Hna meci la mekune la tronia a ketre pengönëne la thaneimeng e cili hna festival, ene la troa ujën la köni tekés koi lue qene hlapa : papaale me hula (qene hlapa ne Papua-Nugini).

Unejëkō laka ame la föene la hene la uma ne ini hnenge hna huliwa ngöne, ka fetra nyidro qa cili ezine la hneopegejë katru, Sépik. Ame pena nyidro Madame Vali QAEZE (ame la alien la ëjei nyidro ngöne la qene hlapa e cili Valiraka kola hape : « ka nyinyape la maca. »), föe ka mingöming me lolo, nyidroti a kapa la mekuneng ene la troa ujë qene hlapa.

Eni a kapa olen atrun koi nyidro pine la huliwa cili. E kuhu hnine la tusi celë, hnenge hna hane afedren la qene drehu, genezi nenë, hna ithahnataan ngöne la hnaptopeti Drehu. Jolei haze koini troa ujën mekötii kowe la qene hlapai nenë, pine laka ka cinyihaneni qene wiwi. Ame « la meku ewekëng », eje hnine la qene wiwi, matre jolecatr koini e troa xomeujëne hmaca la hnenge hna cinyihane kowe la sipu genezing. Kolope ke hnenge hna manathithiin la ixatua qathei Mösiö Nginie PASA nge eni a ketre oleen atrune koi nyidré qa kuhu hnining.

Hneopengejë kapë i fegoone la Pacifik. Ma trojëfe elany la thaneimeng a hane engenemel koi ketre sinee hnine la hneopegejë celë. Atre drei. Loipe, hetre meijuneng laka trofe ej a axulune la mekune ne ce, ce xup me ce wai ewekë. Eni a nuepi.

Bonne lecture.

Léopold Hnacipan.

## *Introduction*

When I knew that I was going to be part of the delegation representing New Caledonia at the Papua New Guinea Arts Festival in July 2014, I immediately wondered what I was going to present there. I chose three of my stories that were already known to the public. *My Grandmother, Waejue qatr*, and *Helen* are two autobiographical stories. *For the first time, at Gaijoli's* is related to the condition of Kanak women, a favorite theme in my writing. *My Grandmother, Waejue qatr* and *For the first time, at Gaijoli's* were published in *Olé, Oléti* in 2010. *Helen*, the story that revealed me to the public, was released in *Episode*, a caledonian literary magazine, in 2008. These stories were also included later in my collections *De séduction en séduction* and *Les fleurs de Potr*, published by Humanis Publishing in 2016 and 2017.

To present something unique to the festival, I decided to translate my three short stories into two languages : English, and Hula (a Papua New Guinea language).

It turns out that the wife of the director of the establishment where I work comes from the banks of the Sepik River. It is also true that Madame Vali Qaeze (a name evocative since Valikara can be translated as « the runing short story ») is a charming and generous lady, who was kind enough to accept my request for translation. I thank her warmly for that.

For the present collection, I also wanted to include a version in Drehu, my mother tongue, spoken on the island of Lifou. It was not so easy for me to transpose these texts — which I originally wrote in French — in my native language. I had « thought » them in French, and I had to do mental gymnastics to get them back to where they came from. For this delicate work, I was fortunate to have the help of Mr. Nginie PASA whom I also thank with all my heart for his contribution.

The Pacific Ocean is huge. I do not know if the bridges built by this collection will be enough to cross it in every way. But as long as it provokes or facilitates exchanges and meetings, it will accomplish his mission.

I wish you a pleasant reading.

Léopold Hnacipan.

## *Kilakila kunena*

Rigolo 2014 aunai, veveripa kilana ema kwara ole. Wavevaripa wara au Papua New Guinea ai pana laka Hebouhebou ai au e inagulu aura rekeia. Au auku averenagiaole eveaina. Au rakaau anavekala wanai ? Ne au rikwana koikoi rauvagi aloalorau : Au upuku, Waijuéqatr e Heleni.

E rikwana lualua au geku maguli rkwanana. Rikwana koikoina Gaijoli gena numai wa vavine magulina kolemana a kilagikilagiana. Rigolo 2010 aunai puka kopuna Olé, Oléti aunai geku rikwana lualua Au upuku, Waijuéqatr e Gaijoli gena numai gealorao. Heleni wa rigolo 2008 aunai puka kopuna arana Episode aunai gealoau. E rikwana maparara geku puka lualua Kwaero, Kwaero e Tiare aunai aalorau ne puka voivoi numanai arana wa Humanis aunai gealoraau. Au geku ririwa wara rikwana vanuga irauirau karonai pieve vanagia. Waveaina aurai ne tauau karonai e vula'a vaunga karonai geku rikwana a vavangia ole. Auna inagulukapunai, waaukamuna arawana, vula'a vavinena Niu Gini ai e kamuole, Sepik iai ne ia arana Vali e arawanaarana Qaeze. Wa ia au geku rikwana tauau e vula'a karonai evavanagiaole. Ne aurana au ia ataniku aukavagiana.

Ivaguna, auna puka valiguna aunai aumaki auna mo'u ai vanuga karonia arana qane drehu ai taau karonia pama vanagia. Aukavagi. Kwalana tauau karonai a rikwanaole muliwainai ne geku vanuga karonai ava vanagiaole. Aurana geku veverage maki aveniana geku vanuga auna genai arana Nginie PASSA kwalana ia gena vevakava ai gema vanugakaronai qane drehu ai evakavakuole.

Pacifica rawaparana kamuvagi aurana au airipaku pene au na rikwana maparara pieve lakavanagi vanuga irairau ai pieve kwara. Na pene e aloalo e erikwana e puka aunai pe kilagikilagira gera verawali orarai wa vevakava lealea et maguli veapiragenai peve koukou ne waia wa namavagi.

Geku rikwana aloalorana omi gemiai. Rapa rauleraule marele agiana.

Au era araku.

Léopold Hnacipan.

**Pour la toute première fois,  
chez Gaijoli**

**Celë petrehi la hnapan  
e Gaijoli**

**For the very first time,  
at Gaïjoli's**

**Vearawa lavilavinai  
Gaïtholi gena numai**

## *Pour la toute première fois, chez Gaijoli*

La case où Iengenë devait se donner pour la première fois à son mari, Catreie, avait été préparée pour le soir du mariage.

Conformément à la coutume, deux femmes âgées du clan de la famille de Catreie étaient prêtes pour assister les époux dans l'épreuve véritable : s'assurer de la virginité d'Iengenë. Si aucune arrogance n'avait altéré l'intégrité de l'orifice vaginal, voie par laquelle devait passer la tête de l'héritier, le clan du mari verserait une somme d'argent et quelques ignames supplémentaires aux parents de la fille en récompense de sa pureté préservée. Le mouchoir blanc, taché du sang virginal, serait montré aux autorités claniques qui attribueraient la qualité de « vraie fille » à Iengenë. Ces personnes garantes de la paix du clan donneraient leur bénédiction le lendemain du mariage, sous la tonnelle, devant les notables des deux familles réunies. Iengenë serait alors sujet d'admiration ou de raillerie. Il valait mieux pour elle qu'elle n'ait pas connu d'aventure avant le mariage. Si c'était le cas, les belles-sœurs et la belle-mère, censées assurer l'acceptation d'Iengenë par sa nouvelle famille, se transformeraient en véritables bêtes féroces pour l'avilir.

Sitôt la remise de cadeaux terminée, Huline, le responsable du mariage, fit venir le futur époux.

— Appelle Iengenë et partez voir *Copa qatr*<sup>1</sup>, c'est elle qui a la charge de vous apporter le coco vert<sup>2</sup>. N'oublie pas de lui remettre le mouchoir.

Catreie regardait fixement le sol, fuyant obstinément le regard du grand frère. Un sourire forcé déchira son visage et révéla le mal-être du jeune marié qui doit subir son examen de passage vers le monde conjugal. D'autres générations avaient connu cette épreuve ardente bien avant lui.

Chez Gaijoli, *Copa qatr* et *Yaella qatr* s'installèrent sous la tonnelle et le couple entra dans la case.

Il était environ cinq heures de l'après-midi.

Là-bas, à la maison commune, tout le monde continuait de manger, la musique ne s'arrêtait plus. Quelques démonstrations d'excès de boisson et de règlements de compte avaient déjà commencé, à la très grande joie des enfants.

La nuit promettait d'être longue.

Dans la case, Catreie et Iengenë tentaient de s'apprivoiser l'un l'autre. Ils n'osaient pas encore s'adresser la parole, se fuyaient du regard, terriblement gênés par leur situation, se tenant de part et d'autre du foyer où le feu continuait de brûler dans sa cendre.

Dehors, l'attention des deux vieilles était toujours fixée sur la porte mi-close de la case.

Le silence devint lourd. C'est Iengenë qui se risqua à le briser :

— Pourquoi avoir été jusqu'à Jokin pour me demander en mariage ?

— Il faut demander à Hnepéhni, la femme à Iwadr. C'est elle qui a donné l'idée à son mari, le groupe a suivi. Ce n'est pas triste, personnellement, je suis heureux de son choix. Tu parais belle, et tout le monde aussi le dit. À Hunöj, les gens disent que Hnepé a eu une bonne idée. Elle t'avait déjà à l'œil depuis qu'elle t'a rencontrée à la kermesse de Havila. Tu es sa

<sup>1</sup> *Qatr* : vieux, vieille en langue drehu. Cela n'a rien de péjoratif, le mot exprime le respect vis-à-vis de la personne âgée ou jeune.

<sup>2</sup> *Apporter le coco vert* : autrefois, les vieilles femmes apportaient un coco vert aux époux qui allaient s'unir pour la première fois. Le coco vert n'a pas encore produit la chair qui tapissera plus tard ses parois, mais il est rempli d'un jus qui contient tous les éléments nécessaires pour cela. Aujourd'hui, « apporter le coco vert » peut être compris comme synonyme de « tenir la chandelle ».

cousine, n'est-ce pas ?

— Par alliance. Nos pères s'estiment. Ils ont fait partie d'un même contingent pour le service militaire. J'aime bien Hnepe. Elle vient toujours à la maison pour souhaiter la bonne année aux deux vieux. Quant à Iwedd, il a plaisanté une fois avec moi sur la route. Il disait qu'à Hunöj, il n'y a que de beaux garçons. Ensuite, il a dansé trois coups. J'avais tout de suite compris que c'était lui le mari de la cousine. Iwedd était en compagnie d'autres garçons de ta tribu. Il y avait aussi Elia, celui qui est allé faire ses études en France. Je ne savais pas qu'il était de ma famille. Il est arrivé avec sa mère à la journée de préparation, quand mon père a réuni tous les gens invités pour notre mariage.

Iengenë fut heureuse d'avoir osé parler.

Elle savait ce que les gens attendaient d'elle ce soir-là. Beaucoup ! À Jokin, sa mère et les autres mamans lui avaient déjà expliqué ce que pouvait être le mariage dans la coutume. Par leurs plaisanteries, toutes les mères, les tantes et les mamans de la tribu l'avaient plus ou moins éclairée sur ce qui se passerait. Certaines lui avaient même raconté leurs premiers ébats avec leur époux. Mais rien n'aurait pu la préparer vraiment à ce qu'elle vivait là. La perspective de ce moment la troublait depuis le soir où elle avait accepté le geste de demande en mariage. Elle ne devait pas trembler. C'était son Catreie, celui qu'elle devait honorer. Il fallait l'accueillir, lui montrer qu'elle l'acceptait et se réjouissait de leur future vie commune. Auparavant, aucune relation n'avait fait battre son cœur pour l'éphémère et l'inutile. Ce soir, après les discours de mariage, tous les secrets des mères de Jokin étaient revenus dans son esprit. Il lui fallait sortir de sa réserve et oser. Montrer à Catreie qu'il ne s'agissait pas seulement d'un devoir, mais aussi d'une preuve d'amour, même si elle ne l'aimait pas encore tout à fait.

Alors, elle osa.

Elle invita Catreie à venir la rejoindre de l'autre côté du feu. Là, où les vieilles mamans de la tribu avaient déposé un matelas et un drap blanc. Le matelas n'était pas une possession de la maison, il avait été amené pour l'occasion. Le large lit de marque du grand cousin qui travaillait à la banque avait été dépouillé. Cemeleso avait proposé son lit à Huline qui, lui-même, avait transmis l'idée à la maman du jeune époux.

— Catreie, je n'ai jamais eu de relation. Il paraît que c'est très douloureux. J'accepte parce que cette douleur vient de toi. Tu feras en sorte que je n'en souffre pas trop. Ce soir et tout le reste de ma vie. Promets-moi.

Iengenë pleurait.

Elle s'allongea sur le drap blanc qu'elle avait pris soin de déplier. Elle se dévêtit et invita Catreie à venir sur elle. Lui l'avait rejointe et ne parlait pas. Il avait du mal à réaliser ce qui lui arrivait.

Il s'allongea sur Iengenë.

Leurs souffles se joignirent et leurs coeurs battirent plus fort. Il n'y avait pas d'excitation de part et d'autre. Ils souffraient tous deux du manque de désir, il fallait pourtant satisfaire la demande des deux grands-mères qui attendaient. Catreie se frottait sur Iengenë. Il s'efforçait de la pénétrer, mais il n'y arrivait pas. Il n'avait pas une bonne érection. Leurs pensées allaient vers les gens qui devaient les juger. Catreie serait-il un bon étalon, comme les autres hommes de la tribu se vantaienr de l'être ? Iengenë livrerait-elle le drap bien maculé de son sang, preuve de sa bonne conduite juvénile ? Ces questions les obsédaient tout en les retenant dans leurs ébats. Difficile de s'aimer par devoir, par dette envers les autres.

C'était pourtant impératif. Les deux personnes âgées attendaient toujours sous la tonnelle.

Après maintes tentatives, le couple réussit enfin à s'unir. Au sortir de la case, Iengenë remit le mouchoir bien plié à Copat *qatr* qui, machinalement, le déplia devant le couple et l'autre grand-mère :

— Taché, bien taché ! confirma Yaella *qatr*.

Le drap aussi était taché. La vieille dame observa une nouvelle fois l'étoffe avec minutie, l'enroula et la plongea dans le fond d'un sac en pandanus qu'elle n'avait pas oublié d'amener avec elle. Elle tapota gentiment les joues d'Iengenë qui esquissa un sourire.

— Allons-y, ma fille, Dreudrela nous attend à la commune. Elle va être fière de toi.

— Très fière de toi... Nous aussi, nous sommes très fières de toi, rajouta Copa *qatr*.

Et ils s'engagèrent ensemble sur la grande route qui menait à la maison commune.

La nuit recouvrait à présent la tribu. Ils devisaient en marchant. Iengenë apprit que la tribu conférait toujours le rituel du mouchoir aux deux vieilles. Elles lui racontèrent qu'autrefois, dans leur verdeur, elles s'étaient elles-mêmes retrouvées dans la situation que vivait Iengenë aujourd'hui. La jeune fille manqua de s'étouffer lorsque Yaella *qatr* lui déclara que l'appétit vient en mangeant. Elle se dit que, plus tard, elle aurait très envie de son mari.

Unies par leur condition, les trois femmes frappèrent alors le sol ensemble de trois coups de pieds rythmés et jetèrent leurs paroles et leurs rires vers la nuit.

De son côté, Catreie se tenait à l'écart de cette discussion libertine et s'efforçait de garder l'air sérieux. Il marchait, légèrement en retrait. Était-ce de la gêne ? De la réserve ? Ses deux oreilles restaient pourtant ouvertes et attentives. De temps à autre, il osait rire à haute voix pour rappeler sa présence et se joindre aux plaisanteries des trois femmes.

Lorsqu'ils parvinrent enfin à la maison commune, Dreudrela, la maman de Catreie, s'avança rapidement, trahissant son impatience.

Copa *qatr* l'entraîna à l'écart protecteur d'un manguier. Les deux femmes se mirent à parler à voix basse en tournant fréquemment la tête pour s'assurer que personne ne les regardait : « Iengenë, vraie fille. » Voilà ce qui serait dit. La phrase allait satisfaire tout le monde et surtout les belles-sœurs. La virginité d'Iengenë faisait de Catreie un homme béni. Il aurait été déshonorant qu'il se mariât avec une femme qui s'était déjà laissé approcher par un homme. Les parents du jeune homme avaient sacrifié leur vie à l'église et à la coutume. Ils ne plaisantaient pas avec certaines valeurs. « Si on met sa foi dans la coutume, le retour ne se fait pas attendre », était une parole qui revenait en boucle dans les discours de leur maison.

— Je vais voir Huline.

Et Dreudrela, fière de sa belle-fille, fière pour son fils et pour sa famille tout entière, disparut comme un tourbillon dans la nuit.

Les femmes de Hunöj n'étaient pas seules à se retrouver dans les cabanes qui servaient de cuisines. La tête dans la fumée, au-dessus des marmites qui mijotaient sur les rails, quelques hommes venaient donner la main en attendant de servir le dîner. Ces cuisiniers de circonstance veillaient à ce que les familles de Jokin puissent repartir avec une bonne image de la tribu de Hunöj.

On retrouvait néanmoins pêle-mêle des gens de Hunöj et de Jokin qui s'affairaient à la tâche, car l'échange des gestes entre les deux familles avait déjà eu lieu et l'on considérait désormais que ces deux familles n'en formaient plus qu'une seule.

C'est parmi eux que Dreudrela retrouva son mari. Il restait un dernier geste à présenter aux gens de Hunöj : celui qui les remercierait pour la virginité d'Iengenë.

— Huline, les deux vieilles sont arrivées.

— Alors ?

— Vraie fille, elles ont dit. Je les ai ensuite envoyées à la maison pour attendre.

— Et Ngönagit... Il est où ? C'est avec lui, les pièces pour la coutume<sup>3</sup>. Trouve-le, il doit être parmi les hommes, là-bas sous le manguier du vieux Waduo. Dis-lui de ne pas commencer à boire et à saouler tout le monde avec son mauvais vin, notre travail n'est pas encore terminé. Quelques membres de nos familles de Jokin et d'ailleurs viennent dans le

<sup>3</sup> C'est avec lui, les pièces pour la coutume : c'est lui qui a les présents de la coutume.

préau à paroles pour nous dire au revoir. Il faut marquer notre respect à leur égard par notre présence en remerciant leur geste. Va lui dire que je t'ai envoyée. Je vais tout de suite rejoindre les deux grand-mères.

Dreudrela se sépara de son mari et fit un détour par le dépôt à vaisselle pour y prendre une marmite. Il fallait servir à manger à *Copa qatr* et à *Yaella qatr*. Catreie et Iengenë viendraient manger avec tout le monde à table.

— *Triajukö* ! Y a moyen tirer la viande de ta marmite ?<sup>4</sup> C'est pas pour moi.

Elle regarda ensuite autour d'elle pour s'assurer qu'elle n'avait pas de cousin proche ou une personne notable, du genre homme d'Église. Elle voulait répondre à la plaisanterie de *Triajukö* qui avait mimé le geste de relever son short pour montrer ses testicules.

— *Aixa*<sup>5</sup> !

Elle n'avait rien trouvé de mieux que cette insulte. Le cuistot dansa trois coups en pouffant de rire et jeta ensuite le cri qui marquait la fin de la plaisanterie. Puis il détacha la louche suspendue à un fil au-dessus de la marmite.

— *Öö* ! Tu as cherché, ajouta Deudrela en riant.

Elle tendit la petite marmite qu'elle avait dans ses mains.

— Alors, *Tantine* ! La femme à nous, avec Catreie, fini vieux ou encore bébé<sup>6</sup> ? demanda *Tiajukö* tout en la servant.

Il semblait ne pas faire cas des autres personnes autour d'eux, mais il savait que les autres cuistots prêtaient l'oreille. Dreudrela répliqua avec fierté :

— Toujours bébé !

— *Kölöini Wetra*<sup>7</sup> ! J'aime ça, moi.

Tandis que *Triajukö* servait sa tante en choisissant les bons morceaux, son esprit farceur reprit le dessus :

— *Tantine* ? Moyen prêter<sup>8</sup> ?

— *Hö föixa*<sup>9</sup> ! Fais vite ! Je ne vais pas pouvoir tenir longtemps cette marmite, lança Dreudrela en direction de *Triajukö* qui s'esclaffait encore. Il fit trois pas de danse qui soulevèrent aussitôt la poussière. Autour d'eux, les autres hommes qui suivaient l'échange se tordaient de rire.

Quand Dreulela parvint devant la maison familiale de Xenidreu, Huline était en grande discussion avec le père de la mariée.

Ils étaient assis sur l'herbe.

Les autres membres invités des deux familles réunies attendaient sous la tonnelle avec les deux marieuses. Les jeunes mariés, les parents d'Iengenë, et Zelu, la sœur de sa mère, devisaient sous un badamier, un peu à l'écart. L'arrivée de Dreudrela imposa le silence à tout

<sup>4</sup> *Y a moyen tirer la viande de ta marmite* ? : peut-on prendre de la viande dans ta marmite ?

<sup>5</sup> *Aixa* : interjection. Évoque l'inceste envers la sœur ou le frère. L'usage courant a fait perdre son premier sens à ce mot. Il est utilisé ici sous forme de plaisanterie.

<sup>6</sup> *Encore bébé* : dans le contexte, encore vierge.

<sup>7</sup> *Kölöini Wetra* : littéralement « J'aime Wetra ». Wetra est l'un des trois districts de Drehu. L'expression était une interjection à la mode.

<sup>8</sup> *Moyen prêter* ? : *Triajukö* demande sur le ton de la plaisanterie si Catreie accepterait de lui prêter son épouse. Il se réfère à un droit de cuissage qui se pratiquait parfois dans l'ancien temps.

<sup>9</sup> *Hö föixa* : même sens que *Aixa*. Accompagné du *Hö* interjectif.

le monde. Elle déposa sa marmite devant *Copa qatr* et *Yaella qatr* qui étaient assises sous la tonnelle, puis elle se releva pour aller chercher les couverts.

— Dreudrela, ma fille, va t'occuper du travail de coutume, laisse la marmite là, on s'en occupe, merci, lui déclara gentiment *Copa qatr*.

La maîtresse de maison acquiesça et s'engouffra alors dans la villa. Huline s'excusa auprès du père d'Iengenë et rejoignit son épouse. Les personnes de la famille d'Iengenë firent mouvement vers la tonnelle et les deux aïeules se levèrent aussitôt pour aller vers les nattes du fond afin de laisser la place aux nouveaux venus. Iengenë apparut avec des couverts qu'elle déposa devant *Copa qatr* et *Yaella qatr*. Elle n'avait pas attendu qu'on lui montre le meuble où la vaisselle était rangée ni qu'on lui dise ce qu'il fallait faire.

— Merci, ma fille, tire d'abord à manger pour ton père, s'excusa *Copa qatr*.

— Grand-mère, c'est pour vous. Nous, on va manger tout à l'heure, là-bas, à la maison commune.

— Merci, répondit Thuluë, le papa d'Iengenë, en tendant la main pour saluer *Copa qatr*. Il en profita pour lui remettre un billet.

— Pourquoi cela ? Vous n'êtes pas venu pour nous.

Les hôtes marchaient en se courbant pour prendre place sous la tonnelle. Rompant le silence, *Copa qatr* interpella *Yaella qatr*.

— *Yaella qatr*, voilà le geste <sup>10</sup> qu'ont donné ces messieurs et dames. La famille à nous du Wetr. C'est pour nous deux et les autres ici sous la tonnelle qu'ils font le geste.

— Merci ! Donne-leur la parole du retour. Notre parole.

— Je me fais petite devant vous, Seigneur du grand Wetr. Je vous demandais, tout à l'heure, en quel honneur vous nous faisiez cette coutume alors que vous venez pour un autre travail, celui de l'union de votre fille, le mariage de nos enfants. Notre travail. Il est vrai que chez nous, il est toujours difficile de se découvrir sans présenter ce geste. Nul ne connaît les intentions exactes dans le cœur d'autrui. Il est vrai aussi que la parole dit de faire don de ses biens. Et cela nous sera rendu au centuple. Merci de mettre aussi votre attention sur nous les petites gens, l'esprit de la maison évalue le geste que vous nous remettez. C'est bien comme cela que l'on pose les bases de l'éducation de son enfant. Je remets votre geste au Très-Haut pour qu'il bénisse et qu'il soit témoin de ce que vous avez donné. *Oleti* <sup>11</sup>.

Avant que *Copa qatr* ne termine son remerciement, Huline, Dreudrela et Hnamano avaient fait leur apparition sous la tonnelle. Ils se tenaient encore un peu à distance avant de se présenter avec une autre coutume. Des tissus et une liasse de billets. Cent mille francs.

*Copa qatr* les invita à s'avancer d'un geste :

— Huline, voici le geste du papa d'Iengenë. Il nous a montré son visage, à lui et les autres personnes qui l'accompagnent.

Huline montra les présents qu'il avait en main :

— C'est pour vous deux, grand-mère, pour toi et pour *Yaella qatr*. On ne va pas prendre la coutume alors que vous êtes là. Voilà, faites disparaître le geste... Tout comme la coutume que nous présente *Copa qatr*, je tiens dans ma main d'autres tissus et des billets de banque. Et ici, sous cette tonnelle, personne n'est plus étranger à ce travail que nous allons accomplir. Nous sommes déjà une petite cellule. Il est donc inutile de nous déplacer une nouvelle fois pour nous rendre dans la case ou dans un autre lieu. Vous tous, ici présents, allez être témoins de la parole que je vais dire. Et je vais me faire petit devant le Très-Haut et devant vous. Merci Thuluë *qatr* et la maman d'Iengenë. Si nous sommes là sous la tonnelle ce soir, c'est bien grâce à l'attention que vous avez accordée à l'éducation de votre fille. Cette petite

<sup>10</sup> Geste : offrande coutumière.

<sup>11</sup> Oleti : merci.

coutume que je tiens dans mes mains est devenue chose rare dans notre vie de maintenant. Les tissus et ces billets récompensent votre travail à la maison. Merci. Voici les deux grand-mères, *Copa qatr* et *Yaella qatr*; elles sont allées faire boire le coco vert aux jeunes époux. Elles ont jugé sur preuves qu'Iengenë est bien une vraie fille. Merci. Je m'adresse à toi, Iengenë, maintenant, je te remercie de ta conduite disciplinée. Il est vrai qu'il y a l'éducation de tes deux vieux ici présents, mais tu pouvais aussi déjouer cette rigueur. Non. Tu as su contrôler ton enthousiasme. Tu as obéi. Le geste que je tiens est la marque de ta bonne conduite. Merci. Je termine. Catreie, mon fils : il est rare à votre époque de rencontrer une fille comme Iengenë. Vérifie-le autour de toi. La vie de couple s'ouvre devant toi, devant vous deux, nos deux enfants. Ce n'est pas simple. N'oubliez donc aucune des paroles qui vous ont été dites pendant votre mariage. Que l'esprit de la maison soit le terreau de tout ce que j'ai dit. Hnamano, notre chef à nous, ici dans le clan, est présent. Il est aussi garant de ma parole. Les ignames qui accompagnent cette coutume se trouvent ici, dans la maisonnette qui nous sert d'entrepôt. Elles seront acheminées de nuit, quand nous vous apporterons la part des parents. Que le Très-Haut bénisse ces paroles et veille sur nous tous. *Oleti*.

Le père de Catreie s'avança et remit le geste coutumier au papa d'Iengenë qui se leva à son tour. Ils échangèrent leurs remerciements. L'émotion semblait faire vibrer l'air de la tonnelle. Les femmes n'arrêtaient pas de pleurer. Par moment, l'une d'elles se levait pour embrasser Iengenë et féliciter Catreie. La marmite amenée de la maison commune par Dreudrela était restée au même endroit. À présent que le protocole était accompli, le vieux Thuluë s'était levé pour presser tout le monde de partir. « Il faut laisser les deux grand-mères manger, la marmite va être froide », disait-il.

On s'en alla enfin. Les hommes ouvraient la marche. Là-bas, c'était déjà la dernière table avant le bal. Dans la baraque réservée pour la cuisine, les cuistots improvisés avaient disparu. Ils ne restaient plus que les femmes et de jeunes garçons pour servir leurs plats. D'autres jeunes de Jokin, de la famille d'Iengenë, étaient allés à la cuisine pour donner la main. Les deux clans de départ étaient devenus une seule famille après la célébration du mariage.

Méconnaissable dans le noir, Triajukö vint à la rencontre du groupe en titubant. Il puait l'alcool. Il chuchota à l'oreille de Catreie :

— Alors, mon tonton, tu as montré à la femme de Jokin comment nous, on est ? Il paraît qu'elle est une vraie fille. Félicitations ! Nous, on est sous le manguier chez Waduo. Si tu veux veiller avec nous, tu nous rejoins. Allez ! Longue vie à toi et Iengenë.

D'autres femmes, de Jokin, mais surtout de Hunöj, qui se joignaient une à une à la marche nuptiale, pressaient la main d'Iengenë et celle de sa tante Zelu. Elles les félicitaient par des embrassades interminables. Wazana, la sœur de Catreie, plus que les autres femmes, pressa fougueusement sa nouvelle belle-sœur contre elle. La nuit cachait ses larmes. Elle glissa entre les mains d'Iengenë un parfum de grande marque qu'elle avait pris soin de choisir et de faire emballer joliment. Elle passa ensuite une écharpe au cou d'Iengenë, puis elle s'envola dans la nuit, avant que le groupe n'atteigne le premier lampadaire de la maison commune.

La nouvelle de la virginité d'Iengenë avait devancé le groupe de marcheurs et avait pris de l'ampleur. Elle était à présent sur toutes les lèvres. À Hunöj, tout le monde ou presque était au courant. Pourtant, cette nouvelle-là n'arriva pas aux oreilles des frères et des cousins de la mariée. Il n'était pas concevable, convenable, que les frères soient au courant de la vie intime de leurs sœurs. Ils le sauraient tout de même. Plus tard. Chez eux. D'une manière détournée. Au travers d'une coutume que Thuluë, leur père, accomplirait.

Pendant que la famille de Jokin s'installait à la dernière table, les jeunes mariés et les parents de Catreie allèrent sous le préau à paroles pour tenir compagnie aux vieilles personnes qui chantaient des *taperas*<sup>12</sup>. Les gens qui voudraient prendre congé du travail de mariage viendraient leur dire au revoir à cet endroit.

---

<sup>12</sup> *Taperas* : chants religieux.

Le silence se fit lorsque Huline se manifesta pour montrer le geste de leur arrivée.

On attendait que Belë, le pasteur de la tribu, se levât pour remercier quand un groupe de femmes fit irruption. Elles apportaient des présents à Iengenë qui fut une nouvelle fois assujettie aux embrassades des femmes de sa nouvelle famille.

Sa mère, assise non loin d'elle, n'arrêtait pas de pleurer de joie.

## *Celë petrehi la hnapan e Gaijoli*

Ame la uma ne meköle troa pane jidri Iengenë me fõi angeic, tre hna hnökëne hë thatraqane lai hejine ase faipoipo. Lue qatreföe, asehë hnökë qangöne la lapai Catreie, qangöne laka qenenöj a troa ceme nyidro lue trefëne göne lai pane jidr. Kola troa wai Iengenë ka hape nyipi jajinyikö. E cili, tro lapai trahmany hmaca a hamëne la ketre trenge mani me itre xaa sinakoko koi kem me thinei jajiny. Kösölo ole laka nyipi jajiny, pëkö caa hnepe mekune ne nyitru troa ti thupene la hnaopene i fiju, laka troa cili thenge la he i neköi tixene lapa. Ame la sine maano ka wië ka simadra ne la ifiju tre troa amamane kowe la itre hene la lapa, angetre troa amanathithine elany la faipoipo fene la iadradrahe laka lue lapa asëhi kuhu. Troa hai Iengenë maine troa hnyimafë pena. Celëhi matre kaloi koi angeic e thatrokö a tro menu e qëmekene ikötresai. Ngo e ka tromenu, amelo itre tremeien me thinei trahmany laka angatrehi la angetre nyi göhnei Iengenë hnine la lapa kacahae tre, tropenaha angatre a ceitune me itre öni ka ihej troa jele kapë hnënyöngönë angeic.

Amehi la kola ase hamëne la hna ahetrynime, Huline hi, tane nyikeine a hë Catreieti jë : « Thei Iengenëti jë nge trojë wai Copaqatr ke eahlo lo atre troa thueimei epone makanu. The thëthëhminekö hamënefe koi eahlo lo sine maano. » Kola cilethili hnei Catreie, kola xele ma goëe tixezi angeic. Kola isiine troa dredrehnyima hnei angeic, ngo kola amamane la akotre i atre xötrei faipoipo laka, ketre itupath katrulai troa traqa koi angetre xötrei ikötresae. Hetre itre xötrehë qëmekei angeic, hnei angatre hna cili thengefë.

Traqaha e Gaijoli, Copaqatr me Yaelaqatr a lapajupe fenei hmelekap, nge lue trefën a löjë hnine la uma ne meköl. E faif hnaipajö

E koilo uma i huhnami, kolo palahi a xen, nge muzik fekö lai a tha cilekö, kolokö a nango iqeqëth e celë, me i ameköti, matre madricatre ha nekönatr. Jidri ka troa qeacatr la jidrice.

Hnine la uma kola iaja hnei Catreie me Iengenë ngo pëkö ithahnata. Nyidro a isa lapa, pëkö mej me thele hna goe, ke xou ma igoeë. Hna thewe nyidro hnei hnaeë nge kamel palahi la eë hnine la hnatzesij. Lue qatreföe palahi kuhu fenei hmelekap a nango qatuëne koilo uma ne meköl laka hna fe acione la qëhnelö.

Enepe ithahnatapi :

— Hnauën laka tro palapihë epun atro Jokin a troa ihujë me eni ? Öni Iengenë.

— Troa hnyingë Hnepehni fõi Iwadr, ajai angeic ; hnei fõi angeic matre kapajuhë hnei angatr asë. Tha ka ngazokö, eni a kapa madrine la ajai angeic. Ka mingöming catre eö, angetre Hunöj a qaja tunefe lai. Itrexan a qaja kahape kalolo catr la ajai Hnepe. Öhnyiöhë hnei angeic lo ijine keremes e Havila. Ma trejine epone ?

— Ame la lue kemei nyio lue ka ihnimicatr. Ce ijine hë nyidrotihi troa sooc. Madrine palahini koi Hnepe. Traqa palahi e kolopi troa bonane koi lue qatr. Ame Iwadr tre hna qenehnyima koini lo ketre ijine, kola qaja kahape ame e Hunöj tre, ka mingöming catr la itre nekötrahmany asejëhi lai nge a köni feni keciqa pi angeic. Eni a atre e cili laka angeic la föene la trejin me eni. Iwadr memine la itre xaa nekötrahmany qa ngöne la huhnami. Elia fe lo ka qahna hane ini e Faras. Thatreköni kahape sinefe la lapai eni. Traqa angeic me thinei angeic lo ijine hnökëne la faipoipo, laka kakati a hëne la lapa asë.

Tropai Iengenëtihë.

Atrehë angeic la hna treqene hnene la nöjei atr thei angeic la heji cili. Alanyimu asëhë, thinei angeic me itre xaa thinei angeic qa Jokin, la angetre hamë ithahnata koi angeic göne la pengöne la faipoipo hnine la qenenöj. Itre thin, tresihmunë me itre xaa thine ngöne la huhnahmi, kola pure qenehnyima ngo kola inife. Ame itre xan, angatrelai a qajafe lo ijine pane ikuië i angatr me itre fõi angatr. Loipe angeic me Catreie la hnei angeic hna qëmeke kow. Ame la iöhnyi cili ke ejëhë ngöne la hei angeic qangöne lo ijine angeic a kapa lo tronqe angatr. Thatrokö a xou. Catreieti angeic, la nyine tro angeic a pane amadrinën. Loie tro angeic a pane amamane laka luecái angeic asë a ce sesë kowe la cemelei nyidroo. Qaanekö pëfekö ka

hane ketreketre la wenethëhmi angeic, maine ngöne la ketre ijine ka xoxopatrehi. Ame la hejice, thupene lo itre ithahnatane faipoipo, ame asë lo itre iulilinelo itre thin qa Jokin, celë asëhi ngöne hei angeic. Itre nyine troa ahlëmekë angeic me nyine ithuecatr. Loie troa mama koi Catreie kahape tha hnëqa hmekuj ngo ihnimife ngacama tha pexeje hnyawa palakö ; maine nemene penakö, tuneka ?

Angeic a nyicatrep*i*.

Kolohëlai a hë Catreie kowe koilo sehnë i angeic lo hnei itre thinene la huhnahmi hna seluth la ca matela me ca isiitr ka wië. Tha imatela ne hnålakö ngo hna traqafë. Pëhë hakun la igohnëne la ketre trejin ka huliwa ngöne baak. Hnei Cemeleso hnaqajaqaja la igohnë cili koi Huline, matre thuemacanyi thinei ka xötrei faipoipo. Goi nuefe angeice la villa kowe lai lue trefëne ka xötrei faipoipo.

Hawa palahi a tro.

— Catreie, tha katro palaköni koi trahmany. Ma ka akötrecatr. Loipe eö la ka troa aköträni. Celëhi matre aköträni hmidrahi qaanejuhi la hejice me oijine la meleng. Mekune palakö.

Iengenëti a treij. Angeic a mekölepi hune la isiitr ka wië hnei angeice hna seluth, me uni ihetr nge kolofehëlai a hë Catreie troa tro koi angeic. Catreieti a uthithi hmidrapi koi Iengenë. Pëkö mej. Angeic a dreng ngo tha trotrohninekö la hnei angeic hna melëne ngöne la ijine celë. Angeic a tiithi Iengenëtijë. Nge kola ilöth la lue hnamano i nyidroo nge kola manomano nyimenyim la lue wenethëhmi nyidroo. Nyidroti a isa lapafë me akötränen laka pëkö thangan nge hane palahi kuhu lue qatreföe kolo palahi a itreqe. Loi e troa eatränen la hnei nyidrooti hna treqen. Catreieti a pengepengë Iengenë. Angeic a pi alone koi Iengenë ngo tha lökö ke tha cile hnyawakö la kui angeic. Ame la mekune kacatre thei nyidroo tre thene la ange ka troa qeje pengön.

Neköi hoose trahmany jëkö Catreie tuune la pune aqane qaja hnyimaan hnei itre trahmany ne la huhnahmi ? Trojëkö Iengenë a hamëne la isiitire ka si madra, hatrene la aqane nyi jajiny kaloi ? Ame la itre mekune celë ka isaej thei nyidroo tre kola ce ketri nyidrooti asë ngöne la itrokeui nyidroo. Jolecatr la hna jëne nyipi lapa, ke hetre nyine të koi itre xan. Ketre hna amekötine laka lue qatreföe palahi e kuhu fenei hmelekap a itreqe. Loipe, thupenehë la hnei nyidrooti hna isiin ke traqaha nyidrooti koi pun. Ame la kola lö qa hnine uma, Iengenë a hamë Copaqatr la sinemano hna sa hnyawaan. Eahlo a eëpi qëmekei luetrefën me ketre qaaqa.

— Ka simadra, ka simadra hnyawa, öni Iaelaqatr.

Amefe lo isiitr ke ka simadrafe. Qatreföelai a pane xödrane hnyawaan hmacajë la sinemano qëmekene troa ewaath me aliin hnine watreng hna tiithe hnei wedr, hna nango xome trongën. Eahlo a nango xexeeju la lue itrasitrei Iengenë ame hnei angeice hna nango dredrehyima.

— Öi nekong, kola treqe eësë hnei Dreudrela ngöne la umai huhnahmi. Tha aqane trokö angeic a madrine.

— Tro angeic a madrinecatr koi hmunë... eahunife, madriin asëihun koi hmunë, öni Copaqatr.

Angatrehilai a caajën koi nyipigojeny me tro koi mezokomin. Jidri hnyawaha troa hakuthi angatr. Ame la angatr a cetro ke kolofehilai a nango ihaji trootro nge ekusu hnine la itre ithahnatai angatr, Iengenë a atre kahape hnenehë la huhnahmi hna nue kowe la lue qatreföe celë la pengöne kuci sinemano pine laka hnei nyidrooti ekö hna cili thengefë lo nyidrooti a nekøjajiny. Iengenë a troa tha mano la kola hna kowe la luemekei angeic la hnaewekë celë kahape : « *E kuhu hna xen la kola pixen.* » Canga trotrohninei angeic kahape, ame elany tro angeic a pi cemekölélapa me föi angeic.

Itre föehëlai a akönia ce waja, nge angatrefe a ce suene kowe la jidr la itre hnaewekë me itre ihnyima i angatr. Ame Catreie tha löhnninekö angeic la qeneföe i angeföe. Pëkö ca mejei angeic. Angeic a tro hutrö i angeföe. Ma kola hmahma ? Ma kolojë penaha xou ? Loipe lue hnangenyë kola qatixenyëne hnyawan. Itre xaa hnepe ijine, haneliae angeic a hane hnyimacatre thenge itre inhyimai köni föe nyine troohi a qajaqaja kahape angeiceföhila.

Ame la angatr a traqaha e koilo mezokomin, Dreudrela a tropi troa ixelë me angatr. Enepe Copaqatre a trosai Iengenëti hmekujeju kowe la fenei maag. Lue föe kolohëlai a iulili me lapa xeixeï kahape pëjëkö ka drei nyidro. « *Nyipi jajinyi Iengenë*. » Hanehilai nyine qaja. Nge troha madrine hnene la nöjei atr asë, loi palapikö itre tremieien. Hnene la nyipi jajinyi Iengenë hna qajaqaja kahape ame Catreie ke trahmany ka manathith. Celëhi matre nyipi thatreinekö nge hna hmahman la tro angeic a faipoipo me jajiny ka iatrehë me trahmany. Ketre ka drei keme catr me thin. Laka ame nyidro, lue ka nyihluëne la hmi me qenenöj. Tha nyine qene hnyimaanekö la itre trengamo cili : « *E troa amë la lapaun kowe la qenenöj, ka nyimenyime la thangan*. » Kola qaja lai hnene la sine uma ne ihaji.

— Trona wai Huline.

Patrepì Dreudrela hnene la waziluzithine la jidri celë. Itre föe palahi koilo itre sine uma ne kucixen ketre tui itre trahmany a itre he i angatrefe hna huhajin, ke itre öle a hna atrone metrötrenë hune lue fao. Angatr a treqene matre xeni hejjie.

Ame angetre kuci xen koi faipoipo ke thatraqai lapai föe. Tro angetre Jokin a hmaca koi zi angatr, ngo hna xenimej e Hunöj.

— Huline, traqaha lue qatreföe !

— Matre ?

— Nyipi jajiny öni nyidro. Asehëni upi angatre troa itreqe e koilo hnala.

— Ame Ngönegit... angeice eka ? Thei angeic lo mani. Theleju ma cilihilai thei itro trahmany ma cililo fenei maagei Waduoqatr. Qajaju koi angeic kahape thatrokö a nyiqaane ij nge the thueimenekö la nöjei atr hnene lai wainai angeic ka ngazo. Tha fenesi palakö la huliwasë. Itre xaa lapasë qa Jokin me qangöne itre xaa götrane a traqa troa iahni ngöne iadradrahe. Loi troa metrötrenë angatr. Tha trokö a paatr la angatr a iahni. Qajaju koi angeic kahapa eni la ka upi nyipoo. Trona canga wai lue qatreföe.

Dreudrela a nue fõi angeiceju, koilopihë hna waasi peleitr troa xomi trepene xen, ke troa eli ai lue qatreföe, Copaqatr me Iaelaqatr. Ame Catreie me Iengenë ke tropehi nyidro a hane xen hune laulau memine la nöjei atr.

— Triajukö, ijijekö troa eli miitr qalai öleiö ? Tha koinikö.

Angeic a pane goeëne kahape hetre xai angeickö, maine hetre nyipi atr me keme ne hmi. Angeic a pi sa tunefe koi Triajukö nyitipuun troa fe itrauziz me amamane la lue ekön.

— Aixa !

Nyine sahi lai koi angeic. Kola akönia waja hnei atre kucixen me hahae. Kolofelai a sue matre nyipune la qene hnyima. Hanefehëlai angeic a thapi la sipuune katru hna athipe ngöne waea hune la öl.

— Öö, hnei eöhëlai hna thel.

Dreudrela a linepi la neköi öl hnei angeic hna xom. Triajukö palahi a sisedräne la ithahnatai nyidro.

— Matre, Treetre, tuneka la fõi eahun me Catreie, katruhë nyëne maine neköi medreeng.

Kösëlo xelekö angeic ma aceitunëne me itrexan xötreathi nyidro. Ngo atrehi angeic kahape kola hnangenyë nyidro hnei itre ka öl. Öni Dreudrela e sa wesiwi :

— Neköi medreeng palahi.

— Kölöini Wetr. Ajangelai !

Triajukö palahi a xome la itre sine miitr katru troa nyialien la neköi ölei tretrei angeic.

— Treetre, moië matre troa panane perete ?

— Hö föixa ! Lolojë. Ka idreuthi la öl.

Öni Dreudrela koi Triajukö ke kolo palahi a ewekë. Angeicelai a akönia waja nge kola so la dro. Xötreathi nyidro, isi thupëtresij lai kola ihnyimany. Angaatr a drei lue tremetresin. Ma eësëhë troa mec.

Ame la Dredrela traqa e Xenidreu, hnalapane la lapa kacahae, ekulaha Huline porotrik me kemei jajiny hna faipoipoon. Angatre a ilapanyiju hunei haö. Ame itrex a hna hën qangöne la lue lapa hna acasiin, angatr a itreqe fene iadradrahe ceme luetre kuci faipoipo. Luetre hna xötrei faipoipoon, kem me thinei Iengenë, me Zelu jini thinei Iengenë, angatr a iulili e cili fenei macatre. Pëpihi mejei angatr la Dredrela e traqa. Angeic a amëju la ai lue thin qëmekei nyidroo me tro troa xomi peleitr, ifook me hele.

— Dredrela nekönig trojë troa wang la huliwasë. Amëju lai öl, tropëhë nyio a ketre eli ai nyio.

Öni Copaqatr e canga satëen. Atrekë hnalapanelai a drengethengeju me lö kowe la umëtë. Huline a ipiëju koi kemei Iengenë me xötretihenge föi angeic. Lapai Iengenë a kuhupi fenei iadradrahe, kola mejëjë hnei lue qatreföe me lapa e koië cane la iadradrahe matre thue göhnei angetre traqa. Iengenëtihëlai me itre peleitre, ifook me hele matre eli ai Copaqatr me Iaelaqatr. Tha treqenejukö angeic la troa amamai angeic la hna ami peleitr, ketre tha treqene penakö angeic la troa upi angeic.

— Oleti nekönig, eli ai kemei hmunëjë. Öni Copaqatr.

— Qaaqa, koi eponela, tropëhë hunia xen edrëhe e koilo mezokomin. Oleti. Öni Thuluë kemei Iengenë.

Nyidrëti a liimefe troa ibozu me Copaqatr me liinejufe la ca mani.

— Nyineuela ? Tha epuniköla a traqa koi hun.

Nge kola löjë hnei itre hna trequeen me lapa fene la iadradrahe. Pëkö ca mejen. Öni Copaqatr jëhi koi Iaelaqatr.

— Iaelaqatr, hanel a hatrene qathei angatrela itre joxu me Isola me itre lapasë qa Wetr.

— Qanyi nyiso me angatrela itre xan fen la iadradrahe troa nyi qëmek.

— Oleti, hamënepi la hnaewekësë.

— Ini a ipië qëmekei nyipunieti itre joxu qa Wetr. Eni a hnyinge koi nyipëti ekula kahape, nyipunietiau e nyi qëmek e celë ngo ketre huliwakö la hnei nyipunie hna tröngëen ; faipoipo ne la neköi nyipë jajiny, faipoipo ne la itre nekösë, laka huliwasë. Ejehi laka ame thesë thatrokö a paatr la hatrenece. Pëkö ka atre la mekunene la ketre. Nyipici kola qajafe laka ame la atre hamën la itre ewekë i angeic tre, troha abækën koi angeic la hadredr. Oleti la hna hane nyipi ewekëhun itre ka tha mamakö, qanyinekö la une la hnalapa hamëne laka ijij hmekun la hna hamëhun. Dreihilai aqane nyi trepene la inine la kuku. Enia nuepi koi anganyidrë e kohoqa matre tro anganyidrëti a amanathithin nge trofe anganyidrëti a anyipiciine la hnei nyipunieti hna hamëen. Oleti.

Traqa Huline me Dredrela me Hnamano nge kola troa nyipune hnei Copaqatr la ole fene la iadradrahe. Angatre a pane cile cileju qëmeket troa löjë me ketre trengamo. Itre imano nge caa uke mani ; caa hadredre thauzan.

— Huline hane la maniei kemei Iengenë, kola nyi qëmekei nyidrë me angatr la itre sine tröngëi nyidrë.

— Copaqatr lai a sisedrën.

— Thatraqai epon qaaqa, eapo me Iaelaqatr. Thatroköhun a xomi mo qëmekei nyipo. Öi, xome apatrenepi... Ceitunehi memine la hatrene hna amamane hnei Copaqatr e celë ngöne ihnatrapaimeng itre xaa mano me mani. Nge e celë fene iadradrahe pë hmacakö trenyiwa kowe la huliwa hnehun hna aeatren. Eësëhëla, nyineu e troa feke hmaca kowe la umanemeköl maine koi ketre götran pena. Nyipunieti asëhi e celë la angetre anyipiciine la trenge ewekë hnenge hna troa qaja. Celëhi matre enia ipië koi nyidrëti e koho me qëmekei nyipunie. Oleti Thulueqatr me nyipooti thinei Iengenë. Amela matre eësë e celë fenei iadradrahe ke qangöne la ithupë i epon me ini kowe la jajiny. Ame la neköi hatrene celë ngöne la hnatrapaimeng tre xalaithehi la angetre kuca enehila. Itre sine maano me mani a të la huliwai epon ngöne la hnalapa. Oleti.

Hanawai epone lue qatreföe Copaqatr me Iaelaqatr luetre thueimei luetrefène makanu nyidroti a qaja hna jëne la ketre hatrene nyine anyipicine laka nyipi jajinyi Iengenë. Oleti.

Eni a qëmek koi Iengenë, eni a oleen la aqane ujëiö ka loi. Nyipici, hetreny la ini nyidrooti lue qatreiö laka nyidroti fehila, ngo atreinehi tro eö a triane. Ohea, hneiö hna atreine xomehnöth la ajaiö. Hneiö hna drengethenge. Ame la hatrene hnenge hna xom, tre nyine makëne la huliwaiö kaloi. Oleti.

Eni a troa nyipun, Catreie nekönig, xalaithethë ngöne la ijinei epun troa öhne hmaca la itre jajiny ka tui Iengenë. Wangejuhi e celë xötreathehi. Ejehë theiö enehila la melene trefëen, thei epone lue nekönig. Tha ka hmalokö. The thëthëhminekö la itre hna qaja ngöne la ijine cilei epon. Epitro la une la hnälapa a trepen la hnenge hna qaja. Hanawai Hnamanoti la, tixesë ngöne la hnepe lapasë, nyidrëti a kapafe la trengewekëeng. Ame la itre koko ka ce tro memine la huliwace hane caha ngöne sine uma ke troa eöthe jidriin ngöne la ijine trofë ai kem me thin. Epi nyidrëti e koho a amanathithiin la itre trengewekë celë me thupësë. Oleti.

Kola tropi hnei kemei Catreie me hamë kemei Iengenë la hatrene. Nyidrëti a ketre cilejë troa kapa. Nyidroti a itönekeune itre ole. Ketre hnepe ijine fene la iadradrahe la kola lööthe la nöjei atre hnene la madrin. Itre föe a treij. Kola cilejë hnei itrexan matre idremi me Iengenë me xeexe koi Catreie. Ame lo öl hna traqafë qa ngöne mezokomin hnei Dreudrela ke kuhu palahi. Thupene la huliwa, kola mejë hnei Thulueqatr me amejëne la i atr troa tro me nue la lue qatreföe troa xen wanga nanazijepi lo öl. Kola icilenyijë la nöjei atr me löpi qa hnine la iadradrahe. Tropai itre trahmany. E koilo, kolohëlo laulau tixenuë qëmekene fia. Ngöne lo hnëöl patrehë lo angetre kuci xen koi faipoipo. Itre föe pehi me itre xötr kaco laka atë la xen. Itre xötre kacofe qa Jokin, itre lapai Iengenë a hane ixatua. Amelo lue lapa ecililo, tre lapa ka cahaehë hnei faipoipo.

Tha mamakö Triajukö hnine la jidr, cilihëlai e mitimit me keikei trootro troa ixelë memine la tro. Hö ka pupui alekol. Kolohëlai a iulili me Catreie.

— Hapeueilai Hmihmie, asëhë nyipëti amamane kowe la föene Jokin la pengöi eësë ? Kola qaja kahape nyipi jajiny. Oleti atraqatr. Eahuni koilo fenei maagei Waduo. E nyipëti a pi cehlë me eahun, traqapi, nge epi nanyihoea la troa cemele koi nyipëti me Iengenë.

Ame itre xaa föe, qa Jokin me qa Hunöjefe, lo itre ka löhnine la tronägei luetrefën, angatr a thepe Iengenëtipi qangöne iwanakoimei Zelu tretrei angeic, me imadri hnei idremi me italofa. Ame Wazana ifaxai Catreie ke nyidroti lai a xölehuje catrëne la tremiene me nyidro. Jidr a asihngödrine la itre trengetimidra i nyidro. Nyidroti a liineju koi Iengenë la ketre senitr katru thupen, hnei nyidroti hna iëne hnyawan me atuthacone nge nyidroti a kanothejufe la nyinawai Iengenë hnei otrene nyinawa, nge patrepili nyidro hnine la jidr, qëmeken tro la tro a traqa ngöne lo i laam ngöne mezokomin. Hna thipatrëne angatrefe hnene la nyipi jajinyi Iengenë ke atre menuhë e cailo. Eje asëhë hnine la nöjei ineqëne la nöjei atr. Hlemu menuhë e Hunöj. Casihi, thatrefekö la itre tremune me jajiny ke tha nyine qajakö, ke tha hna kapakö e tro la itre xai jajiny a atre la gaacone la melene la xai angatr, nga cama tro pëhë angatre a atre thupen e koilo hnälapai angatr ; hna xome ujëne la ithuemacany jëne la ketre hatrene tro Thuluë la kemei angatr a troa aeatren.

Ngöne la ijine elë koi laulau hnene la lapai angetre Jokin, hna tropi hnei lue ka xötrei faipoipo ceme kem me thinei Catreie troa lööthi angetre taperas fenei iadradrahe, ene itre qatr me itre qatreföe. Ame angetre mekun troa trofe, ke e cilihifehi la hnei angatre hna troa iahni. Kola humu cailo, nge Huline lai a amamane la qëmekei angatr. Qëmeken troa cile hnei hnamiatr Belë, kemene la huhnami troa kapa la hatren, kola isa xulujë hnei itre föe. Angatre a fetrafëjë itre xaa ahnahna koi Iengenë laka hnei angatr itre föe hna heetrane hnei ihehe i angatr, itre föe ne lapai angeic ka hnyipixe.

Ame thinei angeic, kola nango lapa, tha nanyikö qathei angeic nge nyidroti palahi a treije hnei madrin.

## *For the very first time, at Gaïjoli's*

The hut where Iengenë was to give herself for the first time to her husband, Catreie, had been prepared for the evening of the wedding.

Two elderly women, belonging to the clan of Catreie's family were ready, as usual, to help the married couple during the genuine event, that of confirming Iengenë's virginity. In that case, the husband's clan would pay a supplementary amount of money and some extra yams to the girl's parents as a reward authorized for preserving the purity of whom the hymen, the way by which the crown of the heir must pass through, had submitted no humiliation. The white handkerchief stained with the blood of the virgin would be shown to the authorities of the clan, who guarantee peace, responsible for assigning the quality of « virgin » to Iengenë and would bless the couple before the notables of the two families united under the latticework of creepers the day after the wedding. Iengenë would then be the subject of admiration or mockery. It would have been better for her if she hadn't had love affairs before her marriage. If so, her sisters-in-law and her mother-in-law, supposed to ensure Iengenë's good integration in her new family, would be transformed into real ferocious beasts to degrade her.

As soon as all the gifts were handed out, Huline, responsible for the wedding summoned Catreie.

« Call Iengenë and go to see old Copa *qatr*<sup>13</sup>. She's the one in charge of bringing you green coconuts<sup>14</sup>. Don't forget to give her the handkerchief. »

Catreie stared at the floor to avoid been looked at by his big brother. He forced out a smile which revealed the newlywed's uneasiness about passing the marital test. A long time before him, other generations had gone through the same thing. To be on trial.

At Gaïjoli's, the two old ladies, Copa *qatr* and Yaella *qatr* were left on their own under the latticework and the couple entered the hut one after the other.

It was about five o'clock in the afternoon.

Over there, in the Common House, everybody continued to eat, the music non-stop. Some people displayed effects of excessive drinking while others had scores to settle amongst themselves to the delight of the children.

There was every chance that the night would be long.

In the hut, Catreie and Iengenë were getting acquainted with each other. Were they conversing ? No, they kept quiet and avoided looking at each other, embarrassed to look into one another's eyes. For a long while, they stayed apart, separated by the hearth where the fire continued to burn amongst the ashes.

From the outside, the two old ladies kept their attention fixed on the half-closed door.

Then, words began to be spoken.

« Why go right up to Jokin to ask for my hand in marriage ? » Iengenë dared.

« You have to ask Hnepehni, Iwadr's wife. She's the one who gave the idea to her husband and everyone followed it. It's not bad, I myself am happy about her choice. You look beautiful and everybody also says it. At Hunöj, people say that Hnepe has good taste. She

---

<sup>13</sup> *Qatr* : honorary title.

<sup>14</sup> *Bring the green coconut* : formerly, an old woman brought a green coconut to the couple when they unite for the first time. The green coconut has not yet produced the flesh that will later coat its walls, but it is filled with a juice that contains all the necessary elements for it. Today, « bringing green coconut » can be understood as synonymous with « holding the candle ».

kept an eye on you since she met you at the village fair at Havila. You are her cousin-sister, aren't you ? »

« By marriage ties, our fathers respect each other. They were in the same contingent for the military service. I like Hnepe. She always calls in to wish the old people a new year's greeting. As for Iwedd, he once joked with me on the road, saying that there are only handsome boys at Hunöj then he danced, stamping his feet three times. I understood at once that he was my cousin-sister's husband. He was with the boys of the tribe. There was also Elia, the one who went to France to study. I didn't know that we were related. He arrived with his mother the day my father invited all the guests to prepare for our marriage. »

Iengenë was the first to launch the discussion.

She knew that what people expected from her that evening was demanding ! Her mother, alongside with the others at Jokin, had already explained to her what customary marriage meant. All the mothers, aunts and the elderly women of the tribe had more or less, paved the way for her marriage by their jokes. Some even related their first experience with their husbands. What mattered the most was nevertheless her meeting with Catreie. It was the fact of being alone with him that worried her since the evening where she had accepted the custom for the marriage. She shouldn't be trembling since it was her Catreie, the one she should honor above all. She had to show him that she was head over heels in their shared lives. Before that, no relationship with other boys had set her heart beating, be it short-lived or meaningless. She promptly recalled all the mothers' secrets from Jokin that evening after the speeches at the end of the ceremony. She had to come out of herself and be daring. Show Catreie that it was not only about obligations but also about love, even if she wasn't completely in love with him yet. If this wasn't the case what was there to do ?

And so, she dared.

She invited Catreie to come over and join her on the other side of the fire where the old mothers of the tribe had put a mattress and a white sheet. The mattress didn't belong to the house, it had been brought for the occasion ; the wide bed of a good brand name, which belonged to a big cousin-brother who works in the bank, had been deprived of it. Cemeleso, who had even proposed to accommodate the married couple had already suggested the idea about his bed to Huline who had himself passed on the idea to the mother of the newlywed husband.

« Catreie, I've never made love before. Apparently, it's very painful. I'm ready to accept it because it's you. Try not to make me suffer this evening and especially for the rest of my life. Promise me. »

She was crying.

She laid down on the white sheet that she took care to spread out. She took off her clothes and let Catreie take her. He had joined her without talking. He was listening to her without realizing what was happening to him.

He took her.

Their breaths intertwined and their hearts beat even louder. There was no excitement on either side. Both of them were suffering from a lack of desire but they had to nevertheless satisfy the request of the two grandmothers who were waiting. Catreie rubbed himself on Iengenë. He tried hard to penetrate her without succeeding. He was not erecting. Their thoughts were set on those who would judge them. Would Catreie be that stallion much bragged about by the men of the tribe ? Would Iengenë deliver the sheet well stained with her blood as a sign of her good youthful behavior ? They were obsessed by these questions which hung over them and retained them from letting themselves go. Obliged to love, to fulfill one's debt to others is difficult.

But it was imperative to do so. The two elderly ladies were still waiting under the latticework. After many a time, the couple finally succeeded in being united. Iengenë gave back the well-folded handkerchief to *Copa qatr* outside of the hut who, mechanically, unfolded it in front of the couple and the other grandmother.

« Stained, well stained ! » confirmed the old Yaella.

The sheet was also stained. The old lady scrupulously looked at the tissue for a moment, rolled it up and plunged it into her pandanus weaved bag that had taken care to bring with her. She gently tapped Iengenë's cheeks who managed a smile.

« Let's go, my daughter, Dreudrela is waiting for us at the Common House. She's going to be proud of you. »

« Very proud of you, us as well, we are very proud of you. » Old *Copa* added.

And they all changed direction towards the main road that led to the Common House.

They conversed along with each other completely enveloped by the deepening night when Iengenë found out while they were chatting that the tribe always conferred the ritual of the handkerchief to these two old ladies who had lived the same experience, in their sprightly bygone days. Iengenë nearly choked on herself when old Yaella uttering in front of her said that appetite comes from eating. She quickly understood that she would have to desire her husband more often.

Together, the ladies stamped thrice their feet in rhyme and talked and laughed away in the night.

As for Catreie, he was careful not to take part in the light discussion. He tried hard to be serious walking behind them. Was he confused or reticent ? However, both of his ears remained open and was very attentive. From time to time, he would also laugh loudly in order to join in the three women's jokes but it was mainly to show his presence.

As soon as they arrived at the Common House, Dreudrela advanced rapidly to meet them.

Old *Copa* walked her over to the mango tree, far from the others. The two women started to talk quietly, while looking around to be sure of not been seen : Iengenë, a virgin. That was the news. That was going to satisfy everybody and most of all, the sisters-in-law. Iengenë's virginity showed that Catreie was a blessed man. It would have been impossible and dishonorable that he marries a woman who had consented herself to another man.

Seeing that Catreie inherited all the same his parents' education and that the latter had sacrificed their lives working for the church and especially for the custom, these values were not to be laughed upon. « If one had faith in his custom, he would be rewarded promptly. » That was what was been repeated in the makeshift house where speeches were been given out.

« I'm going to see Huline. » And Dreudrela, her heart lightened, disappeared in the hubbub of the night.

The women always got together, over there, in the sheds to do the cooking as well as the men, their heads covered by the smoke, above the pots simmering on the iron rails. They were waiting to serve dinner.

These last-minute cooks owned it to themselves to ensure that the bride's family was served in order to make a good impression on the inhabitants of Jokin before their departure.

« Huline, the two old ladies have arrived. »

« And so ? »

« A virgin, that's what they announced and then I sent them to the house to wait. »

« And Nengönegit, where is he ? The money for the custom is with him. Find him, he must be with the men, over there under old Waduo's mango tree ; tell him not to start drinking and

get everybody drunk with his cheap wine, we haven't finished our work yet. Some members of our families from Jokin and the other tribes are entering the speech house to say goodbye. We must show our respect by being there to thank them for their customary gesture. Go and tell him that it's me who sent you. I'm going right away to join the two grandmothers. »

Dreudrela moved away from her husband, turned into the storage room for the crockery to inquire about the trays. The two old grandmothers, Copa *qatr* and Yaella *qatr* had to be served. Catreie and Iengenë were to eat with everybody at the table.

« Triajukö, is it possible to get some meat from your pot ? It's not for me. »

Before retorting to Triajukö's joke who had mimed pulling up his shorts to expose his testicles, she looked around her to see if there wasn't any closely related cousins or other notable persons like those of the church nearby.

« *Aixa* <sup>15</sup> ! » She found nothing better to insult him with. The cookboy danced, stamping his feet three times and burst out laughing, crying out to end his joke. And at the same time, he took off the ladle that was hanging on a string above the pot.

« *Öö* ! You asked for it. »

Dreudrela held out the little pot that was in her hands. Triajukö, while serving her, continued chatting loudly.

« So, Aunty ! Our little darling with Catreie, already old or still baby ? <sup>16</sup> »

He appeared not to be concerned by those around them but he knew that all the cookboys were paying attention.

Dreudrela replied proudly, « Still baby ! »

« *Kölöini Wetru* <sup>17</sup> ! How I like that »

Triajukö continued to serve his aunt, choosing the best pieces of meat, then joked again.

« Aunty ? Can you lend her to me ? »

« *Hö, föixa* <sup>18</sup> ! Hurry up. I can't keep on holding this pot. » Dreudrela cried out to Triajukö who was still exclaiming. He danced the three steps that immediately raised dust. Around them, the other men started to laugh in chorus. They had been listening to the conversation and were laughing themselves silly.

When Dreudrela arrived at Xenidreu, the family house, Huline was already in deep conversation with the father of the bride.

They were sitting on the lawn.

The other guests, invited by both of the families, were waiting under the latticework with the two old ladies. The newly-weds, Iengenë's parents and Zelu, her mother's sister, were counting out the money under the nut tree, some distance away from the others. In reality, Dreudrela's arrival imposed a silence. She put the two mothers » food in front of them, while she went to look for the trays.

---

<sup>15</sup> *Aixa* : interjection. Evokes incest towards the sister or the brother. Common usage has lost the first meaning of this word. It is used here as a joke.

<sup>16</sup> *Still baby* : in context, still virgin.

<sup>17</sup> *Kölöini Wetru* : literally « I love Wetru ». Wetru is one of the three districts of Drehu. The expression was a fashionable interjection.

<sup>18</sup> *Hö föixa* : same meaning as *Aixa*. Accompanied by the interjective *Hö*.

« Dreudrela, my daughter, go and continue with the customary work ; leave the pots here, we'll take care of them, thank you. » Old Copa joined in with her.

The mistress of the house accepted and went into the house. Huline apologized to Iengenë's father and joined his wife. The members of Iengenë's family moved towards the latticework and the two grandmothers got up at once to sit on the mats at back to give room to the newcomers. Iengenë came in with the trays to serve the two grandmothers. She had not waited to be shown the table where the crockery was kept neither be told what to do.

« Thank you, my daughter, serve your father first. » Old Copa apologized.

« Grandmother, it's for you. We'll eat later, over there, in the Common House. »

« Thank you. » replied Thulue, Iengenë's father, shaking hands with old Copa to greet her and at the same time giving her a picenote.

« Why give me money ? You didn't come for us. »

The hosts walked with their heads bent to take place under the latticework. Breaking the silence, old Copa called out to old Yaella.

« Yaella *qatr*, here's the custom brought to us by these ladies and gentlemen. It's our family from Wetr. It's to both of us and those with us here under the latticework that they do this custom. »

« Thank you. Give them our word in return. Speak on behalf of us. »

« I bow myself down before you, Lord of the great lands of Wetr. I asked a while ago why you honor us with this custom when in reality you came to effectuate another work that of the marriage of your daughter, of our children. That's what we are doing. It's true that for us this customary gesture is a preliminary act. No-one knows the exact intentions of the heart. It's also true that we have been taught to give what we own. In return, we receive a hundredfold of what we have given. Thank you again for taking us, insignificant people, into consideration. May the spirit of the house render the value of your custom. In so doing we teach our children the basis of our education. I confide your custom to the Almighty one to bless it and be a witness of what you have given. *Oleti*<sup>19</sup>. »

Before Copa *qatr* had ended her speech of thanks, Huline, Dreudrela and Hnamano had appeared under the latticework, keeping themselves at a distance, and then advanced with another custom of tissues and a handful of bank notes amounting to a hundred thousand francs (around thousand US\$).

« Huline, this is Iengenë's father's customary gesture. He presented his preliminary gest to us along with those who came with him. » continued Copa *qatr*.

« It's for both of you, grandmother, you and Yaella *qatr*. We're not going to take the custom in your presence. Now, you can put it away and in the same way as the custom that Copa *qatr* presented us, I'm holding other tissues and some money. Here, in this very place, everyone knows what we're going to carry out. We're already here together so it's pointless to go back again into the hut or moving to another place. You're all here as witnesses to what I'm going to say. And I lower myself in front of you and the Almighty. Thank you Thuluë *qatr* and Iengenë's mother. If we're here this evening, under the latticework, it's thanks to you for paying attention to your daughter's education. This little custom that I'm holding in my hand is seldomly done nowadays. The tissues and the money is to reward you for what you've done at home. Thank you. Here are the two grandmothers, Copa *qatr* and Yaella *qatr* who made the newly-weds drink the green coconuts because they considered that according to the piece of evidence produced, Iengenë is really a virgin. Thank you. I am now going to speak to you, Iengenë to thank you for your well-disciplined behavior. Your parents who are here with

---

<sup>19</sup> *Oleti* : « Thank you » in Drehu language.

us, brought you up, it's true, as well as it could, but you could have broken the rules but no you didn't because you succeeded in getting a hold of yourself and you obeyed. The customary gest that I'm holding is a mark of your good behavior. Thank you. And now to end my speech, Catreie, my son, you seldom meet a girl like Iengenë today. You can prove it by looking around you. Your life as a married couple begins today, stretching out in front of both of you, our two children. It's not easy. Don't forget a single word you heard during your marriage. May the spirit of the house enlighten you on all that I've said. Hnamano, the chief of our clan is here. He can also witness for what I've said. The yams that come with the custom are in the storeroom that we use to stock the food ; we'll bring them to Iengenë's parents during the night when we bring the parents' share of the marriage custom. May the Almighty bless these words and take care of us all. Oleti. »

Catreie's father stood forward and gave the customary gest to Iengenë's father who stood up in his turn. They exchanged words of thanks. There was a lot of emotion under the latticework. The women couldn't stop crying. At moments, one of them would get up to hug Iengenë and congratulate Catreie. The pot that Dreudrela had brought from the Common House had stayed in the same place and so after a little while, at the end of the traditional protocol, old Thuluë got up and hastened everybody to leave.

« We must let the two grandmothers eat otherwise, the food will go cold. » he said.

And everybody stood up and went out of the latticework with the men walking ahead.

Over there, it was the last dinner service before the ball. In the shack, used as the kitchen, the last-minute cooks had disappeared. There were only women and young boys left to serve them. Other youngsters from Jokin, of Iengenë's family, were in the kitchen to help out. The two clans, different in the beginning, had become only one family after the marriage ceremony.

Unrecognizable in the dark, Triajukö came to meet the group, staggering. He was stinking of alcohol. He whispered in Catreie's ear.

« So, my uncle, did you show the woman from Jokin how we are, us from Hunöj ? Apparently she's a virgin. Congratulations. We're over there under the mango tree at Waduo's if you want to stay up tonight, come and join us, right then ! Long life to you and Iengenë. »

Other women from Jokin but especially from Hunöj, joined in the bridal parade one by one, snatching Iengenë's hand away from Zelu's, her aunt. They then congratulated her by hugging her and shaking hands. More than any other women, Wazana, Catreie's sister, fervently squeezed her newly-wed sister-in-law against her. Her tears could not be seen in the dark. She slipped a very good quality perfume, nicely wrapped with paper that she had carefully chosen into Iengenë's hands. Then she tied a scarf around Iengenë's neck before vanishing in the night, before the arrival of the group at the first street lamp in front of the Common House. The news about Iengenë's virginity had already gone ahead of the group and was spreading out. It was the subject of conversation that evening. Everybody or nearly, knew about it in Hunöj.

Yet, it did not fall upon the ears of the bride's brothers and cousins since it was unimaginable, inconvenient that the brothers be aware of the intimate lives of their sisters. They would come to know about it anyway indirectly, later on at home, by means of a custom that their father, Thuluë, would accomplish before them.

While the family from Jokin was being served the last dinner, the newly-weds and Catreie's parents joined the old folks who were singing *taperas*<sup>20</sup>. It was here that those who would take leave of them would come to say goodbye.

Silence fell when Huline appeared to show the customary gest of their arrival.

While waiting for Belë, the pastor of the tribe, to get up and thank the gest, a group of women burst in, offering gifts to Iengenë who once again submitted herself to the embraces of her new family.

Her mother who was sitting not far from her, couldn't stop crying for joy.

---

<sup>20</sup> *Taperas* : religious songs.

## *Vearawa lavilavinai Gaïtholi gena numai*

Wanuma wa rauvagi gekalauao kwalana wakapuai wa wavavine arana Iengenē arawana oi pievemau gena geria vearawa lavilavinai. Ne Iengenē wa Catreie oi peneve vearawa wara.

---

### **Fin de cet extrait de livre**

---

**Pour télécharger ce livre en entier, cliquez sur le lien ci-dessous :**



<http://www.editions-humanis.com>