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Les soldats de l’Empire

Le sous-lieutenant d’infanterie de marine, Victor de Malherbe, rédigea une nouvelle note à
l’intention  du  chef  de  bataillon  Testard  sous  couvert  du  capitaine  Gout,  son  supérieur
hiérarchique. Il essayait, une fois de plus, d’argumenter pour faire connaître son point de vue
sur l’imminence d’un conflit ouvert avec les Kanaks. 

L’officier  était  de  très  mauvaise  humeur.  Rien  ne  fonctionnait  comme  il  le  souhaitait.
L’intendance ne suivait pas, la colonie était bien trop loin de la France métropolitaine ; de
plus, il était fortement indisposé par la chaleur. Il avait tombé la veste de son uniforme pour
s’attabler  en  bras  de  chemise  à  la  petite  table  qui  lui  servait  de  bureau.  Il  le  faisait
discrètement, car même ici, sous les tropiques, il exigeait que ses hommes restent en tenue. Il
aimait que les soldats sous ses ordres soient tirés à quatre épingles. Le lieutenant Malherbe
faisait partie de la 36e promotion de Saint Cyr (1852-1854), la promotion Empire baptisée
ainsi depuis le rétablissement de l’Empire, le 2 décembre 1852, par le prince-président, Louis
Napoléon empereur des Français, sous le nom de Napoléon III. Il sortait de l’école, il avait 24
ans. Il était arrivé par la corvette-transport la  Caravane qui achemina trois compagnies en
Océanie. Le lieutenant Malherbe mourut au champ d’honneur à 31 ans, mais il ne pouvait
évidemment pas connaître à l’avance le destin tragique qui l’attendait après cette campagne en
Nouvelle-Calédonie. Pour l’heure, il était complètement investi dans son métier de militaire.
Pour  favoriser  la  cohésion,  il  donnait  l’exemple  sur  le  terrain  en  suffoquant  comme  ses
hommes  dans  des  uniformes  inadéquats  en  pays  tropical.  Mais  le  règlement,  c’est  le
règlement. Il était aussi grognon, parce qu’il rédigeait pour la seconde fois la même lettre.
Une perle de sueur, échappée inopinément des pores de la peau de son front, avait choisi le
plus mauvais moment pour tomber et atterrir sur la première missive qu’il venait de terminer.
La  goutte  d’humeur  avait  dilué  l’encre  en  formant  un  gros  pâté  sur  le  mot
« respectueusement » en laissant uniquement la fin du mot, « sement », lisible,  mais floue.
« Nom d’une pipe en terre !  C’est  une vraie  macule,  maintenant  cette  missive ! »  avait-il
pesté.  La  lettre  tachée,  digne  d’un  cancre  à  l’image  des  souillons  de  la  petite  école  de
campagne de son enfance en Bretagne, avait été chiffonnée rageusement. 

Sa conviction de l’imminence d’un conflit forgée grâce aux patrouilles faites sur le terrain,
et ses connaissances militaires de Saint-Cyrien pour les prévenir, n’étaient pas assez prises en
compte par  l’état-major,  composé  exclusivement  de marins.  Leurs  compétences  maritimes
avaient  été  indispensables  pour  acheminer  les  troupes  et  installer  cette  tête  de pont  de la
colonie à Port-de-France, mais il était très critique sur les autres choix de sa hiérarchie. La
presqu’île, abritée pour les coups de tabac, était un choix de marin judicieux, mais pour la
ressource en eau, la pacification et la protection des hommes des guerriers des tribus du Sud
de la Grande Terre, il lui semblait urgent de leur ouvrir les yeux. Il préconisait, entre autres,
d’abandonner la construction de la caserne en cours pour construire une muraille autour du
fort Constantine. Il réitérait  sa demande d’intensifier  l’installation des maristes pour qu’ils
convertissent au plus vite des Kanaks  qui pourraient être utilisés ensuite dans des milices
indigènes.  Il  avait  entendu  le  commandant  Testard  en  parler  et  avait  repris  l’idée  à  son
compte. 

Désabusé, Malherbe cacheta sa lettre en faisant bien attention que sa sueur dégoulinante ne
vienne pas gâcher une fois de plus son travail, puis il héla une estafette pour porter le pli au
plus vite. Il allait croiser ses supérieurs plusieurs fois encore avant la tombée du jour dans ce
camp inachevé, mais son éducation ne l’autorisait pas à exprimer ses doléances autrement que
par écrit. De plus, Malherbe aimait l’odeur du papier, celle de l’encre, le bruit du frôlement de
la plume qui couchait des mots faits de lettres en pleins et déliés. Il était soldat, mais aimait
écrire ;  il  tenait  un  journal,  « pour  la  postérité »,  aimait-il  à  dire.  C’est  un  bureau  qu’il
fabriqua en premier après la construction de sa cahute. Il était assez fier de ce mobilier issu de
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ses propres mains. 

 

Soldat de l’Empire

Nous étions en 1856. Cela faisait moins d’un an qu’un malheureux colon, gardé par quatre
militaires,  tentait  de  s’établir  sur  une  concession  à  moins  de  cinq  kilomètres  du  fort
Constantine, dans la vallée de l’Infanterie qui fera partie plus tard d’un quartier dénommé « la
vallée des Colons ». Pour l’instant, cette vallée, au-delà du morne où il y avait un petit poste
de guet, était une friche hostile hantée par les cris de guerre des hommes de Kuindo, grand
chef de la dynastie du Sud, Kambwa Wa We Tcho. Ils tentaient des intimidations en s’agitant
de loin. Un répit provisoire, car ils préparaient un mauvais coup, le commandant Testard en
était persuadé. Il partageait l’opinion du sous-lieutenant Malherbe. Il avait rédigé une note
dans  ce  sens  en  interdisant  aux  personnes  de  l’établissement  de  dépasser  le  morne  de
Montravel ou de la vallée des Colons sans autorisation spéciale. Il avait aussi demandé au
commandant de la marine de lui fournir des marins pour compléter ses fantassins. À cause de
l’eau  croupie  qu’ils  buvaient,  la  moitié  de  ses  hommes  souffrait  de  dysenterie,  réduisant
d’autant ses effectifs qui étaient modestes. Jusqu’en 1860, en effet, le nombre de militaires
stationnés  en  Nouvelle-Calédonie  avait  été  inférieur  à  deux  cents :  cent  quatre-vingt-sept
officiers, sous-officiers et hommes de troupe ou marins étaient recensés dans le courant du
premier  semestre  1860,  pour  trois  cent  cinquante-neuf  « colons »  et  trente-deux
« fonctionnaires ». 

Des informations faisaient  état  de mouillages de navires anglais  qui auraient  vendu des
armes aux Kanaks. En Nouvelle-Calédonie, de 1853 à 1862, il est intéressant d’observer que
le seul affrontement sérieux durant cette période s’est déroulé à Hienghène en 1859, et que la
responsabilité en incombait à des aventuriers anglais qui, après avoir poussé les indigènes à
adresser un défi au gouverneur Saisset, les avaient excités au combat en leur livrant des fusils
et en faisant le coup de feu avec eux contre les Français  appelés par les Anglais « mens oui-
oui ». 

Avant  la  décision  d’installer  cette  tête  de pont  de la  colonie,  les  Kanaks n’étaient  pas
systématiquement hostiles. Ils avaient parfois aidé les santaliers anglais à charger le bois de
santal à bord de leurs navires, bien avant la prise de possession. Même le grand chef Kuindo
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avait fourni des guerriers en échange de verroterie ou d’outils. Mais la spoliation des terres ne
passait  pas,  d’autant  que  la  tactique  militaire  d’opérer  des  expéditions  punitives,  en
débarquant des troupes par surprise sur la côte grâce aux bâtiments de la marine afin de brûler
les cases et les villages en représailles, n’arrangeait pas les relations entre les Mélanésiens et
les Européens. Des indigènes avaient accepté de travailler pour les militaires au début, mais il
y avait eu tellement de vols qu’ils avaient souvent été chassés à grands coups de bottes par les
soldats. L’incompréhension était totale entre eux. 

La valeur des objets dans le monde mélanésien ne se mesurait pas de la même manière que
chez les Européens. De plus, la notion de temps et le rythme de travail des Kanaks étaient
fixés par les cérémonies coutumières ou par les travaux des champs. Une fois qu’ils avaient
reçu tabac ou outils qu’ils convoitaient, ils partaient. La rupture des relations entre les deux
ethnies était consommée pour longtemps avec les plus farouches opposants à la colonisation
après ces premières expériences de cohabitation. 

 

Le grand chef Kuindo

La rébellion se confirmait. - Les guerriers de Koindo (kuindo), Kandio, Jack et Goumbara,
de 1856 à 1858, tinrent la brousse autour de Port-de-France - Les missionnaires et les postes
avancés dans la région de Canala étaient harcelés : sept colons avaient été tués. En avril de
l’année 1856, un cyclone frappa Port-de-France et le sud de la Grande Terre. Les Kanaks en
profitèrent pour piller la masure du colon Expert, au fond de la vallée des Colons où il tentait
de s’établir. Testard organisa une énième expédition punitive. La seule bonne nouvelle fut la
première naissance d’un bébé à Port-de-France le 23 avril, un gros garçon. La naissance d’un
enfant  est  toujours précieuse,  mais  ce nouveau-né avait  arraché des larmes  aux militaires
endurcis qui supportaient mal le célibat, loin de leur famille et en manque de femmes. Les
officiers  de  l’état-major  décidèrent  de  doubler  les  rations  de  vin,  ce  jour-là,  pour  fêter
l’événement. 

En juin, profitant de la présence de la Bayonnaise, le capitaine Lebris fit le tour des postes
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de la  côte  Est  et  monta  une expédition  contre  les  Kanaks de Houaïlou.  La guerre  et  des
massacres ponctuaient les jours et les mois de ces premières années de la colonie. 

Le sang appelle le sang. Le Caillou, la Nouvelle-Calédonie, est une terre rouge gorgée de
minerai de fer, et probablement rouge aussi du sang versé par les hommes qui luttèrent pour
se défendre,  pour  attaquer,  faire  des  razzias  ou,  le  plus  souvent,  en  se blessant  sinon en
perdant la vie dans des combats contre la nature, pour défricher ou arracher à la montagne les
blocs de garniérite riches en nickel. Kanaks, colons, bagnards et travailleurs venus d’Asie, ont
construit ce pays dans la violence et la douleur. Les citoyens de cette île du bout du monde
sont tatoués, marqués par des bleus à l’âme en sus de ceux du corps. Le prix de la place pour
vivre sur l’île la plus proche du paradis a toujours été élevé. 

En octobre 1856, un octobre noir, les militaires et les premiers colons de Port-de-France
apprirent le naufrage du  Duroc en Australie, et le 28 octobre, les Kanaks qui étaient sur le
pied de guerre attaquèrent les colons. Le 3 novembre, les trois militaires Stroube, Pristielle et
Garré, libérés sur place, qui venaient d’obtenir des concessions, furent attaqués et tués par les
guerriers  de Kuindo.  Seul le  colon Jean-Marie  Vergès échappa au massacre.  On dépêcha
aussitôt une escouade pour aider le colon Expert, isolé au fond de la vallée des Colons. Mais,
blessé à coups de hache, il décéda de ses blessures. 

La volonté d’installer une colonie poussera néanmoins les colons à pénétrer plus avant dans
l’intérieur des terres en repoussant les Kanaks toujours plus loin. L’histoire était en marche
pour le meilleur et pour le pire. L’année 1857, baptisée « année de la pacification », ne suffira
pas pour que les Mélanésiens acceptent l’envahisseur. Mater un peuple aussi attaché à la terre
ne se fera pas aussi facilement que les militaires et les autorités civiles pouvaient le penser.
D’autres  révoltes  et  beaucoup  de  morts  émailleront  l’histoire  violente  de  la  Nouvelle-
Calédonie. Des morts par balle, à coups de sagaie, par tranchage de la tête sous le couperet de
la guillotine, pendant la période du bagne, ou par la lame aiguisée d’un coupe-coupe, au cours
des  révoltes,  alimenteront  une  longue  liste  morbide.  Ces  épisodes  sanglants  furent
entrecoupés de moments de paix et de fraternité entre les populations de l’île. Par amour du
pays,  ces  périodes  de  calme  ont  été  longtemps  les  seules  mémorisées  dans  les  foyers
calédoniens. Les moments de bonheur, de partage, de coutume avec le peuple premier, ont
masqué la dure vérité des guerres et des représailles. Il n’y a pas très longtemps, avant la
dernière révolte des années 1980-84, par pudeur, par méconnaissance ou par volonté de tirer
un trait sur le passé, les gens d’ici racontaient l’histoire du pays et de la colonisation avec
partialité, en étant souvent trop idylliques ou trop noirs. Mais c’était avant, comme l’on dit
dans  la  publicité  d’un  lunetier  célèbre.  De  nos  jours,  l’histoire,  la  vraie,  les  récits  et
témoignages,  sortent  des  archives  territoriales  ou  des  mémoires.  Les  historiens,  les
ethnologues ou archéologues peuvent à présent dire les choses dans un pays décomplexé. 

En 1858, Pierre Canel, maçon, promoteur et entrepreneur briquetier, construit la première
maison  d’habitation  en  pierre  dans  cette  même  zone  de  la  ville  de  Port-de-France  qui
grossissait  tant  bien  que  mal.  Cette  maison  deviendra  célèbre  sous  le  nom  de  maison
Taragnat, du nom de celui qui la racheta avec les treize hectares qui l’entouraient en 1863.
Jean Taragnat, figure de la colonisation, avait débarqué à Balade sur la future commune de
Pouébo quelques années plus tôt. 

C’est  aussi  en  arrivant  du  côté  de  la  Pouébo  que  James  Cook  découvrit  la  Nouvelle-
Calédonie, le 5 septembre 1774, à Balade exactement. Des dizaines d’années plus tard, le 21
décembre  1843,  monseigneur  Douarre,  après  un  accueil  triomphal  lors  de  son passage  à
Wallis, débarqua du  Bucéphale avec les révérends pères Rougeyron et Viard ainsi que les
frères  Taragnat  et  Marmoiton.  En 1844,  le  pavillon  français  est  hissé  à  Balade  sans  que
Napoléon III en soit officiellement informé. Ce drapeau sera retiré deux ans après. 

Guillaume Douarre, entouré du père Rougeyron et des frères Blaise Marmoiton et  Jean
Taragnat, célébrera sa première messe le 25 décembre 1843 en tant qu’évêque d’Amata sur la
plage de Mahamate, sous un banian qui existe encore actuellement. 
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En juillet 1846, la corvette  Seine s’échouera dans les environs. À son bord, les deux cent
cinquante  marins  seront  accueillis  à la  mission tandis  que les différends avec  les  Kanaks
deviennent  de  plus  en  plus  fréquents.  Ces  marins  apprendront  aux  missionnaires  que  le
gouvernement français s’apprête à retirer le drapeau national à la mission. Guillaume Douarre
part en France. En son absence, en 1847, la mission est attaquée et détruite. Le frère Blaise
Marmoiton  est  tué.  Les  missionnaires  s’enfuiront  à  Pouébo.  L’arrivée  inattendue  de  la
Brillante empêchera  un  massacre  annoncé.  Les  maristes  partent  se  réfugier  en  Australie.
Monseigneur Douarre reviendra en 1848 et créera le premier vicariat de Nouvelle-Calédonie,
avec le titre d’évêque d’Amata. 

En avril 1853, Napoléon III donna l’ordre de prendre possession de la Nouvelle-Calédonie.
Le 24 septembre 1853 à 15 heures, le contre-amiral Février-Despointes signa, à Balade, l’acte
officiel  de prise de possession avec les pères Rougeyron et Forestier, entourés de tous les
officiers et de cent cinquante Kanaks. La tribu de Pouébo accepta la souveraineté de la France
en février 1854. 
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Les anciens de la vallée des Colons

Relevé  de  ses  vœux  après  avoir  fait  fortune  en  Australie,  Jean  Taragnat  projetait  de
construire une belle demeure à côté de la maison qu’il avait achetée à Canel. Il mourut en
1878 sans avoir pu exécuter ses plans. Ce sont ses descendants, son gendre Georges Marcel,
et  Anne-Marie  de  Sonneville,  sa  fille,  qui  trouvèrent  les  fonds  pour  construire  une  belle
demeure,  la  « villa  du Banian »,  avec l’aide et  les  plans d’un architecte,  Achille  Ballière,
déporté de la commune. Cette propriété, vendue en 1903 à Lucy Hagen, deviendra la villa
Ratisbonne, pour enfin être baptisée « château Hagen » en 1916, nom qu’elle porte encore
aujourd’hui. Cette demeure historique, rachetée par la province Sud de Nouvelle-Calédonie,
est aujourd’hui un lieu culturel prisé des Nouméens. 

Cette résidence, entourée d’un magnifique parc paysagé, est un îlot de végétation au cœur
du quartier le plus peuplé de Nouméa, la vallée des Colons. 

Restauré par des compagnons du devoir, héritiers des mouvements du compagnonnage né à
l’époque des grands chantiers du Moyen Âge, ce château « Pacifique » à la toiture en tôle,
avec ses ornements  en zinc et  sa véranda,  est  un témoignage du savoir-faire architectural
français en plein Pacifique. Son style colonial, loin d’être désuet, nous transporte en rêve aux
Philippines,  aux  plantations  de  Santo  du  temps  des  Nouvelles-Hébrides,  voire  à  Hawaï
pendant la Guerre du Pacifique. Un soldat japonais ou un GI américain pourrait sortir des
écuries  à  n’importe  quel  instant  sans  que cela  ne  soit  choquant  pour  le  visiteur.  Pour  le
nostalgique des récits d’Hemingway et des aventures de cette époque que je suis, c’est un lieu
magique. 

 

Le Château Hagen

J’habite à quelques pas du château,  c’est donc avec un grand plaisir que j’ai répondu à
l’invitation de la responsable de la culture de la mairie pour faire le guide pendant quelques
semaines, à l’occasion d’une exposition relatant l’histoire de la vallée des Colons, pendant le
mois du patrimoine de l’année 2013. L’écrivain en dilettante que je suis, et le retraité que je
suis devenu, ne pouvaient pas refuser une telle aubaine, car on apprend toujours beaucoup de
choses sur l’histoire du pays dans ce genre de manifestation. 

L’exposition eut un succès phénoménal et des prolongations furent décidées. Les anciens
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de  ce  vieux  quartier  affluèrent  plusieurs  week-ends  de  suite  pour  retrouver  le  Nouméa
d’antan,  pour  parler  et  aussi  raconter  leurs  souvenirs.  On  vit  naître  un  merveilleux
enthousiasme chez certaines des personnes âgées à qui la province proposa de témoigner . Ces
anciens, conscients d’avoir vécu une époque définitivement révolue, voulaient raconter qu’en
bas  de chez  moi,  par  exemple,  il  avait  une  ferme,  qu’on allait  y  chercher  du lait,  il  y  a
quelques années encore. Ils souhaitaient parler des chevaux, des calèches-taxis des Arabes,
des  déportés  politiques  libérés,  compagnons  d’El  Mokrani  qu’ils  croisaient  sur  la  route
coloniale 13 pour se rendre en ville au volant des premières voitures, pour les plus fortunés. 

Mokrani, déporté politique, avait monté une entreprise de calèches-taxis après avoir purgé
sa peine, avant de repartir en Algérie avec ses hommes . 

L’histoire des Arabes en Nouvelle-Calédonie, et principalement celle des déportés de droit
commun,  ont  fait  l’objet  d’un  livre,  Calédoun,  écrit  par  messieurs  Barbançon  et  Sand,
respectivement historien et archéologue. C’est aussi le nom d’une association présidée par
monsieur  Taieb  Aïfa  qui  a  fait  connaître  la  terrible  existence  de  ces  déportés  avec  une
exposition photographique ayant voyagé en France et en Algérie. Le bagne, pour ces déportés
arabes, n’a pas été un bagne cocotier, mais un enfer. De nombreux Calédoniens descendent de
ces déportés, ils sont tous métis. Les libérés arabes n’ont jamais eu le droit de faire venir leurs
familles. 

Les premières voitures à moteur que les Nouméens aisés exhibaient en croisant les calèches
des Kabyles étaient sûrement plus faites pour parader que pour gagner du temps, vu l’état des
routes que j’ai pu voir en photographie. Il faut préciser que c’était avant les Américains. Les
vieux  témoins  du  passé  qui  me  racontèrent  leurs  souvenirs  pendant  l’exposition  qui  m’a
inspiré cette histoire, dataient toujours leurs récits avant ou après les Américains, une datation
aux dollars-touque , en quelque sorte. 

Les Américains occupaient une grande place dans le souvenir de ces personnes âgées. Leur
arrivée a bouleversé le paysage et l’économie de la colonie. Les soldats de l’oncle Sam furent
plus nombreux que la population de Nouméa de l’époque, dès la première vague de soldats
débarqués, le 15 mars 1942. Ils arrivèrent en masse pour stopper l’avance japonaise. Décidé à
remplacer  les  États-Unis  en  tant  que  puissance  dominante  dans  le  Pacifique,  le  Japon
impérialiste  avait  décidé  d’attaquer  les  forces  américaines  et  britanniques  en  Asie,  et  de
s’emparer des ressources d’Asie du Sud-Est. 

Une attaque-surprise  fut lancée  contre  la  flotte  américaine  le  7 décembre  1941 à Pearl
Harbor, à Hawaï. Le tournant de la Guerre du Pacifique fut la victoire navale américaine lors
de la bataille  de Midway,  en juin 1942. La flotte  japonaise subit  de lourdes pertes et  fut
repoussée. En août 1942, les forces américaines attaquèrent les Japonais aux îles Salomon et
les contraignirent, au prix de lourdes pertes, à se retirer de l’île de Guadalcanal en février. La
guerre était aux portes de la Nouvelle-Calédonie. Le « porte-avions », surnom du Caillou, a
fortement contribué à la défense de l’Australie et à la victoire des Américains. 

Dans les jours qui suivirent l’attaque de Pearl Harbor, plusieurs rumeurs circulèrent : les
ouvriers nippons de l’île auraient coupé les champs de canne à sucre pour former des flèches
indiquant le chemin vers la base. Enfin, la crainte d’un débarquement japonais à la suite de
l’attaque ajouta un élément à la confusion qui régnait à Hawaï. C’est dans ce contexte que
cent  dix  mille  Japonais  et  citoyens  américains  d’origine  japonaise  furent  rassemblés  et
surveillés dans des camps d’internement (War Relocation Centers). L’ordre exécutif du 19
février  1942 fut  signé  par  Roosevelt  et  concerna  l’ouest  du pays  où se concentraient  les
populations  japonaises ;  des  camps  furent  ouverts  dans  des  régions  isolées  des  États  de
Washington, de Californie et de l’Oregon. Cependant, les Japonais des îles Hawaï ne furent
pas  internés,  car  l’armée  et  la  marine  avaient  besoin  de  main-d’œuvre.  Des  Américains
d’origine  japonaise  furent  incorporés  dans  l’armée  américaine,  notamment  dans  le  442nd
Regimental Combat Team qui combattit en Europe à partir de 1943 et subit de lourdes pertes.
En 1988, le Congrès présenta officiellement ses excuses pour ces arrestations arbitraires en
votant une loi qui indemnisait les victimes encore vivantes. En Nouvelle-Calédonie, comme
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en Australie,  des arrestations de résidents japonais ont eu lieu. Les Japonais de Nouvelle-
Calédonie  furent  embarqués  vers  l’Australie  après  avoir  été  arrachés  à  leurs  familles
calédoniennes. Peu de ces transportés reviendront du Japon, et leurs descendants, nombreux
en Calédonie, pleurent encore des ancêtres qui étaient appréciés de la population. 

J’ai rencontré certains de ces descendants pendant l’exposition. Ils n’ont pas évoqué ces
souvenirs douloureux. Par contre, j’ai entendu et vu des personnes hautes en couleurs, des
Calédoniennes ou Calédoniens à la verve broussarde, un parler d’ici, plein d’humour, que j’ai
toujours apprécié.  Comme cette  dame férue d’histoire,  une des bénévoles  du quartier  qui
m’indiqua : « Il ne faut pas oublier qu’ici, autour du château, ce n’étaient pas les Américains
qui avaient planté leurs tentes. C’étaient les Néo. Le camp des Pokens  néo-zélandais était
autour  en  contrebas  du château  Hagen.  Ma mère  était  "fin"  copine  avec  l’un deux.  S’ils
n’étaient pas "rebarrés " si vite, je serais une Néo, aujourd’hui. » Des détails, des affirmations
que mes rencontres répétaient à souhait à tous ceux qui demandaient des précisions, et même
à  ceux  qui  n’en  demandaient  pas.  Ils  étaient  tellement  heureux  de  raconter  l’histoire  du
quartier ! Les visiteurs de l’exposition « La vallée des Colons d’hier et d’aujourd’hui » prirent
possession de mon château rapidement, et cela, pendant toute la durée de l’exposition. 

Une dame très âgée évoqua même l’odeur du tabac de la pipe de monsieur  Hagen, dit
« Tiby », le plus célèbre occupant du château, en insistant sur ses pouvoirs de séduction. Elle
gardait un souvenir inoubliable du châtelain. 

Mes visiteurs passionnés firent découvrir aux incrédules, dont je faisais partie, que le bois
de santal poussait encore dans le parc ; il en reste en effet quelques pieds. Il y avait plein de
choses à découvrir en dehors de l’exposition. Et l’herbe à verrue ! « Bien sûr qu’il y en a de
cette  herbe  dans  le  gazon  du  parc.  J’vais  en  fouiller  pour  vous  en  montrer. »  La
démonstration fut faite quelques minutes après. La mamie, qui connaissait les plantes du pays
aussi bien qu’un sorcier kanak, avait vite trouvé la petite plante en fleur pour nous la montrer.
« Attention, ce sont les fleurs qui soignent. Il y en a partout, celle-là je l’ai trouvée derrière le
cycas. Tu sais, c’est quoi au moins un cycas  ? Les Mélanésiens font des gâteaux avec les
fruits, mais c’est toxique pour le bétail. S’il en broute les jeunes pousses, il reste paralysé. »
Cette  Dame-là  connaissait  même les plantes des emboucaneurs.  « C’est  tabou. J’peux pas
vous en dévoiler, il y a des lutins qui montent la garde autour. » Sans même sans s’en rendre
compte, les Européens calédoniens de souche, à force d’avoir côtoyé les Mélanésiens pendant
plusieurs générations, utilisent parfois les mêmes expressions que les tribus kanakes logées au
fond de la chaîne centrale. 

Pendant une visite commentée d’un bénévole, guide amateur comme moi, on a pu entendre
fuser : « T’as pas peur ! C’est pas un lavoir, ce machin-là ! Pour touiller le linge, c’est trop
petit. C’est un saloir, j’y ai vu macérer des petits blancs . Ça, c’est le lavoir ! Et à côté, cette
espèce de four avec un trou circulaire, c’est une machine à laver de l’ancien temps. Le trou
sert à mettre la lessiveuse. On plaçait dedans une grande lessiveuse en cuivre pour "cuire" les
draps dans cette cavité après allumage du foyer avec des bûches, là juste en dessous ! Je me
souviens encore du poids des draps de lin au bout du bâton que j’avais du mal à soulever. Faut
voir  comme  ils  étaient  beaux,  ces  draps  brodés ! »  Nous  étions,  pendant  cette  dernière
révélation, dans la maison Taragnat qui avait servi d’annexe au château. Avec les précisions
de la lavandière d’avant on pouvait imaginer la chaleur qu’il devait régner dans cette pièce
avec le feu allumé, et presque voir le bâton plier sous le poids des draps. 

Une personne évoqua la question de la chaleur dans la pièce lors de cet épisode. Aussitôt, la
réponse tomba : « Mais cette pièce n’existait pas, le lavoir et le four à lessiveuse étaient à
l’extérieur.  Ici  même,  mais  la  pièce  n’était  pas  fermée. »  Les  anecdotes  racontées
spontanément  par ces visiteurs étaient une mine d’or pour moi,  « le guide » qui se faisait
guider, comme tous les autres bénévoles zoreilles  recrutés pour l’occasion. Un vrai bonheur !

"  Poken : nom que l’on donne aux Australiens et Néo-Zélandais en Nouvelle-Calédonie. 
  Fouiller : expression calédonienne pour dire chercher quelque chose. 
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Je n’avais  jamais  côtoyé  et  sympathisé avec autant  de vénérables  personnes en si  peu de
temps.  Voir  tous  ces  habitants,  perclus  de  douleurs,  gravir  les  marches  des  escaliers  du
château qu’ils n’avaient pu, le plus souvent, qu’entr’apercevoir de loin ou imaginer, était un
spectacle incroyable. Le château Hagen les attirait comme les fleurs du palmier multipliant
attirent les guêpes jaunes. D’où sortaient-ils ? Le château était devenu une forteresse qu’ils
devaient absolument conquérir pendant le temps de cette exposition. Le destin commun, dans
le bonheur promis par nos politiciens ligotés par l’accord de Nouméa, se vérifiait chaque jour
sous nos yeux. 

Une de mes intervenantes préférées fut madame Cécilia  Bruni. Les visiteurs buvaient ses
paroles. Madame Bruni était une légende vivante. Cet engouement l’incita à venir presque
chaque jour. Elle s’asseyait  et une cour de curieux se rapprochait  systématiquement d’elle
pour l’interroger ou écouter ses propos. Elle parlait divinement, avec une mémoire sans faille,
de ses ancêtres les Tetzger  qui vécurent dans ce quartier entre les deux guerres. Elle précisait,
pour ceux qui avaient des doutes, les noms et le nombre d’enfants qu’eurent les descendants
d’untel,  une des familles d’un des premiers pionniers. Elle le faisait parfois devant un des
enfants  anxieux qui  voulait  combler  un trou  de mémoire  concernant  ses  aïeux.  Elle  était
capable d’énumérer  les noms des demoiselles d’un pensionnat de jeunes filles que tout le
monde avait oublié ou celui des médecins qui avaient exercé à la clinique Magnin avant et
après la Seconde Guerre mondiale d’une manière exhaustive. Cécilia devint rapidement la
coqueluche  de  l’exposition.  Certaines  personnes,  trop  heureuses  de  l’aubaine  de  pouvoir
reconstituer un arbre généalogique parfois amputé d’élagages trop fréquents, prenaient des
notes comme s’ils écoutaient un grand reporter de retour du front. Les sourires et la joie des
visiteurs étaient communicatifs au point que les guides bénévoles du matin restaient avec les
personnes  prévues  pour  l’après-midi,  afin  d’assister  au  spectacle  et  ne  rien  rater  de  ses
rencontres exceptionnelles. 

Le château Hagen devint le carrefour de toutes les rues du quartier de la vallée des Colons.
Nos habitants et visiteurs du quartier  étaient des plaques de noms de rue ambulantes.  Les
descendants des Bataille, Benebig, Metzger, Taragnat, Ohlen vinrent tous visiter l’exposition
en traînant leur patronyme célèbre jusqu’au pied des marches en briques rouges de l’escalier
double, à l’entrée de la belle demeure, durant ce mois fantastique du patrimoine. Ils furent
avalés par le château, qui les régurgitait par le non moins monumental escalier de l’arrière du
bâtiment, pour les conduire directement dans la maison Taragnat attenante, le château Pierre
Canel, puisqu’une inscription sur la terrasse, mise à jour lors de sa restauration, l’atteste. La
maison Taragnat fut château avant le château des Hagen. À côté de la maison, trône le récent
kiosque à musique construit par les compagnons du devoir, mais que les seuls amateurs de
belle ouvrage allaient regarder de près, car c’était bien la vallée des Colons et son histoire qui
gouvernaient tous ces visiteurs. Cent cinquante ans d’histoire, en trois salles d’exposition par
périodes de cinquante ans, parcourues par tous les mortels de la vallée des Colons. C’est, du
moins,  ce  que  l’on  crut  voir.  Des  descendants  des  premiers  colons,  des  premiers
commerçants,  des  premiers  hommes  d’affaires,  de libérés,  de bagnards  même,  puisque la
chape de plomb avait craqué pour libérer la parole et déculpabiliser les descendants de ces
hommes  qui  fondèrent  la  Nouvelle-Calédonie.  Les  déportés  furent  victimes  d’une  double
peine en participant obligatoirement au peuplement de la colonie sans possibilité de retour en
France.  Un public  de citoyens calédoniens,  réconciliés  avec son passé et  ayant  soif  de le
redécouvrir,  composa  la  plus  grande  partie  des  visiteurs.  Les  Kanaks  ne  furent  pas  très
nombreux à visiter  l’exposition sur l’histoire de la vallée des Colons. Le nom du quartier
rappelle  peut-être  trop  la  période  coloniale.  Mais  le  métissage  souvent  bien  visible  des
visiteurs  conviait  sans  cesse  à  se  souvenir  des  liens  forts  des  Calédoniens  d’ethnies
différentes, entre colonisés et colonisateurs, des « victimes de l’histoire » comme il est dit
dans le  préambule des accords .  Ce sont  les vrais  gens du pays  qui défilèrent  au château
pendant ces journées, pour ma plus grande joie, car j’eus le sentiment d’être intégré, de faire

  Un prénom d’emprunt pour une dame bien connue en Nouvelle-Calédonie. 
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partie de ce petit peuple des anonymes que je côtoie depuis quarante-cinq ans, sans partager
avec eux mes souvenirs d’enfance. 
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L’homme aux chiens

Ce défilé incessant d’anciens finit par m’intriguer quoique les organisateurs de la mairie
fussent comblés. Les dix mille habitants du quartier n’allaient quand même pas tous venir ?
De plus, il n’y avait que des vieux, en majorité en dehors des jours ouvrables de la semaine où
les écoles venaient en groupe. Les visiteurs, surtout ceux du week-end, m’intriguaient, car ils
étaient  parfois  bien  démodés.  J’avais  repéré  quelques  anciens  d’un  autre  temps.  Cette
inquiétude venait aussi du fait qu’à deux reprises, je fus obligé de demander à l’un d’eux,
l’homme aux chiens, de sortir du parc. 

Le régisseur, une femme charmante, Mélanie Sabbatier , devenue mon amie, ne l’avait pas
encore vu, mais moi j’étais tombé dessus. Un vieux avec deux chiens qui voulait parcourir
l’exposition et monter au château avec ses canidés. Ses cerbères ne le quittaient jamais, disait-
il. La réponse de Mélanie sera « jamais avec ses chiens », et elle rajoutera sûrement : « Je vais
le  ficher  dehors  à  coups de  pied  au cul. »  Elle  régissait  fermement,  mon amie  régisseur.
J’avais  raccompagné  ce  visiteur  atypique  à  la  grille  extérieure  avec  ses  clébards,  mais  il
m’avait dit : « Je reviendrai. » Je décidai d’attendre le lendemain, ou en fin d’après-midi du
même jour, s’il revenait, pour lâcher le morceau à Mélanie qui allait en faire une bouchée, à
moins que les chiens ne se chargent de mon pitbull femelle avant qu’elle n’expulse le têtu.
J’étais bénévole et, comme ni la mairie ni la province n’avaient posté de vigiles, je n’avais pas
envie de jouer les gros bras. Les vigiles, pourtant partout présents par ailleurs, n’avaient pas
été jugés utiles, puisque l’exposition se déroulait bon enfant, pour ne pas dire en famille. 

 

L’homme aux chiens

Le lendemain,  dernier jour de l’exposition,  le flot  de visiteurs se calma un peu. En fin
d’après-midi,  les  autres  bénévoles  guides  demandèrent  la  permission  de rentrer  chez eux.
Nous étions tous épuisés de ces journées marathons. Je restai avec Mélanie car nous avions
refait  le  monde  plusieurs  fois,  mais  nous  ne  nous  en  lassions  pas,  d’autant  que,  sous  la
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véranda qui nous protégeait du soleil par les stores descendus, nous étions bien installés. C’est
donc ce jour-là, le 22 septembre, que je le vis avant de l’entendre. Le vieux que je redoutais
était de retour. 

Je discutais avec mon amie. Elle était face au château, tournant le dos à l’allée centrale du
parc et moi j’avais les yeux sur le beau parc paysagé où je voyais grossir la silhouette du
vieux qui  tenait  en laisse ses  deux molosses.  Je  devais  prévenir  Mélanie,  mais  j’espérais
encore un demi-tour du vieux. Il avançait toujours, jusqu’au moment où les crissements de ses
grosses chaussures de cuir, qui écrasaient les petits cailloux blancs de silice de l’allée, firent
se retourner Mélanie. 

— Qu’est-ce que c’est que ça ? s’écria-t-elle. 
— C’est mon vieux. 
— Quoi ? Ton père ? 
— Non,  rien  à  voir,  c’est  un  vieux.  C’est  la  seconde  fois  qu’il  vient  et  que  je  le

raccompagne jusqu’à la grille, mais il est têtu comme une mule. 
— Avec  moi,  ça  ne  va  pas  traîner.  C’est  clair !  Pas  de  chiens  dans  mon  château !

Démonstration : j’vais lui expliquer de suite. 

Mélanie Sabbatier me planta sur place en faisant rouler son fessier, à l’étroit dans son jean
serré, pour rejoindre, presque en courant, le vieux dans l’allée qui stoppa sa marche en voyant
mon régisseur furibard.  Je regardais  rouler le joli  postérieur  d’une fesse à l’autre  lorsque
j’aperçus une tête  qui dépassait  de la culotte,  de la ficelle  plutôt,  que le jean taille  basse
laissait  entrevoir.  Qu’est-ce  que c’est  que  cette  bestiole  sur  le  bas  du  dos  du régisseur ?
J’ajustai mon regard pour découvrir un phénix : la belle avait un oiseau légendaire, doué de
longévité et caractérisé par son pouvoir de renaître après s’être consumé sous l’effet de sa
propre chaleur, dessiné sur la fesse gauche. J’étais dubitatif, la chaleur qui le fera renaître là
où il  était  tatoué  ne sera  pas  la  sienne.  Je  la  laissai  prendre  de  l’avance  en  profitant  du
spectacle,  avant  de  la  rejoindre,  par  galanterie,  tout  en  étant  persuadé qu’elle  serait  plus
persuasive que moi. 

De loin, j’entendais les chiens grogner. Les animaux ressentent l’agressivité de suite et ils
avaient deviné que Mélanie, c’était de la dynamite. Les éclats de voix résonnaient dans le parc
en rompant la sérénité des lieux. « Mais bien sûr que vous allez dégager. Et vite ! Car je vais
appeler les flics. » Les chiens aboyaient, méchamment cette fois, tandis que le vieux, de sa
voix chevrotante, essayait d’argumenter. « Puisque je vous dis que je dois surveiller la petite.
Je travaille pour ses grands-parents. C’est mon travail de libéré, de garder la maison, les biens
et les personnes de la famille Tetzger. » 

J’arrivai enfin à la hauteur de mon amie, ayant écouté mon courage qui ne m’avait rien dit,
pour  paraphraser  un  comédien  célèbre.  J’étais  inquiet,  car  le  vieux  se  penchait  déjà
probablement pour lâcher les deux gros chiens. 

— On  se  calme !  Mélanie,  calme-toi !  Les  morsures  de  tels  molosses  vont  laisser  des
cicatrices sur tes belles jambes. 

Réalisant la situation, Mélanie s’apaisa et le vieux se releva sans détacher les redoutables
molosses. 

— Tu as raison, Joël, mais ce vieux est fou. Il veut protéger la gamine. 
— Quelle gamine ? Cécilia, la descendante Tetzger ? Elle doit avoir quatre-vingt-dix ans. Il

sort de Nouville 1, le vieux dingue ! La gamine…, de qui parlez-vous, monsieur ? dis-je en
m’adressant au vieux. 

Il me répéta son histoire. 

Le fait d’entendre cette fable calma Mélanie qui devint songeuse. Elle me laissa prendre
l’initiative. Elle était pâle. J’expliquai au vieux que Cécilia venait de partir et qu’elle serait là

1  Nouville où se trouvent la prison et le CHS de Nouméa.
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demain matin. J’ajoutai : « Vous avez raison, il est temps qu’elle rentre chez les Tetzger, les
chemins ne sont pas sûrs. Des Kanaks ont encore semé la pagaille chez un fermier  de la
vallée, la semaine dernière. » 

Le vieux devint  pacifique.  Il  nous dit  en partant qu’il  repasserait  le lendemain.  Il  nous
recommanda d’être prudents cette nuit, puis il tourna les talons pour filer vers la grille sans
demander son reste. 

Mélanie me dévisageait, tétanisée. 

— Tu es aussi fou que lui, mon copain. Il va revenir. 
— Peut-être, mais suis-moi,  s’il te plaît.  Fais-moi confiance.  Mélanie m’emboîta le pas,

effrayée, à un mètre derrière moi. 
— N’aie pas peur, lui dis-je lorsque nous atteignîmes le perron du château Hagen. 

Je  l’invitai  à  entrer  dans  la  deuxième  salle  consacrée  à  la  période  1900–1950  de
l’exposition. Elle n’avait guère le choix : nous étions seuls. Elle était prête à dégainer son
portable, qu’elle serrait fortement depuis sa menace d’appeler les flics. 

— Regarde, lui dis-je en lui montrant l’une des photographies exposées. 

Elle  comprit  enfin ce que j’avais compris  moi-même en discutant  dans le parc avec le
vieux, et faillit s’évanouir

— Mais c’est Émile ! Le vieux avec ses chiens ! C’est le sosie d’Émile le libéré ! Plus que
le sosie, c’est Émile ! Il est mort depuis plus de soixante ans ! dit-elle, effarée. 

— Allons sur la véranda. 

Je proposai à Mélanie de nous asseoir pour reprendre nos esprits. 

— Ça alors ! me dit-elle. Je ne suis pas trouillarde, mais si un fantôme se balade dans le
parc, j’te raconte pas dans quel état je vais être demain, en reprenant mon boulot… 

— Ne te fais pas de mouron. Je suis un professionnel des entités. 

Je lui rappelai que, déjà, dans mon dernier bouquin Mes nuits avec Roymata, j’avais mis en
scène un fantôme. 

— Je dois les attirer. On s’habitue, tu vas voir. 
— Tu plaisantes, j’espère ? 
— Oui, mais je n’ai pas d’explications. Tu vois bien : en comparant la photo et le vieux…

ce n’était pas un des habitants de la vallée des Colons d’aujourd’hui, mais de celle d’hier. On
n’aurait jamais dû intituler l’exposition « La vallée des Colons, d’hier et d’aujourd’hui ». Pour
les vieux, c’est compliqué, ces histoires de dates. 

— Arrête avec ça ! Je vais au bureau, je dois récupérer ma fille. Elle est chez une copine.
Tu peux rester ? 

— Au point où j’en suis… Je t’attends, au cas où Émile reviendrait. 
— Arrête, Joël ! J’ai vraiment peur ! Et surtout, pas un mot à ma puce ! 
— Tu me prends pour un idiot, ou quoi ? Fais vite, quand même. Je t’attends. 

Je restai seul, assis à la tombée du jour sous la véranda du château craquant sous le poids
des  âges  et  de  ses  combles  en poutres  d’essences  nobles  comme  le  kaori,  le  houp ou le
tamanou, harmonieusement assemblées par des charpentiers de marine de génie. Le château
Hagen  est  chargé  de  l’âme  de  ces  arbres  plusieurs  fois  centenaires  qui  ont  servi  à
confectionner ses bâtis, ses portes, son parquet et sa charpente. Des arbres témoins du passé
qui avaient été débités à l’époque où la Nouvelle-Calédonie, riche en essence forestière, était
couverte de forêt. Les combles de la vénérable demeure mériteraient d’être inclus dans les
visites du château. 

J’avais  fait  mon  malin,  mais  je  n’en  menais  pas  large.  Méditer  sur  la  verte  Calédonie
d’avant le Rusa occupait  mon esprit.  Mes pensées s’affolaient,  mais  je m’efforçais de me
concentrer  sur  la  chance  que  j’avais  d’être  assis  comme  le  châtelain  de  cette  demeure
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historique. J’avais quelques frissons dans le dos. Cette fin de journée me semblait plus fraîche
que les jours précédents. Bref, j’avais la trouille. Les histoires de fantômes, il ne faut pas en
abuser. 

...............................

Fin de cet extrait de livre

____________________________

Pour télécharger ce livre en entier, cliquez sur le lien ci-dessous :

 

http://www.editions-humanis.com
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