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Les soldats de ’Empire

Le sous-lieutenant d’infanterie de marine, Victor de Malherbe, rédigea une nouvelle note a
I’intention du chef de bataillon Testard sous couvert du capitaine Gout, son supérieur
hiérarchique. Il essayait, une fois de plus, d’argumenter pour faire connaitre son point de vue
sur ’imminence d’un conflit ouvert avec les Kanaks.

L’officier était de trés mauvaise humeur. Rien ne fonctionnait comme il le souhaitait.
L’intendance ne suivait pas, la colonie était bien trop loin de la France métropolitaine ; de
plus, il était fortement indisposé par la chaleur. Il avait tombé la veste de son uniforme pour
s’attabler en bras de chemise a la petite table qui lui servait de bureau. Il le faisait
discrétement, car méme ici, sous les tropiques, il exigeait que ses hommes restent en tenue. Il
aimait que les soldats sous ses ordres soient tirés a quatre épingles. Le lieutenant Malherbe
faisait partie de la 36e promotion de Saint Cyr (1852-1854), la promotion Empire baptisée
ainsi depuis le rétablissement de I’Empire, le 2 décembre 1852, par le prince-président, Louis
Napoléon empereur des Francais, sous le nom de Napoléon III. Il sortait de I’école, il avait 24
ans. Il était arrivé par la corvette-transport la Caravane qui achemina trois compagnies en
Océanie. Le lieutenant Malherbe mourut au champ d’honneur a 31 ans, mais il ne pouvait
¢videmment pas connaitre a I’avance le destin tragique qui 1’attendait aprés cette campagne en
Nouvelle-Calédonie. Pour I’heure, il était compleétement investi dans son métier de militaire.
Pour favoriser la cohésion, il donnait I’exemple sur le terrain en suffoquant comme ses
hommes dans des uniformes inadéquats en pays tropical. Mais le réglement, c’est le
réglement. II était aussi grognon, parce qu’il rédigeait pour la seconde fois la méme lettre.
Une perle de sueur, échappée inopinément des pores de la peau de son front, avait choisi le
plus mauvais moment pour tomber et atterrir sur la premicre missive qu’il venait de terminer.
La goutte d’humeur avait dilué I’encre en formant un gros paté sur le mot
« respectueusement » en laissant uniquement la fin du mot, « sement », lisible, mais floue.
« Nom d’une pipe en terre ! C’est une vraie macule, maintenant cette missive ! » avait-il
pesté. La lettre tachée, digne d’un cancre a I’image des souillons de la petite école de
campagne de son enfance en Bretagne, avait été chiffonnée rageusement.

Sa conviction de I'imminence d’un conflit forgée grace aux patrouilles faites sur le terrain,
et ses connaissances militaires de Saint-Cyrien pour les prévenir, n’étaient pas assez prises en
compte par I’état-major, composé exclusivement de marins. Leurs compétences maritimes
avaient ét¢ indispensables pour acheminer les troupes et installer cette téte de pont de la
colonie a Port-de-France, mais il était tres critique sur les autres choix de sa hiérarchie. La
presqu’ile, abritée pour les coups de tabac, était un choix de marin judicieux, mais pour la
ressource en eau, la pacification et la protection des hommes des guerriers des tribus du Sud
de la Grande Terre, il lui semblait urgent de leur ouvrir les yeux. Il préconisait, entre autres,
d’abandonner la construction de la caserne en cours pour construire une muraille autour du
fort Constantine. Il réitérait sa demande d’intensifier 1’installation des maristes pour qu’ils
convertissent au plus vite des Kanaks qui pourraient étre utilisés ensuite dans des milices
indigenes. Il avait entendu le commandant Testard en parler et avait repris 1’idée a son
compte.

Désabusé, Malherbe cacheta sa lettre en faisant bien attention que sa sueur dégoulinante ne
vienne pas gacher une fois de plus son travail, puis il héla une estafette pour porter le pli au
plus vite. 11 allait croiser ses supérieurs plusieurs fois encore avant la tombée du jour dans ce
camp inachevé, mais son éducation ne 1’autorisait pas a exprimer ses doléances autrement que
par écrit. De plus, Malherbe aimait 1’odeur du papier, celle de I’encre, le bruit du frélement de
la plume qui couchait des mots faits de lettres en pleins et déliés. Il était soldat, mais aimait
¢écrire ; il tenait un journal, « pour la postérité », aimait-il a dire. C’est un bureau qu’il
fabriqua en premier apres la construction de sa cahute. Il était assez fier de ce mobilier issu de
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ses propres mains.

Soldat de I’Empire

Nous étions en 1856. Cela faisait moins d’un an qu’un malheureux colon, gardé par quatre
militaires, tentait de s’établir sur une concession a moins de cinq kilometres du fort
Constantine, dans la vallée de I’Infanterie qui fera partie plus tard d’un quartier dénommé « la
vallée des Colons ». Pour I’instant, cette vallée, au-dela du morne ou il y avait un petit poste
de guet, était une friche hostile hantée par les cris de guerre des hommes de Kuindo, grand
chef de la dynastie du Sud, Kambwa Wa We Tcho. Ils tentaient des intimidations en s’agitant
de loin. Un répit provisoire, car ils préparaient un mauvais coup, le commandant Testard en
était persuadé. Il partageait I’opinion du sous-lieutenant Malherbe. Il avait rédigé une note
dans ce sens en interdisant aux personnes de I’établissement de dépasser le morne de
Montravel ou de la vallée des Colons sans autorisation spéciale. Il avait aussi demandé au
commandant de la marine de lui fournir des marins pour compléter ses fantassins. A cause de
I’eau croupie qu’ils buvaient, la moiti¢é de ses hommes souffrait de dysenterie, réduisant
d’autant ses effectifs qui étaient modestes. Jusqu’en 1860, en effet, le nombre de militaires
stationnés en Nouvelle-Calédonie avait été inférieur a deux cents : cent quatre-vingt-sept
officiers, sous-officiers et hommes de troupe ou marins étaient recensés dans le courant du
premier semestre 1860, pour trois cent cinquante-neuf « colons» et trente-deux
« fonctionnaires ».

Des informations faisaient état de mouillages de navires anglais qui auraient vendu des
armes aux Kanaks. En Nouvelle-Calédonie, de 1853 a 1862, il est intéressant d’observer que
le seul affrontement sérieux durant cette période s’est déroulé a Hiengheéne en 1859, et que la
responsabilité en incombait a des aventuriers anglais qui, aprés avoir poussé les indigenes a
adresser un défi au gouverneur Saisset, les avaient excités au combat en leur livrant des fusils
et en faisant le coup de feu avec eux contre les Francais appelés par les Anglais « mens oui-
oui ».

Avant la décision d’installer cette téte de pont de la colonie, les Kanaks n’étaient pas
systématiquement hostiles. Ils avaient parfois aidé les santaliers anglais a charger le bois de
santal a bord de leurs navires, bien avant la prise de possession. Méme le grand chef Kuindo
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avait fourni des guerriers en échange de verroterie ou d’outils. Mais la spoliation des terres ne
passait pas, d’autant que la tactique militaire d’opérer des expéditions punitives, en
débarquant des troupes par surprise sur la cote grace aux batiments de la marine afin de briler
les cases et les villages en représailles, n’arrangeait pas les relations entre les Mélanésiens et
les Européens. Des indigénes avaient accepté de travailler pour les militaires au début, mais il
y avait eu tellement de vols qu’ils avaient souvent été chassés a grands coups de bottes par les
soldats. L’incompréhension était totale entre eux.

La valeur des objets dans le monde mélanésien ne se mesurait pas de la méme maniere que
chez les Européens. De plus, la notion de temps et le rythme de travail des Kanaks étaient
fixés par les cérémonies coutumieres ou par les travaux des champs. Une fois qu’ils avaient
recu tabac ou outils qu’ils convoitaient, ils partaient. La rupture des relations entre les deux
ethnies €tait consommée pour longtemps avec les plus farouches opposants a la colonisation
apres ces premieres expériences de cohabitation.

Le grand chef Kuindo

La rébellion se confirmait. - Les guerriers de Koindo (kuindo), Kandio, Jack et Goumbara,
de 1856 a 1858, tinrent la brousse autour de Port-de-France - Les missionnaires et les postes
avancés dans la région de Canala étaient harcelés : sept colons avaient été¢ tués. En avril de
I’année 1856, un cyclone frappa Port-de-France et le sud de la Grande Terre. Les Kanaks en
profitérent pour piller la masure du colon Expert, au fond de la vallée des Colons ou il tentait
de s’¢établir. Testard organisa une énieéme expédition punitive. La seule bonne nouvelle fut la
premiere naissance d’un bébé a Port-de-France le 23 avril, un gros garcon. La naissance d’un
enfant est toujours précieuse, mais ce nouveau-né avait arraché des larmes aux militaires
endurcis qui supportaient mal le célibat, loin de leur famille et en manque de femmes. Les
officiers de I’état-major décidérent de doubler les rations de vin, ce jour-la, pour féter
I’événement.

En juin, profitant de la présence de la Bayonnaise, le capitaine Lebris fit le tour des postes
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de la cote Est et monta une expédition contre les Kanaks de Houailou. La guerre et des
massacres ponctuaient les jours et les mois de ces premicres années de la colonie.

Le sang appelle le sang. Le Caillou, la Nouvelle-Calédonie, est une terre rouge gorgée de
minerai de fer, et probablement rouge aussi du sang versé par les hommes qui luttérent pour
se défendre, pour attaquer, faire des razzias ou, le plus souvent, en se blessant sinon en
perdant la vie dans des combats contre la nature, pour défricher ou arracher a la montagne les
blocs de garniérite riches en nickel. Kanaks, colons, bagnards et travailleurs venus d’Asie, ont
construit ce pays dans la violence et la douleur. Les citoyens de cette ile du bout du monde
sont tatoués, marqués par des bleus a I’ame en sus de ceux du corps. Le prix de la place pour
vivre sur I’ile la plus proche du paradis a toujours été €levé.

En octobre 1856, un octobre noir, les militaires et les premiers colons de Port-de-France
apprirent le naufrage du Duroc en Australie, et le 28 octobre, les Kanaks qui étaient sur le
pied de guerre attaquerent les colons. Le 3 novembre, les trois militaires Stroube, Pristielle et
Garré, libérés sur place, qui venaient d’obtenir des concessions, furent attaqués et tués par les
guerriers de Kuindo. Seul le colon Jean-Marie Verges échappa au massacre. On dépécha
aussitot une escouade pour aider le colon Expert, isolé au fond de la vallée des Colons. Mais,
blessé a coups de hache, il décéda de ses blessures.

La volonté d’installer une colonie poussera néanmoins les colons a pénétrer plus avant dans
I’intérieur des terres en repoussant les Kanaks toujours plus loin. L’histoire était en marche
pour le meilleur et pour le pire. L’année 1857, baptisée « année de la pacification », ne suffira
pas pour que les Mélanésiens acceptent I’envahisseur. Mater un peuple aussi attaché a la terre
ne se fera pas aussi facilement que les militaires et les autorités civiles pouvaient le penser.
D’autres révoltes et beaucoup de morts émailleront I’histoire violente de la Nouvelle-
Calédonie. Des morts par balle, a coups de sagaie, par tranchage de la téte sous le couperet de
la guillotine, pendant la période du bagne, ou par la lame aiguisée d’un coupe-coupe, au cours
des révoltes, alimenteront une longue liste morbide. Ces ¢épisodes sanglants furent
entrecoupés de moments de paix et de fraternité entre les populations de I’ile. Par amour du
pays, ces périodes de calme ont été longtemps les seules mémorisées dans les foyers
calédoniens. Les moments de bonheur, de partage, de coutume avec le peuple premier, ont
masqué la dure vérité des guerres et des représailles. Il n’y a pas trés longtemps, avant la
derniére révolte des années 1980-84, par pudeur, par méconnaissance ou par volonté de tirer
un trait sur le passé, les gens d’ici racontaient 1’histoire du pays et de la colonisation avec
partialité, en étant souvent trop idylliques ou trop noirs. Mais c’était avant, comme 1’on dit
dans la publicit¢ d’un lunetier célebre. De nos jours, I’histoire, la vraie, les récits et
témoignages, sortent des archives territoriales ou des mémoires. Les historiens, les
ethnologues ou archéologues peuvent a présent dire les choses dans un pays décomplexé.

En 1858, Pierre Canel, macon, promoteur et entrepreneur briquetier, construit la premicre
maison d’habitation en pierre dans cette méme zone de la ville de Port-de-France qui
grossissait tant bien que mal. Cette maison deviendra célébre sous le nom de maison
Taragnat, du nom de celui qui la racheta avec les treize hectares qui ’entouraient en 1863.
Jean Taragnat, figure de la colonisation, avait débarqué a Balade sur la future commune de
Pouébo quelques années plus tot.

C’est aussi en arrivant du c6té de la Pouébo que James Cook découvrit la Nouvelle-
Calédonie, le 5 septembre 1774, a Balade exactement. Des dizaines d’années plus tard, le 21
décembre 1843, monseigneur Douarre, aprés un accueil triomphal lors de son passage a
Wallis, débarqua du Bucéphale avec les révérends péres Rougeyron et Viard ainsi que les
freres Taragnat et Marmoiton. En 1844, le pavillon francais est hiss¢é a Balade sans que
Napoléon III en soit officiellement informé. Ce drapeau sera retiré deux ans apres.

Guillaume Douarre, entouré du pére Rougeyron et des fréres Blaise Marmoiton et Jean
Taragnat, célébrera sa premicre messe le 25 décembre 1843 en tant qu’évéque d’Amata sur la
plage de Mahamate, sous un banian qui existe encore actuellement.
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En juillet 1846, la corvette Seine s’échouera dans les environs. A son bord, les deux cent
cinquante marins seront accueillis a la mission tandis que les différends avec les Kanaks
deviennent de plus en plus fréquents. Ces marins apprendront aux missionnaires que le
gouvernement frangais s’appréte a retirer le drapeau national a la mission. Guillaume Douarre
part en France. En son absence, en 1847, la mission est attaquée et détruite. Le frére Blaise
Marmoiton est tué. Les missionnaires s’enfuiront a Pouébo. L’arrivée inattendue de la
Brillante empéchera un massacre annoncé. Les maristes partent se réfugier en Australie.
Monseigneur Douarre reviendra en 1848 et créera le premier vicariat de Nouvelle-Calédonie,
avec le titre d’évéque d’ Amata.

En avril 1853, Napoléon III donna I’ordre de prendre possession de la Nouvelle-Calédonie.
Le 24 septembre 1853 a 15 heures, le contre-amiral Février-Despointes signa, a Balade, 1’acte
officiel de prise de possession avec les peres Rougeyron et Forestier, entourés de tous les
officiers et de cent cinquante Kanaks. La tribu de Pouébo accepta la souveraineté de la France
en février 1854.
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Les anciens de la vallée des Colons

Relevé de ses veeux apreés avoir fait fortune en Australie, Jean Taragnat projetait de
construire une belle demeure a c6té de la maison qu’il avait achetée a Canel. Il mourut en
1878 sans avoir pu exécuter ses plans. Ce sont ses descendants, son gendre Georges Marcel,
et Anne-Marie de Sonneville, sa fille, qui trouverent les fonds pour construire une belle
demeure, la « villa du Banian », avec ’aide et les plans d’un architecte, Achille Balliére,
déporté de la commune. Cette propriété, vendue en 1903 & Lucy Hagen, deviendra la villa
Ratisbonne, pour enfin étre baptisée « chateau Hagen » en 1916, nom qu’elle porte encore
aujourd’hui. Cette demeure historique, rachetée par la province Sud de Nouvelle-Calédonie,
est aujourd’hui un lieu culturel prisé des Nouméens.

Cette résidence, entourée d’un magnifique parc paysagé, est un ilot de végétation au cceur
du quartier le plus peuplé de Nouméa, la vallée des Colons.

Restauré par des compagnons du devoir, héritiers des mouvements du compagnonnage né a
’époque des grands chantiers du Moyen Age, ce chiteau « Pacifique » & la toiture en tole,
avec ses ornements en zinc et sa véranda, est un témoignage du savoir-faire architectural
francgais en plein Pacifique. Son style colonial, loin d’étre désuet, nous transporte en réve aux
Philippines, aux plantations de Santo du temps des Nouvelles-Hébrides, voire a Hawai
pendant la Guerre du Pacifique. Un soldat japonais ou un GI américain pourrait sortir des
écuries a n’importe quel instant sans que cela ne soit choquant pour le visiteur. Pour le
nostalgique des récits d’Hemingway et des aventures de cette époque que je suis, c’est un lieu
magique.

Le Chateau Hagen

J’habite a quelques pas du chateau, c’est donc avec un grand plaisir que j’ai répondu a
I’invitation de la responsable de la culture de la mairie pour faire le guide pendant quelques
semaines, a I’occasion d’une exposition relatant I’histoire de la vallée des Colons, pendant le
mois du patrimoine de ’année 2013. L’écrivain en dilettante que je suis, et le retraité que je
suis devenu, ne pouvaient pas refuser une telle aubaine, car on apprend toujours beaucoup de
choses sur I’histoire du pays dans ce genre de manifestation.

L’exposition eut un succes phénoménal et des prolongations furent décidées. Les anciens
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de ce vieux quartier affluérent plusieurs week-ends de suite pour retrouver le Nouméa
d’antan, pour parler et aussi raconter leurs souvenirs. On vit naitre un merveilleux
enthousiasme chez certaines des personnes agées a qui la province proposa de témoigner . Ces
anciens, conscients d’avoir vécu une époque définitivement révolue, voulaient raconter qu’en
bas de chez moi, par exemple, il avait une ferme, qu’on allait y chercher du lait, il y a
quelques années encore. Ils souhaitaient parler des chevaux, des caléches-taxis des Arabes,
des déportés politiques libérés, compagnons d’El Mokrani qu’ils croisaient sur la route
coloniale 13 pour se rendre en ville au volant des premiéres voitures, pour les plus fortunés.

Mokrani, déporté politique, avait monté une entreprise de caléches-taxis apres avoir purgé
sa peine, avant de repartir en Algérie avec ses hommes .

L’histoire des Arabes en Nouvelle-Calédonie, et principalement celle des déportés de droit
commun, ont fait ’objet d’un livre, Calédoun, écrit par messieurs Barbangon et Sand,
respectivement historien et archéologue. C’est aussi le nom d’une association présidée par
monsieur Taieb Aifa qui a fait connaitre la terrible existence de ces déportés avec une
exposition photographique ayant voyagé en France et en Algérie. Le bagne, pour ces déportés
arabes, n’a pas été un bagne cocotier, mais un enfer. De nombreux Calédoniens descendent de
ces déportés, ils sont tous métis. Les libérés arabes n’ont jamais eu le droit de faire venir leurs
familles.

Les premicres voitures a moteur que les Nouméens aisés exhibaient en croisant les caléches
des Kabyles étaient sirement plus faites pour parader que pour gagner du temps, vu 1’état des
routes que j’ai pu voir en photographie. Il faut préciser que c’était avant les Américains. Les
vieux témoins du passé qui me racontérent leurs souvenirs pendant 1’exposition qui m’a
inspiré cette histoire, dataient toujours leurs récits avant ou aprés les Américains, une datation
aux dollars-touque , en quelque sorte.

Les Américains occupaient une grande place dans le souvenir de ces personnes agées. Leur
arrivée a bouleversé le paysage et I’économie de la colonie. Les soldats de ’oncle Sam furent
plus nombreux que la population de Nouméa de I’époque, des la premiére vague de soldats
débarqués, le 15 mars 1942. Ils arrivérent en masse pour stopper 1’avance japonaise. Décidé¢ a
remplacer les Etats-Unis en tant que puissance dominante dans le Pacifique, le Japon
impérialiste avait décidé d’attaquer les forces américaines et britanniques en Asie, et de
s’emparer des ressources d’Asie du Sud-Est.

Une attaque-surprise fut lancée contre la flotte américaine le 7 décembre 1941 a Pearl
Harbor, a Hawai. Le tournant de la Guerre du Pacifique fut la victoire navale américaine lors
de la bataille de Midway, en juin 1942. La flotte japonaise subit de lourdes pertes et fut
repoussée. En aolt 1942, les forces américaines attaquerent les Japonais aux iles Salomon et
les contraignirent, au prix de lourdes pertes, a se retirer de 1’1le de Guadalcanal en février. La
guerre €tait aux portes de la Nouvelle-Calédonie. Le « porte-avions », surnom du Caillou, a
fortement contribué a la défense de 1’ Australie et a la victoire des Américains.

Dans les jours qui suivirent 1’attaque de Pearl Harbor, plusieurs rumeurs circulérent : les
ouvriers nippons de 1’ile auraient coupé les champs de canne a sucre pour former des fléches
indiquant le chemin vers la base. Enfin, la crainte d’un débarquement japonais a la suite de
I’attaque ajouta un élément a la confusion qui régnait a Hawai. C’est dans ce contexte que
cent dix mille Japonais et citoyens américains d’origine japonaise furent rassemblés et
surveillés dans des camps d’internement (War Relocation Centers). L’ordre exécutif du 19
février 1942 fut signé par Roosevelt et concerna I'ouest du pays ou se concentraient les
populations japonaises ; des camps furent ouverts dans des régions isolées des Etats de
Washington, de Californie et de 1’Oregon. Cependant, les Japonais des iles Hawai ne furent
pas internés, car I’armée et la marine avaient besoin de main-d’ceuvre. Des Américains
d’origine japonaise furent incorporés dans I’armée américaine, notamment dans le 442nd
Regimental Combat Team qui combattit en Europe a partir de 1943 et subit de lourdes pertes.
En 1988, le Congres présenta officiellement ses excuses pour ces arrestations arbitraires en
votant une loi qui indemnisait les victimes encore vivantes. En Nouvelle-Calédonie, comme
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en Australie, des arrestations de résidents japonais ont eu lieu. Les Japonais de Nouvelle-
Calédonie furent embarqués vers 1’Australie aprés avoir été arrachés a leurs familles
calédoniennes. Peu de ces transportés reviendront du Japon, et leurs descendants, nombreux
en Calédonie, pleurent encore des ancétres qui €taient appréciés de la population.

J’ai rencontré certains de ces descendants pendant 1’exposition. Ils n’ont pas évoqué ces
souvenirs douloureux. Par contre, j’ai entendu et vu des personnes hautes en couleurs, des
Calédoniennes ou Calédoniens a la verve broussarde, un parler d’ici, plein d’humour, que j’ai
toujours apprécié. Comme cette dame férue d’histoire, une des bénévoles du quartier qui
m’indiqua : « Il ne faut pas oublier qu’ici, autour du chateau, ce n’étaient pas les Américains
qui avaient planté leurs tentes. C’étaient les Néo. Le camp des Pokens néo-zélandais était
autour en contrebas du chateau Hagen. Ma meére était "fin" copine avec I'un deux. S’ils
n’étaient pas "rebarrés " si vite, je serais une Néo, aujourd’hui. » Des détails, des affirmations
que mes rencontres répétaient a souhait a tous ceux qui demandaient des précisions, et méme
a ceux qui n’en demandaient pas. Ils étaient tellement heureux de raconter I’histoire du
quartier ! Les visiteurs de 1’exposition « La vallée des Colons d’hier et d’aujourd’hui » prirent
possession de mon chateau rapidement, et cela, pendant toute la durée de I’exposition.

Une dame trés agée évoqua méme 1’odeur du tabac de la pipe de monsieur Hagen, dit
« Tiby », le plus célebre occupant du chateau, en insistant sur ses pouvoirs de séduction. Elle
gardait un souvenir inoubliable du chatelain.

Mes visiteurs passionnés firent découvrir aux incrédules, dont je faisais partie, que le bois
de santal poussait encore dans le parc ; il en reste en effet quelques pieds. Il y avait plein de
choses a découvrir en dehors de I’exposition. Et I’herbe a verrue ! « Bien str qu’il y en a de
cette herbe dans le gazon du parc. J’vais en fouiller pour vous en montrer.» La
démonstration fut faite quelques minutes apres. La mamie, qui connaissait les plantes du pays
aussi bien qu’un sorcier kanak, avait vite trouvé la petite plante en fleur pour nous la montrer.
« Attention, ce sont les fleurs qui soignent. Il y en a partout, celle-1a je I’ai trouvée derriere le
cycas. Tu sais, c’est quoi au moins un cycas ? Les Mélanésiens font des gateaux avec les
fruits, mais c¢’est toxique pour le bétail. S’il en broute les jeunes pousses, il reste paralysé. »
Cette Dame-la connaissait méme les plantes des emboucaneurs. « C’est tabou. J’peux pas
vous en dévoiler, il y a des lutins qui montent la garde autour. » Sans méme sans s’en rendre
compte, les Européens calédoniens de souche, a force d’avoir cotoyé les Mélanésiens pendant
plusieurs générations, utilisent parfois les mémes expressions que les tribus kanakes logées au
fond de la chaine centrale.

Pendant une visite commentée d’un bénévole, guide amateur comme moi, on a pu entendre
fuser : « T as pas peur ! C’est pas un lavoir, ce machin-1a ! Pour touiller le linge, c’est trop
petit. C’est un saloir, j’y ai vu macérer des petits blancs . Ca, c’est le lavoir ! Et a c6té, cette
espece de four avec un trou circulaire, ¢’est une machine a laver de I’ancien temps. Le trou
sert a mettre la lessiveuse. On plagait dedans une grande lessiveuse en cuivre pour "cuire" les
draps dans cette cavité aprés allumage du foyer avec des bilches, 1a juste en dessous ! Je me
souviens encore du poids des draps de lin au bout du baton que j’avais du mal a soulever. Faut
voir comme ils étaient beaux, ces draps brodés ! » Nous étions, pendant cette dernicre
révélation, dans la maison Taragnat qui avait servi d’annexe au chateau. Avec les précisions
de la lavandiére d’avant on pouvait imaginer la chaleur qu’il devait régner dans cette picce
avec le feu allumé, et presque voir le baton plier sous le poids des draps.

Une personne évoqua la question de la chaleur dans la piéce lors de cet épisode. Aussitdt, la
réponse tomba : « Mais cette piece n’existait pas, le lavoir et le four a lessiveuse étaient a
I’extérieur. Ici méme, mais la piéce n’était pas fermée.» Les anecdotes racontées
spontanément par ces visiteurs étaient une mine d’or pour moi, « le guide » qui se faisait
guider, comme tous les autres bénévoles zoreilles recrutés pour I’occasion. Un vrai bonheur !

"

Poken : nom que I’on donne aux Australiens et Néo-Z¢landais en Nouvelle-Calédonie.
Fouiller : expression calédonienne pour dire chercher quelque chose.
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Je n’avais jamais cotoyé et sympathisé¢ avec autant de vénérables personnes en si peu de
temps. Voir tous ces habitants, perclus de douleurs, gravir les marches des escaliers du
chateau qu’ils n’avaient pu, le plus souvent, qu’entr’apercevoir de loin ou imaginer, était un
spectacle incroyable. Le chateau Hagen les attirait comme les fleurs du palmier multipliant
attirent les guépes jaunes. D’ou sortaient-ils ? Le chateau était devenu une forteresse qu’ils
devaient absolument conquérir pendant le temps de cette exposition. Le destin commun, dans
le bonheur promis par nos politiciens ligotés par I’accord de Nouméa, se vérifiait chaque jour
SOUS NOS yeux.

Une de mes intervenantes préférées fut madame Cécilia Bruni. Les visiteurs buvaient ses
paroles. Madame Bruni était une légende vivante. Cet engouement I’incita a venir presque
chaque jour. Elle s’asseyait et une cour de curieux se rapprochait systématiquement d’elle
pour ’interroger ou €couter ses propos. Elle parlait divinement, avec une mémoire sans faille,
de ses ancétres les Tetzger qui vécurent dans ce quartier entre les deux guerres. Elle précisait,
pour ceux qui avaient des doutes, les noms et le nombre d’enfants qu’eurent les descendants
d’untel, une des familles d’un des premiers pionniers. Elle le faisait parfois devant un des
enfants anxieux qui voulait combler un trou de mémoire concernant ses aieux. Elle était
capable d’énumérer les noms des demoiselles d’un pensionnat de jeunes filles que tout le
monde avait oubli¢ ou celui des médecins qui avaient exercé a la clinique Magnin avant et
apres la Seconde Guerre mondiale d’une maniere exhaustive. Cécilia devint rapidement la
coqueluche de DI’exposition. Certaines personnes, trop heureuses de 1’aubaine de pouvoir
reconstituer un arbre généalogique parfois amputé d’élagages trop fréquents, prenaient des
notes comme s’ils écoutaient un grand reporter de retour du front. Les sourires et la joie des
visiteurs étaient communicatifs au point que les guides bénévoles du matin restaient avec les
personnes prévues pour 1’aprés-midi, afin d’assister au spectacle et ne rien rater de ses
rencontres exceptionnelles.

Le chateau Hagen devint le carrefour de toutes les rues du quartier de la vallée des Colons.
Nos habitants et visiteurs du quartier étaient des plaques de noms de rue ambulantes. Les
descendants des Bataille, Benebig, Metzger, Taragnat, Ohlen vinrent tous visiter 1’exposition
en trainant leur patronyme céleébre jusqu’au pied des marches en briques rouges de 1’escalier
double, a I’entrée de la belle demeure, durant ce mois fantastique du patrimoine. Ils furent
avalés par le chateau, qui les régurgitait par le non moins monumental escalier de I’arriére du
batiment, pour les conduire directement dans la maison Taragnat attenante, le chateau Pierre
Canel, puisqu’une inscription sur la terrasse, mise a jour lors de sa restauration, 1’atteste. La
maison Taragnat fut chateau avant le chateau des Hagen. A c6té de la maison, trone le récent
kiosque a musique construit par les compagnons du devoir, mais que les seuls amateurs de
belle ouvrage allaient regarder de prés, car c’était bien la vallée des Colons et son histoire qui
gouvernaient tous ces visiteurs. Cent cinquante ans d’histoire, en trois salles d’exposition par
périodes de cinquante ans, parcourues par tous les mortels de la vallée des Colons. C’est, du
moins, ce que l’on crut voir. Des descendants des premiers colons, des premiers
commercants, des premiers hommes d’affaires, de libérés, de bagnards méme, puisque la
chape de plomb avait craqué pour libérer la parole et déculpabiliser les descendants de ces
hommes qui fondérent la Nouvelle-Calédonie. Les déportés furent victimes d’une double
peine en participant obligatoirement au peuplement de la colonie sans possibilité de retour en
France. Un public de citoyens calédoniens, réconciliés avec son passé et ayant soif de le
redécouvrir, composa la plus grande partie des visiteurs. Les Kanaks ne furent pas trés
nombreux a visiter I’exposition sur ’histoire de la vallée des Colons. Le nom du quartier
rappelle peut-étre trop la période coloniale. Mais le métissage souvent bien visible des
visiteurs conviait sans cesse a se souvenir des liens forts des Calédoniens d’ethnies
différentes, entre colonisés et colonisateurs, des « victimes de I’histoire » comme il est dit
dans le préambule des accords. Ce sont les vrais gens du pays qui défilérent au chateau
pendant ces journées, pour ma plus grande joie, car j’eus le sentiment d’étre intégré, de faire

Un prénom d’emprunt pour une dame bien connue en Nouvelle-Calédonie.
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partie de ce petit peuple des anonymes que je cotoie depuis quarante-cing ans, sans partager
avec eux mes souvenirs d’enfance.
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I’homme aux chiens

Ce défilé incessant d’anciens finit par m’intriguer quoique les organisateurs de la mairie
fussent comblés. Les dix mille habitants du quartier n’allaient quand méme pas tous venir ?
De plus, il n’y avait que des vieux, en majorité en dehors des jours ouvrables de la semaine ou
les écoles venaient en groupe. Les visiteurs, surtout ceux du week-end, m’intriguaient, car ils
¢taient parfois bien démodés. J’avais repéré quelques anciens d’un autre temps. Cette
inquiétude venait aussi du fait qu’a deux reprises, je fus obligé de demander a I’un d’eux,
I’homme aux chiens, de sortir du parc.

Le régisseur, une femme charmante, Mélanie Sabbatier , devenue mon amie, ne I’avait pas
encore vu, mais moi j’étais tombé dessus. Un vieux avec deux chiens qui voulait parcourir
I’exposition et monter au chateau avec ses canidés. Ses cerbéres ne le quittaient jamais, disait-
il. La réponse de Mélanie sera « jamais avec ses chiens », et elle rajoutera sirement : « Je vais
le ficher dehors a coups de pied au cul. » Elle régissait fermement, mon amie régisseur.
J’avais raccompagné ce visiteur atypique a la grille extérieure avec ses clébards, mais il
m’avait dit : « Je reviendrai. » Je décidai d’attendre le lendemain, ou en fin d’aprés-midi du
méme jour, s’il revenait, pour lacher le morceau a Mélanie qui allait en faire une bouchée, a
moins que les chiens ne se chargent de mon pitbull femelle avant qu’elle n’expulse le tétu.
J’étais bénévole et, comme ni la mairie ni la province n’avaient posté de vigiles, je n’avais pas
envie de jouer les gros bras. Les vigiles, pourtant partout présents par ailleurs, n’avaient pas
¢été jugés utiles, puisque 1’exposition se déroulait bon enfant, pour ne pas dire en famille.

L’ ’homme aux chiens

Le lendemain, dernier jour de 1’exposition, le flot de visiteurs se calma un peu. En fin
d’apreés-midi, les autres bénévoles guides demandérent la permission de rentrer chez eux.
Nous étions tous épuisés de ces journées marathons. Je restai avec Mélanie car nous avions
refait le monde plusieurs fois, mais nous ne nous en lassions pas, d’autant que, sous la
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véranda qui nous protégeait du soleil par les stores descendus, nous étions bien installés. C’est
donc ce jour-1a, le 22 septembre, que je le vis avant de ’entendre. Le vieux que je redoutais
était de retour.

Je discutais avec mon amie. Elle était face au chateau, tournant le dos a ’allée centrale du
parc et moi j’avais les yeux sur le beau parc paysagé ou je voyais grossir la silhouette du
vieux qui tenait en laisse ses deux molosses. Je devais prévenir Mélanie, mais j’espérais
encore un demi-tour du vieux. Il avangait toujours, jusqu’au moment ou les crissements de ses
grosses chaussures de cuir, qui écrasaient les petits cailloux blancs de silice de 1’allée, firent
se retourner Mélanie.

— Qu’est-ce que c’est que ¢a ? s’écria-t-elle.

— C’est mon vieux.

— Quoi ? Ton pere ?

— Non, rien a voir, c’est un vieux. C’est la seconde fois qu’il vient et que je le
raccompagne jusqu’a la grille, mais il est tétu comme une mule.

— Avec moi, ¢a ne va pas trainer. C’est clair ! Pas de chiens dans mon chateau !
Démonstration : j’vais lui expliquer de suite.

M¢élanie Sabbatier me planta sur place en faisant rouler son fessier, a I’étroit dans son jean
serré, pour rejoindre, presque en courant, le vieux dans 1’allée qui stoppa sa marche en voyant
mon régisseur furibard. Je regardais rouler le joli postérieur d’une fesse a 1’autre lorsque
j’apercus une téte qui dépassait de la culotte, de la ficelle plutot, que le jean taille basse
laissait entrevoir. Qu’est-ce que c’est que cette bestiole sur le bas du dos du régisseur ?
J’ajustai mon regard pour découvrir un phénix : la belle avait un oiseau légendaire, doué de
longévité et caractérisé par son pouvoir de renaitre apres s’étre consumé sous 1’effet de sa
propre chaleur, dessiné sur la fesse gauche. J’étais dubitatif, la chaleur qui le fera renaitre 1a
ou il était tatoué ne sera pas la sienne. Je la laissai prendre de I’avance en profitant du
spectacle, avant de la rejoindre, par galanterie, tout en étant persuadé qu’elle serait plus
persuasive que moi.

De loin, j’entendais les chiens grogner. Les animaux ressentent 1’agressivité de suite et ils
avaient deviné que M¢lanie, c’était de la dynamite. Les éclats de voix résonnaient dans le parc
en rompant la sérénité des lieux. « Mais bien slr que vous allez dégager. Et vite ! Car je vais
appeler les flics. » Les chiens aboyaient, méchamment cette fois, tandis que le vieux, de sa
voix chevrotante, essayait d’argumenter. « Puisque je vous dis que je dois surveiller la petite.
Je travaille pour ses grands-parents. C’est mon travail de libéré, de garder la maison, les biens
et les personnes de la famille Tetzger. »

Jarrivai enfin a la hauteur de mon amie, ayant écouté mon courage qui ne m’avait rien dit,
pour paraphraser un comédien célebre. J’¢€tais inquiet, car le vieux se penchait déja
probablement pour lacher les deux gros chiens.

— On se calme ! M¢élanie, calme-toi! Les morsures de tels molosses vont laisser des
cicatrices sur tes belles jambes.

Réalisant la situation, Mélanie s’apaisa et le vieux se releva sans détacher les redoutables
molosses.
— Tu as raison, Joél, mais ce vieux est fou. Il veut protéger la gamine.

— Quelle gamine ? Cécilia, la descendante Tetzger ? Elle doit avoir quatre-vingt-dix ans. Il
sort de Nouville ', le vieux dingue ! La gamine..., de qui parlez-vous, monsieur ? dis-je en
m’adressant au vieux.

Il me répéta son histoire.

Le fait d’entendre cette fable calma Mélanie qui devint songeuse. Elle me laissa prendre
I’initiative. Elle était pale. J’expliquai au vieux que Cécilia venait de partir et qu’elle serait la

! Nouville ou se trouvent la prison et le CHS de Nouméa.
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demain matin. J’ajoutai : « Vous avez raison, il est temps qu’elle rentre chez les Tetzger, les
chemins ne sont pas strs. Des Kanaks ont encore semé la pagaille chez un fermier de la
vallée, la semaine derniére. »

Le vieux devint pacifique. Il nous dit en partant qu’il repasserait le lendemain. Il nous
recommanda d’étre prudents cette nuit, puis il tourna les talons pour filer vers la grille sans
demander son reste.

M¢élanie me dévisageait, tétanisée.

— Tu es aussi fou que lui, mon copain. Il va revenir.

— Peut-€tre, mais suis-moi, s’il te plait. Fais-moi confiance. M¢lanie m’emboita le pas,
effrayée, a un metre derriere moi.

— N’aie pas peur, lui dis-je lorsque nous atteignimes le perron du chateau Hagen.
Je Dlinvitai a entrer dans la deuxiéme salle consacrée a la période 1900-1950 de

I’exposition. Elle n’avait guére le choix : nous étions seuls. Elle était préte a dégainer son
portable, qu’elle serrait fortement depuis sa menace d’appeler les flics.

— Regarde, lui dis-je en lui montrant I'une des photographies exposées.

Elle comprit enfin ce que j’avais compris moi-méme en discutant dans le parc avec le
vieux, et faillit s’évanouir

— Mais c’est Emile ! Le vieux avec ses chiens ! C’est le sosie d’Emile le libéré ! Plus que
le sosie, c’est Emile ! Il est mort depuis plus de soixante ans ! dit-elle, effarée.
— Allons sur la véranda.

Je proposai a Mélanie de nous asseoir pour reprendre nos esprits.

— Ca alors ! me dit-elle. Je ne suis pas trouillarde, mais si un fantome se balade dans le
parc, j’te raconte pas dans quel état je vais étre demain, en reprenant mon boulot...

— Ne te fais pas de mouron. Je suis un professionnel des entités.

Je lui rappelai que, déja, dans mon dernier bouquin Mes nuits avec Roymata, j’avais mis en
scene un fantome.

— Je dois les attirer. On s’habitue, tu vas voir.

— Tu plaisantes, j’espere ?

— Oui, mais je n’ai pas d’explications. Tu vois bien : en comparant la photo et le vieux...
ce n’était pas un des habitants de la vallée des Colons d’aujourd’hui, mais de celle d’hier. On
n’aurait jamais di intituler 1’exposition « La vallée des Colons, d’hier et d’aujourd’hui ». Pour
les vieux, c’est compliqué, ces histoires de dates.

— Arréte avec ¢a ! Je vais au bureau, je dois récupérer ma fille. Elle est chez une copine.
Tu peux rester ?

— Au point ol j’en suis... Je t’attends, au cas ot Emile reviendrait.
— Arréte, Jo€l ! J’ai vraiment peur ! Et surtout, pas un mot a ma puce !
— Tu me prends pour un idiot, ou quoi ? Fais vite, quand méme. Je t’attends.

Je restai seul, assis a la tombée du jour sous la véranda du chateau craquant sous le poids
des ages et de ses combles en poutres d’essences nobles comme le kaori, le houp ou le
tamanou, harmonieusement assemblées par des charpentiers de marine de génie. Le chateau
Hagen est chargé de 1I’ame de ces arbres plusieurs fois centenaires qui ont servi a
confectionner ses batis, ses portes, son parquet et sa charpente. Des arbres témoins du passé
qui avaient été débités a I’époque ou la Nouvelle-Calédonie, riche en essence foresticre, était
couverte de forét. Les combles de la vénérable demeure mériteraient d’étre inclus dans les
visites du chateau.

J’avais fait mon malin, mais je n’en menais pas large. Méditer sur la verte Calédonie
d’avant le Rusa occupait mon esprit. Mes pensées s’affolaient, mais je m’efforcais de me
concentrer sur la chance que j’avais d’€tre assis comme le chatelain de cette demeure
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historique. J’avais quelques frissons dans le dos. Cette fin de journée me semblait plus fraiche
que les jours précédents. Bref, j’avais la trouille. Les histoires de fantdmes, il ne faut pas en
abuser.

Fin de cet extrait de livre
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