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La maison de mon enfance

« J’ai passé ma petite enfance dans cette maison du Faubourg Blanchot. Elle était tout pour 
moi : un château fort, un bateau pirate, un fortin de tuniques bleues. Je revois encore la 

chambre tapissée de papier jaune, le petit salon, la salle à manger, le garde-manger grillagé, la 
glacière, le fourneau à pétrole Perfection et les vases de nuit. Il y avait une véranda avec une 
balustrade en bois, une cave pleine de mystères et d’humidité, un jardin avec des pêchers et 

des pieds de citrons, une cour où trônait un vieux fourneau à bois Dover de couleur verte, puis 
un caniveau et un poulailler. 

Mais surtout, il y avait Mémé ; petite, comme toutes nos grands-mères, toujours vêtue de 
sombre. J’entends encore sa voix qu’elle rendait aiguë pour appeler la volaille : « piti, piti, 

pitiii… » et la basse-cour se bousculait vers les grains de maïs ou les restes de repas. Je 
n’arrive pas à imaginer ma grand-mère sans un poulailler. D’ailleurs, pour moi, Nouméa est 
devenue une grande ville quand je n’ai plus entendu les coqs chanter ; mais cela, ma grand-

mère ne l’a jamais connu. 
Nous avons quitté le Faubourg Blanchot en 1957 et, depuis, je ne suis plus jamais entré dans 

cette maison. J’y retourne à l’occasion. Je m’arrête, je l’observe, nous nous regardons et, à 
chaque fois, c’est toujours la même pensée qui s’impose : la certitude, qu’ici, dans ce pays et 

nulle part ailleurs, je suis chez moi. »
 

L. -J.B.
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À Gaston, qui m’a appris
le droit à l’impertinence.
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À PROPOS DE L’AUTEUR

Né  en  1950  à  Nouméa,  Louis-José  Barbançon  descend  de  familles  issues  des  deux 
colonisations,  libre  et  pénale,  dont  la  plus ancienne est  arrivée en Nouvelle-Calédonie  en 
1865. 

Au  début  des  années  soixante-dix,  il  entame  une 
carrière d’enseignant en tant que professeur d’histoire 
et  s’implique  peu  à  peu  dans  la  vie  politique 
calédonienne. 

En  1979,  il  devient  Secrétaire  Général  de  la 
Fédération  pour  une  Nouvelle  Société  Calédonienne 
(F.N.S.C.)  et  attaché  de  cabinet  au  Conseil  du 
gouvernement.  À ce  titre,  il  participe  à  l’élaboration 
d’un  ensemble  de  réformes,  notamment  dans  les 
domaines  foncier,  éducatif  et  fiscal,  et  contribue  à 
l’alliance  qui  porte  le  leader  indépendantiste  Jean-
Marie  Tjibaou  à  la  vice-présidence  du  Conseil 
gouvernemental de la Nouvelle-Calédonie. 

En  1992,  à  la  suite  des  violents  affrontements 
entraînés  par  la  question  de  l’indépendance 

calédonienne, il rassemble les notes qu’il a compilées au cours de la décennie passée et publie 
Le Pays du Non-Dit qui devient aussitôt un succès de librairie et une référence majeure. 

Depuis lors, il investit l’essentiel de son temps dans ses travaux de recherche sur l’histoire 
de  la  colonisation  pénale.  En  2000,  il  obtient  un  doctorat  en  histoire  à  l’université  de 
Versailles  et  publie sa thèse sous la forme d’un livre,  L’Archipel  des forçats,  préfacé par 
Michelle Perrot, qui devient rapidement l’ouvrage de référence sur le bagne calédonien. 

Profondément attaché à la terre qui l’a vu naître  et  à son histoire souvent douloureuse, 
Louis-José Barbançon aime à se définir comme « un Océanien d’origine européenne ». 

Louis-José Barbançon est père de trois enfants et grand-père de trois petits enfants, tous nés 
à Nouméa.

Parmi les très nombreux discours, articles, préfaces et ouvrages qu’il a rédigés à ce jour, 
nous ne citerons que ceux qui sont particulièrement affiliés à la présente réédition : 

 Pages de la vie de Bourail, association Passé de Bourail, sa première publication en 1986 ; 

 « Rue de l’Observatoire », chronique hebdomadaire, in Le Quotidien, de décembre 1995 à 
mai 1996,22 chroniques comprenant 82 articles ; 

 La Terre du Lézard, éditions Île de Lumière, Nouméa 1996 ; 

 « Débat  sur  la  francophonie  dans  le  Pacifique  Sud »,  in  Revue  de  l’Observatoire  des  
politiques culturelles, n° 24 Grenoble, été 2003 ; 

 L’Archipel des forçats – Histoire du bagne de Nouvelle-Calédonie (1863-1931), préface de 
Michelle Perrot, Presses Universitaires du Septentrion, 2003. 

 Discours prononcé à l’occasion de l’inauguration de la place du Mwa Kaa, le 24 septembre 
2005. 

 Mémoires  oubliées,  devoir  de mémoire,  devoir  d’histoire,  annoté,  publié  dans la  revue 
Présence Africaine, n° 173,1er semestre 2008, pp. 206 à 212. Texte dédié à Claude Liauzu. 
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 « Il y a 25 ans : le Gouvernement Tjibaou (18 juin 1982-18 novembre 1984) », Cahiers des 
conférences de l’ADCK, 2008 ; 

 L’Archipel  des  forçats :  coauteur  du  film  documentaire  du  réalisateur  Jacques  Olivier 
Trompas, Nouméa, 2009 ; 

 « Une expérience de démocratie  participative dans l’Accord de Nouméa : le Comité de 
pilotage  des  signes  identitaires  en  Nouvelle-Calédonie  (2007-2010) »,  Intervention  au 
colloque Destins des collectivités politiques d’Océanie, Nouméa mars 2011 ; 

 « Ma Monique »,  2011, texte  dédié à son père Raymond,  mécanicien en second sur la 
Monique, disparu à l’âge de 29 ans en juillet 1953 ; 

 Caledoun,  textes  de  l’exposition  Caledoun avec  Christophe  Sand,  Institut  du  Monde 
Arabe, Paris 2011 ; 

 Caledoun publication,  avec  Christophe  Sand,  des  textes  et  panneaux  de  l’exposition 
éponyme, Association des Arabes et amis des Arabes de Nouvelle-Calédonie, juin 2013 ; 

 « Des  accords  de  Matignon  à  l’Accord  de  Nouméa »,  1988-1998,  texte  introductif  du 
colloque Les Accords, 25 ans Matignon, 15 ans Nouméa, Paris, 8 octobre 2013 ; 

 « Terre  violente  et/ou  Terre  de  parole  et  de  partage »,  intervention  au  colloque 
Transformer la violence en Océanie (12 novembre 2013) ; 

 Nos ailes ont des racines, intervention à Wé, Lifou, le 7 septembre 2018.

À paraître :  Mémorial du bagne calédonien, un ouvrage de plus de mille pages et mille 
illustrations dont la sortie est prévue en 2020, éditions Au Vent des Îles.
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AVERTISSEMENT AU LECTEUR

En  décembre  1992,  paraissait,  en  France,  à  compte  d’auteur,  Le  Pays  du  Non-Dit.  Je 
n’avais pas souhaité, dans l’atmosphère qui régnait alors sur le pays, faire prendre des risques 
à un éditeur ou un imprimeur de Nouméa. Puisque risques il y avait, c’était à moi seul de les 
assumer. 

D’aucuns vont se récrier ou penser que j’invente. Il n’y avait aucun risque. La Nouvelle-
Calédonie étant une collectivité de la République française, l’état de droit y était garanti. Les 
libertés  constitutionnelles  n’avaient,  en  principe,  comme  limites  que  celles  définies  par 
l’exercice de la démocratie, etc. 

Soit ! Facile à dire, vingt-cinq ans après. Mais alors, comment se fait-il qu’en son temps ce 
livre n’a pas eu droit à une seule seconde d’antenne, à la radio comme à la télévision, ni à une 
seule ligne dans Les Nouvelles Calédoniennes, les deux médias monopolistiques ? 

Il  a  fallu  que  j’aille  à  Paris  et  que  Wallès  Kotra,  qui  officiait  alors  à  Cognacq-Jay,  
m’organise  une  interview  sur  les  bords  de  la  Seine  pour  qu’une  émission  de  la  chaîne 
outremer parle de mon livre à l’antenne. Cette émission a ensuite été diffusée à Nouméa, mais 
en dehors du journal télévisé, et je n’ai jamais été invité à une émission calédonienne pour en 
parler. 

La censure ne venait pas des politiques ou du seul Politique qui dirigeait le pays, elle venait 
de  la  couardise  et  de  la  courtisanerie,  de  la  peur  des  risques  ou  celle  de  déplaire  qui 
prévalaient  parmi  les  journalistes.  D’ailleurs,  toute  ma vie,  mes écrits  et  mes paroles  ont 
beaucoup  plus  été  censurés  par  la  presse  que  par  les  politiques  qui,  eux,  savaient 
qu’électoralement, je ne présentais aucun danger. 

Dans ce domaine, rien n’a vraiment changé depuis. 

Plus de vingt-cinq ans ont passé. Il y a bien longtemps que les risques n’existent plus et que 
Le Pays du Non-Dit est épuisé. Combien de fois, au cours de ces années, m’a-t-on demandé 
de le rééditer ? Je ne compte plus. Les arguments avancés étaient toujours les mêmes : « Ce 
livre  est  toujours  d’actualité » ;  « Il  n’a  pas  vieilli » ;  « Ce  livre  m’a  fait  comprendre  ce 
pays ». J’écoutais. Ces propos flattaient mon ego qui n’en avait pas besoin. En même temps, 
montait en moi comme un avertissement : « Mais, si rien n’a changé, si tout est comme avant, 
si nous n’avons pas évolué, alors : c’est foutu ! » 

Puis vint le résultat du référendum du 4 novembre 2018 et ce cri de la jeunesse kanak, 
reprenant le combat de leurs Vieux et réaffirmant leur droit à la terra patria, la terre de leurs 
pères, leur patrie. Une patrie qu’ils affirment vouloir partager avec les autres communautés du 
pays. 

Nous en sommes là : ou nous sommes capables d’entendre la jeunesse kanak ou nous ne le 
sommes pas. En ce cas, la majeure partie de la Calédonie sera passée en un quart de siècle du 
pays du Non-Dit au pays des hommes sourds. 

Comment se peut-il, alors que ma surdité s’aggrave d’année en année, que j’entende ce que 
la majorité de mes compatriotes n’entendent pas ou se refusent à entendre ? 

Mes contradicteurs me diront : c’est parce que tu entends des choses qui n’existent pas. 
Pour  ma  part,  je  continue  à  penser  qu’ils  feraient  mieux  d’enlever  les  boules  Quiès  qui 
obturent leurs conduits auditifs, sous peine de commettre les mêmes erreurs, de répéter les 
mêmes slogans, de s’engager dans les mêmes voies sans issue. 

Hélas, tout semble reparti.  Devant l’expression démocratique et évidente de la jeunesse 
kanak,  ils  n’ont  trouvé,  pour  le  moment,  qu’une  seule  réponse :  mobiliser  la  jeunesse 
calédonienne. Nous sommes aux lendemains de 14–18. L’hécatombe n’a pas fauché assez de 
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jeunes. Il y a de nouveau, de part et d’autre, de nouvelles générations à jeter les unes contre 
les autres. 

Pourquoi ne pas se poser, réfléchir et constater que la génération à laquelle j’appartiens n’a 
pas entièrement rempli la mission qui lui revenait. Il ne s’agit pas de s’autoflageller, après 
tout, cette génération a su maintenir la paix pendant plus de trente ans. Trois décennies au 
cours desquelles l’archipel a connu un développement sans précédent et qui nous ont permis 
de transmettre à nos enfants un pays dans un bien meilleur état qu’il ne l’était au lendemain de 
la guerre civile. Dieu nous est témoin que nous avons beaucoup fait. Pourtant ces efforts n’ont 
pas suffi. Ce n’est pas faute d’avoir essayé, d’avoir donné, d’avoir partagé, d’avoir entrepris 
le rééquilibrage, mis en place la répartition des recettes, l’équilibre des pouvoirs, la solidarité. 
Oui, nous vivons mieux ensemble, mais ce vivre ensemble n’a pas encore généré un sentiment 
d’appartenance à une nouvelle nation, à une patrie. En ce sens, notre génération a échoué. Est-
ce  pour  autant  que  nous  devons  jeter  l’anathème  sur  nos  enfants  et  nos  petits  enfants ? 
Puisque nous avons échoué, nous vous condamnons à échouer à votre tour… 

À bientôt 70 ans, il n’y pas plus grand-chose qui me mette en colère. Mais cette attitude, 
oui ! 

Je  clame  haut  et  fort  que  nous  n’avons  aucun  droit  de  dresser  les  jeunesses  kanak  et 
calédonienne l’une contre l’autre, que nous soyons indépendantistes ou que nous le soyons 
pas. 

Pour  un  certain  nombre  de  nos  décideurs,  le  temps  est  venu de  tourner  la  page  des 
fonctions décisionnelles. Il faut laisser la place à une génération jeune tout en sachant que le 
jeunisme ne réglera rien. Ce que j’entends par génération jeune, c’est : génération innovante. 
Hélas ! trop de jeunes, d’un côté comme de l’autre, se contentent de reproduire au lieu de 
produire. 

Malgré tout, j’ai du mal à croire que toute une génération nourrie aux discours du destin 
commun,  n’ait  rien  retenu,  rien  appris,  rien  retiré  de  positif.  Encore  faut-il  lui  laisser  la 
possibilité d’agir et ne pas la brider. 

Les obstacles sont insurmontables. C’est impossible. C’est infaisable. Mais quoi ! De quel 
pays parle-t-on ? De quel peuple ? D’un peuple qui aurait pu disparaître, que la spoliation des 
terres, le cantonnement, la colonisation auraient pu réduire à sa plus simple expression et qui 
pourtant est toujours là, et bien là. On parle de communautés, issues des damnés de la Terre, 
morts  par  milliers  dans  les  chaînes  du  bagne  ou  surexploités  sur  les  mines  ou  dans  les 
plantations par des contrats léonins imposés aux engagés asiatiques, et qui pourtant sont, elles 
aussi, toujours là, et bien là. Tous ont rencontré des obstacles réputés insurmontables. Par un 
détournement de l’histoire, la France qui est la cause première de ces obstacles est aujourd’hui 
présentée comme le seul et unique recours à leur franchissement. Comme si les populations 
locales n’avaient aucun libre arbitre, aucun esprit d’initiative, aucun désir de relever la tête. 
La  vérité  est  que  la  France  a  accompagné  par  sa  présence,  ses  transferts  financiers,  son 
investissement humain les aspirations locales. La France a parfois suscité les réformes et les 
évolutions  nécessaires,  elle  les  a  souvent  encouragées,  mais  toujours  dans  la  limite  bien 
comprise  de  ses  propres  intérêts.  Il  en  va  ainsi  des  relations  entre  une  métropole  et  son 
ancienne colonie. Rien de choquant donc : une réalité. 

Aussi,  réduire  les  populations  du  pays  à  un  rôle  d’assistés  permanents,  de  colonisés 
perpétuels qui ne sauraient rien faire sans la France, cela convient peut-être à la propagande 
primaire anti-indépendantiste, mais ce n’est pas notre histoire. 

Pour ma part, j’ai toujours pensé que notre histoire, à condition que nous sachions la mettre 
en commun,  est  la  preuve que ce pays  détient  les  clés  de son propre avenir.  L’enjeu est 
existentiel et la question est toujours la même : l’histoire de la Nouvelle-Calédonie constitue-
t-elle un tout, ou est-elle seulement la partie d’un tout ? Autrement dit : existe-t-il un récit 
national calédonien ? 

10



Il s’agit de savoir si Boueone, ceux d’Ouvanou, Ataï, Noël, les colons anonymes, les moins 
qu’anonymes  puisque  désignés  par  des  matricules,  forçats,  relégués,  Chan  Dang,  Wong 
Contrat,  femmes et  hommes,  les tirailleurs et  les mobilisés de la Grande Guerre, ceux du 
bataillon  du  Pacifique,  Anova  Ataba  et  Mariotti,  institutrices  et  moniteurs,  infirmiers  et 
médecins, missionnaires et pasteurs, religieuses et natas, celles et ceux de la Monique, les 
façonneurs de billons et les stockmen, les ouvriers du nickel et les faiseurs de tarodières, les  
architectes  des grandes  cases et  les  bâtisseurs  de Nouméa,  Yves Tual,  Eloi  Machoro,  les 
vingt-cinq  d’Ouvéa,  Jean-Marie  Tjibaou,  Yeiwené  Yeiwené,  Jacques  Lafleur,  Christian 
Karembeu  et  Laurent  Gané,  Bernard  Berger  et  Paul  Wamo,  Dewe  Gorodey  et  Claudine 
Jacques,  Richard  Digoué  et  Stan  Kabar-Louet,  Tyssia  et  Gulaan,  toutes  et  tous,  et  bien 
d’autres ont contribué et contribuent encore à l’écriture d’un récit commun. 

Il s’agit de savoir si Ataï doit rester un héros kanak, le héros des seuls Kanak ou devenir un 
Kanak héros du pays  commun. Difficile  pour nos générations,  aisé pour les générations à 
venir si nous savons leur ouvrir le chemin. Car si tout ce qui précède n’est pas fondé, que 
reste-t-il ? Il reste une histoire et un récit national kanak qui a commencé il y a trois mille ans. 
Et  il  reste  à  côté,  en parallèle,  un épisode de l’histoire  de France  qui  se  déroule  dans  le 
Pacifique sud. 

Une histoire en apartheid et donc, en quelque sorte, un pays du non-dit qui consacrerait la 
disparition des Calédoniens. 

C’est dans ce contexte qu’avec Luc Deborde, un ancien élève du collège de la Rivière Salée 
devenu éditeur, que nous avons pris la décision de rééditer ce texte. 

Même si certaines pages n’ont plus de raison d’être, l’ouvrage détient encore quelques clés 
de compréhension du pays. J’espère que les jeunes de ce pays le liront comme un témoignage 
d’un temps où tout était encore plus difficile qu’aujourd’hui. 

Cette réédition leur est dédiée. 

À elles et à eux de dire, voire d’écrire, la suite… ensemble. 
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DU NON-DIT

PRÉFACE DE L’ÉDITION ORIGINALE

Écrire  en Nouvelle-Calédonie,  à propos de la  Nouvelle-Calédonie,  lorsque l’on est  soi-
même Calédonien, c’est, plus que partout ailleurs, entreprendre un voyage parfois périlleux au 
pays du Non-Dit. 

Pendant longtemps, je me suis abstenu de mettre par écrit tout ce que j’ai pu accumuler 
comme informations  au cours  de ces années  de recherches  sur  le  bagne ou au cours des 
rencontres  et  des dialogues que j’ai  eu l’occasion d’établir  ou de retenir.  La nonchalance 
océanienne n’explique pas tout. Ma paresse atavique non plus, mais avec quatre ancêtres en 
ligne directe condamnés aux travaux forcés, quand j’entends le mot travail, j’entends comme 
en écho le mot forcé. Je crois plutôt avoir succombé à une forme de mimétisme avec le monde 
kanak. L’attrait  de la parole prononcée, les sons qui sortent de la bouche, les voix qui se 
mêlent, toute la magie de l’oral, ont fait de moi un de ces hommes-dossiers, comme disent les 
Kanaks 1, que l’on vient consulter lorsque l’on veut connaître, par exemple, la vérité sur ses 
origines  en  Nouvelle-Calédonie.  Jusque-là,  je  me  suis  contenté  d’interventions,  de 
conférences ou d’émissions radio ou télévisées. En fait, cela me suffisait. J’aime recevoir les 
gens, du moins ceux qui viennent jusque chez moi. Je peux alors leur parler de leurs ancêtres,  
leur faire découvrir la réalité d’une histoire cachée. Les vérités sont quelquefois tellement 
difficiles à apprendre ou à accepter que j’ai besoin de voir leur visage. Il me faut alors savoir  
prendre le ton juste et trouver les mots qui passent sans travestir les faits. Partager, échanger, 
les mots-clés de la société kanake sont aussi ceux d’une société de l’oral. Il est souvent plus 
facile  de  rédiger  une  lettre  de  refus  que  de  dire  « non »,  en  face.  Mais  dans  le  monde 
européen, tant que l’on n’a pas écrit, on n’existe pas. 

Et puis, j’ai déjà dit tant de choses. Les journalistes aussi me rendent visite. Ils semblent 
noter mes réflexions comme on note celles d’un original. Je les retrouve rarement dans leurs 
articles.  Je  dois  peut-être  leur  donner  mauvaise  conscience  en  essayant  de  leur  faire 
comprendre la complexité du problème calédonien. Je dois les gêner, les déranger. 

Ils  débarquent  en  Nouvelle-Calédonie  avec  des  schémas  tout  faits ;  les  journalistes  de 
gauche  formés  par  des  décennies  d’universitaires  tiers-mondistes,  imprégnés  de  mentalité 
anticoloniale  qui leur fait  voir  un monde avec de bons Kanaks agressés par les méchants 
Caldoches ; les journalistes de droite, formés par des décennies d’affirmation de la supériorité 
européenne, de ses valeurs, lumières du monde civilisé qui leur fait voir ces bons Français des 
antipodes agressés par de méchants Kanaks. Les uns et les autres sortent rarement des limites 
de ce cadre facile et pratique où leurs lecteurs métropolitains se retrouvent. Mes idées sont 
bonnes pour passer un après-midi ou une soirée agréable à deviser et discuter, mais de là à les 
exploiter  vraiment sous les tropiques, cela demande trop d’efforts. Mieux vaut regarder la 
Calédonie comme un bon vieux western avec sa morale manichéenne. 

Comme me l’a fait remarquer l’envoyé spécial d’un grand hebdomadaire métropolitain : 
« Vous comprenez,  vous êtes  un  épiphénomène,  sociologiquement  parlant,  vous n’existez 
pas. » 

1  . N.D.E. : Dans la partie du texte issue de l’édition originale, la graphie du mot « Kanak » sera conforme aux 
pratiques des années quatre-vingt-dix. Dans l’avertissement qui précède, rédigé à l’occasion de cette réédition, 
elle correspond à la graphie désormais officielle, voulant que ce mot demeure invariable en nombre et en 
genre. 
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D’autres,  comme  pour  s’excuser,  préviennent :  « C’est  pour  constituer  des  archives 
dormantes. » 

Les plus irritants sont les journalistes des informations télévisées, avec leur sujet qui ne doit 
pas durer plus d’une minute trente. Au-delà, paraît-il, on ne peut plus maintenir l’attention du 
téléspectateur. Les contraintes de la télévision leur ont façonné un langage fait de questions-
réponses où l’art  de la  formule compte  autant,  sinon plus,  que le contenu.  Interroger  des 
dirigeants  kanaks  de  la  génération  de  Dick  Ukeiwë  ou de  Jean-Marie  Tjibaou  relève  de 
l’exploit. Formées aux prêches des pasteurs ou aux sermons des curés, leurs réponses suivent 
naturellement une démarche en spirale avant de rejoindre la question posée. Répondre du tac 
au tac serait incorrect. Combien de malentendus ont-ils été créés par ces deux conceptions 
opposées de la parole ? 

De plus, avec son obsession de faire court et ses effets réducteurs, la télévision a accentué 
la division manichéenne. Il est plus facile de dire : « Pour la France, contre l’indépendance », 
ou le contraire, que de chercher à expliquer une position médiane tendant vers un consensus, 
laquelle ne peut se résumer en quelques mots ou se formuler en slogan. 

Combien de fois leur ai-je développé mes thèmes favoris :  « Je ne suis pas porteur de la 
revendication d’indépendance kanake. D’abord parce que je ne suis pas kanak, ensuite parce 
que je ne suis pas convaincu que l’indépendance kanake et socialiste soit la bonne réponse. 
Maintenant, je dois constater que la très grande majorité du peuple kanak revendique sa terre, 
sa dignité, sa patrie, et je ne me sens pas le droit de m’y opposer, et ce d’autant plus que la 
France m’a appris qu’une telle revendication est digne et noble. » 

Puis, il y a l’autre face des choses, celle qui fait que je ne suis pas un Français comme un 
autre, lequel regarderait en spectateur se faire une décolonisation ; et là, tout se complique. 
Pourtant,  des  certitudes  demeurent.  Cette  terre  m’a  vu  naître,  grandir ;  elle  m’a  nourri, 
abreuvé et je suis certain qu’elle n’est pas constituée avec du sol français. Il est impossible, 
même en étendant à l’extrême la théorie de la dérive des continents, qu’un morceau de France 
se soit détaché pour venir se fixer dans le Pacifique Sud. Nulle part dans les livres de Georges 
Duby ou dans ceux de Fernand Braudel on ne mentionne le terroir calédonien comme ayant 
contribué à la fondation de l’identité de la France. Si toutes ces considérations sont évidentes, 
pourquoi donc s’acharne-t-on à vouloir  traiter  le problème kanak comme celui des Beurs, 
c’est-à-dire d’une minorité à intégrer au sein de l’ensemble français ? Les Beurs, eux, vivent 
en terre de France. Ici, ce sont les Français qui vivent en terre kanake. 

Je me rabâche ces évidences en m’y accrochant. J’ai souvent l’impression d’être une cellule 
saine dans un corps cancéreux. Cependant,  même quand la conduite  de mes compatriotes 
caldoches me désole ou me révolte, je me refuse à me conduire en « porteur de valise » . Je 
sens bien qu’ils détiennent une partie de moi-même. Les cellules atteintes par la maladie ne 
partagent-elles pas une origine commune avec les cellules en bonne santé ? 

Malgré tout, lorsque l’on nage depuis trop longtemps à contre-courant, il y a toujours un 
moment où l’on se demande si le courant n’est pas le plus fort. 

Il me semble que je ne dois pas entendre ou comprendre les mêmes choses que les autres. 

Ainsi, pendant la campagne du référendum de 1987, Bernard Pons se rendit sur la côte est, 
à Ponérihouen. Le chef de la tribu de l’Embouchure lui tint un discours que l’on pourrait 
résumer ainsi : 

« Cet  endroit  s’appelle  Poara  iriwa,  c’est-à-dire  l’embouchure,  là  où  l’eau  qui  monte 
rencontre l’eau qui descend, et moi je m’appelle Poarairiwa. Je ne suis pas un Kanak, je suis 
un Kaponu. » 

Dans  Les Nouvelles Calédoniennes, le quotidien local, le discours devint, le lendemain : 
« Nous ne sommes pas des Kanaks avec un K » et l’article concluait : « Nous sommes tous 
des Kaponus. » En dehors du fait que le terme Kaponu désigne les maîtres de la terre, ceux 
dont sont issus les clans, et donc que l’interprétation du rédacteur est purement fantaisiste, 
personne n’a saisi ce que le vieux Kanak a voulu faire comprendre. Avec tout le respect que 
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l’on doit à un hôte, il a expliqué qu’étant issu de cette terre, il était Kaponu, et n’était donc pas 
Français. Puis il a pris le soin de donner la signification du nom du lieu en montrant que son 
patronyme s’attachait à ce lieu, ce qui voulait dire : « Il n’y a pas d’endroit ici qui s’appelle 
Bernard Pons. » 

Quelque temps après, j’ai rencontré ce Vieux que je connais bien. Je me suis d’abord assuré 
avoir bien compris son message,  puis je lui ai demandé pourquoi il  n’avait  jamais fait  de 
démenti.  Sa réponse n’a pas fini  de me faire réfléchir :  « Moi,  les mots que j’ai  dits sont 
justes. C’est lui qui n’a pas compris ! » 

Dans  un  monde  surmédiatisé  où  la  publicité,  la  pédagogie,  la  propagande  électorale 
insistent  sur  la  valeur  du  message  bien  reçu,  le  Vieux continuait  à  croire  aux vertus  du 
message  prononcé.  Deux cultures,  deux préoccupations.  Depuis,  j’ai  souvent  été  tenté  de 
suivre le Vieux de Poara iriwa. Bien des fois, j’ai renoncé à expliquer, puisque l’important 
n’est pas d’être compris ou de convaincre, mais de dire, de témoigner. 

Mais dire pour le plaisir de dire n’existerait pas sans son corollaire, dire pour le malheur de 
dire, lequel a pour principale conséquence de favoriser le non-dit. Combien de fois ai-je hésité 
et jeté mes brouillons dans un coin ? Écrire, ne pas écrire, maintenant que le temps de la 
réconciliation  est  venu, que tout le  monde souhaite  oublier  et  faire  comme si  rien n’était 
advenu ? Pourquoi remuer le passé ? Dans un pays où tous aspirent à la paix ou à ce qui 
ressemble  à  la  paix,  après  les  tensions  extrêmes  de  ces  dernières  années,  a-t-on  le  droit 
d’écrire  lorsque  sociologiquement,  historiquement,  électoralement,  on  n’existe  pas,  ou  si 
peu ? 

En France, ce pays si lointain où toute personne, même ultra-minoritaire dans ses positions, 
peut s’exprimer,  ces questions ne se poseraient  pas. Mais ici,  le non-dit  est  une véritable 
institution,  une  constante…  incontournable.  Toute  la  Nouvelle-Calédonie  a  toujours 
fonctionné  ainsi.  Depuis  toujours,  cette  prédisposition  de  l’esprit  à  occulter  les  moments 
douloureux du passé a régné dans ce pays,  et sacrilège est celui qui ose soulever le voile 
sombre jeté sur les mémoires. Je suis beaucoup trop imprégné de ces mentalités pour ne pas 
hésiter. Combien de fois ai-je détesté et envié ces journalistes qui débarquent, s’installent, 
parlent, écoutent, lisent et, miracle, écrivent ? Dans mon pays où les accélérations de l’histoire 
ont bouleversé les esprits et les cœurs, je n’ai jamais pu me conduire en simple spectateur. À 
travers mes lignes, en filigrane, l’acteur transparaît. Non pas l’acteur-star adulé, reconnu et 
réclamé, mais l’acteur-seul replié sur ses échecs. 

Dans ces conditions, comment écrire sans que la rancœur l’emporte ? Comment prendre le 
recul nécessaire, trouver la sérénité et faire en sorte que l’écriture ne soit pas uniquement « la 
revanche du vaincu » ? 

Mais comment ne pas écrire sans participer soi-même au non-dit ? 

Je me souviens de la réflexion de ma mère à qui je confiais mon intention d’effectuer des 
recherches sur le bagne : « Mon fils, m’a-t-elle dit, il faut laisser les morts dormir en paix, ils 
ont assez souffert. » 

Quelques mois plus tard, m’étant rendu à Lifou pour assister à une conférence sur l’arrivée 
du  christianisme  dans  l’île,  j’interrogeai  un  auditeur  kanak  sur  cette  période  et  sur  les 
oppositions entre catholiques et protestants, il me répondit : « Il ne faut pas réveiller les vieux 
qui sont morts. » 

L’âge mis à part, qu’avaient donc en commun ce vieux Kanak et ma mère ? Ils ne s’étaient 
jamais rencontrés, leur éducation, leur culture étaient différentes, mais leur approche du passé 
les conduisait à la même conclusion. L’une ne voulait pas savoir, et l’autre ne voulait pas 
risquer de soulever des querelles claniques. Les événements, chez les uns comme chez les 
autres, étaient devenus tabous. 

Tous ont contribué au silence. Des générations plus tard, cela se traduit  par une double 
méconnaissance. 
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Les jeunes Calédoniens ne savent rien de la vraie colonisation, des cases incendiées, des 
terres  spoliées,  du  travail  forcé,  des  Kanaks  déplacés ;  on  leur  a  toujours  présenté  la 
colonisation sous ses aspects civilisateurs : l’hygiène, la santé, l’enseignement, la technique. 
Alors aujourd’hui, ils ne comprennent rien à la revendication kanake. Les jeunes Kanaks ne 
savent rien de la vie misérable des colons du bagne. On a toujours évoqué devant eux les 
figures  d’entrepreneurs  richissimes,  Higginson,  Bernheim,  ou  de  comptoirs  commerciaux 
conquérants. Aujourd’hui encore, par orgueil ou par bêtise, lorsque l’on parle des premiers 
Calédoniens,  on  utilise  le  terme  valorisant  de  pionniers,  oubliant  volontairement  que  la 
majorité  d’entre  eux  étaient  des  colons  forcés.  En  forgeant  ce  mythe  du  pionnier, 
historiquement  contestable,  les  Calédoniens  ne  se  rendent  même  pas  compte  qu’ils 
contribuent à détruire leur seul point de rapprochement avec les Kanaks, celui d’avoir été 
souvent, comme eux, des victimes de la colonisation. 

De ce double silence est née une incompréhension porteuse de mort. Pourtant, même la 
mort n’a pas réussi à débloquer les mentalités. Il ne faut pas croire que seules les personnes 
plus  âgées  restent  figées  dans  leurs  certitudes.  Le  mal  est  beaucoup  plus  profond.  Les 
intellectuels eux-mêmes n’y échappent pas. Un ami, jeune historien local bien en cour, signa 
récemment un article sur la vie de Jean Mariotti, le plus grand écrivain calédonien. Étant lui-
même issu de la famille Mariotti, il était tout désigné pour le faire. Quand l’article parut, deux 
points essentiels avaient été occultés. En premier lieu, Mariotti était présenté comme le fils 
d’un colon aisé de Farino, alors que son père était un ancien condamné aux travaux forcés 
placé en concession à Farino ; en second, la fuite de l’auteur vers une mort volontaire était 
soigneusement passée sous silence. 

Cet article représente pour moi le symbole de la société calédonienne. Mariotti a donné son 
nom à un collège,  son œuvre littéraire  est  incontestable  et  incontestée,  mais  il  continue à 
appartenir à sa famille et pas au patrimoine du pays. Pourtant, son dernier ouvrage, Daphné, 
traite du suicide. Pourtant, il a quitté la Nouvelle-Calédonie pour aller présider, sur les bords 
de  la  Seine,  une  société  des  gens  de  lettres.  Je  sais  maintenant  que  Mariotti  a  fui  cette 
pesanteur coloniale qui refusait de le reconnaître, lui, le fils de « chapeau de paille 2 », qui osa 
dans son meilleur livre au titre évocateur,  À bord de l’Incertaine, aborder les dépossessions 
foncières  des  Kanaks,  les  déplacements  des  tribus,  la  suffisance  des  fonctionnaires 
métropolitains,  la  naissance  d’une  conscience  calédonienne.  Autant  de  sujets  tabous  qui, 
cinquante ans après, sont demeurés tabous et continuent à caractériser la sclérose de la société 
locale. Quand, pour ne pas évoquer son propre destin, un peuple n’est capable de parler ni de 
la naissance ni de la mort de ses écrivains, c’est qu’il n’est pas encore majeur. 

Comment pourrait-il devenir majeur, ce peuple encore incapable d’assumer son passé et qui 
ne comprend rien à son présent ? 

Au lendemain des accords de Matignon, je rencontrai une vieille dame qui, tout émue, me 
déclara :  « C’est  bien,  maintenant,  tout  va  redevenir  comme  avant,  comme  quand  on 
s’entendait bien. » 

Il y avait une telle sincérité dans ses phrases que je n’ai pas pu lui répondre. Comment lui 
dire  que,  si  des  gens  sont  morts,  c’est  pour  que  les  choses  changent,  pour  qu’elles  ne 
redeviennent pas comme avant ? 

La vieille dame avait ajouté : « Ce que vous avez fait, en 1982, avec Jean-Marie Tjibaou, 
c’était trop tôt. » 

Dans ce pays, tout est toujours trop tôt. Je ne sais pas quel jour il est pour les Kanaks, mais  
je sais que pour les Calédoniens, il est bien tard. Trop tard pour que je continue à me taire, 
plus rien ne justifie ce silence. 

2 . N.D.E. : « chapeau de paille » est le surnom donné aux condamnés aux travaux forcés, en raison du couvre-
chef bon marché qu’on leur donnait à porter sur les chantiers. Ce couvre-chef devint un signe distinctif 
infamant, et l’expression elle-même, rapidement étendue à tous les condamnés de droit commun, était alors 
fortement péjorative. 
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Si j’étais vraiment Français, je veux dire Français de France, Français à part entière, aurais-
je, comme dans les pages qui précèdent, éprouvé ce besoin de me justifier, de m’excuser, en 
quelque sorte, d’écrire ? Au contact du monde kanak, j’ai appris que pendant une réunion, 
lorsqu’une personne qui n’a pas le droit à la parole — une femme par exemple, ou un homme 
trop jeune, ou une personne que son rang coutumier n’autorise pas à parler — veut tout de 
même s’exprimer, elle commence par demander pardon aux vieux présents, s’excuse auprès 
de l’assistance, puis elle expose son propos. C’est tout imprégné de cet état d’esprit que je me 
suis décidé à rassembler les notes éparses prises au cours de cette période qui couvre grosso 
modo les années 1982 à 1989 ; réflexions et pressentiments, déceptions et espérances, éclats 
de rire et coups de colère sont ici réunis. Les ruptures de ton comme les variations du style 
suivent, sans ordre chronologique ou thématique précis, les aléas de la vie, et correspondent à 
des  états  intérieurs.  J’ai  volontairement  maintenu  ces  distorsions,  car  la  vie  n’est  pas 
uniformisée. Les moments où l’on peut se consacrer à l’analyse sont trop souvent interrompus 
par l’agression des événements extérieurs. J’ai tenté bien des fois de prendre :  « le point de 
vue de Sirius » . Mais Calédonien, trop Calédonien, je suis, ce qui, pour moi, signifie : ne pas 
être capable de parler de mon pays de l’extérieur, puisque mon pays est en moi. Aussi, y a-t-il 
des lignes que j’ai détesté écrire, car elles ne sont porteuses d’aucun espoir, mais seulement de 
la réalité. 

Ces  carnets  ne  se  veulent  donc  ni  un  livre  d’histoire  ni  un  essai  sociologique  ni  une 
confession, simplement le regard d’un Calédonien qui essaie de traverser le temps et le pays 
du Non-Dit, en méditant la parole, devenue proverbiale, d’un vieux Kanak : « Ce n’est pas 
parce que tu vas te conduire en mauvais Blanc que tu vas devenir un bon Kanak. » 

 
L’embouchure, à Ponérihouen (coll. ADCK)

Poarairiwa : là où l’eau qui monte rencontre l’eau qui descend. 
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L’entrée du collège Jean-Mariotti. 

 
L’El Kantara : retour des permissionnaires calédoniens, en octobre 1917. 

 

17



Un vapeur au nom chargé d’adieux : l’Eastern Queen. 
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PREMIÈRE PARTIE

KANAKS ET CALDOCHES

DU VOCABULAIRE

— Moi, Madame, je ne suis pas caldoche, je suis calédonien. Pour moi, le Caldoche est au 
Calédonien ce que le Franchouillard est au Français. 

Je réagis toujours, au cours d’une conversation, quand on s’adresse à moi avec un : 

— Toi qui es caldoche, qu’en penses-tu ? 

Ou bien : 

— Nous aimerions bien connaître l’opinion d’un Caldoche. 

Ou encore : 

— Qu’est-ce qu’un Caldoche ? 

Pour moi, le Caldoche représente la caricature du Calédonien, celui que l’on définit comme 
étant le « CRAK » : Colon-Raciste-Anti-Kanak, et je ne me sens pas du tout concerné par 
cette définition. 

J’ai  du  mal  à  admettre  que  le  terme,  maintenant,  me  dépasse.  J’ai  beau  tempêter, 
« Caldoche » est  passé dans le langage courant et  mes indignations n’ont pas plus d’effet 
qu’un coup de sabre d’abattis dans le lagon. 

En fait, je ne me sens ni kanak ni français, seulement calédonien. Cet état me convient. 

C’est à dessein que j’emploie « kanak », et non « mélanésien ». Il faut dire que depuis mon 
enfance, le vocabulaire a bien évolué. À cette époque, s’il y avait bien deux mots que l’on ne 
prononçait pas, c’étaient ceux de Kanak et de Caldoche, pour des raisons opposées, d’ailleurs. 

Pour les Kanaks, on disait alors « les Indigènes » ou « les Autochtones », quelquefois « les 
Mélanésiens ».  « Canaque »  était  considéré  comme  une  injure  et  les  parents  calédoniens 
apprenaient à leurs enfants à ne pas l’employer. 

Le terme est devenu péjoratif en Nouvelle-Calédonie dès le début du XXe siècle. On a même 
vu les tirailleurs kanaks envoyés en France pendant la Grande Guerre, faire une démarche 
auprès des officiers français pour que leur unité ne s’appelle pas comme prévu « le bataillon 
canaque ». 

Le mot a tout une histoire. À l’origine, il ne provient pas d’une langue locale, mais il est 
emprunté au polynésien tamata, lequel signifie « homme ». 

Il fut introduit par les premiers Européens. Au tout début de la colonisation, on l’utilise 
indifféremment  avec  le  terme  « Néo-Calédonien » ou « Calédonien » :  Le Petit  Robert en 
porte  encore  la  référence.  On  peut  toujours  y  lire,  comme  exemple,  dans  la  définition 
d’abrutissement : « l’abrutissement ignoble des Calédoniens et des Papous. (Taine) » 

Dans les premiers textes officiels de la colonisation, il n’est pas rare de trouver également 
le terme « Indien ». 

Kanak peut encore, à cette époque, s’écrire Kanaque. En 1866, un article du Journal officiel 
de  l’époque,  Le  Moniteur,  signé  par  le  commis  d’administration  Le  Boucher,  précise 
l’orthographe officielle : Canaque. L’auteur de l’article, qui devait devenir vingt ans plus tard 
le premier gouverneur civil  de la Nouvelle-Calédonie,  présente cette graphie comme étant 
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plus française. Il affirme ainsi s’opposer à l’anglicisation des mots locaux que l’on observait  
plus particulièrement pour les noms de lieux comme Canala (écrit Kanala). 

On retrouve l’orthographe canaque et la dérision qui accompagne ce mot vers 1895 avec la 
fondation, à Paris, de l’« Académie canaque » par Marie de Heredia, la fille du poète, lequel 
venait d’être reçu à l’Académie française. Pour être admis dans cette parodie du quai Conti, il 
fallait  réussir  les  plus  belles  grimaces.  Parmi  les  Canaques  célèbres :  Paul  Valéry,  Pierre 
Louys, Claude Debussy, Henri de Régnier et Marcel Proust qui en était le secrétaire perpétuel. 

Le retour du K se situe dans les années 1968–1970, avec les premières manifestations des 
étudiants kanaks de Paris. J’avoue volontiers ne pas avoir saisi l’importance que les jeunes 
Kanaks d’alors accordaient  à  la lettre  K. Car  pour moi,  que ce soit  un C ou un K, c’est 
toujours un alphabet européen, donc apporté par la colonisation, qui est utilisé. 

Depuis, le mot Kanak, ainsi écrit, s’est chargé d’une telle puissance de revendication qu’il 
ne  me  viendrait  pas  à  l’idée  de  l’écrire  autrement.  Néanmoins,  pour  le  moment,  et 
certainement  pour  marquer  ma  différence,  je  continue  à  l’accorder  au  masculin,  féminin, 
pluriel, bien qu’une décision du gouvernement kanak ait déclaré son invariabilité. 

L’emploi du mot  Caldoche est beaucoup plus récent, et si je ne garde pas le souvenir de 
l’avoir entendu dans mon enfance, c’est tout simplement parce qu’il n’existait pas. 

L’apparition du mot peut être située au moment du boom des années soixante-dix, époque à 
laquelle il commence à être employé par les nombreux « nouveaux Calédoniens » débarqués 
en masse sur le Territoire dans l’espoir d’un argent plus facile à gagner qu’en Métropole. 

Les Calédoniens eux-mêmes n’adoptent pas le terme tout de suite. Il faut bien reconnaître 
que  le  suffixe  « oche »  n’a  rien  de  flatteur  et  donne  au  mot  une  consonance  péjorative. 
Cependant, les références purement françaises : « belledoche », « boche », etc., ne sont pas 
suffisantes pour expliquer les premières réticences engendrées par le nouveau mot. Il faut dire 
qu’en Calédonie, on a coutume de dire d’une personne sûre d’elle, qui étale sa science et ses 
diplômes, qui connaît tout, qui a tout vu (en un mot, du modèle standard du Français moyen 
expatrié en Outre-mer) : 

« Il est comme les loches, tu enlèves la gueule, y’a plus rien ! »

Caldoche/loche, le passage de l’un à l’autre est évident. 

L’assimilation de sa personne à ce poisson, que les Métropolitains connaissent mieux sous 
le nom de mérou, n’a rien de très honorable pour le Calédonien. Quoique… en privé, et en 
faisant un très gros effort pour surmonter mon chauvinisme viscéral, je veuille bien admettre 
que le Calédonien moyen mérite parfois qu’on lui retourne le compliment « il est comme les 
loches… » 

Le mot fait son entrée dans le Petit Larousse en 1983 avec la définition suivante : « Nom 
familier – Blanc de Nouvelle-Calédonie. » 

En fait, ce sont surtout les médias, à travers les « événements » de 1984, qui popularisent le 
terme,  Caldoche étant  présenté  en opposition  à  Kanak.  Cette  opposition  se retrouvant  en 
grande partie dans les votes et dans les affrontements sur le terrain, l’expression s’impose et 
tout le monde l’adopte. 

À la  fin  des  années  quatre-vingt,  nous  avons été  encore  quelques-uns  à  résister.  Nous 
avions créé une association intitulée UCDPK : Union des Calédoniens Pour un Dialogue avec 
le Peuple Kanak. Nous y refaisions le monde, c’est-à-dire, pour nous, la Calédonie ; nous 
tentions de bannir le mot Caldoche et de maintenir des liens avec le monde kanak. 

Dans les moments d’espoir, nous nous prenions pour les précurseurs d’un temps nouveau ; 
quand la situation se détériorait et que la tension montait, nous nous cachions pour nous réunir 
en  nous  faisant  l’impression  d’être  des  troglodytes  passéistes.  Comme  m’a  dit  alors  un 
Kanak : « Pour vous, il faudrait réinventer les catacombes. » 

20



C’est au cours d’une de ces réunions que Daniel a défendu un autre point de vue à propos 
du terme « Caldoche ».  Daniel est  un militant  progressiste de toujours. Il  appartient  à ma 
génération et à une souche aussi ancienne que la mienne. De sa famille, il a hérité une petite 
taille et un caractère teigneux et obstiné derrière lesquels il cache une profonde sensibilité. 
Son appartenance, depuis le début de son engagement politique, à des partis kanaks lui a valu 
une série de déboires, lesquels, tout en émoussant ses instincts  combatifs,  lui  ont appris à 
prendre en toute chose ce qui peut être positif. 

« Vous avez tort » nous a-t-il dit. « Il ne faut pas rejeter le mot Caldoche, il faut l’assumer. 
Regardez les Kanaks. Pendant des années, ils préféraient qu’on les appelle Mélanésiens ou 
Autochtones ou Indigènes. Canaque était une insulte. Aujourd’hui, ils en ont fait un mot de 
combat, inséparable de la Lutte, connu et employé dans le monde entier. Vous, vous voulez 
qu’on distingue d’un côté les Caldoches et  de l’autre les Calédoniens.  Vous n’y arriverez 
jamais. C’est trop compliqué. Les médias ont imposé le terme Caldoche. Pour tout le monde, 
la Calédonie c’est les Kanaks et les Caldoches. C’est à nous de montrer qu’il existe aussi des 
Caldoches qui pensent différemment, comme il y a des Johnny Clegg en Afrique du Sud. » 

Quelques mois plus tard, j’ai retrouvé ce sentiment chez des étudiants : 

« Et  alors !  On  est  caldoche !  Et  après ?  Pourquoi  il  n’y  aurait  pas  des  Caldoches  de 
progrès, des Caldoches démocrates comme il y a des Caldoches fachos ? » 

Leur détermination et leur sincérité ont ébranlé mes convictions. Après tout, Caldoche ne 
s’épelle pas F-r-a-n-ç-a-i-s. Il y a peut-être dans ce terme la puissance de rayonnement qui a 
manqué au mot Calédonien pour créer une identité. 

« Les mots sont vivants, ils portent leur propre puissance », disent les vieux Kanaks. 

J’en suis arrivé à la conclusion qu’il faut laisser vivre le mot. Après tout, tant que, pour un 
Caldoche, « Zoreille » reste la plus grande insulte, et le fait d’être pris dans la rue pour un 
Zoreille la pire des infamies, rien n’est perdu. 

Il y a quelques années, lorsque je doutais, je prenais la route sinueuse qui mène au sommet 
du Ouen-Toro et là, dominant Nouméa, devant ce que mes compatriotes ont, à travers les 
générations,  fait  de ces marécages et de ces collines,  devant ces lotissements découpés en 
damier sur lesquels s’épanouit une multitude de maisons posées sur de vertes pelouses, je me 
disais : 

« Nous avons mérité de vivre et de mourir dans ce pays. » 

Aujourd’hui, il m’arrive encore de prendre la route du Ouen-Toro, mais face à l’œuvre des 
hommes, je ne peux m’empêcher de penser que c’est dans ces beaux quartiers de Nouméa, là 
où  résident  en  majorité  les  « gens  bien »,  les  décideurs  économiques  et  politiques,  la 
« Nouméaklatura », que le « Non » aux accords de Matignon a obtenu les scores les plus 
élevés. 

Alors, face à l’œuvre de la nature — le Mont-Dore imposant, le long ruban blanc de la 
plage de l’Anse-Vata, le lagon plombé de gris par le soleil d’après-midi — je m’entraîne à 
répéter : 

« Moi, le Caldoche. » 

Mais je n’y arrive pas.
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DU MIMÉTISME

Entre Kanaks et Calédoniens, les relations n’ont pas toujours été aussi tranchées ni aussi 
simplistes qu’aujourd’hui. Bien entendu, l’histoire a connu, dès le début, des affrontements et 
des  combats.  Qui  envoie-t-on  rechercher  les  forçats  évadés,  sinon  la  redoutable  police 
indigène ? Qui utilise-t-on ensuite pour réprimer les insurrections, sinon les plus durs parmi 
les forçats, et particulièrement les condamnés arabes, spécialistes de l’évasion et qui avaient 
donc tout pour en vouloir aux Kanaks ? Mais l’histoire est également faite de rencontres, de 
mariages, de fêtes. En réalité, si les différences sont flagrantes, de nombreuses ressemblances 
existent. Bien que ces ressemblances ne soient pas évidentes pour un observateur superficiel 
ou de passage, elles sont néanmoins profondes. 

En premier lieu, les ressemblances issues de l’acculturation géographique.  Le climat,  la 
rudesse de la terre, les paysages mêmes ont imprégné les Calédoniens. L’année divisée en 
quatre saisons, le renouveau du printemps, le froid piquant la peau en hiver, rien de tout cela 
n’existe  ici.  Les amplitudes  thermiques  entre  la saison chaude et  la saison fraîche restent 
faibles et il n’y a pas de saisons intermédiaires. En fait, les variations saisonnières dépendent 
autant des précipitations que des températures et se traduisent plutôt par l’alternance de la 
saison sèche et de la saison des pluies. En quatre ou cinq générations, le métabolisme des 
Calédoniens en a été affecté et s’est mis à réagir au rythme du nouvel environnement. Toutes 
les références européennes sont ici différentes. Le temps des vendanges, celui des hirondelles, 
des cerises ou de l’ouverture de la chasse ne correspondent pas à la réalité locale. Pour les 
connaître, il faut les apprendre dans des livres. Les Calédoniens, comme les Kanaks, vivent le 
temps  des  fleurs  de  niaoulis  et  de  leur  senteur  eucalyptique,  celui  des  flamboyants 
annonciateurs des vacances, le temps où les picots viennent frayer au bord des palétuviers, 
celui des cornes-molles quand les cerfs dépouillent, le temps des grandes marées basses, le 
temps des érythrines qui fait descendre les roussettes de leurs nids. 

En second lieu existe un parallélisme historique qui trouve ses racines dans la violence 
extrême à l’origine des deux peuples. Pour les Kanaks, la colonisation apporte son cortège de 
cases incendiées, de terres spoliées, de chefs décapités, de rebelles exécutés, de fortes-têtes 
exilées,  de réfractaires au travail  forcé matés.  Pour les Calédoniens,  le bagne apporte son 
cortège de doubles-chaîne, de poussettes, de cachots, de camps disciplinaires, de mépris, de 
culpabilité traînée comme un boulet par toute une génération. 

Face à ces origines troublées, chacun des deux peuples réagit de la même manière, en pliant 
le dos et en laissant passer le temps. À partir des années 1890, on n’enregistre qu’une seule 
véritable poussée de fièvre : 1917. 

Cette année-là, les tribus du nord de la Grande Terre, de Hienghène sur la côte est, à Koné 
sur la côte ouest, se révoltent. Plusieurs personnes sont massacrées et la répression s’organise. 
Parallèlement, le contingent de soldats calédoniens qui doit rejoindre le front, sur le navire 
El Kantara, refuse de s’embarquer. Ce sont les mutinés de l’El Kantara, un sujet dont on ne 
parle pas en Nouvelle-Calédonie et qui correspond en métropole aux grandes mutineries de 
1917. On se servira des uns pour mater les autres. On prétextera la révolte des Kanaks, dans le 
nord du Territoire, pour garder sur place le contingent aux fins de maintien de l’ordre, ce qui 
évitera les sanctions contre les réfractaires. Les Kanaks ne s’en tirent pas à si bon compte et, 
une fois de plus, la répression est  terrible.  Il  n’en reste pas moins  qu’au départ,  les deux 
mouvements,  même s’ils  n’ont  rien  en commun,  correspondent  bien  à  une  révolte  contre 
l’autorité. 

Les Kanaks attendent donc que se passe le temps des épidémies, de la mortalité galopante, 
de la dénatalité, de la dépopulation, jusqu’à ce que, la croissance démographique revenue, ils 
relèvent la tête pour ne plus jamais la baisser. Les Calédoniens attendent que s’oublie le temps 
de l’infamie, celui de la fange : le temps sale. Cette attente parallèle, aspiration à l’oubli pour 
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les uns, retrouvailles avec les cris des nouveau-nés pour les autres, sert de fondements aux 
mentalités des deux peuples. 

Pendant ces années, une naissance en milieu kanak revêt une importance particulière. Elle 
démontre que la survie est encore possible.  L’arrivée des hommes blancs a complètement 
bouleversé l’équilibre établi depuis toujours entre les Kanaks et la nature. 

Au choc des cultures, des mentalités et des armes s’est superposé le choc viral et microbien. 
Jusque-là,  l’isolement  du  Pacifique  des  continents  asiatique  et  africain  a  servi  de  cordon 
sanitaire. Mais la venue d’Européens provoque l’implantation de maladies encore inconnues 
dans  le  milieu  océanien.  La  tuberculose,  la  lèpre,  la  grippe  font  des  ravages  dans  les 
organismes dépourvus d’anticorps.  Chez les enfants,  la rougeoleentraîne des conséquences 
désastreuses. Les épidémies trouvent en outre dans les conditions de vie (cases aux portes 
basses et  étroites,  sans autre  ouverture,  où l’air,  donc,  ne se renouvelle  pas),  des champs 
d’action  plus  que  favorables.  Avec l’arrivée  des  Blancs,  une  nouvelle  forme  de  mort  est 
apparue. Elle déforme les visages et les membres jusqu’à faire ressembler les malades aux 
diables malfaisants qui hantent les forêts. D’autres toussent et crachent du sang pour essayer 
de rejeter le boucan 3 qui est en eux. 

Alors, l’univers du Kanak s’écroule. La vie réglée sur le rythme du soleil, l’écoulement du 
temps qui n’a pas d’autre limite que la mémoire des hommes, la continuité entre les ancêtres 
et les vivants qui est inscrite à même le sol, sur les pierres, dans les arbres, tout s’effondre. La 
nature, dans sa globalité matérielle et spirituelle, devient étrangère par le fait même que la 
mort est différente. Les dieux, les armes, les paroles, les incantations, tout ce qui est solide et 
sûr, tout ce en quoi le Kanak croit, devient inutile, impuissant face aux armes des hommes 
blancs, à leur magie, à leur dieu. 

Bousculé  dans  ses  valeurs  traditionnelles,  chassé  de  ses  propres  terres,  écrasé  par  une 
nature désormais hostile, ne pouvant ni comprendre ni admettre comment le Séjour paisible 4 

est devenu le séjour du malheur, le peuple kanak, lentement, se met à mourir. Il se voit mourir 
et  il  se fait  mourir,  non pas en de vastes et  spectaculaires  suicides collectifs,  quoique les 
suicides individuels soient nombreux, mais dans le long et invisible suicide qui consiste à 
faire moins d’enfants. Quel secret, quelle alchimie mentale poussent un peuple à ne pas se 
renouveler, à pratiquer de lui-même une contraception, sinon le bouleversement des esprits de 
ceux qui sont en âge de procréer et qui ne peuvent répondre aux questions : « quel monde 
pour  nos  enfants,  quelle  vie,  quelle  mort,  puisque  plus  rien  de  ce  qui  existait  n’existe 
encore ? » 

L’administration coloniale ayant calculé qu’il fallait trois hectares par tête, la dépopulation 
sert de justification aux déplacements de population kanake et au cantonnement. On regroupe 
les Kanaks expropriés dans d’autres tribus. Les clans déplacés se retrouvent sur des terres en 
des lieux où ils ne sont encore, de nos jours, que des étrangers. 

Ainsi, plus il meurt de Kanaks, plus on les déplace et plus leur désespoir s’accroît et, avec 
lui, la dénatalité. Les thèses de doctorat du début du siècle affirment :  « La race kanake est 
une race en voie de disparition. » 

Cette opinion accrédite, chez certains, l’idée qu’une politique en faveur des Mélanésiens est 
inutile,  puisqu’en tout état de cause, leur race s’éteint. Cependant, j’ai pu étudier dans les 
archives  assez  de  rapports  d’inspection,  d’instructions  aux  gouverneurs,  de  dépêches 
ministérielles, de comptes-rendus de conseil privé, pour pouvoir l’affirmer : à la différence de 
la  colonisation  australienne,  il  n’y  a  jamais  eu,  en  Nouvelle-Calédonie,  une  volonté 

3 . Boucan ou emboucaner : terme employé en Nouvelle-Calédonie et qui désigne aussi bien un poison qu’un 
sortilège. 

4 . N.D.E. : l’expression « Séjour paisible » est celle que propose le pasteur Leenhardt pour traduire le mot 
mwâciri (langue a’jie) qui désigne l’espace central d’une tribu ou la tribu elle-même. Mais c’est Jean Mariotti 
qui la popularisa en intitulant l’une de ses nouvelles « La conquête du Séjour paisible » (in Les contes de 
Poindi). On la trouve encore dans Contes et Légendes de la Grande Terre, de Jean Guiart qui l’utilisa au sein 
de sa traduction du « Discours de Pilou de Eleisa Nebaye ». 
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systématique d’élimination de la « race » kanake, l’administration, les médecins de brousse et 
les missions y veillèrent. 

Bien entendu, la christianisation ne se fait pas sans la perte ou la transformation des valeurs 
traditionnelles kanakes. Il faut abandonner les anciennes croyances, laisser les boucans pour 
prendre la médaille. Les chefs doivent renoncer à la polygamie, les hommes doivent se vêtir, 
et le port du manou, ce pagne que l’on ceint autour de la taille, est considéré comme le signe 
extérieur de la civilisation. Pour les femmes, on crée la robe-mission, désormais symbole de 
la femme kanake. Toutes les anciennes cérémonies, où l’art musical et les danses kanakes 
s’épanouissent, sont considérées comme païennes. Les sculptures en bois, les chambranles ou 
talés,  les flèches faîtières qui ornementent les entrées et  les toits  des cases sont pillées et 
dispersées en Europe, au mieux dans des musées, au pire parmi les souvenirs pittoresques de 
séjours aux colonies d’administrateurs ou de militaires. C’est le prix de la survie. 

En prenant sous leur protection les tribus, en essayant de les isoler des maladies, de l’alcool 
qui, en ces moments de grands désespoirs, sert de palliatif illusoire, les missions catholiques 
et protestantes permettent au peuple kanak de survivre. 

La foi est une bouée de sauvetage à laquelle toute une génération de Kanaks s’accroche 
pour se maintenir hors de l’eau. Quand les enfants de cette génération parviennent à l’âge 
adulte, ils ont de nouveau des raisons de vivre et d’espérer. La dénatalité cesse. 

Les pères en soutane noire, barbiche au vent, spartiates aux pieds, sous le casque colonial,  
et  les  pasteurs  en  costume  amidonné,  le  col  blanc  empesé  sous  le  feutre  mou,  veillent 
jalousement sur leurs ouailles, rêvant à la parabole du bon pasteur protégeant son troupeau. La 
coutume a subi des destructions irréparables, mais du moins les hommes qui l’incarnent ont-
ils survécu. Avec eux, elle peut continuer à vivre, et comme elle constitue avant tout un vécu 
lié à une tradition orale par définition évolutive, elle s’épanouit sur de nouvelles bases. Elle 
assimile  les  notions  de  charité  avec  les  traditions  d’accueil  et  de  soutien  mutuel,  et  elle 
maintient cachés, mais vivaces, loin des oreilles indiscrètes, les récits des Anciens. 

De ces longues années qui s’écoulent de la fin du XIXe siècle à la première moitié du XXe, il 
résulte un étonnant mimétisme culturel  jamais reconnu ni même avoué. Pourtant, bien des 
comportements calédoniens trouvent leur origine directement dans le monde culturel kanak.

Comme tous les peuples proches de la nature, les Kanaks vivent un temps cyclique, fondé 
sur  l’alternance  de la  saison des  pluies  et  de la  saison sèche,  la  culture  de l’igname,  les 
floraisons, sur la ponte des oiseaux ou le frai des poissons. L’immensité de l’océan rend très 
difficiles les contacts avec un monde différent,  car même quand les contacts s’établissent, 
c’est avec des peuples ayant des structures sociales, des techniques, des aspirations culturelles 
voisines. L’insularité accentue un peu plus ce caractère d’éternel recommencement. Malgré le 
découpage européen du temps, ne serait-ce qu’à travers les horaires scolaires ou ceux des 
programmes de télévision,  le Kanak d’aujourd’hui ne s’est  pas tout à fait départi  de cette 
conception. 

Au début de 1987, je demandais à un militant kanak qui avait participé, aux côtés d’Eloi 
Machoro, aux « événements » : 

— Comment  expliques-tu  l’absence  de  réactions  kanakes  vis-à-vis  de  la  politique  du 
gouvernement français ? Il est pourtant bien plus agressif contre vous qu’en 1984. 

— Oui, mais c’est parce qu’avant, c’était le temps de la guerre, alors que maintenant, c’est 
le temps de la paix. 

Cette façon de vivre le temps se retrouve dans le rapport que les Kanaks ont avec la période 
du service militaire et même avec l’emprisonnement. Quand le cycle de l’armée ou celui de la 
prison est accompli, ils commencent un autre cycle.  C’est une force que l’on mesure mal, 
mais une force réelle. 

Chez les Calédoniens, ce phénomène n’existe pas, sauf, peut-être, à travers ce que j’appelle 
le GIs’Cult, le mythique « temps des Américains ». 
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En 1941, quand le Japon entre en guerre, la Nouvelle-Calédonie, ralliée à la France Libre 
du général de Gaulle depuis 1940, se retrouve sans défense ou presque, de toute façon sans 
aucune possibilité d’arrêter une éventuelle invasion des troupes de l’Empire du Soleil levant. 
Les Américains débarquent et font de la colonie française un vaste camp militaire, base de 
départ et de repos, vers les champs de bataille de la mer de Corail ou de Guadalcanal. 

L’arrivée des Américains est restée,  dans le souvenir  des Calédoniens,  comme celui de 
l’âge d’or. Un autre monde avait débarqué. Quand on entend les Calédoniens parler de cette 
époque, des mots magiques reviennent : Jeep, GMC, whisky, chewing-gum, chocolat, topette 
(ce n’est  pas une bière,  c’est  une carabine)  et  surtout dollars.  L’Europe,  après les années 
d’occupation, connut certainement le même phénomène. Mais en Nouvelle-Calédonie, il faut 
le multiplier par l’énorme retard, par rapport à la modernité, accumulé pendant l’entre-deux-
guerres, face au développement  sans précédent des puissances industrielles.  Entre 1853 et 
1942, les Français n’ont jamais réussi à goudronner les routes calédoniennes, à construire des 
aéroports,  à  inonder  le  pays  de  véhicules,  de  motos,  de  tracteurs.  De  plus,  quand  les 
Américains repartirent, ils eurent l’ordre de détruire tout le matériel inutilisé, alors qu’il aurait 
été bien utile à la mise en valeur de la colonie.  Pour la première fois, les Calédoniens,  y 
compris les plus défavorisés d’entre eux, avaient pris contact avec l’abondance et le wasting 
way of life, et ils y avaient pris goût. 

Quarante ans plus tard, ce souvenir reste vivace. Des mouvements proaméricains se sont 
formés, des inscriptions : US Come back et des bannières étoilées sont régulièrement peintes 
sur les murs et les routes. Chaque année, une fête des Amis de l’Amérique réunissant plusieurs 
centaines  de  personnes  est  organisée.  Ces  faits  n’ont  pas  de  conséquences  politiques  ou 
électorales sérieuses, mais ils restent révélateurs d’un aspect de la mentalité calédonienne, 
indissociable des prises de position actuelles : un jour, le cycle du malheur va se terminer, le 
cycle du bonheur va revenir. 

Cette perception de l’écoulement du temps trouve des prolongements dans l’approche du 
problème de l’argent, tant chez les Kanaks que chez les Calédoniens. 

Avant,  les relations économiques étaient  fondées sur les échanges entre les tribus de la 
montagne et celles de la mer. D’un côté les taros de montagne, les roussettes et le gibier à 
plumes,  notous,  colliers  blancs,  pigeons  verts ;  de  l’autre  les  poissons,  crabes  et  autres 
crustacés.  Puis ce furent les premiers trocs de tabac-bâton,  de pipes,  de clous,  de haches. 
Depuis, les Kanaks ont profondément évolué. Ils sont entrés dans la société de consommation. 

Cette introduction ne se traduisit pas uniquement en termes quantitatifs, il y eut également 
une fascination pour le produit fabriqué. Pendant la Seconde Guerre mondiale, au moment où 
l’administration avait dû organiser des rationnements, un des diacres qui enseignait au collège 
Saint-Tarcisius, à Canala, tint ce discours révélateur : « En ces temps de restriction, il faut 
apprendre à se passer des boîtes de conserve pour se contenter des produits du poulailler. » 

Ce mirage est encore présent et j’en ai fait l’expérience à l’Île des Pins, où, croisant un 
pêcheur kanak qui ramenait deux beaux becs-de-cane 5, je lui demandai : « Tu as fait une belle 
pêche, tu vas où avec les poissons ? » 

— Je vais les vendre à l’hôtel. 
— C’est bien, mais tu vas faire quoi avec l’argent ? 
— Je vais aller au magasin, pour acheter une boîte de pilchards 6, me répondit-il. 

C’est en partie parce que le « poisson la boîte » est devenu meilleur que le « poisson la 
mer » qu’il est si difficile d’imaginer l’économie d’une indépendance ; jamais plus les Kanaks 
ne reviendront à l’économie ignames-taros-cocos-poissons. 

Il est impossible de ne pas intégrer dans l’analyse de la situation actuelle, la place prise par  
la modernité.

5 . Bec-de-cane : poisson du lagon calédonien, nom local. 
6 . Pilchards : préparation de sardines en conserves, à la tomate et à l’huile. 
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Tous ceux qui, loin des réalités du terrain,  se risquent à promouvoir  un  « rejet total  de 
rapport  colonial »,  un  revival,  oublient  l’importance  prise  par  les  femmes,  ces  dernières 
années, dans la société kanake. 

La scolarisation, les résultats scolaires, ont placé les femmes kanakes au même niveau que 
les hommes. Les emplois salariés ont ouvert des espaces de promotion sociale qui n’existaient 
pas pour les femmes dans la société traditionnelle. Quand un couple kanak emprunte pour 
construire une maison et que le salaire de l’épouse participe aux remboursements, c’est toute 
une adaptation des règles de propriété puis de dévolution successorale qu’il faut imaginer. De 
même,  quand  un  couple  divorce,  la  coutume  n’ayant  pas  prévu  cette  possibilité,  il  faut 
innover. 

Dans tous ces cas de figure, c’est toujours la femme qui est le moteur de la modernité, 
d’abord parce qu’elle est la première concernée, ne serait-ce que par les travaux ménagers où 
l’apport de l’électroménager a considérablement amélioré, ici comme ailleurs, ses conditions 
de vie ; mais aussi dans la lutte contre l’alcoolisme, dans les soins apportés à l’amélioration 
de  l’hygiène,  à  l’habillement  des  enfants,  à  leur  scolarité.  Si,  politiquement,  les  femmes 
kanakes n’occupent pas encore les postes de responsabilité auxquels leur engagement leur 
donne droit, cela ne saurait durer. Déjà, le seul grand écrivain et poète kanak est une femme : 
Dewe Gorodey. 

Malgré l’évidence de la marche vers la modernité, certains se refusent encore à l’admettre 
et continuent de colporter l’histoire du Kanak qui quitte la tribu pour venir travailler quelques 
semaines ou quelques mois sur des chantiers ou dans les mines puis qui, un beau jour, décide 
de rentrer chez lui. 

— Tu vois, me dit-on souvent, on peut rien faire avec les Kanaks. Ils sont pas réguliers. On 
peut pas leur demander d’efforts continus. Quand tu embauches un Kanak, t’es jamais sûr 
qu’il sera là le lundi matin, il faut qu’il récupère de sa cuite du week-end. 

Les  Calédoniens  eux-mêmes  ont  pourtant  longtemps  fonctionné  à  partir  des  mêmes 
données. Ils font des « coups ». Un coup de pommes de terre, un coup de carottes ou un coup 
de pastèques, en espérant que les autres n’aient pas la même idée. 

Comme tout finit par se savoir, ils font évidemment la même chose et les « coups » ne 
paient jamais beaucoup. On essaie de faire abattre le bétail avant la sécheresse ; on attend le 
quartier de lune pour faire un coup de crabes mous, les mois de juillet et d’août pour faire un 
coup de marées basses, le mois de novembre pour faire un coup de tazars ou un coup de 
letchis. Cette conduite ne concerne pas uniquement les activités de la nature : l’agriculture, la 
pêche, la chasse, mais elle est également vraie pour les activités minières et industrielles. 

Depuis  les  débuts  de  l’exploitation  minière,  il  existe  un  cycle  des  mines.  Les  booms 
succèdent aux crises et les dépressions aux embellies.  Sur un graphique,  ces variations se 
traduisent par une courbe sinusoïdale, mais dans la vie du Calédonien elles se traduisent par 
l’attente. On attend que les mines reprennent ; le nickel, mais aussi le cobalt, le manganèse, le 
chrome. On a pris l’habitude de considérer comme faisant partie de l’ordre naturel des choses, 
le retour de temps meilleurs. On vit dans le Nickel’s Cult. Quand tout va mal, on se dit : « ça 
va revenir » et un jour, tout revient. 

Pendant  longtemps,  le  Calédonien  a  cohabité  avec  cette  opposition :  d’une  part  son 
calendrier, son organisation sociale, ses fêtes, s’écoulaient d’une façon linéaire ; d’autre part 
ses activités de rapport suivaient un rythme cyclique, au même titre que le Kanak vivait au 
rythme du cycle  de l’igname ou de ses emplois  temporaires.  Cette  situation  se prolongea 
jusqu’à la fin des années quarante, c’est-à-dire beaucoup plus tard qu’en Europe ou aux États-
Unis. 

De cette période est issue une sorte de fatalisme que les Kanaks comme les Calédoniens 
appliquent aux événements qu’ils vivent. Crise économique ou crise politique, quelle qu’en 
soit la gravité, sont toujours vécues comme ayant un caractère provisoire. Qui peut dire si les 
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phrases suivantes ont été prononcées par un Kanak ou par un Calédonien ? :  « Pendant la 
guerre,  on aurait  dû être envahis par les Japonais, et  les Américains  sont arrivés. »,  « Au 
dernier moment, il y a toujours quelque chose qui fait que ça s’arrange ! », « On ne peut rien y 
faire, c’est le pays qui est comme ça. »

 
1954, manifestation des ouvriers calédoniens pour la parité des salaires. 

(coll. Mussot)

 
Dans les premiers rangs, on reconnaît : Gaby Mussot, André Cubadda, Michel Bernast, Gilbert Drayton, 

Jean Fabre. (coll. Mussot)
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Le Fort Teremba : le spectacle son et lumière organisé par l’association Marguerite a, ces dernières années, 

gagné en profondeur historique et humaine. 

 
Signature des accords créant la Fédération des associations d’étudiants néo-calédoniens et néo-hébridais 

(FAECH) à Bordeaux, en 1970. 
On reconnaît, de gauche à droite, assis : Paul Hayashi, Louis-José Barbançon, Julien Dillenseger, 

Alberto Dos Santos ; debout : André Mestre, Françoise X, Michèle Wong, Christiane Fontaine, Robert Lecoq, 
Jacques Iekawé, Sinen Païdi, Raymond Guépi, Michel Barthe, Jerry Tran Ap, François Cruparin. 
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DU BOOM

Dans les années 1920 à 1940, qui restent les moins bien connues des historiens, il semble 
que  les  rapports  entre  Calédoniens  et  Kanaks  suivent  des  mouvements  d’accordéon.  Les 
phases d’euphorie économique les éloignent les uns des autres, les périodes de récession les 
rapprochent. Quand il n’y a pas de travail sur les mines, on se retrouve à la pêche aux trocas 
ou à la chasse aux cerfs pour partager la même vie. Les conditions changent, surtout à partir 
de la Seconde Guerre mondiale. Jusque-là, les jeunes broussards appelés sous les drapeaux 
venaient effectuer leur période de service militaire à Nouméa, puis la majorité d’entre eux 
retournaient dans leur commune d’origine. Mais pendant toute la durée de la guerre, plusieurs 
classes  restent  mobilisées  ensemble,  éloignées  de  leur  famille.  Une  grande  partie  de  ces 
appelés prennent goût à la ville et à ses facilités. Les fiancées qu’ils rencontrent ne souhaitent  
pas subir  tous les inconvénients de la vie rurale.  Pour eux, la brousse devient  le  lieu des 
souvenirs, celui dans lequel ils vont se retremper pendant les congés ou se ravitailler en gibier 
ou en crabes. 

Cependant, ces considérations ne sont pas encore suffisantes pour empêcher la création, à la 
fin des années cinquante, de l’Union calédonienne sous la devise : « Deux couleurs, un seul 
peuple »,  laquelle  correspond  à  la  réalité  sociologique  du  pays  et  explique  le  succès  du 
mouvement.  Des Calédoniens,  généralement  de condition modeste,  surtout des broussards, 
adhèrent rapidement et en nombre au parti à l’emblème de la croix verte. Ils participent, dès la 
création de l’UC, à l’élection des premiers Kanaks au Conseil général puis, après la loi-cadre 
de Gaston Defferre, à l’Assemblée territoriale et à son émanation, le Conseil des ministres. 
Des Kanaks conseillers, cela passe encore, mais ministres ! Le Tout-Nouméa ne s’en remet 
pas. 

Le mouvement  avait  été  lancé au lendemain de la guerre par les pères et  les pasteurs. 
Inquiets  des progrès réalisés  dans les tribus par  un parti  dit  « communiste »,  ils  fondent : 
l’UICALO,  Union  des  Indigènes  Calédoniens  Amis  de  la  Liberté  dans  l’Ordre  pour  les 
catholiques, et l’AICLF, Association des Indigènes Calédoniens et Loyaltiens Français, pour 
les protestants. 

Ces deux organismes sont à l’origine de l’entrée des Mélanésiens dans la vie politique. On 
dit « l’Union » ou « l’Association » pour les distinguer. 

Peu de temps après, en 1951, les Kanaks obtiennent le droit de vote évoqué par le général 
de Gaulle dans son discours de Brazzaville en 1944 ; désormais, ils ne sont plus seulement 
des  sujets  que  l’on  peut  envoyer  sur  le  front  pendant  les  guerres :  ils  sont  devenus  des 
citoyens. Depuis, dans leurs discours, ils ne cessent de rappeler qu’ils ont dû payer l’impôt du 
sang à la France pour avoir droit au bulletin de vote. 

De l’Union et de l’Association naît l’Union calédonienne qui domine la vie politique du 
Territoire pendant plusieurs décennies. Démocratiquement, à travers l’UC, et grâce à l’apport 
de très nombreuses voix calédoniennes, les Kanaks sont majoritaires, mais à cette époque, on 
trouve tous  les  arguments  pour  ne  pas  appliquer  la  loi  de la  démocratie.  On appelle  par 
dérision les nouveaux conseillers : « la majorité des crayons », car on dit d’eux qu’ils lèvent 
leurs crayons comme un seul homme pour voter les textes à l’Assemblée. C’est pourtant cette 
majorité de Kanaks qui offre aux Calédoniens tous les textes de protection sociale, retraites et 
autres  allocations  chômage,  vieillesse,  familiales,  etc.  Juste  retour  de  coutume  pour  les 
ouvriers  calédoniens  qui  venaient  enfin d’arracher  sur  le  front  syndical,  après  des  grèves 
mémorables, la parité des salaires pour tous les travailleurs, quelles que soient leurs origines 
ethniques. 

C’est  encore  cette  majorité  qui  crée  le  Fonds  social  de  l’habitat,  avec  des  crédits 
immobiliers,  les  lotissements  sociaux  de  Sainte-Marie  et  de  Logicoop.  Toutes  ces 
délibérations  et  ces  arrêtés  sont  pris  contre  les  représentants  élus  de  la  bourgeoisie 
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nouméenne. En fait, tout ce que les Calédoniens sont si fiers de posséder aujourd’hui, ils le 
doivent à leur travail, comme ils disent, mais aussi aux Kanaks, car jamais les représentants 
élus des gros propriétaires fonciers de Nouméa, des maisons de commerce, de la Société Le 
Nickel, de l’unique banque, la Banque de l’Indochine, n’auraient voté ni même proposé ces 
textes. 

Pour la première fois, la bourgeoisie nouméenne est attaquée dans ses certitudes : l’entrée 
des Kanaks dans la vie politique correspond également aux premières grandes revendications 
syndicales, aux mariages entre petits-enfants de bagnards et de colons libres, les registres que 
l’on tenait avec soin dans toutes les bonnes familles pour éviter les mésalliances deviennent 
inutiles ; tout un monde colonial est remis en cause ; un petit-fils de bagnard devient sénateur 
de  la  République  et  l’on  ne  peut  rien  dire,  parce  qu’il  est  riche ;  un  petit-fils  d’Italien, 
condamné au bagne, devient député et l’on ne peut rien dire, parce que sa conduite pendant la 
guerre a été exemplaire ; même les Vietnamiens mêlent leurs voix à la contestation. 

Le fait que, dans ces années, des Vietnamiens aient osé prendre la parole, sortir du ghetto 
« labeur–bas-salaires–silence », où on les avait tenus, mérite que l’on s’y attarde. 

L’épopée des Vietnamiens est un bel exemple de l’histoire coloniale de ce pays. Aux temps 
glorieux de l’Indochine française, on les fait venir du Tonkin munis de « contrats » de travail. 
Débarqués en Nouvelle-Calédonie, on oublie leurs noms, ils deviennent des matricules. Une 
pratique qui a longtemps subsisté. J’ai retrouvé, en étudiant la liste des passagers du caboteur 
La Monique, dans le voyage qui devait se terminer par sa disparition, la trace d’un passager 
vietnamien du nom de Vu Van Can. Dans les documents officiels de l’État civil, il est encore 
désigné sous le matricule A2129 et ce, en 1953 ! 

La venue de ces Tonkinois est justifiée par la fermeture du bagne et le développement des 
mines. Ils remplacent les forçats. Les mauvais traitements sont tels que, dès leur libération, 
vers  la  fin  de  la  Seconde  Guerre  mondiale,  ils  s’empressent  de  quitter  le  Nickel  pour 
s’installer comme maraîchers ou boutiquiers. Leur acharnement au travail leur permet de s’en 
sortir.  Mais, là encore, la génération suivante s’empresse, dès qu’elle en a les moyens, de 
quitter le maraîchage pour le commerce, l’administration, le bâtiment, ou le Nickel, mais cette 
fois-ci, comme cadres ou ingénieurs. 

Bien entendu,  tout cela  ne se fait  pas sans résistance.  Quand les premiers  Vietnamiens 
demandent  à  prendre  la  nationalité  française,  on  les  oblige  à  franciser  leur  nom.  Ainsi 
N’Guyen devient Guyenne, Tran Van – Travant, Van Phuc –  Fouques, etc. Cette pratique 
dure jusqu’à ce que des Vietnamiens plus jeunes s’enquièrent de sa légalité et s’aperçoivent 
qu’elle est le fait personnel d’un quelconque sous-chef de bureau qui est rapidement rappelé à 
ses obligations en la matière. Dérive coloniale bien connue qui transforme le détenteur du 
moindre pouvoir en potentat d’étage… 

Il  faut  tout  de  même  préciser  que  ces  faits  se  déroulent  dans  le  cadre  d’un  profond 
mouvement,  dit « anti-Viet », ayant pour toile de fond la guerre d’Indochine. À la fin des 
années cinquante, les murs de Nouméa se couvrent de slogans tels que : « Viets dehors ». Des 
comités « anti-Viets » sont formés. On accuse les Vietnamiens de recevoir et de transmettre la 
propagande  communiste  d’Hanoï  et  d’être  des  envoyés  d’Ho Chi Min.  On  décide  alors 
d’organiser  ce  que  l’on  appelle  pudiquement  leur  « rapatriement ».  Plus  de  deux  mille 
Vietnamiens quittent le territoire sur un vapeur au nom chargé d’adieux : l’Eastern Queen. 
Demeurent sur le Territoire, principalement les catholiques et ceux originaires du sud. Ainsi 
est perpétrée la seule expulsion massive d’immigrés que la Nouvelle-Calédonie ait connue, et 
les Kanaks n’y sont pour rien. 

Ceci explique que les Vietnamiens sont longtemps restés proches des Kanaks et qu’en un 
sens, leur position dans la société locale, en ces années 1950–1960, a contribué à la prise de 
conscience d’une certaine « calédonitude » qui fonde le succès de l’Union calédonienne. 

Le boom du nickel des années soixante-dix balaie tout ce fragile mais réel équilibre, et 
creuse, entre Kanaks et Calédoniens, un écart durable et profond. L’arrivée sur le Territoire 
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d’une population nouvelle, nombreuse et active, bouleverse les rapports établis. Du point de 
vue économique, la reprise de l’activité minière à un niveau jusque-là jamais atteint, provoque 
un afflux de sommes considérables, mises à la portée de ceux qui se mettent au travail. Une 
nouvelle relation s’établit entre les Calédoniens et l’argent. J’effectuais à cette époque mes 
études, mais j’avais remarqué, en revenant en vacances, l’importance que tenait l’argent dans 
les  conversations,  même  les  plus  anodines.  Je  me  souviens  avoir  écrit  dans  mes  notes : 
« Avant, quand on revenait de la pêche et qu’elle avait été bonne, on entendait : tu connais, on 
a fait un sac à sucre de becs-de-cane ! puis la phrase était  devenue : tu connais, on a fait 
cinquante kilos de becs-de-cane à 120 francs (CFP) le kilo, ça fait 6000 balles. » 

L’idéal est de réussir « un coup de mine ». Aussi bien pour le chauffeur de camion qui 
s’épuise à  faire  en un jour le  plus de voyages  possibles,  parce qu’il  est  payé  à la  tonne-
kilométrique, que pour le patron désigné ici sous le nom de « petit-mineur » , en opposition au 
gros mineur, la toute-puissante Société Le Nickel. 

Décrocher  un  contrat  de  livraison  de  minerai  avec  un  fondeur  japonais,  avoir  une 
concession, si possible à forte teneur en nickel, avec un roulage réduit, pour charger en un 
minimum de temps le minéralier nippon, a valeur d’exploit. Le mirage du petit-mineur qui fait 
fortune tout seul, sans instruction, n’a pas fini de fasciner les imaginations. On lui accorde un 
crédit souvent plus grand qu’à celui qui a réussi grâce à un labeur quotidien. Il est entouré de 
l’aura de celui qui possède le flair, qui a trouvé le filon, qui a déposé le bon permis sur la 
bonne concession. Ceci explique, en partie, le succès du député, héritier de son père petit-
mineur. 

Les Kanaks, dans leur grande majorité, ne participent pas au boom. Ils partent trop tard et 
de trop loin. De même que les Métropolitains récemment débarqués savent s’enrichir bien 
plus  rapidement  que  les  Calédoniens  — ils  sont  venus  dans  ce  but,  avec  un  esprit  plus 
mercantile  —,  les  Calédoniens  savent  saisir,  mieux  que  les  Kanaks,  les  possibilités  qui 
s’offrent à eux. Quand, à la fin des années soixante, la crise arrive, deux phénomènes vont se 
conjuguer : premièrement, l’assistance et les interventions financières de la Métropole, plus 
particulièrement  grâce aux traitements  d’une fonction  publique  pléthorique,  permettent  de 
pallier  certains  effets  dévastateurs  et  de  ne  pas  remettre  en  cause,  comme auparavant,  le 
développement  social,  scolaire,  culturel  ou  médical ;  deuxièmement,  entre  Kanaks  et 
Calédoniens, un fossé important se creuse, les seconds ayant su profiter des avantages sociaux 
et des possibilités de crédit qui n’existaient pas auparavant. Pour la première fois, le retour du 
soufflet de l’accordéon ne se fait pas. 

À ces considérations économiques, il faut ajouter la transformation des rapports politiques. 
Avec l’inscription de nouveaux électeurs sur les listes électorales, les Kanaks se retrouvent 
minoritaires dans leur propre pays. C’est comme si on leur avait retiré le droit de voter, qu’ils 
estiment  avoir  chèrement  conquis.  Non  seulement  ils  ne  détiennent  pas  le  pouvoir 
économique ni les emplois de décisions dans l’administration, ce qu’ils peuvent admettre au 
regard de leur récente entrée dans la modernité, mais on leur enlève le seul pouvoir qu’ils 
aient jamais eu : le pouvoir politique. 

C’est à cette époque, qu’à la grande déception des Kanaks, les Calédoniens et parmi eux, 
les Nouméens en premier lieu, s’éloignent d’eux. 

Une fois installés dans leur maison, acquis leur terrain avec pelouse et acheté leur bateau 
pour le coup de pêche du week-end, ils se jettent dans les bras de ceux qui leur ont toujours 
tout refusé, comme si ces derniers avaient toujours incarné le but à atteindre. Le signe de la 
réussite est d’être admis dans les clubs de service. Par ordre préférentiel, le Lion’s, le Rotary 
et  le  Kiwanis.  Là,  en  fréquentant  ce  qu’ils  considèrent  être  le  « beau  monde »,  ils  ont 
l’impression d’être « arrivés ». Ils renient tout, les chapeaux de paille, les boulets aux pieds, 
les matricules, les coups de nerfs de bœuf, les Kanaks et le fait d’avoir appartenu à l’Union 
calédonienne. On peut alors entendre des phrases comme : « Tu comprends, moi j’ai toujours 
été UC, jusqu’au jour où les Kanaks ont voulu commander ! » 
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La  majorité  kanake  à  l’Assemblée  a  fait  sauter  les  verrous  qui  sclérosaient  la  société 
calédonienne,  ceux qui empêchaient leurs parents et leurs grands-parents, qui ont pourtant 
travaillé autant qu’eux, de s’en sortir. Mais, sur une terre de bagne, la tentation de devenir 
porte-clés  existe  toujours ;  alors  on  rejoint  les  rangs  de  ceux  qui  détiennent  les  clés,  en 
oubliant  ceux  qui  ont  forcé  l’ouverture  des  portes.  Quand  les  Kanaks  formulent  leur 
revendication, ils retrouvent en face d’eux ceux à qui ils ont tout offert et qui font semblant de 
ne plus s’en souvenir. 

De ces années date l’emploi du mot Caldoche. Les mentalités ont évolué et, avec elles, tout 
un mode de vie. Avant le boom, fermer sa maison quand on partait de chez soi ne se faisait  
pas ; cela aurait pu signifier que l’on ne faisait pas confiance aux voisins, que l’on connaissait 
depuis toujours. Les vols, à Nouméa, étaient rares et personne ne fermait sa voiture à clé. 
Même si on n’en parlait jamais, le poids du bagne était là, il fallait prouver que dans ce pays il 
n’y avait plus de voleurs, que les gens avaient payé leur dette à la société et qu’ils étaient 
libres. Ces démonstrations d’honnêteté s’adressaient d’abord aux Métropolitains, à ceux qui 
faisaient peser le plus de suspicion sur le passé des Calédoniens. 

Le boom apportait, certes, plus d’aisance, mais aussi des immeubles en forme de tours dont 
la construction, contre la volonté de tous les élus locaux pour une fois unis, allait endetter la 
Société  immobilière  et  de  crédit  de  la  Nouvelle-Calédonie  et  bloquer  les  crédits  au 
développement pour plusieurs années. 

Des transistors, des chaînes stéréo et des télévisions se répandent alors dans les maisons et 
les appartements. 

Maintenant, il y a quelque chose à voler ; il y a ceux qui n’ont rien et ceux qui possèdent ; 
de plus, les objets convoités sont destinés au plaisir, à la distraction ; ils sont plus petits, donc 
plus faciles à enlever, ce qui n’était pas le cas avec les premiers achats de l’après-guerre : 
réfrigérateurs, machines à laver, cuisinières. 

L’agglomération de Nouméa s’agrandit considérablement, atteignant la superficie des vingt 
arrondissements de Paris. Des parcmètres fleurissent, des quartiers nouveaux surgissent là où 
n’existaient dans mon enfance que des marécages et des collines à niaoulis, Ouémo, Rivière-
Salée, Tindu, Saint-Quentin, Koutio, Auteuil. Il y a désormais Nouméa et le Grand Nouméa, 
avec ses communes-dortoirs et tous les problèmes liés à l’urbanisation trop rapide : le manque 
d’animation, l’insécurité, la formation atavique des premiers ghettos : Montravel, la Base-Vie. 

À l’étalement de la ville correspond l’étalage des différences, sources de la délinquance et 
de la revendication. Les élèves kanaks des Îles et de l’Intérieur, qui sont obligés de venir faire 
leurs études secondaires à Nouméa où se trouve le seul lycée du Territoire, commencent à 
rester entre eux à l’internat le week-end ; auparavant ils partageaient ces journées avec les 
jeunes Calédoniens, mais ces derniers possèdent maintenant des mobylettes avec lesquelles ils 
peuvent se rendre à la plage, un peu plus d’argent de poche, qui leur permet d’aller au cinéma 
ou de prendre le bus pour rentrer chez eux. Avec l’acquisition des richesses matérielles, ils 
perdent leur plus grande richesse, celle d’avoir des souvenirs en commun à partager avec des 
jeunes Kanaks. Pendant ce temps, leurs aînés commencent à subir les premiers effets de la 
prise  du pouvoir  de nouveaux maîtres ;  car  c’est  bien  de maîtres  qu’il  s’agit.  Ils  ne  s’en 
rendent  pas  vraiment  compte  ou  font  semblant  de  ne  pas  s’en  apercevoir,  préférant  la 
fascination qu’exerce sur eux le miroir aux alouettes de la fréquentation des « grands », plutôt 
que  le  compagnonnage  désormais  encombrant  de  leurs  anciens  camarades  kanaks.  Ces 
derniers s’aperçoivent alors, avec beaucoup d’amertume, qu’une grande partie des Caldoches 
qui votaient pour l’Union calédonienne ne le faisaient que par opportunisme, parce que c’était 
le parti majoritaire. 

Si la revendication d’indépendance ne date pas de cette période, du moins trouve-t-elle, 
dans  la  frustration  du  monde  kanak,  les  ferments  et  les  levains  nécessaires  à  son 
épanouissement.
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D’UNE PRISE DE CONSCIENCE

— Peut-on  dire  qu’il  existe  une  identité  calédonienne ?  Ou  tout  simplement,  qu’est-ce 
qu’un Calédonien ?

Mon interlocuteur  est  Wallès  Kotra,  un Kanak de Tiga,  journaliste  à  RFO. Il  est  venu 
m’interroger dans le cadre d’« Explications », une émission télévisée au cours de laquelle il 
reçoit, pendant une heure, une personnalité locale. Cette fois-ci, l’invité est Fote Trolue, un 
magistrat kanak, originaire de Lifou. La caméra tourne ; le preneur de son, les écouteurs sur 
les oreilles, tend son micro ; le projecteur inonde la pièce de lumière, je dois répondre. 

— Si j’étais  Kanak,  m’auriez-vous posé  cette  question ?  Et  si  j’étais  Français ?  Le fait 
même de poser la question démontre toute l’ambiguïté d’être Calédonien. Je crois qu’il est 
difficile d’établir des critères bien définis. On parle, on rit, on sent, on vit calédonien ; c’est 
une parole, un rire, un senti, un vécu. Et puis on sait qu’on est Calédonien, et c’est donc aussi 
une connaissance de soi. Pour moi, par exemple, être Calédonien, c’est savoir et assumer le 
fait d’être souvent plus proche du Kanak que du Métropolitain. Le critère de naissance n’est 
pas suffisant, car on peut devenir Calédonien comme on peut cesser de l’être. En fait ; je crois 
que  l’on devient  Calédonien  quand on cesse d’être  Européen.  Au même titre  qu’il  serait 
ridicule de dire d’un Australien ou d’un Néo-Zélandais d’aujourd’hui qu’il est un Britannique. 
Si  j’avais  une  définition  à  donner,  je  dirais  qu’un Calédonien  est  un  Océanien  d’origine 
européenne.  Cette  formule  a  le  mérite  de  le  distinguer  du  Métropolitain  qui,  lui,  est  un 
Européen vivant  en Océanie.  De plus,  elle  peut  être  adaptée à d’autres ;  par exemple,  on 
pourrait dire d’un Arabe, d’un Vietnamien ou d’un Indonésien de Nouvelle-Calédonie qu’il 
est un Océanien d’origine arabe, vietnamienne ou indonésienne. Cependant, comme toutes les 
formules, elle est réductrice dans le sens où elle ne prend pas en compte les métis ou les 
Wallisiens et les Polynésiens, nombreux sur le Territoire, ces deux dernières communautés 
étant elles-mêmes océaniennes.

W.K. : Mais qu’est-ce qui a empêché la culture calédonienne de se développer ? 
— Pour  répondre  à  cette  question,  je  crois  qu’il  faut  tenir  compte  de  deux  données : 

premièrement, les origines du peuplement colonial de la Nouvelle-Calédonie, lesquelles sont 
très diverses (européenne, vietnamienne, indonésienne, japonaise, arabe, malabare, antillaise, 
polynésienne, etc.). À partir de cette diversité, on ne peut pas dire qu’il y ait eu un phénomène 
de  melting-pot, comme aux États-Unis, ou de métissage comme au Brésil. Je veux dire que 
malgré  l’importance  du métissage  dans  la  composition  de la  population,  le  métis  en tant 
qu’entité culturelle n’existe pas. Quand le métis choisit de vivre à la tribu ou au village, il se 
considère  comme  un  Kanak  ou  comme  un  Blanc.  C’est  également  vrai  pour  ceux,  très 
nombreux, certainement la majorité des métis, qui sont issus d’ethnies différentes et que l’on 
appelle  ici,  les  « purs  métis »,  (une  expression  locale  qui  n’a  de  signification  qu’en 
Calédonie).  En  ce  sens  il  est  faux  de  dire,  pour  le  moment  du  moins,  que  la  culture 
calédonienne est une culture métisse. 
Si j’osais  une comparaison, je dirais  que la culture calédonienne est  à l’image de son art 
culinaire.  Prenez  un  plat  typiquement  local :  le  steak-riz-choux-de-Chine  que  l’on  sert 
accompagné d’achards et auquel on pourra ajouter du soyo et des piments ; chacun de ces 
ingrédients  est  d’origine différente :  steak,  européen ;  riz et  choux-de-Chine,  vietnamiens ; 
achards, réunionnais ; soyo, japonais ; et chaque ingrédient apporte une saveur. On ne peut 
donc pas parler d’un creuset où la fusion de divers éléments donne un métal, mais plutôt de ce 
que les Américains appellent, je crois, le  Salad-Bowl, par référence au saladier où l’on peut 
obtenir  un  plat  unique,  une  salade  composée,  par  exemple,  sans  pour  cela  qu’il  y  ait 
nécessairement fusion de tous les éléments utilisés. 
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Deuxièmement : du fait que la culture française agit comme une culture dominante et plus 
exactement comme la culture des dominants, elle possède, ne serait-ce qu’à travers le français 
—  seule  langue  unitaire  —  et  la  modernité,  des  forces  d’attraction  qui  lui  permettent 
d’intégrer les autres expressions culturelles. Il faut bien comprendre que la langue française 
est la seule qui rende possible, pour les Calédoniens comme pour les Kanaks, le contact à 
l’intérieur du pays, mais également le contact avec l’extérieur. 
Toute  conquête  du  monde  extérieur  passe  par  le  fait  de  dominer  la  langue  et  la  culture 
françaises, c’est-à-dire, paradoxalement, le fait d’être dominé par elles. La culture et la langue 
françaises sont donc à la fois instruments de domination et instruments de libération. 

...............................
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