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La maison de mon enfance

« J’ai passé ma petite enfance dans cette maison du Faubourg Blanchot. Elle était tout pour
moi : un chateau fort, un bateau pirate, un fortin de tuniques bleues. Je revois encore la
chambre tapissée de papier jaune, le petit salon, la salle a manger, le garde-manger grillagé, la
glaciére, le fourneau a pétrole Perfection et les vases de nuit. Il y avait une véranda avec une
balustrade en bois, une cave pleine de mysteres et d’humidité, un jardin avec des péchers et
des pieds de citrons, une cour ou tronait un vieux fourneau a bois Dover de couleur verte, puis
un caniveau et un poulailler.
Mais surtout, il y avait Méme¢ ; petite, comme toutes nos grands-meéres, toujours vétue de
sombre. J’entends encore sa voix qu’elle rendait aigué pour appeler la volaille : « piti, piti,
pitiii... » et la basse-cour se bousculait vers les grains de mais ou les restes de repas. Je
n’arrive pas a imaginer ma grand-mere sans un poulailler. D’ailleurs, pour moi, Nouméa est
devenue une grande ville quand je n’ai plus entendu les coqgs chanter ; mais cela, ma grand-
mere ne I’a jamais connu.
Nous avons quitté le Faubourg Blanchot en 1957 et, depuis, je ne suis plus jamais entré dans
cette maison. J’y retourne a 1’occasion. Je m’arréte, je I’observe, nous nous regardons et, a
chaque fois, c’est toujours la méme pensée qui s’impose : la certitude, qu’ici, dans ce pays et
nulle part ailleurs, je suis chez moi. »

L. -J.B.






A Gaston, qui m’a appris
le droit a 'impertinence.
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A PROPOS DE L’AUTEUR

Né en 1950 a Nouméa, Louis-Jos¢é Barbangon descend de familles issues des deux
colonisations, libre et pénale, dont la plus ancienne est arrivée en Nouvelle-Calédonie en
1865.

Au début des années soixante-dix, il entame une
carriere d’enseignant en tant que professeur d’histoire
et s’implique peu a peu dans la vie politique
calédonienne.

En 1979, il devient Secrétaire Général de Ia
Fédération pour une Nouvelle Société Calédonienne
(FN.S.C.) et attach¢ de cabinet au Conseil du
gouvernement. A ce titre, il participe & 1’élaboration
d’un ensemble de réformes, notamment dans les
domaines foncier, éducatif et fiscal, et contribue a
I’alliance qui porte le leader indépendantiste Jean-
Marie Tjibaou a la vice-présidence du Conseil
gouvernemental de la Nouvelle-Calédonie.

En 1992, a la suite des violents affrontements

entrainés par la question de [I’indépendance

calédonienne, il rassemble les notes qu’il a compilées au cours de la décennie passée et publie
Le Pays du Non-Dit qui devient aussitot un succes de librairie et une référence majeure.

Depuis lors, il investit I’essentiel de son temps dans ses travaux de recherche sur I’histoire

de la colonisation pénale. En 2000, il obtient un doctorat en histoire a 1’'université¢ de

Versailles et publie sa thése sous la forme d’un livre, L’ Archipel des forgats, préfacé par
Michelle Perrot, qui devient rapidement I’ouvrage de référence sur le bagne calédonien.

Profondément attaché a la terre qui 1’a vu naitre et a son histoire souvent douloureuse,
Louis-José Barbangon aime a se définir comme « un Océanien d’origine européenne ».

Louis-José Barbangon est pére de trois enfants et grand-pére de trois petits enfants, tous nés
a Nouméa.

Parmi les trés nombreux discours, articles, préfaces et ouvrages qu’il a rédigés a ce jour,
nous ne citerons que ceux qui sont particulierement affiliés a la présente réédition :

e Pages de la vie de Bourail, association Passé de Bourail, sa premiere publication en 1986 ;

¢ « Rue de I’Observatoire », chronique hebdomadaire, in Le Quotidien, de décembre 1995 a
mai 1996,22 chroniques comprenant 82 articles ;

e La Terre du Lézard, éditions Ile de Lumiére, Nouméa 1996 ;

e « Débat sur la francophonie dans le Pacifique Sud », in Revue de [’Observatoire des
politiques culturelles, n® 24 Grenoble, été 2003 ;

o [’ Archipel des for¢ats — Histoire du bagne de Nouvelle-Calédonie (1863-1931), préface de
Michelle Perrot, Presses Universitaires du Septentrion, 2003.

e Discours prononcé a 1’occasion de I’inauguration de la place du Mwa Kaa, le 24 septembre
2005.

e Mémoires oubliées, devoir de mémoire, devoir d’histoire, annoté, publi¢ dans la revue
Présence Africaine, n° 173,1° semestre 2008, pp. 206 a 212. Texte dédi¢ a Claude Liauzu.
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e « Il y a25ans : le Gouvernement Tjibaou (18 juin 1982-18 novembre 1984) », Cahiers des
conférences de I’ADCK, 2008 ;

o L’Archipel des forcats : coauteur du film documentaire du réalisateur Jacques Olivier
Trompas, Nouméa, 2009 ;

e « Une expérience de démocratie participative dans 1’Accord de Nouméa : le Comité de
pilotage des signes identitaires en Nouvelle-Calédonie (2007-2010) », Intervention au
colloque Destins des collectivités politiques d’Océanie, Nouméa mars 2011 ;

e « Ma Monique », 2011, texte dédi¢ a son pére Raymond, mécanicien en second sur la
Monique, disparu a I’age de 29 ans en juillet 1953 ;

e Caledoun, textes de 1’exposition Caledoun avec Christophe Sand, Institut du Monde
Arabe, Paris 2011 ;

e Caledoun publication, avec Christophe Sand, des textes et panneaux de I’exposition
éponyme, Association des Arabes et amis des Arabes de Nouvelle-Calédonie, juin 2013 ;

e « Des accords de Matignon a I’Accord de Nouméa », 1988-1998, texte introductif du
colloque Les Accords, 25 ans Matignon, 15 ans Nouméa, Paris, 8 octobre 2013 ;

o « Terre violente et/ou Terre de parole et de partage », intervention au colloque
Transformer la violence en Océanie (12 novembre 2013) ;

e Nos ailes ont des racines, intervention a W¢, Lifou, le 7 septembre 2018.

A paraitre : Mémorial du bagne calédonien, un ouvrage de plus de mille pages et mille
illustrations dont la sortie est prévue en 2020, éditions Au Vent des Iles.



AVERTISSEMENT AU LECTEUR

En décembre 1992, paraissait, en France, a compte d’auteur, Le Pays du Non-Dit. Je
n’avais pas souhaité, dans I’atmospheére qui régnait alors sur le pays, faire prendre des risques
a un éditeur ou un imprimeur de Nouméa. Puisque risques il y avait, c’était a moi seul de les
assumer.

D’aucuns vont se récrier ou penser que j’invente. Il n’y avait aucun risque. La Nouvelle-
Calédonie étant une collectivité de la République frangaise, 1’état de droit y était garanti. Les
libertés constitutionnelles n’avaient, en principe, comme limites que celles définies par
I’exercice de la démocratie, etc.

Soit ! Facile a dire, vingt-cinq ans aprés. Mais alors, comment se fait-il qu’en son temps ce
livre n’a pas eu droit a une seule seconde d’antenne, a la radio comme a la télévision, ni a une
seule ligne dans Les Nouvelles Calédoniennes, les deux médias monopolistiques ?

Il a fallu que j’aille & Paris et que Wallés Kotra, qui officiait alors a Cognacq-Jay,
m’organise une interview sur les bords de la Seine pour qu’une émission de la chaine
outremer parle de mon livre a ’antenne. Cette émission a ensuite été diffusée a Nouméa, mais
en dehors du journal télévisé, et je n’ai jamais été invité a une émission calédonienne pour en
parler.

La censure ne venait pas des politiques ou du seul Politique qui dirigeait le pays, elle venait
de la couardise et de la courtisanerie, de la peur des risques ou celle de déplaire qui
prévalaient parmi les journalistes. D’ailleurs, toute ma vie, mes écrits et mes paroles ont
beaucoup plus été censurés par la presse que par les politiques qui, eux, savaient
qu’électoralement, je ne présentais aucun danger.

Dans ce domaine, rien n’a vraiment changé depuis.

Plus de vingt-cinq ans ont passé. Il y a bien longtemps que les risques n’existent plus et que
Le Pays du Non-Dit est épuisé. Combien de fois, au cours de ces années, m’a-t-on demandé
de le rééditer ? Je ne compte plus. Les arguments avancés étaient toujours les mémes : « Ce
livre est toujours d’actualité » ; « Il n’a pas vieilli » ; « Ce livre m’a fait comprendre ce
pays ». J’écoutais. Ces propos flattaient mon ego qui n’en avait pas besoin. En méme temps,
montait en moi comme un avertissement : « Mais, si rien n’a changg, si tout est comme avant,
si nous n’avons pas évolué, alors : c’est foutu ! »

Puis vint le résultat du référendum du 4 novembre 2018 et ce cri de la jeunesse kanak,
reprenant le combat de leurs Vieux et réaffirmant leur droit a la terra patria, la terre de leurs
peres, leur patrie. Une patrie qu’ils affirment vouloir partager avec les autres communautés du
pays.

Nous en sommes la : ou nous sommes capables d’entendre la jeunesse kanak ou nous ne le
sommes pas. En ce cas, la majeure partie de la Calédonie sera passée en un quart de siécle du
pays du Non-Dit au pays des hommes sourds.

Comment se peut-il, alors que ma surdité s’aggrave d’année en année, que j’entende ce que
la majorité de mes compatriotes n’entendent pas ou se refusent a entendre ?

Mes contradicteurs me diront : c¢’est parce que tu entends des choses qui n’existent pas.
Pour ma part, je continue a penser qu’ils feraient mieux d’enlever les boules Quic¢s qui
obturent leurs conduits auditifs, sous peine de commettre les mémes erreurs, de répéter les
mémes slogans, de s’engager dans les mémes voies sans issue.

Hélas, tout semble reparti. Devant 1’expression démocratique et évidente de la jeunesse
kanak, ils n’ont trouvé, pour le moment, qu’une seule réponse: mobiliser la jeunesse
calédonienne. Nous sommes aux lendemains de 14—18. L hécatombe n’a pas fauché assez de
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jeunes. I1 y a de nouveau, de part et d’autre, de nouvelles générations a jeter les unes contre
les autres.

Pourquoi ne pas se poser, réfléchir et constater que la génération a laquelle j’appartiens n’a
pas entierement rempli la mission qui lui revenait. Il ne s’agit pas de s’autoflageller, apres
tout, cette génération a su maintenir la paix pendant plus de trente ans. Trois décennies au
cours desquelles 1’archipel a connu un développement sans précédent et qui nous ont permis
de transmettre a nos enfants un pays dans un bien meilleur état qu’il ne I’était au lendemain de
la guerre civile. Dieu nous est témoin que nous avons beaucoup fait. Pourtant ces efforts n’ont
pas suffi. Ce n’est pas faute d’avoir essayé, d’avoir donné, d’avoir partagé, d’avoir entrepris
le rééquilibrage, mis en place la répartition des recettes, 1’équilibre des pouvoirs, la solidarite.
Oui, nous vivons mieux ensemble, mais ce vivre ensemble n’a pas encore généré un sentiment
d’appartenance a une nouvelle nation, a une patrie. En ce sens, notre génération a échoué. Est-
ce pour autant que nous devons jeter 1’anathéme sur nos enfants et nos petits enfants ?
Puisque nous avons échoué, nous vous condamnons a échouer a votre tour...

A bient6t 70 ans, il n’y pas plus grand-chose qui me mette en colére. Mais cette attitude,
oui !

Je clame haut et fort que nous n’avons aucun droit de dresser les jeunesses kanak et
calédonienne 1’'une contre 1’autre, que nous soyons indépendantistes ou que nous le soyons
pas.

Pour un certain nombre de nos décideurs, le temps est venu de tourner la page des
fonctions décisionnelles. Il faut laisser la place a une génération jeune tout en sachant que le
jeunisme ne réglera rien. Ce que j’entends par génération jeune, c’est : génération innovante.
Hélas ! trop de jeunes, d’un c6té comme de 1’autre, se contentent de reproduire au lieu de
produire.

Malgré tout, j’ai du mal a croire que toute une génération nourrie aux discours du destin
commun, n’ait rien retenu, rien appris, rien retiré de positif. Encore faut-il lui laisser la
possibilité d’agir et ne pas la brider.

Les obstacles sont insurmontables. C’est impossible. C’est infaisable. Mais quoi ! De quel
pays parle-t-on ? De quel peuple ? D’un peuple qui aurait pu disparaitre, que la spoliation des
terres, le cantonnement, la colonisation auraient pu réduire a sa plus simple expression et qui
pourtant est toujours 14, et bien 1. On parle de communautés, issues des damnés de la Terre,
morts par milliers dans les chaines du bagne ou surexploités sur les mines ou dans les
plantations par des contrats Iéonins imposés aux engagés asiatiques, et qui pourtant sont, elles
aussi, toujours 1a, et bien la. Tous ont rencontré des obstacles réputés insurmontables. Par un
détournement de I’histoire, la France qui est la cause premicre de ces obstacles est aujourd’hui
présentée comme le seul et unique recours a leur franchissement. Comme si les populations
locales n’avaient aucun libre arbitre, aucun esprit d’initiative, aucun désir de relever la téte.
La vérité est que la France a accompagné par sa présence, ses transferts financiers, son
investissement humain les aspirations locales. La France a parfois suscité les réformes et les
évolutions nécessaires, elle les a souvent encouragées, mais toujours dans la limite bien
comprise de ses propres intéréts. Il en va ainsi des relations entre une métropole et son
ancienne colonie. Rien de choquant donc : une réalité.

Aussi, réduire les populations du pays a un role d’assistés permanents, de colonisés
perpétuels qui ne sauraient rien faire sans la France, cela convient peut-étre a la propagande
primaire anti-indépendantiste, mais ce n’est pas notre histoire.

Pour ma part, j’ai toujours pensé que notre histoire, a condition que nous sachions la mettre
en commun, est la preuve que ce pays détient les clés de son propre avenir. L’enjeu est
existentiel et la question est toujours la méme : 1’histoire de la Nouvelle-Calédonie constitue-
t-elle un tout, ou est-elle seulement la partie d’un tout ? Autrement dit : existe-t-il un récit
national calédonien ?

10



Il s’agit de savoir si Boueone, ceux d’Ouvanou, Atai, Noél, les colons anonymes, les moins
qu’anonymes puisque désignés par des matricules, forcats, relégués, Chan Dang, Wong
Contrat, femmes et hommes, les tirailleurs et les mobilisés de la Grande Guerre, ceux du
bataillon du Pacifique, Anova Ataba et Mariotti, institutrices et moniteurs, infirmiers et
médecins, missionnaires et pasteurs, religieuses et natas, celles et ceux de la Monique, les
faconneurs de billons et les stockmen, les ouvriers du nickel et les faiseurs de tarodiéres, les
architectes des grandes cases et les batisseurs de Nouméa, Yves Tual, Eloi Machoro, les
vingt-cinq d’Ouvéa, Jean-Marie Tjibaou, Yeiwené Yeiwené, Jacques Lafleur, Christian
Karembeu et Laurent Gané, Bernard Berger et Paul Wamo, Dewe Gorodey et Claudine
Jacques, Richard Digoué et Stan Kabar-Louet, Tyssia et Gulaan, toutes et tous, et bien
d’autres ont contribué et contribuent encore a 1’écriture d’un récit commun.

Il s’agit de savoir si Atai doit rester un héros kanak, le héros des seuls Kanak ou devenir un
Kanak héros du pays commun. Difficile pour nos générations, aisé¢ pour les générations a
venir si nous savons leur ouvrir le chemin. Car si tout ce qui précede n’est pas fond¢, que
reste-t-il ? Il reste une histoire et un récit national kanak qui a commencé il y a trois mille ans.
Et il reste a coté, en parallele, un épisode de I’histoire de France qui se déroule dans le
Pacifique sud.

Une histoire en apartheid et donc, en quelque sorte, un pays du non-dit qui consacrerait la
disparition des Calédoniens.

C’est dans ce contexte qu’avec Luc Deborde, un ancien éleve du collége de la Riviere Salée
devenu éditeur, que nous avons pris la décision de rééditer ce texte.

Méme si certaines pages n’ont plus de raison d’étre, I’ouvrage détient encore quelques clés
de compréhension du pays. J’espere que les jeunes de ce pays le liront comme un témoignage
d’un temps ou tout était encore plus difficile qu’aujourd’hui.

Cette réédition leur est dédiée.

A elles et a eux de dire, voire d’écrire, la suite... ensemble.
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Du NonN-DiIT

PREFACE DE L’EDITION ORIGINALE

Ecrire en Nouvelle-Calédonie, a propos de la Nouvelle-Calédonie, lorsque 1’on est soi-
méme Calédonien, c’est, plus que partout ailleurs, entreprendre un voyage parfois périlleux au
pays du Non-Dit.

Pendant longtemps, je me suis abstenu de mettre par écrit tout ce que j’ai pu accumuler
comme informations au cours de ces années de recherches sur le bagne ou au cours des
rencontres et des dialogues que j’ai eu ’occasion d’établir ou de retenir. La nonchalance
océanienne n’explique pas tout. Ma paresse atavique non plus, mais avec quatre ancétres en
ligne directe condamnés aux travaux forcés, quand j’entends le mot fravail, j’entends comme
en écho le mot forcé. Je crois plutdt avoir succombé a une forme de mimétisme avec le monde
kanak. L’attrait de la parole prononcée, les sons qui sortent de la bouche, les voix qui se
mélent, toute la magie de I’oral, ont fait de moi un de ces hommes-dossiers, comme disent les
Kanaks ', que I’on vient consulter lorsque 1’on veut connaitre, par exemple, la vérité sur ses
origines en Nouvelle-Calédonie. Jusque-la, je me suis content¢ d’interventions, de
conférences ou d’émissions radio ou télévisées. En fait, cela me suffisait. J’aime recevoir les
gens, du moins ceux qui viennent jusque chez moi. Je peux alors leur parler de leurs ancétres,
leur faire découvrir la réalité d’une histoire cachée. Les vérités sont quelquefois tellement
difficiles a apprendre ou a accepter que j’ai besoin de voir leur visage. Il me faut alors savoir
prendre le ton juste et trouver les mots qui passent sans travestir les faits. Partager, échanger,
les mots-clés de la société kanake sont aussi ceux d’une société de 1’oral. Il est souvent plus
facile de rédiger une lettre de refus que de dire « non», en face. Mais dans le monde
européen, tant que 1’on n’a pas écrit, on n’existe pas.

Et puis, j’ai déja dit tant de choses. Les journalistes aussi me rendent visite. Ils semblent
noter mes réflexions comme on note celles d’un original. Je les retrouve rarement dans leurs
articles. Je dois peut-&tre leur donner mauvaise conscience en essayant de leur faire
comprendre la complexité du probléme calédonien. Je dois les géner, les déranger.

Ils débarquent en Nouvelle-Calédonie avec des schémas tout faits ; les journalistes de
gauche formés par des décennies d’universitaires tiers-mondistes, imprégnés de mentalité
anticoloniale qui leur fait voir un monde avec de bons Kanaks agressés par les méchants
Caldoches ; les journalistes de droite, formés par des décennies d’affirmation de la supériorité
européenne, de ses valeurs, lumiéres du monde civilisé qui leur fait voir ces bons Frangais des
antipodes agressés par de méchants Kanaks. Les uns et les autres sortent rarement des limites
de ce cadre facile et pratique ou leurs lecteurs métropolitains se retrouvent. Mes idées sont
bonnes pour passer un apres-midi ou une soirée agréable a deviser et discuter, mais de 1a a les
exploiter vraiment sous les tropiques, cela demande trop d’efforts. Mieux vaut regarder la
Calédonie comme un bon vieux western avec sa morale manichéenne.

Comme me I’a fait remarquer 1’envoy¢ spécial d’un grand hebdomadaire métropolitain :
« Vous comprenez, vous €tes un €piphénomene, sociologiquement parlant, vous n’existez
pas. »

' . N.D.E. : Dans la partie du texte issue de 1’édition originale, la graphie du mot « Kanak » sera conforme aux
pratiques des années quatre-vingt-dix. Dans I’avertissement qui précéde, rédigé a 1’occasion de cette réédition,
elle correspond a la graphie désormais officielle, voulant que ce mot demeure invariable en nombre et en
genre.
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D’autres, comme pour s’excuser, préviennent: « C’est pour constituer des archives
dormantes. »

Les plus irritants sont les journalistes des informations télévisées, avec leur sujet qui ne doit
pas durer plus d’une minute trente. Au-dela, parait-il, on ne peut plus maintenir I’attention du
téléspectateur. Les contraintes de la télévision leur ont fagonné un langage fait de questions-
réponses ou l’art de la formule compte autant, sinon plus, que le contenu. Interroger des
dirigeants kanaks de la génération de Dick Ukeiwé ou de Jean-Marie Tjibaou reléve de
I’exploit. Formées aux préches des pasteurs ou aux sermons des curé€s, leurs réponses suivent
naturellement une démarche en spirale avant de rejoindre la question posée. Répondre du tac
au tac serait incorrect. Combien de malentendus ont-ils été créés par ces deux conceptions
opposées de la parole ?

De plus, avec son obsession de faire court et ses effets réducteurs, la télévision a accentué
la division manichéenne. Il est plus facile de dire : « Pour la France, contre I’indépendance »,
ou le contraire, que de chercher a expliquer une position médiane tendant vers un consensus,
laquelle ne peut se résumer en quelques mots ou se formuler en slogan.

Combien de fois leur ai-je développé mes thémes favoris : « Je ne suis pas porteur de la
revendication d’indépendance kanake. D’abord parce que je ne suis pas kanak, ensuite parce
que je ne suis pas convaincu que I’indépendance kanake et socialiste soit la bonne réponse.
Maintenant, je dois constater que la trés grande majorité du peuple kanak revendique sa terre,
sa dignité, sa patrie, et je ne me sens pas le droit de m’y opposer, et ce d’autant plus que la
France m’a appris qu’une telle revendication est digne et noble. »

Puis, i1l y a I"autre face des choses, celle qui fait que je ne suis pas un Frangais comme un
autre, lequel regarderait en spectateur se faire une décolonisation ; et 13, tout se complique.
Pourtant, des certitudes demeurent. Cette terre m’a vu naitre, grandir ; elle m’a nourri,
abreuvé et je suis certain qu’elle n’est pas constituée avec du sol francgais. Il est impossible,
méme en étendant a I’extréme la théorie de la dérive des continents, qu’un morceau de France
se soit détaché pour venir se fixer dans le Pacifique Sud. Nulle part dans les livres de Georges
Duby ou dans ceux de Fernand Braudel on ne mentionne le terroir calédonien comme ayant
contribué a la fondation de I’identité de la France. Si toutes ces considérations sont évidentes,
pourquoi donc s’acharne-t-on a vouloir traiter le probléeme kanak comme celui des Beurs,
c’est-a-dire d’une minorité a intégrer au sein de I’ensemble frangais ? Les Beurs, eux, vivent
en terre de France. Ici, ce sont les Frangais qui vivent en terre kanake.

Je me rabache ces évidences en m’y accrochant. J’ai souvent I’impression d’étre une cellule
saine dans un corps cancéreux. Cependant, méme quand la conduite de mes compatriotes
caldoches me désole ou me révolte, je me refuse a me conduire en « porteur de valise » . Je
sens bien qu’ils détiennent une partie de moi-méme. Les cellules atteintes par la maladie ne
partagent-elles pas une origine commune avec les cellules en bonne santé ?

Malgré tout, lorsque 1’on nage depuis trop longtemps a contre-courant, il y a toujours un
moment ou I’on se demande si le courant n’est pas le plus fort.

Il me semble que je ne dois pas entendre ou comprendre les mémes choses que les autres.

Ainsi, pendant la campagne du référendum de 1987, Bernard Pons se rendit sur la cote est,
a Ponérihouen. Le chef de la tribu de I’Embouchure lui tint un discours que 1’on pourrait
résumer ainsi :

« Cet endroit s’appelle Poara iriwa, c’est-a-dire [/’embouchure, 1a ou ’eau qui monte
rencontre 1’eau qui descend, et moi je m’appelle Poarairiwa. Je ne suis pas un Kanak, je suis
un Kaponu. »

Dans Les Nouvelles Calédoniennes, le quotidien local, le discours devint, le lendemain :
« Nous ne sommes pas des Kanaks avec un K » et I’article concluait : « Nous sommes tous
des Kaponus. » En dehors du fait que le terme Kaponu désigne les maitres de la terre, ceux
dont sont issus les clans, et donc que I’interprétation du rédacteur est purement fantaisiste,
personne n’a saisi ce que le vieux Kanak a voulu faire comprendre. Avec tout le respect que
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I’on doit a un hote, il a expliqué qu’étant issu de cette terre, il était Kaponu, et n’était donc pas
Francais. Puis il a pris le soin de donner la signification du nom du lieu en montrant que son
patronyme s’attachait a ce lieu, ce qui voulait dire : « Il n’y a pas d’endroit ici qui s’appelle
Bernard Pons. »

Quelque temps apres, j’ai rencontré ce Vieux que je connais bien. Je me suis d’abord assuré
avoir bien compris son message, puis je lui ai demandé pourquoi il n’avait jamais fait de
démenti. Sa réponse n’a pas fini de me faire réfléchir : « Moi, les mots que j’ai dits sont
justes. C’est lui qui n’a pas compris ! »

Dans un monde surmédiatis¢é ou la publicité, la pédagogie, la propagande électorale
insistent sur la valeur du message bien regu, le Vieux continuait a croire aux vertus du
message prononcé. Deux cultures, deux préoccupations. Depuis, j’ai souvent été tenté de
suivre le Vieux de Poara iriwa. Bien des fois, j’ai renoncé a expliquer, puisque I’important
n’est pas d’€tre compris ou de convaincre, mais de dire, de témoigner.

Mais dire pour le plaisir de dire n’existerait pas sans son corollaire, dire pour le malheur de
dire, lequel a pour principale conséquence de favoriser le non-dit. Combien de fois ai-je hésité
et jeté mes brouillons dans un coin ? Ecrire, ne pas écrire, maintenant que le temps de la
réconciliation est venu, que tout le monde souhaite oublier et faire comme si rien n’était
advenu ? Pourquoi remuer le passé ? Dans un pays ou tous aspirent a la paix ou a ce qui
ressemble a la paix, apres les tensions extrémes de ces derniéres années, a-t-on le droit
d’écrire lorsque sociologiquement, historiquement, électoralement, on n’existe pas, ou si
peu ?

En France, ce pays si lointain ou toute personne, méme ultra-minoritaire dans ses positions,
peut s’exprimer, ces questions ne se poseraient pas. Mais ici, le non-dit est une véritable
institution, une constante... incontournable. Toute la Nouvelle-Calédonie a toujours
fonctionné ainsi. Depuis toujours, cette prédisposition de ’esprit a occulter les moments
douloureux du passé a régné dans ce pays, et sacrilége est celui qui ose soulever le voile
sombre jeté sur les mémoires. Je suis beaucoup trop imprégné de ces mentalités pour ne pas
hésiter. Combien de fois ai-je détesté et envié ces journalistes qui débarquent, s’installent,
parlent, écoutent, lisent et, miracle, écrivent ? Dans mon pays ou les accélérations de 1’histoire
ont bouleversé les esprits et les ceeurs, je n’ai jamais pu me conduire en simple spectateur. A
travers mes lignes, en filigrane, I’acteur transparait. Non pas 1’acteur-star adulé, reconnu et
réclamé, mais ’acteur-seul replié sur ses échecs.

Dans ces conditions, comment écrire sans que la rancceur I’emporte ? Comment prendre le
recul nécessaire, trouver la sérénité et faire en sorte que 1’écriture ne soit pas uniquement « la
revanche du vaincu » ?

Mais comment ne pas €crire sans participer soi-méme au non-dit ?

Je me souviens de la réflexion de ma meére a qui je confiais mon intention d’effectuer des
recherches sur le bagne : « Mon fils, m’a-t-elle dit, il faut laisser les morts dormir en paix, ils
ont assez souffert. »

Quelques mois plus tard, m’étant rendu a Lifou pour assister a une conférence sur I’arrivée
du christianisme dans 1’ile, j’interrogeai un auditeur kanak sur cette période et sur les
oppositions entre catholiques et protestants, il me répondit : « Il ne faut pas réveiller les vieux
qui sont morts. »

L’4ge mis a part, qu’avaient donc en commun ce vieux Kanak et ma mere ? Ils ne s’étaient
jamais rencontrés, leur éducation, leur culture étaient différentes, mais leur approche du passé
les conduisait a la méme conclusion. L’une ne voulait pas savoir, et I’autre ne voulait pas
risquer de soulever des querelles claniques. Les événements, chez les uns comme chez les
autres, étaient devenus tabous.

Tous ont contribué au silence. Des générations plus tard, cela se traduit par une double
méconnaissance.
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Les jeunes Calédoniens ne savent rien de la vraie colonisation, des cases incendiées, des
terres spoliées, du travail forcé, des Kanaks déplacés; on leur a toujours présenté la
colonisation sous ses aspects civilisateurs : 1’hygiéne, la santé, I’enseignement, la technique.
Alors aujourd’hui, ils ne comprennent rien a la revendication kanake. Les jeunes Kanaks ne
savent rien de la vie misérable des colons du bagne. On a toujours évoqué devant eux les
figures d’entrepreneurs richissimes, Higginson, Bernheim, ou de comptoirs commerciaux
conquérants. Aujourd’hui encore, par orgueil ou par bétise, lorsque I’on parle des premiers
Calédoniens, on utilise le terme valorisant de pionniers, oubliant volontairement que la
majorit¢ d’entre eux ¢étaient des colons forcés. En forgeant ce mythe du pionnier,
historiquement contestable, les Calédoniens ne se rendent méme pas compte qu’ils
contribuent a détruire leur seul point de rapprochement avec les Kanaks, celui d’avoir été
souvent, comme eux, des victimes de la colonisation.

De ce double silence est née une incompréhension porteuse de mort. Pourtant, méme la
mort n’a pas réussi a débloquer les mentalités. Il ne faut pas croire que seules les personnes
plus agées restent figées dans leurs certitudes. Le mal est beaucoup plus profond. Les
intellectuels eux-mémes n’y échappent pas. Un ami, jeune historien local bien en cour, signa
récemment un article sur la vie de Jean Mariotti, le plus grand écrivain calédonien. Etant lui-
méme issu de la famille Mariotti, il était tout désigné pour le faire. Quand D’article parut, deux
points essentiels avaient été occultés. En premier lieu, Mariotti était présenté comme le fils
d’un colon aisé¢ de Farino, alors que son pere était un ancien condamné aux travaux forcés
placé en concession a Farino ; en second, la fuite de 1’auteur vers une mort volontaire était
soigneusement passée sous silence.

Cet article représente pour moi le symbole de la société calédonienne. Mariotti a donné son
nom a un collége, son ceuvre littéraire est incontestable et incontestée, mais il continue a
appartenir a sa famille et pas au patrimoine du pays. Pourtant, son dernier ouvrage, Daphné,
traite du suicide. Pourtant, il a quitté la Nouvelle-Calédonie pour aller présider, sur les bords
de la Seine, une société des gens de lettres. Je sais maintenant que Mariotti a fui cette
pesanteur coloniale qui refusait de le reconnaitre, lui, le fils de « chapeau de paille * », qui osa
dans son meilleur livre au titre évocateur, A bord de I’Incertaine, aborder les dépossessions
foncieres des Kanaks, les déplacements des tribus, la suffisance des fonctionnaires
métropolitains, la naissance d’une conscience calédonienne. Autant de sujets tabous qui,
cinquante ans apres, sont demeurés tabous et continuent a caractériser la sclérose de la société
locale. Quand, pour ne pas évoquer son propre destin, un peuple n’est capable de parler ni de
la naissance ni de la mort de ses écrivains, ¢’est qu’il n’est pas encore majeur.

Comment pourrait-il devenir majeur, ce peuple encore incapable d’assumer son passé et qui
ne comprend rien a son présent ?

Au lendemain des accords de Matignon, je rencontrai une vieille dame qui, tout émue, me
déclara : « C’est bien, maintenant, tout va redevenir comme avant, comme quand on
s’entendait bien. »

Il y avait une telle sincérité dans ses phrases que je n’ai pas pu lui répondre. Comment lui
dire que, si des gens sont morts, c’est pour que les choses changent, pour qu’elles ne
redeviennent pas comme avant ?

La vieille dame avait ajouté : « Ce que vous avez fait, en 1982, avec Jean-Marie Tjibaou,
c’était trop tot. »

Dans ce pays, tout est toujours trop tot. Je ne sais pas quel jour il est pour les Kanaks, mais
je sais que pour les Calédoniens, il est bien tard. Trop tard pour que je continue a me taire,
plus rien ne justifie ce silence.

? _N.D.E. : « chapeau de paille » est le surnom donné aux condamnés aux travaux forcés, en raison du couvre-
chef bon marché qu’on leur donnait & porter sur les chantiers. Ce couvre-chef devint un signe distinctif
infamant, et I’expression elle-méme, rapidement étendue a tous les condamnés de droit commun, était alors
fortement péjorative.
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Si j’étais vraiment Frangais, je veux dire Francais de France, Francais a part entiere, aurais-
je, comme dans les pages qui précedent, éprouvé ce besoin de me justifier, de m’excuser, en
quelque sorte, d’écrire ? Au contact du monde kanak, j’ai appris que pendant une réunion,
lorsqu’une personne qui n’a pas le droit a la parole — une femme par exemple, ou un homme
trop jeune, ou une personne que son rang coutumier n’autorise pas a parler — veut tout de
méme s’exprimer, elle commence par demander pardon aux vieux présents, s’excuse aupres
de I’assistance, puis elle expose son propos. C’est tout imprégné de cet état d’esprit que je me
suis décidé a rassembler les notes éparses prises au cours de cette période qui couvre grosso
modo les années 1982 a 1989 ; réflexions et pressentiments, déceptions et espérances, éclats
de rire et coups de colere sont ici réunis. Les ruptures de ton comme les variations du style
suivent, sans ordre chronologique ou thématique précis, les aléas de la vie, et correspondent a
des états intérieurs. J’ai volontairement maintenu ces distorsions, car la vie n’est pas
uniformisée. Les moments ou 1’on peut se consacrer a I’analyse sont trop souvent interrompus
par ’agression des événements extérieurs. J’ai tenté bien des fois de prendre : « le point de
vue de Sirius » . Mais Calédonien, trop Calédonien, je suis, ce qui, pour moi, signifie : ne pas
étre capable de parler de mon pays de I’extérieur, puisque mon pays est en moi. Aussi, y a-t-il
des lignes que j’ai détesté écrire, car elles ne sont porteuses d’aucun espoir, mais seulement de
la réalité.

Ces carnets ne se veulent donc ni un livre d’histoire ni un essai sociologique ni une
confession, simplement le regard d’un Calédonien qui essaie de traverser le temps et le pays
du Non-Dit, en méditant la parole, devenue proverbiale, d’un vieux Kanak : « Ce n’est pas
parce que tu vas te conduire en mauvais Blanc que tu vas devenir un bon Kanak. »

Poarairiwa : 1a ou I’eau qui monte rencontre I’eau qui descend.
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L’El Kantara : retour des permissionnaires calédoniens, en octobre 1917.




Un vapeur au nom chargé d’adieux : I’Eastern Queen.
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PREMIERE PARTIE

KANAKS ET CALDOCHES

DU VOCABULAIRE

— Moi, Madame, je ne suis pas caldoche, je suis calédonien. Pour moi, le Caldoche est au
Calédonien ce que le Franchouillard est au Frangais.

Je réagis toujours, au cours d’une conversation, quand on s’adresse a moi avec un :
— Toi qui es caldoche, qu’en penses-tu ?

Ou bien :
— Nous aimerions bien connaitre 1’opinion d’un Caldoche.

Ou encore :
— Qu’est-ce qu'un Caldoche ?

Pour moi, le Caldoche représente la caricature du Calédonien, celui que I’on définit comme
étant le « CRAK » : Colon-Raciste-Anti-Kanak, et je ne me sens pas du tout concerné par
cette définition.

J’ai du mal a admettre que le terme, maintenant, me dépasse. J’ai beau tempéter,
« Caldoche » est passé dans le langage courant et mes indignations n’ont pas plus d’effet
qu’un coup de sabre d’abattis dans le lagon.

En fait, je ne me sens ni kanak ni francais, seulement calédonien. Cet état me convient.

C’est a dessein que j’emploie « kanak », et non « mélanésien ». Il faut dire que depuis mon
enfance, le vocabulaire a bien évolué. A cette €époque, s’il y avait bien deux mots que I’on ne
pronongait pas, c’étaient ceux de Kanak et de Caldoche, pour des raisons opposées, d’ailleurs.

Pour les Kanaks, on disait alors « les Indigénes » ou « les Autochtones », quelquefois « les
Mélanésiens ». « Canaque » était considéré comme une injure et les parents calédoniens
apprenaient a leurs enfants a ne pas I’employer.

Le terme est devenu péjoratif en Nouvelle-Calédonie dés le début du xx°© siecle. On a méme
vu les tirailleurs kanaks envoyés en France pendant la Grande Guerre, faire une démarche
aupres des officiers frangais pour que leur unité ne s’appelle pas comme prévu « le bataillon
canaque ».

Le mot a tout une histoire. A 1’origine, il ne provient pas d’une langue locale, mais il est
emprunté au polynésien tamata, lequel signifie « homme ».

Il fut introduit par les premiers Européens. Au tout début de la colonisation, on I’utilise
indifféremment avec le terme « Néo-Calédonien » ou « Calédonien » : Le Petit Robert en
porte encore la référence. On peut toujours y lire, comme exemple, dans la définition
d’abrutissement : « 1’abrutissement ignoble des Calédoniens et des Papous. (Taine) »

Dans les premiers textes officiels de la colonisation, il n’est pas rare de trouver également
le terme « Indien ».

Kanak peut encore, a cette époque, s’écrire Kanaque. En 1866, un article du Journal officiel
de I’époque, Le Moniteur, signé par le commis d’administration Le Boucher, précise
I’orthographe officielle : Canaque. L’auteur de ’article, qui devait devenir vingt ans plus tard
le premier gouverneur civil de la Nouvelle-Calédonie, présente cette graphie comme étant
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plus frangaise. Il affirme ainsi s’opposer a 1’anglicisation des mots locaux que 1’on observait
plus particulierement pour les noms de lieux comme Canala (écrit Kanala).

On retrouve I’orthographe canaque et la dérision qui accompagne ce mot vers 1895 avec la
fondation, a Paris, de I’« Académie canaque » par Marie de Heredia, la fille du pocte, lequel
venait d’étre recu a I’ Académie francaise. Pour étre admis dans cette parodie du quai Conti, il
fallait réussir les plus belles grimaces. Parmi les Canaques célébres : Paul Valéry, Pierre
Louys, Claude Debussy, Henri de Régnier et Marcel Proust qui en était le secrétaire perpétuel.

Le retour du K se situe dans les années 1968—1970, avec les premicres manifestations des
¢tudiants kanaks de Paris. J’avoue volontiers ne pas avoir saisi I’importance que les jeunes
Kanaks d’alors accordaient a la lettre K. Car pour moi, que ce soit un C ou un K, c’est
toujours un alphabet européen, donc apporté par la colonisation, qui est utilisé.

Depuis, le mot Kanak, ainsi écrit, s’est chargé d’une telle puissance de revendication qu’il
ne me viendrait pas a 1’idée de I’écrire autrement. Néanmoins, pour le moment, et
certainement pour marquer ma différence, je continue a I’accorder au masculin, féminin,
pluriel, bien qu’une décision du gouvernement kanak ait déclaré son invariabilité.

L’emploi du mot Caldoche est beaucoup plus récent, et si je ne garde pas le souvenir de
I’avoir entendu dans mon enfance, c’est tout simplement parce qu’il n’existait pas.

L’apparition du mot peut étre située au moment du boom des années soixante-dix, époque a
laquelle il commence a étre employé par les nombreux « nouveaux Calédoniens » débarqués
en masse sur le Territoire dans I’espoir d’un argent plus facile a gagner qu’en Métropole.

Les Calédoniens eux-mémes n’adoptent pas le terme tout de suite. Il faut bien reconnaitre
que le suffixe « oche » n’a rien de flatteur et donne au mot une consonance péjorative.
Cependant, les références purement frangaises : « belledoche », « boche », etc., ne sont pas
suffisantes pour expliquer les premieres réticences engendrées par le nouveau mot. Il faut dire
qu’en Calédonie, on a coutume de dire d’une personne stire d’elle, qui étale sa science et ses
diplomes, qui connait tout, qui a tout vu (en un mot, du modele standard du Francais moyen
expatri¢ en Outre-mer) :

« Il est comme les loches, tu enléves la gueule, y’a plus rien ! »

Caldoche/loche, le passage de I’un a I’autre est évident.

L’assimilation de sa personne a ce poisson, que les Métropolitains connaissent mieux sous
le nom de mérou, n’a rien de trés honorable pour le Calédonien. Quoique... en privé, et en
faisant un trés gros effort pour surmonter mon chauvinisme viscéral, je veuille bien admettre
que le Calédonien moyen mérite parfois qu’on lui retourne le compliment « il est comme les
loches... »

Le mot fait son entrée dans le Petit Larousse en 1983 avec la définition suivante : « Nom
familier — Blanc de Nouvelle-Calédonie. »

En fait, ce sont surtout les médias, a travers les « événements » de 1984, qui popularisent le
terme, Caldoche étant présenté en opposition a Kanak. Cette opposition se retrouvant en
grande partie dans les votes et dans les affrontements sur le terrain, I’expression s’impose et
tout le monde 1’adopte.

A la fin des années quatre-vingt, nous avons été encore quelques-uns a résister. Nous
avions créé une association intitulée UCDPK : Union des Calédoniens Pour un Dialogue avec
le Peuple Kanak. Nous y refaisions le monde, c’est-a-dire, pour nous, la Calédonie ; nous
tentions de bannir le mot Caldoche et de maintenir des liens avec le monde kanak.

Dans les moments d’espoir, nous nous prenions pour les précurseurs d’un temps nouveau ;
quand la situation se détériorait et que la tension montait, nous nous cachions pour nous réunir
en nous faisant 'impression d’étre des troglodytes passéistes. Comme m’a dit alors un
Kanak : « Pour vous, il faudrait réinventer les catacombes. »
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C’est au cours d’une de ces réunions que Daniel a défendu un autre point de vue a propos
du terme « Caldoche ». Daniel est un militant progressiste de toujours. Il appartient & ma
génération et a une souche aussi ancienne que la mienne. De sa famille, il a hérité une petite
taille et un caractére teigneux et obstiné derriére lesquels il cache une profonde sensibilité.
Son appartenance, depuis le début de son engagement politique, a des partis kanaks lui a valu
une série de déboires, lesquels, tout en émoussant ses instincts combatifs, lui ont appris a
prendre en toute chose ce qui peut étre positif.

« Vous avez tort » nous a-t-il dit. « Il ne faut pas rejeter le mot Caldoche, il faut I’assumer.
Regardez les Kanaks. Pendant des années, ils préféraient qu’on les appelle Mélanésiens ou
Autochtones ou Indigenes. Canaque était une insulte. Aujourd’hui, ils en ont fait un mot de
combat, inséparable de la Lutte, connu et employé dans le monde entier. Vous, vous voulez
qu’on distingue d’un coté les Caldoches et de 1’autre les Calédoniens. Vous n’y arriverez
jamais. C’est trop compliqué. Les médias ont imposé le terme Caldoche. Pour tout le monde,
la Calédonie c’est les Kanaks et les Caldoches. C’est a nous de montrer qu’il existe aussi des
Caldoches qui pensent différemment, comme il y a des Johnny Clegg en Afrique du Sud. »

Quelques mois plus tard, j’ai retrouvé ce sentiment chez des étudiants :

«Et alors ! On est caldoche ! Et aprés ? Pourquoi il n’y aurait pas des Caldoches de
progres, des Caldoches démocrates comme il y a des Caldoches fachos ? »

Leur détermination et leur sincérité ont ébranlé mes convictions. Apres tout, Caldoche ne
s’épelle pas F-r-a-n-¢-a-i-s. Il y a peut-€tre dans ce terme la puissance de rayonnement qui a
manqué au mot Calédonien pour créer une identité.

« Les mots sont vivants, ils portent leur propre puissance », disent les vieux Kanaks.

Jen suis arrivé a la conclusion qu’il faut laisser vivre le mot. Apres tout, tant que, pour un
Caldoche, « Zoreille » reste la plus grande insulte, et le fait d’étre pris dans la rue pour un
Zoreille la pire des infamies, rien n’est perdu.

Il y a quelques années, lorsque je doutais, je prenais la route sinueuse qui mene au sommet
du Ouen-Toro et 13, dominant Nouméa, devant ce que mes compatriotes ont, a travers les
générations, fait de ces marécages et de ces collines, devant ces lotissements découpés en
damier sur lesquels s’épanouit une multitude de maisons posées sur de vertes pelouses, je me
disais :

« Nous avons mérité de vivre et de mourir dans ce pays. »

Aujourd’hui, il m’arrive encore de prendre la route du Ouen-Toro, mais face a I’ceuvre des
hommes, je ne peux m’empécher de penser que c’est dans ces beaux quartiers de Nouméa, 1a
ou résident en majorité les « gens bien », les décideurs économiques et politiques, la
« Nouméaklatura », que le « Non » aux accords de Matignon a obtenu les scores les plus
¢élevés.

Alors, face a I’ceuvre de la nature — le Mont-Dore imposant, le long ruban blanc de la
plage de 1’Anse-Vata, le lagon plombé de gris par le soleil d’aprés-midi — je m’entraine a
répéter :

« Moi, le Caldoche. »

Mais je n’y arrive pas.
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DU MIMETISME

Entre Kanaks et Calédoniens, les relations n’ont pas toujours €té aussi tranchées ni aussi
simplistes qu’aujourd’hui. Bien entendu, I’histoire a connu, des le début, des affrontements et
des combats. Qui envoie-t-on rechercher les forcats évadés, sinon la redoutable police
indigéne ? Qui utilise-t-on ensuite pour réprimer les insurrections, sinon les plus durs parmi
les forgats, et particuliérement les condamnés arabes, spécialistes de I’évasion et qui avaient
donc tout pour en vouloir aux Kanaks ? Mais ’histoire est également faite de rencontres, de
mariages, de fétes. En réalité, si les différences sont flagrantes, de nombreuses ressemblances
existent. Bien que ces ressemblances ne soient pas évidentes pour un observateur superficiel
ou de passage, elles sont néanmoins profondes.

En premier lieu, les ressemblances issues de 1’acculturation géographique. Le climat, la
rudesse de la terre, les paysages mémes ont imprégné les Calédoniens. L’année divisée en
quatre saisons, le renouveau du printemps, le froid piquant la peau en hiver, rien de tout cela
n’existe ici. Les amplitudes thermiques entre la saison chaude et la saison fraiche restent
faibles et il n’y a pas de saisons intermédiaires. En fait, les variations saisonniéres dépendent
autant des précipitations que des températures et se traduisent plutot par 1’alternance de la
saison seche et de la saison des pluies. En quatre ou cinq générations, le métabolisme des
Calédoniens en a été affecté et s’est mis a réagir au rythme du nouvel environnement. Toutes
les références européennes sont ici différentes. Le temps des vendanges, celui des hirondelles,
des cerises ou de I’ouverture de la chasse ne correspondent pas a la réalité locale. Pour les
connaitre, il faut les apprendre dans des livres. Les Calédoniens, comme les Kanaks, vivent le
temps des fleurs de niaoulis et de leur senteur eucalyptique, celui des flamboyants
annonciateurs des vacances, le temps ou les picots viennent frayer au bord des palétuviers,
celui des cornes-molles quand les cerfs dépouillent, le temps des grandes marées basses, le
temps des érythrines qui fait descendre les roussettes de leurs nids.

En second lieu existe un parallélisme historique qui trouve ses racines dans la violence
extréme a 1’origine des deux peuples. Pour les Kanaks, la colonisation apporte son cortege de
cases incendiées, de terres spoliées, de chefs décapités, de rebelles exécutés, de fortes-tétes
exilées, de réfractaires au travail forcé matés. Pour les Calédoniens, le bagne apporte son
cortege de doubles-chaine, de poussettes, de cachots, de camps disciplinaires, de mépris, de
culpabilité trainée comme un boulet par toute une génération.

Face a ces origines troublées, chacun des deux peuples réagit de la méme maniére, en pliant
le dos et en laissant passer le temps. A partir des années 1890, on n’enregistre qu’une seule
véritable poussée de fievre : 1917.

Cette année-1a, les tribus du nord de la Grande Terre, de Hienghéne sur la cote est, a Koné
sur la cote ouest, se révoltent. Plusieurs personnes sont massacrées et la répression s’organise.
Parallelement, le contingent de soldats calédoniens qui doit rejoindre le front, sur le navire
El Kantara, refuse de s’embarquer. Ce sont les mutinés de 1’ El Kantara, un sujet dont on ne
parle pas en Nouvelle-Calédonie et qui correspond en métropole aux grandes mutineries de
1917. On se servira des uns pour mater les autres. On prétextera la révolte des Kanaks, dans le
nord du Territoire, pour garder sur place le contingent aux fins de maintien de I’ordre, ce qui
¢vitera les sanctions contre les réfractaires. Les Kanaks ne s’en tirent pas a si bon compte et,
une fois de plus, la répression est terrible. Il n’en reste pas moins qu’au départ, les deux
mouvements, méme s’ils n’ont rien en commun, correspondent bien a une révolte contre
I’autorité.

Les Kanaks attendent donc que se passe le temps des épidémies, de la mortalité galopante,
de la dénatalité, de la dépopulation, jusqu’a ce que, la croissance démographique revenue, ils
relevent la téte pour ne plus jamais la baisser. Les Calédoniens attendent que s’oublie le temps
de I'infamie, celui de la fange : le temps sale. Cette attente parall¢le, aspiration a 1’oubli pour
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les uns, retrouvailles avec les cris des nouveau-nés pour les autres, sert de fondements aux
mentalités des deux peuples.

Pendant ces années, une naissance en milieu kanak revét une importance particulicre. Elle
démontre que la survie est encore possible. L’arrivée des hommes blancs a completement
bouleversé I’équilibre établi depuis toujours entre les Kanaks et la nature.

Au choc des cultures, des mentalités et des armes s’est superposé le choc viral et microbien.
Jusque-la, I’isolement du Pacifique des continents asiatique et africain a servi de cordon
sanitaire. Mais la venue d’Européens provoque I’implantation de maladies encore inconnues
dans le milieu océanien. La tuberculose, la Iépre, la grippe font des ravages dans les
organismes dépourvus d’anticorps. Chez les enfants, la rougeoleentraine des conséquences
désastreuses. Les épidémies trouvent en outre dans les conditions de vie (cases aux portes
basses et étroites, sans autre ouverture, ou 1’air, donc, ne se renouvelle pas), des champs
d’action plus que favorables. Avec I’arrivée des Blancs, une nouvelle forme de mort est
apparue. Elle déforme les visages et les membres jusqu’a faire ressembler les malades aux
diables malfaisants qui hantent les foréts. D’autres toussent et crachent du sang pour essayer
de rejeter le boucan * qui est en eux.

Alors, I’'univers du Kanak s’écroule. La vie réglée sur le rythme du soleil, I’écoulement du
temps qui n’a pas d’autre limite que la mémoire des hommes, la continuité entre les ancétres
et les vivants qui est inscrite 8 méme le sol, sur les pierres, dans les arbres, tout s’effondre. La
nature, dans sa globalité matérielle et spirituelle, devient étrangere par le fait méme que la
mort est différente. Les dieux, les armes, les paroles, les incantations, tout ce qui est solide et
stir, tout ce en quoi le Kanak croit, devient inutile, impuissant face aux armes des hommes
blancs, a leur magie, a leur dieu.

Bousculé dans ses valeurs traditionnelles, chassé de ses propres terres, €cras€¢ par une
nature désormais hostile, ne pouvant ni comprendre ni admettre comment le Séjour paisible *
est devenu le séjour du malheur, le peuple kanak, lentement, se met & mourir. Il se voit mourir
et il se fait mourir, non pas en de vastes et spectaculaires suicides collectifs, quoique les
suicides individuels soient nombreux, mais dans le long et invisible suicide qui consiste a
faire moins d’enfants. Quel secret, quelle alchimie mentale poussent un peuple a ne pas se
renouveler, a pratiquer de lui-méme une contraception, sinon le bouleversement des esprits de
ceux qui sont en age de procréer et qui ne peuvent répondre aux questions : « quel monde
pour nos enfants, quelle vie, quelle mort, puisque plus rien de ce qui existait n’existe
encore ? »

L’administration coloniale ayant calculé qu’il fallait trois hectares par téte, la dépopulation
sert de justification aux déplacements de population kanake et au cantonnement. On regroupe
les Kanaks expropriés dans d’autres tribus. Les clans déplacés se retrouvent sur des terres en
des lieux ou ils ne sont encore, de nos jours, que des étrangers.

Ainsi, plus il meurt de Kanaks, plus on les déplace et plus leur désespoir s’accroit et, avec
lui, la dénatalité. Les théses de doctorat du début du siécle affirment : « La race kanake est
une race en voie de disparition. »

Cette opinion accrédite, chez certains, 1’idée qu’une politique en faveur des Mélanésiens est
inutile, puisqu’en tout ¢tat de cause, leur race s’éteint. Cependant, j’ai pu étudier dans les
archives assez de rapports d’inspection, d’instructions aux gouverneurs, de dépéches
ministérielles, de comptes-rendus de conseil privé, pour pouvoir I’affirmer : a la différence de
la colonisation australienne, il n’y a jamais eu, en Nouvelle-Calédonie, une volonté

3 . Boucan ou emboucaner : terme employé en Nouvelle-Calédonie et qui désigne aussi bien un poison qu’un
sortilége.

4 _N.D.E. : ’expression « S¢jour paisible » est celle que propose le pasteur Leenhardt pour traduire le mot
mwdciri (langue a’jie) qui désigne I’espace central d’une tribu ou la tribu elle-méme. Mais ¢’est Jean Mariotti
qui la popularisa en intitulant I’une de ses nouvelles « La conquéte du Séjour paisible » (in Les contes de
Poindi). On la trouve encore dans Contes et Légendes de la Grande Terre, de Jean Guiart qui ’utilisa au sein
de sa traduction du « Discours de Pilou de Eleisa Nebaye ».

23



systématique d’élimination de la « race » kanake, I’administration, les médecins de brousse et
les missions y veillérent.

Bien entendu, la christianisation ne se fait pas sans la perte ou la transformation des valeurs
traditionnelles kanakes. Il faut abandonner les anciennes croyances, laisser les boucans pour
prendre la médaille. Les chefs doivent renoncer a la polygamie, les hommes doivent se vétir,
et le port du manou, ce pagne que I’on ceint autour de la taille, est considéré comme le signe
extérieur de la civilisation. Pour les femmes, on crée la robe-mission, désormais symbole de
la femme kanake. Toutes les anciennes cérémonies, ou 1’art musical et les danses kanakes
s’épanouissent, sont considérées comme paiennes. Les sculptures en bois, les chambranles ou
talés, les fleches faitieres qui ornementent les entrées et les toits des cases sont pillées et
dispersées en Europe, au mieux dans des musées, au pire parmi les souvenirs pittoresques de
s¢jours aux colonies d’administrateurs ou de militaires. C’est le prix de la survie.

En prenant sous leur protection les tribus, en essayant de les isoler des maladies, de I’alcool
qui, en ces moments de grands désespoirs, sert de palliatif illusoire, les missions catholiques
et protestantes permettent au peuple kanak de survivre.

La foi est une bouée de sauvetage a laquelle toute une génération de Kanaks s’accroche
pour se maintenir hors de 1’eau. Quand les enfants de cette génération parviennent a 1’age
adulte, ils ont de nouveau des raisons de vivre et d’espérer. La dénatalité cesse.

Les péres en soutane noire, barbiche au vent, spartiates aux pieds, sous le casque colonial,
et les pasteurs en costume amidonné, le col blanc empesé sous le feutre mou, veillent
jalousement sur leurs ouailles, révant a la parabole du bon pasteur protégeant son troupeau. La
coutume a subi des destructions irréparables, mais du moins les hommes qui I’incarnent ont-
ils survécu. Avec eux, elle peut continuer a vivre, et comme elle constitue avant tout un vécu
lié¢ a une tradition orale par définition évolutive, elle s’épanouit sur de nouvelles bases. Elle
assimile les notions de charité avec les traditions d’accueil et de soutien mutuel, et elle
maintient cachés, mais vivaces, loin des oreilles indiscrétes, les récits des Anciens.

De ces longues années qui s’écoulent de la fin du xi1x° siécle a la premiere moitié¢ du xx°, il
résulte un étonnant mimétisme culturel jamais reconnu ni méme avoué. Pourtant, bien des
comportements calédoniens trouvent leur origine directement dans le monde culturel kanak.

Comme tous les peuples proches de la nature, les Kanaks vivent un temps cyclique, fondé
sur I’alternance de la saison des pluies et de la saison seche, la culture de I’igname, les
floraisons, sur la ponte des oiseaux ou le frai des poissons. L immensité de I’océan rend tres
difficiles les contacts avec un monde différent, car méme quand les contacts s’établissent,
c’est avec des peuples ayant des structures sociales, des techniques, des aspirations culturelles
voisines. L’insularité accentue un peu plus ce caractére d’éternel recommencement. Malgré le
découpage européen du temps, ne serait-ce qu’a travers les horaires scolaires ou ceux des
programmes de télévision, le Kanak d’aujourd’hui ne s’est pas tout a fait départi de cette
conception.

Au début de 1987, je demandais a un militant kanak qui avait participé, aux cotés d’Eloi
Machoro, aux « événements » :

— Comment expliques-tu 1’absence de réactions kanakes vis-a-vis de la politique du
gouvernement frangais ? Il est pourtant bien plus agressif contre vous qu’en 1984.

— Oui, mais c’est parce qu’avant, c¢’était le temps de la guerre, alors que maintenant, c’est
le temps de la paix.

Cette fagon de vivre le temps se retrouve dans le rapport que les Kanaks ont avec la période
du service militaire et méme avec I’emprisonnement. Quand le cycle de I’armée ou celui de la
prison est accompli, ils commencent un autre cycle. C’est une force que ’on mesure mal,
mais une force réelle.

Chez les Calédoniens, ce phénomene n’existe pas, sauf, peut-étre, a travers ce que j’appelle
le GIs’Cult, le mythique « temps des Américains ».
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En 1941, quand le Japon entre en guerre, la Nouvelle-Calédonie, ralliée a la France Libre
du général de Gaulle depuis 1940, se retrouve sans défense ou presque, de toute facon sans
aucune possibilité d’arréter une éventuelle invasion des troupes de I’Empire du Soleil levant.
Les Américains débarquent et font de la colonie francaise un vaste camp militaire, base de
départ et de repos, vers les champs de bataille de la mer de Corail ou de Guadalcanal.

L’arrivée des Américains est restée, dans le souvenir des Calédoniens, comme celui de
I’age d’or. Un autre monde avait débarqué. Quand on entend les Calédoniens parler de cette
époque, des mots magiques reviennent : Jeep, GMC, whisky, chewing-gum, chocolat, topette
(ce n’est pas une biere, c’est une carabine) et surtout dollars. L’Europe, apres les années
d’occupation, connut certainement le méme phénomene. Mais en Nouvelle-Calédonie, il faut
le multiplier par I’énorme retard, par rapport a la modernité, accumulé pendant 1’entre-deux-
guerres, face au développement sans précédent des puissances industrielles. Entre 1853 et
1942, les Francais n’ont jamais réussi a goudronner les routes calédoniennes, a construire des
aéroports, a inonder le pays de véhicules, de motos, de tracteurs. De plus, quand les
Américains repartirent, ils eurent I’ordre de détruire tout le matériel inutilisé, alors qu’il aurait
¢té bien utile a la mise en valeur de la colonie. Pour la premiére fois, les Calédoniens, y
compris les plus défavorisés d’entre eux, avaient pris contact avec 1’abondance et le wasting
way of life, et ils y avaient pris gott.

Quarante ans plus tard, ce souvenir reste vivace. Des mouvements proaméricains se sont
formés, des inscriptions : US Come back et des bannieres étoilées sont réguliérement peintes
sur les murs et les routes. Chaque année, une féte des Amis de [’Amérique réunissant plusieurs
centaines de personnes est organisée. Ces faits n’ont pas de conséquences politiques ou
¢lectorales sérieuses, mais ils restent révélateurs d’un aspect de la mentalité calédonienne,
indissociable des prises de position actuelles : un jour, le cycle du malheur va se terminer, le
cycle du bonheur va revenir.

Cette perception de 1’écoulement du temps trouve des prolongements dans 1’approche du
probléme de I’argent, tant chez les Kanaks que chez les Calédoniens.

Avant, les relations ¢économiques ¢€taient fondées sur les échanges entre les tribus de la
montagne et celles de la mer. D’un c6té les taros de montagne, les roussettes et le gibier a
plumes, notous, colliers blancs, pigeons verts ; de 1’autre les poissons, crabes et autres
crustacés. Puis ce furent les premiers trocs de tabac-baton, de pipes, de clous, de haches.
Depuis, les Kanaks ont profondément évolué. Ils sont entrés dans la société de consommation.

Cette introduction ne se traduisit pas uniquement en termes quantitatifs, il y eut également
une fascination pour le produit fabriqué. Pendant la Seconde Guerre mondiale, au moment ou
I’administration avait dii organiser des rationnements, un des diacres qui enseignait au college
Saint-Tarcisius, a Canala, tint ce discours révélateur : « En ces temps de restriction, il faut
apprendre a se passer des boites de conserve pour se contenter des produits du poulailler. »

Ce mirage est encore présent et j’en ai fait ’expérience a 1’lle des Pins, ou, croisant un
pécheur kanak qui ramenait deux beaux becs-de-cane 5, je lui demandai : « Tu as fait une belle
péche, tu vas ou avec les poissons ? »

— Je vais les vendre a 1’hotel.
— C’est bien, mais tu vas faire quoi avec ’argent ?
— Je vais aller au magasin, pour acheter une boite de pilchards ¢, me répondit-il.

C’est en partie parce que le « poisson la boite » est devenu meilleur que le « poisson la
mer » qu’il est si difficile d’imaginer I’économie d’une indépendance ; jamais plus les Kanaks
ne reviendront a I’économie ignames-taros-cocos-poissons.

I1 est impossible de ne pas intégrer dans 1’analyse de la situation actuelle, la place prise par
la modernité.

$ . Bec-de-cane : poisson du lagon calédonien, nom local.
¢ . Pilchards : préparation de sardines en conserves, a la tomate et a 1’huile.
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Tous ceux qui, loin des réalités du terrain, se risquent a promouvoir un « rejet total de
rapport colonial », un revival, oublient I’importance prise par les femmes, ces derniéres
années, dans la société kanake.

La scolarisation, les résultats scolaires, ont placé les femmes kanakes au méme niveau que
les hommes. Les emplois salariés ont ouvert des espaces de promotion sociale qui n’existaient
pas pour les femmes dans la société traditionnelle. Quand un couple kanak emprunte pour
construire une maison et que le salaire de 1’épouse participe aux remboursements, c’est toute
une adaptation des régles de propriété puis de dévolution successorale qu’il faut imaginer. De
méme, quand un couple divorce, la coutume n’ayant pas prévu cette possibilité, il faut
innover.

Dans tous ces cas de figure, c’est toujours la femme qui est le moteur de la modernité,
d’abord parce qu’elle est la premiére concernée, ne serait-ce que par les travaux ménagers ou
I’apport de I’électroménager a considérablement amélioré, ici comme ailleurs, ses conditions
de vie ; mais aussi dans la lutte contre I’alcoolisme, dans les soins apportés a 1’amélioration
de I’hygiéne, a I’habillement des enfants, a leur scolarité. Si, politiquement, les femmes
kanakes n’occupent pas encore les postes de responsabilité auxquels leur engagement leur
donne droit, cela ne saurait durer. Déja, le seul grand écrivain et poete kanak est une femme :
Dewe Gorodey.

Malgré 1’évidence de la marche vers la modernité, certains se refusent encore a 1’admettre
et continuent de colporter I’histoire du Kanak qui quitte la tribu pour venir travailler quelques
semaines ou quelques mois sur des chantiers ou dans les mines puis qui, un beau jour, décide
de rentrer chez lui.

— Tu vois, me dit-on souvent, on peut rien faire avec les Kanaks. Ils sont pas réguliers. On
peut pas leur demander d’efforts continus. Quand tu embauches un Kanak, t’es jamais sir
qu’il sera la le lundi matin, il faut qu’il récupére de sa cuite du week-end.

\

Les Calédoniens eux-mémes ont pourtant longtemps fonctionné¢ a partir des mémes
données. Ils font des « coups ». Un coup de pommes de terre, un coup de carottes ou un coup
de pastéques, en espérant que les autres n’aient pas la méme idée.

Comme tout finit par se savoir, ils font évidemment la méme chose et les « coups » ne
paient jamais beaucoup. On essaie de faire abattre le bétail avant la sécheresse ; on attend le
quartier de lune pour faire un coup de crabes mous, les mois de juillet et d’aotit pour faire un
coup de marées basses, le mois de novembre pour faire un coup de tazars ou un coup de
letchis. Cette conduite ne concerne pas uniquement les activités de la nature : I’agriculture, la
péche, la chasse, mais elle est également vraie pour les activités minicres et industrielles.

Depuis les débuts de 1’exploitation miniere, il existe un cycle des mines. Les booms
succedent aux crises et les dépressions aux embellies. Sur un graphique, ces variations se
traduisent par une courbe sinusoidale, mais dans la vie du Calédonien elles se traduisent par
I’attente. On attend que les mines reprennent ; le nickel, mais aussi le cobalt, le manganése, le
chrome. On a pris I’habitude de considérer comme faisant partie de 1’ordre naturel des choses,
le retour de temps meilleurs. On vit dans le Nickel’s Cult. Quand tout va mal, on se dit : « ¢a
va revenir » et un jour, tout revient.

Pendant longtemps, le Calédonien a cohabité avec cette opposition : d’une part son
calendrier, son organisation sociale, ses fétes, s’écoulaient d’une facon linéaire ; d’autre part
ses activités de rapport suivaient un rythme cyclique, au méme titre que le Kanak vivait au
rythme du cycle de I’igname ou de ses emplois temporaires. Cette situation se prolongea
jusqu’a la fin des années quarante, ¢’est-a-dire beaucoup plus tard qu’en Europe ou aux Etats-
Unis.

De cette période est issue une sorte de fatalisme que les Kanaks comme les Calédoniens
appliquent aux événements qu’ils vivent. Crise économique ou crise politique, quelle qu’en
soit la gravité, sont toujours vécues comme ayant un caractere provisoire. Qui peut dire si les
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phrases suivantes ont été prononcées par un Kanak ou par un Calédonien ? : « Pendant la
guerre, on aurait dii étre envahis par les Japonais, et les Américains sont arrivés. », « Au
dernier moment, il y a toujours quelque chose qui fait que ¢a s’arrange ! », « On ne peut rien y
faire, c’est le pays qui est comme ¢a. »

1954, manifestation des ouvriers calédoniens pour la parité des salaires.
(coll. Mussot)

—r -

Dans les premiers rangs, on reconnait : Gaby Musot, Andé Cubadda, Michel Bernast, Gilbert Drayton,
Jean Fabre. (coll. Mussot)
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Le Fort Teremba : le spectacle son et lumicre organisé par I’association Marguerite a, ces derniéres années,
gagné en profondeur historique et humaine.

IR . il
Signature des accords créant la Fédération des associations d’étudiants néo-calédoniens et néo-hébridais
(FAECH) a Bordeaux, en 1970.
On reconnait, de gauche a droite, assis : Paul Hayashi, Louis-José Barbangon, Julien Dillenseger,
Alberto Dos Santos ; debout : André Mestre, Francoise X, Michéle Wong, Christiane Fontaine, Robert Lecoq,
Jacques Iekawé, Sinen Paidi, Raymond Guépi, Michel Barthe, Jerry Tran Ap, Frangois Cruparin.
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Du BoOM

Dans les années 1920 a 1940, qui restent les moins bien connues des historiens, il semble
que les rapports entre Calédoniens et Kanaks suivent des mouvements d’accordéon. Les
phases d’euphorie économique les ¢loignent les uns des autres, les périodes de récession les
rapprochent. Quand il n’y a pas de travail sur les mines, on se retrouve a la péche aux trocas
ou a la chasse aux cerfs pour partager la méme vie. Les conditions changent, surtout a partir
de la Seconde Guerre mondiale. Jusque-1a, les jeunes broussards appelés sous les drapeaux
venaient effectuer leur période de service militaire a Nouméa, puis la majorité d’entre eux
retournaient dans leur commune d’origine. Mais pendant toute la durée de la guerre, plusieurs
classes restent mobilisées ensemble, ¢loignées de leur famille. Une grande partie de ces
appelés prennent got a la ville et a ses facilités. Les fiancées qu’ils rencontrent ne souhaitent
pas subir tous les inconvénients de la vie rurale. Pour eux, la brousse devient le lieu des
souvenirs, celui dans lequel ils vont se retremper pendant les congés ou se ravitailler en gibier
ou en crabes.

Cependant, ces considérations ne sont pas encore suffisantes pour empécher la création, a la
fin des années cinquante, de 1’Union calédonienne sous la devise : « Deux couleurs, un seul
peuple », laquelle correspond a la réalité sociologique du pays et explique le succes du
mouvement. Des Calédoniens, généralement de condition modeste, surtout des broussards,
adhérent rapidement et en nombre au parti a I’embléme de la croix verte. Ils participent, des la
création de I’UC, a I’¢lection des premiers Kanaks au Conseil général puis, apres la loi-cadre
de Gaston Defferre, a 1’Assemblée territoriale et a son émanation, le Conseil des ministres.
Des Kanaks conseillers, cela passe encore, mais ministres ! Le Tout-Nouméa ne s’en remet
pas.

Le mouvement avait été lancé au lendemain de la guerre par les péres et les pasteurs.
Inquiets des progres réalisés dans les tribus par un parti dit « communiste », ils fondent :
I’'UICALO, Union des Indigenes Calédoniens Amis de la Libert¢ dans 1’Ordre pour les
catholiques, et I’AICLF, Association des Indigénes Calédoniens et Loyaltiens Frangais, pour
les protestants.

Ces deux organismes sont a 1’origine de I’entrée des Mélanésiens dans la vie politique. On
dit « ’Union » ou « 1’ Association » pour les distinguer.

Peu de temps apres, en 1951, les Kanaks obtiennent le droit de vote évoqué par le général
de Gaulle dans son discours de Brazzaville en 1944 ; désormais, ils ne sont plus seulement
des sujets que I’on peut envoyer sur le front pendant les guerres : ils sont devenus des
citoyens. Depuis, dans leurs discours, ils ne cessent de rappeler qu’ils ont di payer I’imp6t du
sang a la France pour avoir droit au bulletin de vote.

De I’Union et de I’Association nait 1’Union calédonienne qui domine la vie politique du
Territoire pendant plusieurs décennies. Démocratiquement, a travers 1’'UC, et grace a 1’apport
de trés nombreuses voix calédoniennes, les Kanaks sont majoritaires, mais a cette époque, on
trouve tous les arguments pour ne pas appliquer la loi de la démocratie. On appelle par
dérision les nouveaux conseillers : « la majorité des crayons », car on dit d’eux qu’ils lévent
leurs crayons comme un seul homme pour voter les textes a I’Assemblée. C’est pourtant cette
majorité de Kanaks qui offre aux Calédoniens tous les textes de protection sociale, retraites et
autres allocations chomage, vieillesse, familiales, etc. Juste retour de coutume pour les
ouvriers calédoniens qui venaient enfin d’arracher sur le front syndical, aprés des gréves
mémorables, la parité des salaires pour tous les travailleurs, quelles que soient leurs origines
ethniques.

C’est encore cette majorité qui crée le Fonds social de I’habitat, avec des crédits
immobiliers, les lotissements sociaux de Sainte-Marie et de Logicoop. Toutes ces
délibérations et ces arrétés sont pris contre les représentants ¢élus de la bourgeoisie
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nouméenne. En fait, tout ce que les Calédoniens sont si fiers de posséder aujourd’hui, ils le
doivent a leur travail, comme ils disent, mais aussi aux Kanaks, car jamais les représentants
¢lus des gros propriétaires fonciers de Nouméa, des maisons de commerce, de la Société Le
Nickel, de ’'unique banque, la Banque de 1’Indochine, n’auraient voté ni méme proposé ces
textes.

Pour la premicére fois, la bourgeoisie nouméenne est attaquée dans ses certitudes : ’entrée
des Kanaks dans la vie politique correspond également aux premieres grandes revendications
syndicales, aux mariages entre petits-enfants de bagnards et de colons libres, les registres que
’on tenait avec soin dans toutes les bonnes familles pour éviter les mésalliances deviennent
inutiles ; tout un monde colonial est remis en cause ; un petit-fils de bagnard devient sénateur
de la République et I’on ne peut rien dire, parce qu’il est riche ; un petit-fils d’Italien,
condamné au bagne, devient député et 1’on ne peut rien dire, parce que sa conduite pendant la
guerre a ét¢ exemplaire ; méme les Vietnamiens mélent leurs voix a la contestation.

Le fait que, dans ces années, des Vietnamiens aient osé prendre la parole, sortir du ghetto
« labeur—bas-salaires—silence », ou on les avait tenus, mérite que I’on s’y attarde.

L’épopée des Vietnamiens est un bel exemple de I’histoire coloniale de ce pays. Aux temps
glorieux de I’Indochine frangaise, on les fait venir du Tonkin munis de « contrats » de travail.
Débarqués en Nouvelle-Calédonie, on oublie leurs noms, ils deviennent des matricules. Une
pratique qui a longtemps subsisté. J’ai retrouvé, en ¢étudiant la liste des passagers du caboteur
La Monique, dans le voyage qui devait se terminer par sa disparition, la trace d’un passager
vietnamien du nom de Vu Van Can. Dans les documents officiels de I’Etat civil, il est encore
désigné sous le matricule A2129 et ce, en 1953 !

La venue de ces Tonkinois est justifiée par la fermeture du bagne et le développement des
mines. Ils remplacent les forcats. Les mauvais traitements sont tels que, dés leur libération,
vers la fin de la Seconde Guerre mondiale, ils s’empressent de quitter le Nickel pour
s’installer comme maraichers ou boutiquiers. Leur acharnement au travail leur permet de s’en
sortir. Mais, 1a encore, la génération suivante s’empresse, dés qu’elle en a les moyens, de
quitter le maraichage pour le commerce, I’administration, le batiment, ou le Nickel, mais cette
fois-ci, comme cadres ou ingénieurs.

Bien entendu, tout cela ne se fait pas sans résistance. Quand les premiers Vietnamiens
demandent a prendre la nationalité¢ francaise, on les oblige a franciser leur nom. Ainsi
N’Guyen devient Guyenne, Tran Van — Travant, Van Phuc — Fouques, etc. Cette pratique
dure jusqu’a ce que des Vietnamiens plus jeunes s’enquierent de sa légalité et s’apercoivent
qu’elle est le fait personnel d’un quelconque sous-chef de bureau qui est rapidement rappelé a
ses obligations en la mati¢re. Dérive coloniale bien connue qui transforme le détenteur du
moindre pouvoir en potentat d’étage. ..

Il faut tout de méme préciser que ces faits se déroulent dans le cadre d’un profond
mouvement, dit « anti-Viet », ayant pour toile de fond la guerre d’Indochine. A la fin des
années cinquante, les murs de Nouméa se couvrent de slogans tels que : « Viets dehors ». Des
comités « anti-Viets » sont formés. On accuse les Vietnamiens de recevoir et de transmettre la
propagande communiste d’Hanoi et d’étre des envoyés d’Ho Chi Min. On décide alors
d’organiser ce que ’on appelle pudiquement leur « rapatriement». Plus de deux mille
Vietnamiens quittent le territoire sur un vapeur au nom chargé d’adieux : I’Eastern Queen.
Demeurent sur le Territoire, principalement les catholiques et ceux originaires du sud. Ainsi
est perpétrée la seule expulsion massive d’immigrés que la Nouvelle-Calédonie ait connue, et
les Kanaks n’y sont pour rien.

Ceci explique que les Vietnamiens sont longtemps restés proches des Kanaks et qu’en un
sens, leur position dans la société locale, en ces années 1950-1960, a contribué a la prise de
conscience d’une certaine « calédonitude » qui fonde le succeés de I’Union calédonienne.

Le boom du nickel des années soixante-dix balaie tout ce fragile mais réel équilibre, et
creuse, entre Kanaks et Calédoniens, un écart durable et profond. L’arrivée sur le Territoire
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d’une population nouvelle, nombreuse et active, bouleverse les rapports établis. Du point de
vue économique, la reprise de 1’activité miniére a un niveau jusque-la jamais atteint, provoque
un afflux de sommes considérables, mises a la portée de ceux qui se mettent au travail. Une
nouvelle relation s’établit entre les Calédoniens et 1’argent. J’effectuais a cette époque mes
¢tudes, mais j’avais remarqué, en revenant en vacances, I’importance que tenait I’argent dans
les conversations, méme les plus anodines. Je me souviens avoir écrit dans mes notes :
« Avant, quand on revenait de la péche et qu’elle avait été bonne, on entendait : tu connais, on
a fait un sac a sucre de becs-de-cane ! puis la phrase était devenue : tu connais, on a fait
cinquante kilos de becs-de-cane a 120 francs (CFP) le kilo, ¢a fait 6000 balles. »

L’idéal est de réussir « un coup de mine ». Aussi bien pour le chauffeur de camion qui
s’épuise a faire en un jour le plus de voyages possibles, parce qu’il est payé a la tonne-
kilométrique, que pour le patron désigné ici sous le nom de « petit-mineur » , en opposition au
gros mineur, la toute-puissante Société Le Nickel.

Décrocher un contrat de livraison de minerai avec un fondeur japonais, avoir une
concession, si possible a forte teneur en nickel, avec un roulage réduit, pour charger en un
minimum de temps le minéralier nippon, a valeur d’exploit. Le mirage du petit-mineur qui fait
fortune tout seul, sans instruction, n’a pas fini de fasciner les imaginations. On lui accorde un
crédit souvent plus grand qu’a celui qui a réussi grace a un labeur quotidien. Il est entouré de
I’aura de celui qui posséde le flair, qui a trouvé le filon, qui a déposé le bon permis sur la
bonne concession. Ceci explique, en partie, le succes du député, héritier de son pére petit-
mineur.

Les Kanaks, dans leur grande majorité, ne participent pas au boom. Ils partent trop tard et
de trop loin. De méme que les Métropolitains récemment débarqués savent s’enrichir bien
plus rapidement que les Calédoniens — ils sont venus dans ce but, avec un esprit plus
mercantile —, les Calédoniens savent saisir, mieux que les Kanaks, les possibilités qui
s’offrent a eux. Quand, a la fin des années soixante, la crise arrive, deux phénomenes vont se
conjuguer : premi€rement, 1’assistance et les interventions financiéres de la Métropole, plus
particulierement grace aux traitements d’une fonction publique pléthorique, permettent de
pallier certains effets dévastateurs et de ne pas remettre en cause, comme auparavant, le
développement social, scolaire, culturel ou médical ; deuxiémement, entre Kanaks et
Calédoniens, un fossé important se creuse, les seconds ayant su profiter des avantages sociaux
et des possibilités de crédit qui n’existaient pas auparavant. Pour la premicre fois, le retour du
soufflet de I’accordéon ne se fait pas.

A ces considérations économiques, il faut ajouter la transformation des rapports politiques.
Avec I'inscription de nouveaux électeurs sur les listes électorales, les Kanaks se retrouvent
minoritaires dans leur propre pays. C’est comme si on leur avait retiré le droit de voter, qu’ils
estiment avoir chérement conquis. Non seulement ils ne détiennent pas le pouvoir
économique ni les emplois de décisions dans 1’administration, ce qu’ils peuvent admettre au
regard de leur récente entrée dans la modernité, mais on leur enléve le seul pouvoir qu’ils
aient jamais eu : le pouvoir politique.

C’est a cette époque, qu’a la grande déception des Kanaks, les Calédoniens et parmi eux,
les Nouméens en premier lieu, s’¢éloignent d’eux.

Une fois installés dans leur maison, acquis leur terrain avec pelouse et acheté leur bateau
pour le coup de péche du week-end, ils se jettent dans les bras de ceux qui leur ont toujours
tout refusé, comme si ces derniers avaient toujours incarné le but a atteindre. Le signe de la
réussite est d’étre admis dans les clubs de service. Par ordre préférentiel, le Lion’s, le Rotary
et le Kiwanis. La, en fréquentant ce qu’ils considérent étre le « beau monde », ils ont
I’impression d’étre « arrivés ». Ils renient tout, les chapeaux de paille, les boulets aux pieds,
les matricules, les coups de nerfs de beeuf, les Kanaks et le fait d’avoir appartenu a 1’Union
calédonienne. On peut alors entendre des phrases comme : « Tu comprends, moi j’ai toujours
été¢ UC, jusqu’au jour ou les Kanaks ont voulu commander ! »
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La majorité kanake a 1’Assemblée a fait sauter les verrous qui sclérosaient la société
calédonienne, ceux qui empéchaient leurs parents et leurs grands-parents, qui ont pourtant
travaillé autant qu’eux, de s’en sortir. Mais, sur une terre de bagne, la tentation de devenir
porte-clés existe toujours ; alors on rejoint les rangs de ceux qui détiennent les clés, en
oubliant ceux qui ont forcé I’ouverture des portes. Quand les Kanaks formulent leur
revendication, ils retrouvent en face d’eux ceux a qui ils ont tout offert et qui font semblant de
ne plus s’en souvenir.

De ces années date I’emploi du mot Caldoche. Les mentalités ont évolué et, avec elles, tout
un mode de vie. Avant le boom, fermer sa maison quand on partait de chez soi ne se faisait
pas ; cela aurait pu signifier que 1’on ne faisait pas confiance aux voisins, que 1’on connaissait
depuis toujours. Les vols, a Nouméa, étaient rares et personne ne fermait sa voiture a clé.
Méme si on n’en parlait jamais, le poids du bagne était 13, il fallait prouver que dans ce pays il
n’y avait plus de voleurs, que les gens avaient payé leur dette a la société et qu’ils étaient
libres. Ces démonstrations d’honnéteté s’adressaient d’abord aux Métropolitains, a ceux qui
faisaient peser le plus de suspicion sur le passé des Calédoniens.

Le boom apportait, certes, plus d’aisance, mais aussi des immeubles en forme de tours dont
la construction, contre la volonté de tous les ¢lus locaux pour une fois unis, allait endetter la
Société immobiliere et de crédit de la Nouvelle-Calédonie et bloquer les crédits au
développement pour plusieurs années.

Des transistors, des chaines stéréo et des télévisions se répandent alors dans les maisons et
les appartements.

Maintenant, il y a quelque chose a voler ; il y a ceux qui n’ont rien et ceux qui possedent ;
de plus, les objets convoités sont destinés au plaisir, a la distraction ; ils sont plus petits, donc
plus faciles a enlever, ce qui n’était pas le cas avec les premiers achats de 1’aprés-guerre :
réfrigérateurs, machines a laver, cuisinieres.

L’agglomération de Nouméa s’agrandit considérablement, atteignant la superficie des vingt
arrondissements de Paris. Des parcmétres fleurissent, des quartiers nouveaux surgissent 1a ou
n’existaient dans mon enfance que des marécages et des collines a niaoulis, Ouémo, Riviére-
Salée, Tindu, Saint-Quentin, Koutio, Auteuil. Il y a désormais Nouméa et le Grand Noum¢a,
avec ses communes-dortoirs et tous les problémes liés a 'urbanisation trop rapide : le manque
d’animation, I’insécurité, la formation atavique des premiers ghettos : Montravel, la Base-Vie.

A T’étalement de la ville correspond 1’étalage des différences, sources de la délinquance et
de la revendication. Les éléves kanaks des Iles et de I’Intérieur, qui sont obligés de venir faire
leurs études secondaires a Nouméa ou se trouve le seul lycée du Territoire, commencent a
rester entre eux a l’internat le week-end ; auparavant ils partageaient ces journées avec les
jeunes Calédoniens, mais ces derniers possédent maintenant des mobylettes avec lesquelles ils
peuvent se rendre a la plage, un peu plus d’argent de poche, qui leur permet d’aller au cinéma
ou de prendre le bus pour rentrer chez eux. Avec 1’acquisition des richesses matérielles, ils
perdent leur plus grande richesse, celle d’avoir des souvenirs en commun a partager avec des
jeunes Kanaks. Pendant ce temps, leurs ainés commencent a subir les premiers effets de la
prise du pouvoir de nouveaux maitres ; car c’est bien de maitres qu’il s’agit. Ils ne s’en
rendent pas vraiment compte ou font semblant de ne pas s’en apercevoir, préférant la
fascination qu’exerce sur eux le miroir aux alouettes de la fréquentation des « grands », plutot
que le compagnonnage désormais encombrant de leurs anciens camarades kanaks. Ces
derniers s’apergoivent alors, avec beaucoup d’amertume, qu’'une grande partie des Caldoches
qui votaient pour 1’Union calédonienne ne le faisaient que par opportunisme, parce que c’était
le parti majoritaire.

Si la revendication d’indépendance ne date pas de cette période, du moins trouve-t-elle,
dans la frustration du monde kanak, les ferments et les levains nécessaires a son
€panouissement.
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D’UNE PRISE DE CONSCIENCE

— Peut-on dire qu’il existe une identité calédonienne ? Ou tout simplement, qu’est-ce
qu’un Calédonien ?

Mon interlocuteur est Walles Kotra, un Kanak de Tiga, journaliste a RFO. Il est venu
m’interroger dans le cadre d’« Explications », une émission télévisée au cours de laquelle il
regoit, pendant une heure, une personnalité locale. Cette fois-ci, I’'invité est Fote Trolue, un
magistrat kanak, originaire de Lifou. La caméra tourne ; le preneur de son, les écouteurs sur
les oreilles, tend son micro ; le projecteur inonde la piece de lumiére, je dois répondre.

— Si j’étais Kanak, m’auriez-vous posé cette question ? Et si j’étais Frangais ? Le fait
méme de poser la question démontre toute I’ambiguité d’étre Calédonien. Je crois qu’il est
difficile d’établir des critéres bien définis. On parle, on rit, on sent, on vit calédonien ; c’est
une parole, un rire, un senti, un vécu. Et puis on sait qu’on est Calédonien, et ¢’est donc aussi
une connaissance de soi. Pour moi, par exemple, étre Calédonien, c’est savoir et assumer le
fait d’étre souvent plus proche du Kanak que du Métropolitain. Le critére de naissance n’est
pas suffisant, car on peut devenir Calédonien comme on peut cesser de I’étre. En fait ; je crois
que I’on devient Calédonien quand on cesse d’étre Européen. Au méme titre qu’il serait
ridicule de dire d’un Australien ou d’un Néo-Zélandais d’aujourd’hui qu’il est un Britannique.
Si j’avais une définition a donner, je dirais qu'un Calédonien est un Océanien d’origine
européenne. Cette formule a le mérite de le distinguer du Métropolitain qui, lui, est un
Européen vivant en Océanie. De plus, elle peut étre adaptée a d’autres ; par exemple, on
pourrait dire d’'un Arabe, d’un Vietnamien ou d’un Indonésien de Nouvelle-Calédonie qu’il
est un Océanien d’origine arabe, vietnamienne ou indonésienne. Cependant, comme toutes les
formules, elle est réductrice dans le sens ou elle ne prend pas en compte les métis ou les
Wallisiens et les Polynésiens, nombreux sur le Territoire, ces deux derniéres communautés
¢étant elles-mémes océaniennes.

W.K. : Mais qu’est-ce qui a empéché la culture calédonienne de se développer ?

— Pour répondre a cette question, je crois qu’il faut tenir compte de deux données :

premiérement, les origines du peuplement colonial de la Nouvelle-Calédonie, lesquelles sont
trés diverses (européenne, vietnamienne, indonésienne, japonaise, arabe, malabare, antillaise,
polynésienne, etc.). A partir de cette diversité, on ne peut pas dire qu’il y ait eu un phénomeéne
de melting-pot, comme aux Etats-Unis, ou de métissage comme au Brésil. Je veux dire que
malgré I’importance du métissage dans la composition de la population, le métis en tant
qu’entité culturelle n’existe pas. Quand le métis choisit de vivre a la tribu ou au village, il se
considére comme un Kanak ou comme un Blanc. C’est également vrai pour ceux, trés
nombreux, certainement la majorité des métis, qui sont issus d’ethnies différentes et que I’on
appelle ici, les «purs métis », (une expression locale qui n’a de signification qu’en
Calédonie). En ce sens il est faux de dire, pour le moment du moins, que la culture
calédonienne est une culture métisse.
Si j’osais une comparaison, je dirais que la culture calédonienne est a I’image de son art
culinaire. Prenez un plat typiquement local : le steak-riz-choux-de-Chine que l’on sert
accompagné d’achards et auquel on pourra ajouter du soyo et des piments ; chacun de ces
ingrédients est d’origine différente : steak, européen ; riz et choux-de-Chine, vietnamiens ;
achards, réunionnais ; soyo, japonais ; et chaque ingrédient apporte une saveur. On ne peut
donc pas parler d’un creuset ou la fusion de divers éléments donne un métal, mais plutot de ce
que les Américains appellent, je crois, le Salad-Bowl, par référence au saladier ou 1’on peut
obtenir un plat unique, une salade composée, par exemple, sans pour cela qu’il y ait
nécessairement fusion de tous les éléments utilisés.
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Deuxiémement : du fait que la culture francaise agit comme une culture dominante et plus
exactement comme la culture des dominants, elle posseéde, ne serait-ce qu’a travers le frangais
— seule langue unitaire — et la modernité, des forces d’attraction qui lui permettent
d’intégrer les autres expressions culturelles. Il faut bien comprendre que la langue frangaise
est la seule qui rende possible, pour les Calédoniens comme pour les Kanaks, le contact a
I’intérieur du pays, mais également le contact avec 1’extérieur.

Toute conquéte du monde extérieur passe par le fait de dominer la langue et la culture
francaises, c’est-a-dire, paradoxalement, le fait d’étre dominé par elles. La culture et la langue
francaises sont donc a la fois instruments de domination et instruments de libération.
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