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Tusi ne qaja 
Livre de lecture

Itre neköne la Nöje Drehu,
Qene hlapa i ö la giti i ö nyine zae fen.

Haawe,
Sheluthi ni jë ! E ni jë !

Trotrohni ni ju !

Troa maca la itre lue meke i nyipunie.
Ke thaa u ne meke kö ni,

Ngo nyipi gojenyi ka troa ahutine la qene nöje thei ö.

Nge epi sietë ni thene la itre xötre atre hnapin !

Enfants du pays Drehu,
Ta langue est le refuge où tu peux t’abriter.

Alors,
Ouvre-moi ! Lis-moi !

Comprends-moi !

Tes yeux s’ouvriront.
Je ne suis pas une illusion,

Mais le chemin de vérité pour t’inculquer ta culture.

Que je sois éternel parmi les générations futures !
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Église catholique et temple protestant au lieu-dit « Inejia »,  
tribu de Qanono.
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Huhnahmi Qanono

Hmekune la huhnahmi

Ame la huhnahmi Qanono, tre, eje e kuhu nyipin, 
Hnapalu me Luecila e kolopi nge Hnaase e 

Kolojë, itre eje a xupe la nöje ka caas, We, celë hi hna 
hën, hape, Hneopegejë ne We. Isa huhnahmi a mele 
hnine la emekötine la isa hnanyijoxu ka tru  : jëne la 
musi faraas, hna iothekeune la huhnahmi Hnapalu me 
Luecila koi Wetr (Sihazeti, Hnupel). Hnaase a mele fene 
la musi ne la hnanyijoxu ne Lösi (Boulati, Hnaja), nge 
ame Qanono ce memine la köni xaa huhnahmi, fene la 
musi ne la hnanyijoxu ne Gaica (Zeulati, Feneiwewe).

We e kuhu nyipine la hnapeti Drehu ngöne götrane 
hmeke hië, hnine la opegejë ne We.

Maca ne qaja la qaan

Qaa ngöne la qaan, nöje ka caasi la We, eje a 
nyiqaane e kolopi e Maanej (Luecila) uti hë 

e kolojë e Waae (Hnaase). Eje a lapa fë thiine la itre 
ewekë ka nyimutre ka he ekö, nge itre ëjene götrane a 
qeje pengöne la itre hna kuca ekö hnei qene nöje me 
hmi : hna lapa fë isi hnei hnanyijoxu ne Wetr Guiet me 
hnanyijoxu ne Lösi Co ; isi, hna nyiqaane hnene la pi 
draië me isi pi joxu ne la lue xaa neköi joxu hna amë 
hnei angetre Fenegit, angetre hune ihnadro. Celë fe 
hi la hna ami göhnene la hmi hna traqa fë hnei Fao ; 
hna nue e Sinöj, hnalapa i Angajoxu Zeula, matre tro 
nyidrëti a jilapan. Sinöj, kola hape, nyipine la lue nöj, 
atre naqa la Wetre me Lösi.
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Pengöne eje enehila

Ame enehila e We, hnaisahnyipu ne la nöje Drehu, 
tre, hna amë la musi ka caasi ne la köni hnapet.

Celë hi matre, ame la hmekune la hnuhnahmi 
Qanono nyipine la opegejë ne We, tre, eje e kuhu hnine 
la hnëë huliwa atraqatre ne la musi ne la köni hnapeti 
nge hna lapa fë musi fe. Ketre, pine laka ngöne gejë, ijije 
troa akökötrene la itre hna tiithi qeqe ne mele tune la 
itre hnëë thele mani me itre hnëë ihamë…

Kola ce mele la lue hmi ngöne la caas, hmi i Fao me 
katolik, nyipine la itre nu me etretreije ka hlöeë matre 
amenyikene la enyi qaa hnagejë ka idreuthe hnene la 
ngöni. Nge hudrume lolo la lue uma hmitrötre tune la 
hna akoronane e heji hnene la epalulune la hna lö hnei 
jö, nge mamadraixötre la hnengödrai, tune lo, hape, 
lue meke i Akötresieti pala hi a thupëne la itre angetre 
drei anganyidrë ngöne la nyipici.

Lue nekö joxune pala hi la huhnahmi : Waxanemueti 
me Lueujieti, hna pune hëne ngöne la qene nöj, hape, 
« Lue Tixe i angetre We ». Jëne la musi faraas, hna 
nyiqaane la huhnahmi e kolojë hmekune la baak BNP e 
Qathekötra nge uti hë e kolopi hnalapa i Waxanemueti 
me baak BCI e Fenegit, nge uti fe hë e koho ngöne 
helepu e Hnaman.

Hetrenyi asë hi la itre nyipi ewekë e kuhu hnine 
la huhnahmi : lue baak, caa pital, caa hnëë inyiëne 
la wenethulumaat ATIR, caa hnëë ikootrë telepinal, 
caa hnalapa ka tru ne la musi ne la köni hnapeti hape 
porovëës, komin, caa götrane hna lapa fë la musi faraas, 
caa hnëë salemë trikitre ne ti avio, caa hnasaanyi ka tru 
(hnajuaego), caa hnëë inine ti sine he ; hetre itre hna itö 
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xane göi qeqe ne mani : hnëë xen, otele ka tru Drehu 
Village, itre hnëë elo, hnëë xomi saas, me itre setroa 
tune la setroa ka tru ene Korail.

Ame Qanono enehila, tre, kola isixelë la nöjei 
pengöne aqane isi thele mani, ka troa ahmadradrane 
la mele ne la huhnahmi. Ngo kola thahe fe la itre 
iathixötrë ka ifekethi memine la mele i atre me itre 
trepene qene nöje me itre hna majemine melëne pala 
kö. Hna elë atrunyi la nöjei ngazo kowe la nöje jëne 
la kahaitr, la haö kanabis, la itre xaa hmi, itre ka thele 
mani qaa trööne angetre lö mit ; tru fe la hna xepe atru-
nyi la itre trenyiwa angetre tëhnuthe la itre gojenyi 
ne la qene nöje matre troa jilapa, tune la ce lapa me 
föe ne Drehu ; ene pe acile jë angatre la itre hna xupi 
huliwa me xome la itre xaa göhnë ne huliwa qaa thene 
la itre atre ne la nöj ; celë hi matre jole catre trootro 
hë troa amekötine me huliwane la qene nöje ngöne la 
huhnahmi.

Enehila, maine easë e koho ngöne helep, maine 
ngöne ketre huhnahmi ne kolojë maine kolopi ne la 
hnapet, easë a drenge la itre atre a pune qaja, hape,

« Tro së a uti a tro kuhu traon ! » Traone ka co ka 
hetrenyi la itre hnëë huliwa i atr, hnëë thele xen, me 
nyine kökötr. Ngo ma thëthëhmine hë la atr, ka hape, 
ame pala hi Qanono, tre, ketre huhnahmi ka hetre 
qene nöjene nyine troa metrötrën.

Qanono, ceitu me ketre traone hnine la huhnahmi.
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Église catholique et temple protestant au lieu-dit « Inejia »,  
tribu de Qanono.
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La tribu de Qanono

Situation géographique

L a tribu de Qanono, au centre, forme avec celles 
de Hnapalu et de Luecila au nord, et de Hnase 

au sud, une seule entité représentant le village de Wé 
également appelé Hneopegejë ne We (littoral de Wé). 
Chacune des tribus est représentative d’un district  : 
Luecila et Hnapalu sont attachées administrativement 
au district de Wetr (Sihazeti, Hnupel), Hnaase est reliée 
administrativement au district de Lösi (Boulati, Hnaja) 
et Qanono, au centre, représente une des quatre tribus 
du district de Gaica (Zeulati, Feneiwewe).

Wé se situe au centre de l’île de Lifou à la façade est, 
s’étirant le long de la baie de Chateaubriand (Opegejë 
ne We).

Situation historique

T raditionnellement, Wé ne formait qu’une seule 
entité et son territoire s’étalait de Maanej au nord 

(vers Luecila) à Waae au sud (vers Hnaase). Il représente 
aussi un lieu historique et son espace toponymique est 
le référent de nombreux faits sociaux et religieux : lieu 
de guerre entre la chefferie Guiet de Wetr et celle Co 
de Lösi, guerre initiée au départ par une querelle de 
pouvoir entre deux petits chefs liés aux gens de la terre 
de Fenegit ; lieu d’implantation de la religion protes-
tante emmenée par le rarotongien Fao qatr et qui a élu 
domicile à Sinöj, ancienne habitation du grand chef 
Zeula, qui lui a cédé ce terroir. Sinöj dans la langue 
drehu veut dire « entre deux mondes », ce qui sépare le 
Wetr et le Lösi.
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Situation actuelle

D e nos jours, Wé, centre de Lifou, est devenu le 
chef-lieu de la province des îles Loyauté. Ainsi, 

la tribu de Qanono, de par sa situation géographique 
par rapport à Wé, se retrouve en plein centre du dispo-
sitif provincial et de l’administration générale. Sa 
façade maritime offre d’excellentes possibilités pour 
développer les investissements économiques tels le 
commerce, le tourisme… Les deux religions, le protes-
tantisme et le catholicisme se côtoient dans un esprit 
œcuménique, dans une verdure de cocotiers et de bois 
de fer qui rafraîchit l’air marin chauffé par le sable fin. 
Le temple et l’église de Qanono s’élèvent majestueu-
sement le soir sous les derniers rayons du soleil, dans 
un éclat de pourpre, comme si les yeux de Dieu étaient 
toujours là pour veiller sur ses fidèles paroissiens.

La tribu est sous l’autorité de deux petits chefs depuis 
toujours  : Waxanemueti et Lueujieti nommés le plus 
souvent dans les discours coutumiers Lue Tixe i ange-
tre We (« les deux chefs des gens de Wé »). Elle s’étale 
administrativement du sud au nord, de la banque 
BNP Qathekötra jusqu’au domicile de Waxanemueti, 
(banque BCI) Fenegit, et à l’ouest vers le plateau, dans 
la région de Hnaman.

On y trouve presque de tout  : deux banques, un 
hôpital, un centre ATIR, une poste, un tribunal, l’hô-
tel de Province et son centre administratif, la mairie, La 
Subdivision, une billetterie Air Calédonie, une décharge 
publique (centre d’enfouissement), une base nautique, 
tout ce qui est investissement économique : snack, hôtel 
Drehu Village, salle de jeux, stations d’essence et les 
grands magasins dont la grande surface Korail.
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Qanono est devenu un vrai carrefour et un enjeu 
économique qui va non seulement apporter des bien-
faits à la tribu, mais aussi faire peser des difficultés sur 
la population et sur les valeurs coutumières et cultu-
relles qui y sont encore très vivaces. Ces nouveau-
tés cachent des pièges qui vont s’opposer à leur vécu 
de tous les jours. La recrudescence des problèmes 
sociaux, surtout liés à l’alcool, au cannabis, à certaines 
sectes, à des investissements non maîtrisés, ou à l’arri-
vée massive d’étrangers rend parfois difficile la gestion 
et l’organisation sociale et coutumière de la tribu. 
Certains nouveaux venus profitent des chemins coutu-
miers pour s’implanter dans l’île sans réaliser que leurs 
habitudes ne sont pas toujours compatibles avec celles 
des locaux et que vivre à Wé demande une adaptation 
indispensable au respect de sa société.

Aujourd’hui, quand on est au plateau ou dans 
une autre tribu de l’île du sud ou du nord, on entend 
souvent les gens dire  : « On va descendre en ville ». 
Petite ville qui renferme tout ce dont l’homme a besoin 
pour travailler, pour se nourrir et pour se développer. 
Ce que les gens ont tendance à oublier c’est que Qanono 
est toujours une tribu coutumière avec sa propre orga-
nisation sociale.

Qanono, c’est un peu la ville dans la tribu.
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Opegejë ne We (baie de Chateaubriand).
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Hneopegejë ne We

W e, celë hi ëjene la hneopegejë ngöne la götrane 
ahië, nyipine la hnapeti Drehu hnine la opegejë 

hna hëne qene faraasine hape « baie de Chateaubriand ». 
E tro shë a thele ajuine la ithuemacanyi ka qeqe qaa 
hnine la lue emexemin, kola hape  : hna angönetreine 
la trenge ewekë ka jöeë pi kowe la fen, ke wene [w] ka 
nyipici hna aejëne e kuhu hni [e] a pë kö atreine troa 
ujëne trij. Nyine amamane laka ame la itre ëjene la 
itre götran, tre, kola qeje pengöne la aqane iothekeune 
la atre me dro, nge hna atuthe la itre nyipi aliene hna 
thatreine wangaatrehmekun, itre atu ka co.

Ka nyimu aliene la ëjene celë We : hnapan, kola 
qajaqaja la hneopegejë ; celë fe hi aqane hëne la ketre 
pengöne wia ka cia ngöne la itre ifini ; kola mama fe qaa 
ngöne la hnepe hnëewekë Wa (We), kola hape, thupa-
thupa la itre ekön (We koko) ; ketre tun, ame la hnepe 
hnëewekë nawa (newe), tre, ceitune hi la aliene nge 
kolo fe a qaja la kola thawa. Celë hi enyipicine laka We 
la hnaisahnyipu ne la hnapet, atre thawa luën.

Matre jëne lai, kola mama cile la itre xaa aqane hën, 
tune la ketre ëjene Gaithew, kola hape, atre thawa ; hetre 
ketre aqane hën, Sinöj, kola hape, sine la nöj, celë hi 
nyipin. We (iwe), ëjene fe la ketre sinöe ka cia haöthe la 
hneopegejë nge hna xome la itre dröne ka isaisa me ka 
ija nyine xen. Ketre ëjene sinöe ka hmitrötre atre qeje 
pengöne la Hnanyijoxu ne Gaica hna acile e Drueulu 
nge hna ati ëjen, Fene Iwewe, hape, fene la sinöe We. 
Ketre ëjen, atre iahnithekeune koi itre xötre laka ame 
la qaane la Hnanyijoxu ne Gaica, tre, e We. Nge celë fe 
hi hnangöni hna isine ekö hnei Co me Guiet, angajoxu 
ne Lösi me angajoxu ne Wetr. 



Le littoral de Wé

L ’appellation « Wé » concerne tout le littoral est, 
situé au centre de l’île de Lifou, encastré dans 

la baie de Chateaubriand. Une analyse des deux sons 
composant ce toponyme permet de clarifier son sens. 
We est la concrétisation d’une parole qui va agir dans 
le monde. C’est le fruit d’une parole donnée [w], une 
réalité qui préexiste intérieurement [e], et que nul ne 
peut déformer. Dans la tradition kanak, comme dans 
beaucoup d’autres, les noms des lieux sont souvent les 
témoins de l’histoire de l’homme et de sa relation avec 
la terre. Ils sont porteurs de significations parfois diffi-
ciles à cerner, comme un paquet sacré renfermant un 
secret tabou.

Le toponyme We renferme plusieurs sens issus de la 
langue drehu : il désigne d’abord une étendue de mer 
d’un lagon ; c’est aussi le nom d’une variété de canne 
à sucre poussant dans les champs du bord de mer ; il 
vient aussi du verbe Wa (We) qui veut-dire « couper en 
morceaux les féculents » (découper l’igname) ; le verbe 
nawa (newe) signifie « découper, diviser ». Tout cela 
démontre que Wé est bien le centre de l’île, le lieu de 
séparation.

Cela nous ramène aux autres toponymes de cette 
même région comme Gaithew qui veut dire, « endroit 
de séparation » ; il y a aussi l’autre nom du lieu, Sinöj 
qui signifie moitié-pays, c’est donc le centre. We (iwe), 
est aussi le nom d’un arbre du bord de mer dont les 
jeunes feuilles larges sont utilisées comme nourriture 
et qui pousse tout le long du littoral. C’est un arbre 
mythique dont le nom est relié à la grande chefferie de 
Gaica implantée à Drueulu et ainsi appelée Fene Iwewe 
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qui signifie « Sous l’arbre We ». Ce toponyme a une 
importance historique, car il rappelle que la chefferie 
de Gaica a son origine à Wé. C’est aussi sur cette plage 
de Wé qu’avait eu lieu la bataille entre les deux grands 
chefs, Co de Lösi et Guiet de Wetr.
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Kumala ne Sinöj

D rei la maca ne qaja la pengöne la kumala ne Sinöj, 
ngöne la huhnahmi e Qanono.

Ngöne la itre drai hnapan, pë fe kö kumala ngöne la 
nöje Drehu. Nyipi thatre pengöne kö la itre atre la feja 
cili ketre tune mina fe la aqane eënyin.

Hetre itre xaa feja ka hnyipixe hna lö fë memine fe la 
itre aqane traane me huliwan, hna nyipi traqa fë e celë 
ngöne hnapeti hnei itre ka ea e cahu hnagejë, itre waane 
gejë qaa ngöne la itre nöje Melanezia me Polinezia. Itre 
atre nyi i maine atre eëny, itre ka thele nöj, maine itre 
hna ufe enyine me asesëkötrëne hnei wene e ijine thele 
tha, matre hule jë hnei uke theleci uti hë la xepe ngöne 
itre ngöne gejë shë me elë kowe la hnapet.

Ngo ame maca ne qaja la kumala ne Sinöj, ka ihmeku 
memine la traqa ne la evangelia ngöne la hnapeti Drehu 
jëne Fao qatre hnamiatre qaa Rarotonga. Nyidrëti 
la atre thele gojenyine la aqane troa atingetingëne la 
hneopegejë ne We hna lapa trane hnene la isi ne la 
lue hnanyijoxu, Co me Guiet ; ene pe hnene la ange-
tre hune ihnadro, itre Pane Atre ne la e We hna kepe 
nyidrëti ju matre enehmu i angatre me alapa nyidrëti 
ju e celë e Sinöj, hnanyijoxu i angatre hnapan. Ase hë 
angatre xome acone la Anga Joxu a tro koho itre ihna-
dro ne ngöne helepu ne Gaica matre ananyi nyidrëti pi 
qaa ngöne la isi me amele nyidrë. Drei la ëjene götran, 
Sinöj, hnepe hnëewekë ka tru alien, kola hape « sin – 
nöj », Wetre e kolopi, Lösi e kolojë, Gaica e kuhu nyipin. 
Ketre aqane hën, Gaithew (götrane ka thawa). Götrane 
gaa draië, hune wetrë ngöni, ngo ka hetre pengöne 
me alien, gaa hmitrötre ke ka qeje pengöne la itre drai 
hnapane me itre haze qaane atre xupi nöj.
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Ene pe Fao qatre a jilapa ju e cili me tupathe 
troa aeatrëne la pane hnëqa i nyidrë, atrehmekunyi 
Akötresieti me ahlöeëne la evangelia ngöne la nöj. Ngo 
e tröne la hnëqa ka sisitria ne troa ahlemune la haze 
ka caas, hnei nyidrëti fe hna hamëne la ixatua ka tru 
kowe la mele i atr. Ame hna ithwakeune la itre talane 
me nöjei atr, itre aqane nyitha e kuhu hnagejë me traa 
feja e koho helep.

Ketre drai, nyidrëti a hëne icaasinekeune jë la itre 
föe ne la huhnahmi me amamane la itre hone kumala 
memine fe la aköne kumala. Nge nyidrëti a ulatine, ka 
hape :
— Drei la ketre feja ka hnyipixe ka troa hamë xeni koi 

shë, ame la ëjen « kumara » (aqane hëne ngöne qene zi 
i nydrë e Rarotonga).

Nge itre föe a nange me cile thaa enije me hain. 
Angatre a goe catre me nyitipune troa hane qaja la 
ëjen : Öö Öö ! « Ku ma la ».

Qaa ngöne lai, hna hëne la feja cili ngöne la qene 
drehu, hape, kumala ; kepin, pë kö emexemine « r » 
ngöne la qene hlapa matre hna e, hape, « l ».

Nge nyidrëti a ini angatre jë la aqane eënyine la feja. 
Angatre a ce hnëkëne ju la hlapa kumala hna xötrën. 
Celë hi pane ikumala ngöne la hnapeti Drehu nge hna 
eënyine e celë e Sinöj. (Ithuemacany : hna acile enehila 
e Sinöje la otel ka köni hatrene wëtresij Drehu Village.)

Fao qatre me itre föe a ce thupëne la hlapa. Nyidrëti 
a ini angatre jë la itre aqane eënyine la kumala me 
aqane nyidrawan. Nge hna amamai angatre fe la itre 
hneijine cia me kökötre la feja. Loi pe, nyidrëti caasi hi 
la ka atre la ijine troa menuën, ijine troa ini angatre la 
aqane troa susuune la aköne kumala.
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Nge sesëkötre atraqatre nyidrëti la ketre hmakanyi 
la kola öhne laka hetre ka ihamëne la hlapa ngöne la 
jidr, nge ase hë kuje la itre xaa iqenengenyën.

Ame hna hëne icaasinekeune asë la nöjei atre matre 
ithuemacanyin, me sipone la atre huliwa menu troa 
iamamany. Pë kö atre triji thaa xou troa qeje nyipici. 
Itre drai pala hi a tro, nge thaa cile kö la atrekënö nge 
ketre, thatre pala hi la ka huliwa menu.

E ketre hmakany, thupene mina la hna susuune 
jidrine la ikumala, hna hëne icaasinekeune la itre föe 
hnei Fao me qaja amamane la mekune i nyidrë :
— Qaa ngöne laka pë kö atre pi qejeqeje ngazo, tro 

shë enehila a ce atrehmekune la ka huliwa menu.
Ame hna igoeëtili la itre föe me sesëkötre atraqatr, 

angatre a isa hnyinge hni eë, hape, a nemene jë la aqane 
tro nyidrëti a kuca matre mama la atre huliwa menu.

Fao a upi angatre jë troa cile xötrë me saathe la 
itre lue ime me amamane la itre hnatrapaim. Ame 
hnei nyidrëti hna tro me isa thuluëne la itre hnatra-
paim, ketre thupene lai ketre, uti hë la tro nyidrëti a 
atrehmekune la ka huliwa menu.
— Ka lolo asë hi la itre iwanakoime i nyipunie, ngo 

ame la ketre trejine me easë, tre, ka dro hnei siane 
kumala. Ka fedre la siane kumala ngöne itre iwanakoim, 
nge ka nyipi jole e troa köle trije maine hnea triji ngöne 
tim, öni Fao.

Celë hi matre mama jë la atre lapa atrekënö la 
ikumala ne Sinöj.

Drei la maca ne qaja la kumala ne Sinöj.
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La patate de Sinöj

Voici l’histoire de la patate de Sinöj, dans la tribu 
de Qanono.

Dans les temps anciens, la patate n’existait pas dans 
le pays Drehu. Les natifs ne connaissaient donc pas cette 
plante ni, a fortiori, ses techniques de culture. Comme 
beaucoup d’autres nouvelles plantes ainsi que d’autres 
technicités, elles ont été introduites dans l’île par des 
navigateurs, des gens venus de la mer dont la plupart 
sont originaires de la Mélanésie et de la Polynésie. 
Ces gens étaient souvent des pêcheurs ou des cultiva-
teurs partis à la recherche d’autres contrées, ou partis 
pour un coup de pêche, mais ayant été surpris par une 
tempête, ils avaient été entraînés vers nos côtes par la 
mer et avaient ainsi abordé l’île.

Mais l’histoire de la patate de Sinöj, est aussi liée à 
l’arrivée de l’Évangile dans l’île de Lifou, et donc de 
Fao, pasteur rarotongien d’origine. Ayant été l’insti-
gateur de la pacification de la région de Wé, pertur-
bée par une guerre incessante mettant en opposition 
le grande chefferie Co de Lösi à celle de Guiet de Wetr, 
il a été reçu comme ami, protégé et installé par les 
« Gens de la Terre », les premiers hommes du territoire 
de Wé, au lieu-dit Sinöj où ils avaient installé aupara-
vant leur grand chef. Selon la tradition orale, le Grand 
Chef a été conduit vers l’intérieur des terres de Gaica 
pour l’éloigner de ce champ de bataille et le préser-
ver du même coup. Le mot Sinöj, dans le parler drehu, 
renferme diverses significations et veut dire littérale-
ment « moitié-pays », avec Wetr au nord, Lösi au sud, 
Gaica au centre. Gaica se dit aussi Gaithew, endroit qui 
sépare. C’est un endroit surélevé sur des dunes de sable, 
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historiquement très important et qui garde en son sein 
des références mythologiques relatant une partie de la 
construction de son univers.

Ainsi, Fao y habita et essaya d’accomplir sa première 
mission, faire reconnaître Dieu et évangéliser le pays. 
Mais au-delà de cette mission spirituelle primordiale, il 
joua également un rôle social très important. Il parta-
gea avec les locaux ses connaissances techniques dans 
le domaine de la pêche et de la culture.

Un jour, il appela les femmes de la tribu et leur 
montra cette toute nouvelle culture, des boutures et des 
tubercules de patates. Il leur dit alors :
— Voici une nouvelle plante qui va nous servir de 

nourriture, le kumara. (nom de la patate dans sa propre 
langue).

Les femmes acquiescèrent et restèrent figées d’admi-
ration. Avec des yeux tout ébahis, elles prononcèrent 
aussi le mot : « Öö, Öö ! Ku ma la ».

C’est ainsi que la patate douce fut appelée en langue 
drehu, kumala ; puisque le son « r » n’existe pas dans la 
langue, il fut prononcé « l ».

Le pasteur Fao leur enseigna alors la technique de 
culture. Ensemble, ils créèrent un champ de patates 
avec des billons. C’était la première patateraie sur l’île 
de Lifou implantée ici à Sinöj. (Pour information : c’est 
à Sinöj que se trouve actuellement l’hôtel trois étoiles 
Drehu Village).

Fao et les femmes surveillaient ensemble le champ. 
Il leur prodigua les techniques et les soins à apporter 
au champ. Il leur fit découvrir chaque stade de déve-
loppement de cette culture. Mais lui seul connaissait le 
moment où la patateraie serait arrivée à maturité, un 
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moment qu’il attendait pour leur inculquer la manière 
de récolter ce gros tubercule.

Quelle fut sa surprise, un matin, de découvrir que la 
patateraie avait été visitée la nuit et que plusieurs pieds 
avaient été récoltés ! Il convoqua tout le monde pour les 
en informer, et demanda à ce que l’auteur du délit se 
fasse connaître.

Personne n’osa se dénoncer. Les jours se suivirent, 
les vols continuèrent sans que personne ne se dénonce.

Un beau matin, après un énième pillage de nuit, 
Fao rassembla toutes les femmes et leur fit part de sa 
décision :
— Comme personne ne veut se dénoncer, nous allons 

découvrir ensemble qui est la coupable.
Les femmes se regardèrent avec étonnement et se 

demandèrent intérieurement comment il allait s’y 
prendre pour reconnaître l’auteur du délit.

Fao les fit aligner et leur ordonna de tendre les deux 
mains devant, paumes levées vers le ciel. Il les inspecta 
une à une jusqu’à ce qu’il découvre la fautive.
— Vos mains sont toutes propres, mais celles de notre 

amie sont sales, car pleines de sève de patate. La sève 
colle sur les mains, et c’est très difficile de l’enlever ou 
de s’en débarrasser avec de l’eau, leur annonça-t-il.

C’est ainsi que la coupable du vol de la patateraie de 
Sinöj fut appréhendée.
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Wene paza ne Gaica

Hna uëne laka iëne jë la hnepe hnëewekë « Wene 
Paza », ikupeine ne la feja Paza hna atrone me 

hucën, matre hnë ithanata me nyine nyihatrene la 
Hnanyijoxu ne Gaica ?

Eidr, ngöne la itre drai pala hië, hetre isi ngöne la 
hnangöni e We, kola icilekeu hnene la hnanyijoxu ne 
Wetr Guiet me hnanyijoxu ne Lösi Co. Itre atre a isa 
traqa ngöne la drai hnaluengömenëne troa isa xomi 
sine gönin.

E öhne hë la caa atre ka meköle qene ipië ka thaa 
enije hmaca kö e kuhu hnangöni, angatre a ujëne jë 
matre troa atrehmekun, ke, nyipi thatreine troa öni la 
ijöne ne la ka meci e ketre atre hi qaa ngöne la hnanyi-
joxu ka caas.

E troa atrehmekune la atr, loi e troa kenithe la 
ihneqe i angeic :
•	 E ka wië la uke nyö, haawe, atre ne la hnanyijoxu ne 

Wetr, ke atre lapa xeni ono.

•	 Ngo e ka wetrewetre la uke nyö, neköi atre Lösi lai, 
atre lapa xeni wene kuka hna drreuth.

•	 Nge e ka tru hnaqë, atre qaa ngöne la hnanyijoxu ne 
Gaica, atre lapa hucë wene paza.
Hucë wene paza, ketre xeni emelene la nöjei atr, ka 

haöthe la nöje Gaica.
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L’écorce du bourao comestible

Pourquoi l’écorce cuite du bourao comestible 
mâchée et vidée de son jus (wene paza) a été choi-

sie pour devenir le slogan et en même temps le logo du 
district de Gaica ?

Selon la tradition orale, au temps de la guerre entre 
le district de Wetr et celui de Lösi sur la plage de Wé, 
les gens venaient tous les septièmes jours de la semaine 
pour chercher de la viande humaine.

À chaque fois qu’ils trouvaient un corps inanimé sur 
le sable, ils le retournaient, le visage tourné vers le ciel 
pour l’identifier, car ils ne pouvaient manger la chair 
de quelqu’un issu du même district.

Pour se reconnaître, il fallait ouvrir la bouche de 
l’homme :
•	 Si les dents étaient toutes blanches, il était originaire 

du district de Wetr, car il avait toujours mangé de la 
chair blanche du coco sec.

•	 Si les dents étaient toutes noires, c’était un homme 
de Lösi, car il avait mangé beaucoup de wene kuka, 
une légumineuse cuite sous les braises.

•	 Si la bouche était trop grande, c’était quelqu’un du 
district de Gaica, car il avait beaucoup mangé de 
l’écorce cuite du bourao comestible wene paza.
Mâcher l’écorce du bourao comestible était une 

alimentation régulière utile à la vie des gens, qui était 
très répandue dans le district de Gaica.
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Pengöne la nöje ekö

M aine pane tro shë a xei hmaca matre troa wange 
la itre ewekë ekö qëmekene la tripi la o lue atre 

nge eketre la o macatre, tre, tro shë a öhne hnyawa la 
itre ewekë ka thaa ceitune kö ngöne la nöj. Ketre hnei-
jine hna pune qaja, ka hape, eidr, e jidri petre kö la nöj, 
maine, ekö, ngöne itre drai pala hië. Ngo hna melëne 
hnene la itre xötrapane shë hnine la tingetinge me caas, 
mele ka utrëmeli, hna trepene la ihnimi me ihazekeu. 
Lolo la mele i angatre ke hna atreine huliwane la hnei-
jine memine la nöje me itre aliene ej. Sisitria la aqane 
wai ewekë me inamacane i angatr.

Ngöne la ijine cili, pë kö huhnahmi, pë kö gojeny, 
nge hnene la itre atre hna huliwane la mele i angatre 
ngöne la gaa sihngödr, nge thatreine kö troa lö pi tröne 
eë qaa ngöne la itre hnepe hnalapa i angatr, itre hneh-
melöm. Itre ka tro xöe la itre trahmanyi maine ka otreë 
iza ; itre föe a nango isa xeetrë izi me tiputa.

Ka simana la xen ; ngo hetrenyi la caa pengöne koko 
: wamelöthe la ëjen ; pë kö kumala, pë kö watolea, isa 
caa nu. Pë kö puaka, pë kö nani, pë pena kö hoos, nge 
pë kö kau, nge pë pena kö trene kuli me trene bus. Loi 
pe, ka nango hetre neköi gutu.

Ame hnene la itre atre ka lapa easenyine la ngöne 
gejë, hna pune tro troa nyitha ; nge hetrenyi angatre la 
isa pengöne nyine thinyi hnei angatre hna sipu mekune 
me kuca, nge tru la thangane thatraqai angatr. Kösë 
caa pengöne hi la a ne la itre thupëtresij. E hmakany, 
angatre a iji la hnagejë maine hucë pojë pena me sië 
wene xöla ; e hnaipajö, angatre a xeni la itre koko hna 
dreuth, maine hna sane asinyik. Hmitrötre koi angatre 
troa hane xeni la itre itra puhnya hna öje hnyawa, ijije 
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kowe la itre nyipi atre me qatr. E hej, hna xeni hi la 
nyine mel, ngo thaa nyipi xeni kö. Loi pe, egöcatre 
angatre me hetre trenge catre ka tru.

Ame göi troa hnëkëne la xen, tre, kösë pë kö ewekë 
hna hetrenyi ngöne la nöj.

Pë kö öl, pë kö peleitr, pë kö hele. Ketre pë kö mac. 
Hnei angatre hna sixa eë hnei lue sine sinöe, lue sine 
al. Hna nyitrepene xeni hnei itre dröne hnitr, tune la 
dröne pahatre me dröne gum maine trapakau pena. 
Hna thupi ewekë hnei melëtre ne etë maine fizi maine 
june öni.

Nge atraqatre la wanaithihlë ngöne la nöj, ke kola 
nyimutre trootro la itre trene mene me haze me itre 
lapa joxu. Nge hetre fia ne ishi hë, nge kola nyitru la 
itre thupëtresiji jëne la cainöje qeje ishi i ange qatr. 
Celë hi matre e kola hune iwë kululupi la pengöne la 
wanaithihlë ngöne la nöj, ene la kola ishine e We hnei 
itre joxu. Angatre asë a lepe önine wezipo, nge e nöjei 
luengömene pala hi matre troa hotrë inaea koi joxu ; 
nge the qaja kö la ilapa hniihni, me ishi pi föe, me 
inyiwë, me xomi nyimu föe. Nge pë kö tingetinge thene 
la nöjei atre asë, ke itre june trohnenyi itre xan.

Loi pe, ame la ithaucë me ithagöligöli ne la itre qatr, 
tre, kola ahmitrötrën, nge kösë nyine hatrene laka troa 
itre nyipi thupëtresij. Hna xele ma wange catre me 
methinëne la kuci ngazo, nge kösë simana ej ; ketre tun, 
hna methinëne la thoi.

Hnei itre ka madra hna ati ëjene la itre hnapeti 
shë, « Iles Loyaute », pengön, itre hnapeti ne la nyipici. 
Ketre ëjene ka lolo, me nyine atrun. Ngo enehila, ase 
hë asisine eje me anganyane eje nge sihngödre trootro 
fe hë. Celë hi matre ame la thoi, puhnya ithanata, me 
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nyixetë, me isaxolo me ixuxuhnië me nyi xaa haze, tre, 
itre eje a ngaane trootro la atr ; ngo loi e tro pala hi a 
cile kowe me uligötrëne trije qaa hnine la nöj.
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