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AVANT-PROPOS

Parallèlement au présent ouvrage, nous publions Le bagne et la plume, une exploration de 
la  vie  réelle  de  Delfaut  (autant  qu’on  puisse  la  connaître),  grâce  à  des  documents 
nouvellement mis à jour.

 

Le contenu du présent ouvrage est essentiellement consacré aux œuvres écrites de Delfaut. 
Il est divisé en deux parties : la première reprend son texte intitulé  Nos criminels dans les  
bagnes d’outre-mer. Elle est établie selon les deux manuscrits principaux de cette œuvre ainsi 
que le texte publié par le journaliste Jean Carol (Voyage au pays du crime). La deuxième 
partie est un recueil de morceaux choisis de Delfaut qui, presque tous, étaient restés inédits, 
oubliés ou inconnus, jusqu’à aujourd’hui.

 

À titre de référence, voici le sommaire de Le bagne et la plume, publié en parallèle au 
présent ouvrage :

 
La Vie de Delfaut

I. La famille Delfaut : Sarlat
La famille paternelle
La famille maternelle
Les parents, frères et sœurs
L’acte de naissance de Jean-Baptiste
Conclusion sur la famille de Delfaut

II. Enfance et jeunesse
Le séminariste
Le délinquant
Conclusion

III. Le délinquant militaire
IV. Genèse d’un roman

Famille recomposée… 
Bordeaux
L’Algérie
Le faussaire, « Le détenu poète » 

V. L’homme
VI. La Nouvelle-Calédonie (1868–1918)

Sous Guillain (1868–1870)
Après Guillain (1870–1874)
1874, un meurtre aux graves conséquences
1874–1878 : une longue période obscure
Olry : 1878–1880, le temps des évasions
Courbet : 1880–1882
Pallu de la Barrière : fin 1882–1884
1886–1894 : près de dix ans à l’île Nou
1894–1901 : entrée en littérature militante
Libération : 1902–1906
Le journaliste, correspondant de La France Australe, 1907–1910
Nouvelle demande de recours en grâce
Nouvelle condamnation : février-mars 1910
Deux lettres à Florindo Paladini : février 1910
Une autre condamnation : octobre 1910
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Autres correspondances de 1910
Les dernières années

La mort de Delfaut
Annexe

1. La critique du bagne
Crime et châtiment
Réformer le bagne
La preuve par Daufelt
La critique de Delfaut, sans Delfaut

2. Lexique des noms patronymiques
I.a. Condamnés transportés
I.b. Déportés politiques
II. Civils et militaires

Biographie de Delfaut
Bibliographie

Abréviations utilisées
I. Ouvrages de Jean-Baptiste Delfaut

Manuscrits de son œuvre principale
Ouvrages publiés à partir de manuscrits (ou d’autres sources)
Presse
Correspondance
Poèmes
Écrits divers
Ouvrages annoncés par Delfaut
Documents sur Delfaut

II. Bibliographie générale
III. Documents divers et Presse
IV. Documents généraux

Remerciements
Avant de tourner la page
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PRÉFACE

Quelle vie ! 
Louis-José Barbançon

 

Bien  entendu,  je  connaissais  Jean-Baptiste  Delfaut,  dit  Daufelt,  comme  toute  personne 
s’intéressant  à  l’histoire  du  bagne  de  Nouvelle-Calédonie.  J’avais  suivi,  au  début  des 
années 1970, alors que je revenais de mes études, la première édition de ses écrits initiée par 
mon ami Paul Griscelli.  Paul,  l’un des rares Calédoniens passés par la rue d’Ulm, s’était  
passionné  pour  un  manuscrit  de  Delfaut  que  détenait  la  famille  Limousin  du  Pont-des-
Français. Le temps n’était pas encore à la divulgation de textes concernant le bagne, un mot 
alors tabou. Dans des conditions difficiles, Paul avait fait retranscrire les phrases de Delfaut 
enregistrées au magnétophone. Le livre parut en 1974, sous le titre Les Damnés du Pacifique, 
publié par le Kiwanis club. 

Malgré  cette  publication,  le  personnage  de  Delfaut,  qui  ne  correspondait  en  rien  à 
l’archétype  du forçat,  demeurait  énigmatique.  Certains  remettaient  en cause son existence 
même, n’hésitant pas à attribuer ses écrits trop savants pour un bagnard à un magistrat de 
l’ordre judiciaire. Je passe sur la tentative minable, fondée sur une opposition politique — 
Paul Griscelli  était  alors élu de l’Union Calédonienne — visant à discréditer  Delfaut, son 
personnage, son vécu, son écriture. 

N’ayant  pas  retrouvé son dossier  aux archives  d’outre-mer  à  Aix-en-Provence  — elles 
venaient tout juste d’y être transférées des Archives nationales, rue des Francs-Bourgeois — 
je m’en suis, je l’avoue, désintéressé. 

J’ai tout de même acquis et relu la réédition de François Bogliolo en 1996, parue sous le 
titre  Nos Criminels… le bagne en Nouvelle-Calédonie,  île Nou, 1er janvier 1896.  François 
Bogliolo y menait une étude comparative et critique du texte publié par Paul Griscelli et de la 
version parue en plusieurs  épisodes dans  Le Messager d’Alin Laubreaux,  elle-même tirée 
d’un manuscrit appartenant à la famille Hagen. Ce manuscrit sera déposé aux archives de la 
Nouvelle-Calédonie en 1998, par Mme Yasmina Metzdorf, descendante de Mme Marthe Hagen. 

Plusieurs faits de vie me ramènent alors à Delfaut. 

Aux débuts des années 2000, Irène Letocart, née Paladini, me confie des copies de lettres 
de Delfaut adressées à son grand-père, Florindo Paladini. Je les lis avec attention puis je les 
classe. 

En juin 2015, la famille Coursin verse aux Archives de la Nouvelle-Calédonie le fonds Paul 
Guiraud répertorié sous la cote 65 J. L’ensemble regroupe de nombreuses lettres de Delfaut 
adressées à Paul Guiraud, alors avocat à Nouméa, ainsi que des poèmes que je découvre. Je 
prends  également  connaissance  des  articles  dans  Les  Temps  Nouveaux,  auxquels  la  base 
Gallica de la Bibliothèque de France permet d’accéder. Je prends des notes, je photographie et 
je classe le tout dans mon dossier Delfaut. 

À la même période, nous travaillons avec Blandine Petit-Quencez de la Province Sud, Yves 
Mermoud,  Emmanuelle  Ériale,  Christophe  Delorme  puis  Louis  Viale,  à  l’écriture  des 
panneaux du futur musée du Bagne, avant que sa faisabilité ne soit remise à plus tard. Nous 
cherchions des personnages-clés, des forçats guides dont les écrits pourraient nous servir de 
fils conducteurs. Nous disposions du témoignage d’Alexis Trinquet,  récemment publié par 
Bruno Fuligni sous le titre L’Enfer du Bagne, du manuscrit d’un forçat ayant passé cinquante-
quatre ans au bagne : Raoul Tellier. Ce manuscrit appartient à Philippe Cassier et, il y a déjà 
plusieurs années, Ismet Kurtovitch l’avait fait saisir et retranscrit. Pour ma part, j’avais fait 
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venir des archives d’Aix le dossier Tellier qui m’avait servi de base à une conférence donnée 
à la bibliothèque Bernheim en avril 1998. 

Restait Delfaut. Mettant à profit le déplacement d’Emmanuelle Ériale en métropole, nous la 
chargeons de se rendre à Aix-en-Provence pour y photographier des documents nécessaires au 
musée  du  bagne  et  pour  commander  la  reproduction  de  cartes,  de  plans,  de  rapports  de 
l’administration  pénitentiaire  et  de  dossiers  de  condamnés,  dont  celui  de  Delfaut.  Quand 
Emmanuelle  Ériale revint à Nouméa,  tout y était,  sauf le dossier Delfaut.  Yves Mermoud 
prend alors la décision de contacter une spécialiste de recherches en archives pour que le 
dossier Delfaut soit reproduit en haute définition, ses honoraires, les frais de reproduction et 
d’envoi étant pris en charge par l’association Témoignage d’un passé. Une fois parvenue à 
Nouméa,  une copie est  remise aux Archives de la Nouvelle-Calédonie.  Je peux enfin me 
plonger dans la lecture de ce fameux dossier dont on m’avait dit, dans les années 1980, qu’il 
avait disparu. Plus de 200 pages édifiantes dont j’entreprends la lecture à la fois émerveillé et 
interpellé par ce que j’y découvre. 

Entre temps, en compulsant pour d’autres sujets, le 44 W — dans le jargon des chercheurs, 
les  procès-verbaux  du  Conseil  privé  —  j’avais  retrouvé  le  débat  qui  avait  conduit  à 
déposséder Delfaut de sa concession de Koniambo. 

Résumons : les lettres à Paladini, les procès-verbaux du conseil privé, le fonds Guiraud, le 
dossier des ANOM. Un véritable corpus et une évidence qui s’impose : l’impossibilité de le 
maîtriser, un minimum de deux ans de travail, et donc, en ce qui me concerne, l’abandon de 
mes travaux en cours. Un seul nom possible : Michel Soulard. 

Avec Michel, nous avons été collègues de longues années au Collège Rivière Salée en ZEP. 
Je savais sa passion et ses travaux sur les auteurs calédoniens dont il est l’un des plus fins 
connaisseurs. La remarquable édition de « La Mine d’or » , de Pauline de Aranda Fouché, la 
minutie  de  ses  recherches  effectuées  et  donc  l’abondance  et  la  pertinence  de  l’appareil 
critique, tout orientait vers le choix de Michel. 

À peine formulée l’idée qu’il pourrait mener à bien une nouvelle édition de Delfaut, j’ai vu 
un boulimique de travail se mettre à l’œuvre. Il reprend tout, redécouvre tout et progresse de 
découverte  en découverte.  Sa formation de professeur  de lettres,  ses études classiques lui 
permettent d’aborder des domaines jusque-là négligés. 

Aux Archives de la Nouvelle-Calédonie, outre les documents signalés plus haut, il étudie le 
manuscrit de Delfaut intitulé  Nos criminels… dans les bagnes d’Outre-mer, dit « manuscrit 
Hagen » et montre que ce document a servi de base aux textes parus dans le Messager. Son 
étude porte également sur des documents, études et mémoires de Delfaut faisant partie du 
fonds Galtier-Boissière (1J 100), documents qui m’avaient échappé. Ses recherches l’amènent 
à découvrir de nombreux articles de Delfaut parus dans La France Australe et qui, jusque-là, 
n’avaient  jamais  été  évoqués.  Puis  il  étudie  le  texte  publié  par  Jean  Carol  sous  le  titre 
Mémoires d’un forçat,  où la signature de Delfaut n’apparaît  pas, mais qui est  une reprise 
partielle d’un manuscrit de Nos criminels… remis au gouverneur Feillet, sous le titre Voyage 
au pays du crime. Il complète ses recherches par la correspondance de Delfaut avec la Ligue 
des droits de l’Homme. Tous ces travaux lui permettent de disposer d’un corpus qui s’est 
considérablement  enrichi,  légitimant  ainsi  une troisième édition  du texte  de  Jean-Baptiste 
Delfaut augmentée de ses autres écrits. 

Dans les travaux historiques, j’ai toujours été un besogneux et j’ai rarement résisté à la 
tentation de l’exhaustif ce qui, il faut en convenir, est aussi une forme d’orgueil : croire que 
l’on peut tout dominer. La servitude de l’historien, sa raison d’être, du moins je le crois, c’est 
avant  tout  sa  soumission  au  travail  de  recherche  en  archive.  En  ce  sens,  l’historien  est 
semblable au sportif dont on ne retient que la performance éphémère, le record ou l’exploit, 
pour lequel la compétition même victorieuse ne pourra jamais révéler pleinement le travail, 
les efforts, la soumission à l’entraînement. Pour l’historien, la suite, la synthèse, l’analyse, 
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l’écriture ne rendent compte que de son talent émergé, mais c’est par l’immersion dans les 
cartons, les liasses, les registres des archives qu’il prouve et trouve son idéal d’exigence. 

C’est exactement ce qui est le plus remarquable dans les travaux de Michel Soulard : son 
idéal d’exigence. Il veut et tente de tout voir, de tout lire en Nouvelle-Calédonie comme en 
France. 

La  presse,  la  correspondance,  les  registres  d’état  civil,  les  procès-verbaux,  les  rapports 
d’inspection, je me demande ce qui aurait pu lui échapper. Mais il ne se contente pas de lire, 
d’accumuler des notes, de rendre compte, il rencontre. 

Le  temps  a  passé  depuis  les  premiers  travaux  de  Paul  Griscelli  sur  le  manuscrit  dit 
« Limousin ». Michel Soulard rencontre Thierry Folcher et son épouse Martine, détenteurs du 
manuscrit (la maman de Thierry est née Limousin). Thierry agrégé d’anglais, passionné de 
musique,  accepte de déposer le manuscrit  aux Archives de la Nouvelle-Calédonie,  venant 
ainsi enrichir le patrimoine historique du pays. Un vrai geste. 

Le bagne est surtout connu par les écrits des « libres », fonctionnaires de l’AP, surveillants, 
médecins, magistrats, journalistes, romanciers, colons…, la parole du forçat est rare et donc 
précieuse. En 1886, à l’apogée du bagne, l’administration pénitentiaire ne recense que cent 
quatre-vingt-dix-neuf condamnés ayant reçu « une instruction supérieure à primaire » sur un 
effectif de dix mille cinq cent soixante-huit forçats, soit moins de deux pour cent. Certes, plus 
de la moitié de l’effectif est classée comme « sachant lire et écrire », mais il y a de la marge 
entre savoir lire et écrire et savoir bien lire et bien écrire. 

De plus,  il  faut  avoir  en  mémoire  que  la  censure  règne.  Des  instructions  prévoient  de 
contrôler en priorité le ton des lettres, les réflexions politiques, ou même seulement frivoles 
sont interdites, aucune information ou réflexion concernant la Pénitentiaire n’est admise, tout 
mensonge ou toute affirmation jugée mensongère entraîne la suppression de la lettre et une 
punition, enfin, aucun condamné en cours de peine n’est autorisé à demander des secours à 
l’exception des infirmes, des vieillards et des concessionnaires (décision du gouverneur du 25 
septembre 1868, puis circulaire du directeur de l’administration pénitentiaire du 17 décembre 
1883). 

Pourtant,  Delfaut écrit.  Il écrit  des pages et des pages, des mémoires,  des rapports, des 
articles, des lettres. Il écrit pour lui et pour les autres, y compris pour des surveillants loin de 
posséder  son  instruction.  Le  ton  de  ses  écrits,  ses  réflexions  ayant  souvent  un  caractère 
politique,  ses  affirmations  qui  auraient  pu,  dans  la  majorité  des  cas  être  jugées  comme 
mensongères, tout dans l’écriture de Delfaut défie les règlements édictés par l’AP. 

Dans ses écrits, Delfaut ne fournit pas seulement un témoignage de ce qu’il vit et de ce 
qu’il voit : il pense le bagne. En ce sens, il est unique. 

De ce personnage si  particulier,  dont curieusement  nous ne possédons pour le moment 
aucune photographie, Michel Soulard, le découvreur, nous restitue la vie. Dans Le bagne et la  
plume, publié parallèlement au présent ouvrage, il reconstitue sa biographie pas à pas, de son 
enfance à son décès dont il nous livre le tragique dénouement. Force est de constater que de 
son extraordinaire parcours, jusque-là connu et admis, Delfaut a tout inventé ou presque. 

Le portrait  de l’authentique Delfaut  que brosse Michel  Soulard n’appelle  spontanément 
qu’un seul commentaire : Mon Dieu, quelle vie ! 

Dans l’univers du bagne, parmi « ceux d’en face », Delfaut réussit le tour de force d’être à 
la  fois  un  personnage  unique,  sans  précédent  ni  successeur,  et  un  personnage  pluriel  ô 
combien  complexe :  odieux  et  attachant,  courtisan  et  courageux,  théoricien  et  meneur 
d’hommes, affabulateur et visionnaire, penseur et mythomane. À la lecture de ce livre, vous 
n’aurez plus aucun doute : Delfaut était mégalo, il se prenait pour Delfaut.
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INTRODUCTION

Octobre 1918, hospice de l’île Nou
 

Un homme tout nu court en criant : « Je vais à Koniambo ! » 

Il va mourir démuni de tout

Abandonné de tous

Son corps nu entre quatre planches ensablées sous la plage

Sera vite décomposé et dévoré par les crabes

 

Ce misérable est Jean-Baptiste Delfaut. Et c’est un de ses codétenus qui témoigne 1 de sa fin 
dernière. 

Personne ne connaissait les circonstances de la mort de Delfaut, le 24 octobre 1918. 

Je m’étais  rendu à la BDIC de Nanterre 2,  devenue aujourd’hui  La contemporaine,  dans 
l’espoir de trouver, dans les archives de la Ligue des droits de l’Homme et du Citoyen, des 
lettres de Delfaut. 

J’allais quitter les lieux. En effet, les premières pièces répertoriées concernant la Nouvelle-
Calédonie dataient des années 1930 et concernaient les travailleurs javanais. 

Je  me  suis  ravisé :  puisque  j’étais  sur  place,  autant  demander  la  consultation  de  ces 
documents. 

On  m’apporte  le  carton.  Je  l’ouvre :  déjà  j’étais  surpris  et  intéressé  de  trouver  des 
documents de 1919-1920 sur Alin Laubreaux*3. 

J’ouvre le deuxième dossier et je lis la première page : « Sur la mort de Delfaut ». Quel 
choc ! 

La découverte d’un trésor que je ne cherchais pas en ces lieux, et qu’aucun indice n’avait 
permis de localiser, m’est apparue comme un signe. Il fallait que je me mette à la tâche pour 
laquelle Louis-José Barbançon m’avait encouragé : retrouver les écrits de Delfaut et retracer 
sa vie. 

Ce travail a été passionnant, car la découverte de la BDIC, pour être la plus extraordinaire, 
n’a pas été la seule.

 

« Quel homme peut connaître les mystérieux secrets de la conscience humaine ? », écrit 
Delfaut  lui-même.  Certes !  Cependant,  il  demeure  passionnant  de  s’engager  dans  cette 
aventure.

 

1  Ce témoignage peut être lu in extenso à la fin de Le bagne et la plume. Il provient de Wolla Meranda*, nom 
d’auteur d’Isabella Gertrude Ada Poyitt (1863-1950) qui a accueilli chez elle, en Australie, le forçat poète 
Marius Jullien dit Julien* de Sanary, témoin de la mort de Delfaut. Le document écrit par Wolla Meranda* est 
conservé à La contemporaine (voir note suivante), Fonds Daniel Guérin, sous la cote F Delta0721/99. 

2  « Bibliothèque de documentation internationale contemporaine » (6, allée de l’Université, Nanterre), fondée 
en 1925. Elle est devenue, depuis le 1er mars 2018, « La contemporaine. Bibliothèque, archives, musée des 
mondes contemporains ». En 2021, elle sera installée dans une construction d’architecture nouvelle (Bruno 
Gaudin), sur le campus de l’université Paris-Nanterre. 

3  Tout patronyme suivi d’un astérisque apparaît dans le lexique biographique de Le bagne et la plume. 
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24 octobre 2018, M. S.
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Sources de cet ouvrage
L’œuvre principale de Delfaut, écrite au milieu des années 1890, a été publiée une première 

fois  en  1974 sous  le  nom d’auteur  Daufelt  et  le  titre  Les  Damnés  du  Pacifique4,  et  une 
deuxième fois en 1996 sous le nom d’auteur Delfaut/Daufelt et le titre  Nos criminels… le  
bagne en Nouvelle-Calédonie5. Éditer, en 1996, une deuxième version de l’œuvre, fondée sur 
un texte différent de celui de 1974, était justifié. 

Expliquer  le  choix  d’une  troisième  et  nouvelle  édition,  aujourd’hui  (2018),  impose  de 
rappeler dans quelles conditions ont été réalisées les deux premières. 

1974. Sur son blog,  Paul-François Griscelli  raconte comment il  a découvert  le texte  de 
Delfaut au Pont-des-Français, chez M. Limousin, qui ne voulait ni que son nom paraisse, ni 
que  le  manuscrit  sorte  de  sa  maison.  Paul  Griscelli  l’a  lu  sur  un  dictaphone,  puis  fait 
dactylographier.  Cette  manière  d’opérer  a  entraîné  bon  nombre  d’approximations,  sans 
compter les omissions volontaires du nom des bagnards, désignés seulement par l’initiale de 
leur patronyme6, et la suppression de deux ou trois passages offensants pour les Kanak. Le 
texte a été publié (à trois mille exemplaires 7), sous le titre Les Damnés du Pacifique8, au profit 
du Kiwanis club de la Nouvelle-Calédonie9. 

1996.  François  Bogliolo,  professeur  à  l’Université  du  Pacifique,  publie  une  nouvelle 
version du texte de Delfaut.  Il  reprend la parution,  en feuilleton,  dans Le Messager de la  
Nouvelle-Calédonie (1920–1921) d’Alin Laubreaux, sous un titre différent de celui du journal 
(qui est le même – Nos criminels dans les bagnes d’Outre-mer – que le titre des manuscrits) : 
Nos  criminels…  Le  bagne  en  Nouvelle-Calédonie.  Île  Nou,  1er janvier  1896.  Cette 
retranscription s’est  révélée épineuse,  parce que,  d’une part,  la collection du Messager est 
incomplète, et d’autre part,  certains exemplaires conservés sont difficiles à déchiffrer. Des 
erreurs étaient inévitables, malgré les éclairages que pouvait apporter la version de 1974. À ce 
moment-là,  on ignorait  qu’un manuscrit  conservé par la  famille  Hagen, et  retranscrit  à la 
machine, était à l’origine de cette version parue dans Le Messager. 

2018. Aujourd’hui, les manuscrits des deux versions sont accessibles10. À chacun, l’auteur a 
donné le même titre :  Nos criminels dans les bagnes d’outre-mer, études physiologiques et  
psychologiques, par X+++, pour le premier (que nous désignons par ML ou le ML : manuscrit 
Limousin), et par XXXX, pour le second (que nous désignons par MH ou le MH, manuscrit 
Hagen)11.  Ils  sont  tous  les  deux  datés,  le  premier,  au  début,  dans  la  dédicace :  « le 

4  Daufelt, Les Damnés du Pacifique, édité par le Kiwanis Club de Nouméa (Nouvelle-Calédonie), 1974. 
5  Delfaut/Daufelt, Nos criminels… le bagne en Nouvelle-Calédonie, Grain de sable, Nouméa, 1996. 
6  Publier les patronymes complets n’était pas envisageable dans la Calédonie de 1974. 
7  C’est ce qu’affirment G. Lacourrège et P. Maresca dans Les Nuits du bagne calédonien, Imprimerie Jean-Paul 

Jeunet, Nouméa, 1975, p. 265. 
8  Le texte a été traduit par Reichenbach et publié à Sydney, en 1943, pour les militaires américains, sous le titre 

Story of the Outcast par T. Delfaud (M. Griscelli). Nous n’avons retrouvé aucun exemplaire de ce livre. 
9  À cette époque, il n’existait qu’un Kiwanis club pour la Nouvelle-Calédonie, créé et présidé par M. François 

Otonari (Mont-Dore), neveu du député Rock Pidjot. Par la suite, ce club a été désigné sous le nom de Kiwanis 
club de Nouméa.M. Otonari, était désireux, selon de probables suggestions américaines, d’œuvrer pour le 
patrimoine et les œuvres sociales. Ainsi, M. Griscelli lui a-t-il suggéré, d’une part, de faire graver des plaques 
commémoratives pour les déportés morts en Nouvelle-Calédonie (emplacement du cimetière de Tindu, détruit, 
et cimetière de l’île des Pins), d’autre part, de publier le texte de Delfaut pour aider (avec un million de 
francs CFP prévu, à l’époque) le foyer Georges Dubois de la Vallée du Tir, foyer pour les jeunes adolescents 
défavorisés (Renseignements aimablement communiqués par M. F. -Paul Griscelli). La plaque 
commémorative du cimetière des déportés de l’île des Pins est bien en place. En revanche, celle de Tindu, 
inaugurée le 22 avril 1976, ne se trouve plus sur son emplacement, devenu parking puis enclos-dépotoir. Elle 
portait les noms de Gustave Maroteau, Alfred Billioray, Augustin Verdure, Emma Piffault… 
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24 septembre 1895 »,  et  le second après la dernière ligne :  « 1er janvier 1896 » qui  suit  la 
signature, illisible, mais reconnaissable, de Delfaut12. 

Selon ces dates, le manuscrit Limousin est antérieur au manuscrit Hagen. MM. Griscelli et 
Bogliolo, qui n’avaient pas toutes les informations, estimaient que la deuxième version (celle 
du Messager) était chronologiquement la première. Ils s’appuyaient sur une note du ML qui 
signale : « le récit qui va suivre n’existe pas dans le manuscrit original de l’auteur ». Cette 
affirmation leur avait laissé penser que le manuscrit original était celui à partir duquel avait 
été écrit le feuilleton du Messager. En réalité, Delfaut ne cessait d’écrire et de récrire, et le 
« manuscrit original » est, très probablement, un autre texte perdu. Le fait, en plus des dates 
indiquées, que la version du MH soit plus étoffée, confirme sa postériorité 13. C’est pourquoi 
nous avons choisi le ML, intégralement retranscrit, comme texte de base et l’avons complété 
par des notes ou même, à deux reprises, par d’assez longs passages qui proviennent du MH14. 

Cette reproduction fidèle des textes a été possible car les deux manuscrits  peuvent être 
facilement  consultés aujourd’hui. Le manuscrit  Limousin a été déposé aux Archives de la 
Nouvelle-Calédonie15. Ce même établissement a acquis le manuscrit Hagen16. Le nom de Maître 
Guiraud* (de Levizac)  explique la présence,  par sa fille,  Marthe Guiraud,  épouse Nicolas 
Tiby Hagen, de ce document dans la famille Hagen. D’autre part, Al(a)in Laubreaux*, neveu 
de la fille aînée de Paul Guiraud, mariée à Henri-Louis Laubreaux, était proche de la famille 
de l’homme de loi17. 

Mais  il  existe,  ou  a  existé,  d’autres  versions  de  l’œuvre  principale  de  Delfaut18.  L’une 
d’elles, à peu près contemporaine des deux manuscrits cités, est partiellement disponible :

 

C’est en cellule, pendant le mois de juillet 1895, qu’il [Delfaut] a rédigé le mémoire dont je  
viens  de  donner  l’analyse.  En  1897,  le  gouverneur  actuel  de  la  Nouvelle-Calédonie,  
M. Feillet*,  s’intéressa  un  moment  à  ce  vieux drôle,  enfin  devenu  inoffensif  et,  par  une 
curiosité qui s’explique, l’autorisa à lui adresser le résumé de ses longues observations sur la 
vie et les mœurs du bagne. On devine avec quel empressement l’écrivaillant Delfaut s’acquitta  
de cette  tâche.  Elle  représente  un manuscrit  de  cent  cinquante  pages  copieuses,  intitulées  
Voyage au pays du Crime, et précédées de cette surprenante dédicace « À monsieur P. Feillet, 
hommage respectueux de gratitude et de vénération d’un forçat régénéré par sa clémence.  » 
Delfaut  est  convaincu que les adoucissements  de peine dont il  fut  redevable à la pitié du 
gouverneur, ont suffi pour le régénérer. Cette illusion lui vient un peu tard et à propos de peu 

 
Inauguration de la plaque de Tindu. 
Source : Fonds photographique de La France Australe, ANC, 113FI 3307-5404A. 
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de  chose.  Il  me  semble  que  les  prédécesseurs  de  M. Feillet  avaient  eu  pour  Delfaut  une 
sollicitude et des égards cent fois plus propres à déterminer un pareil phénomène, si tant est  
que  la  régénération  d’un  criminel  endurci  dépende  de  la  miséricorde  ou  de  la  faiblesse  
administrative.M. Feillet a bien voulu se dessaisir en ma faveur du Voyage au pays du Crime, 
de  sorte  qu’avec  le  Mémoire,  je  possède  une  assez  notable  partie  des  œuvres  du  forçat 
Delfaut. J’y ai trouvé, mêlées à beaucoup de hâbleries, quelques observations justes, ainsi que 
de curieux renseignements dont il m’a été possible de vérifier l’exactitude. 19

 

L’auteur de ce commentaire est Jean Carol*. C’est dans le journal  Le Temps, du 16 au 
28 avril 1902, qu’il a fait paraître en feuilleton des extraits commentés de l’œuvre de Delfaut, 
sous le titre « Mémoires d’un forçat ». Ce texte sera désigné dans le présent livre par VFC : 
version Feillet/Carol. 

 
Plaque de Tindu. 
Source : Fonds photographique de La France Australe, ANC, 113FI 3307-5417. 

10  Le manuscrit Hagen qui provient de Paul Guiraud* et a été transmis à la famille Hagen, a été acquis par le 
service des Archives de la Nouvelle-Calédonie, en 1998, et porte la cote 1J21. Le manuscrit Limousin a été 
récemment déposé au même service (2019) et porte la cote 1J188. 

11  Désormais, quand nous citerons cette œuvre principale de Delfaut, nous la désignerons par le titre abrégé : 
Nos criminels… 

12  Cependant, bien que Delfaut ait la faculté de changer son écriture, comme le montrent les quelques pages 
reproduites en illustration de ce présent livre, il n’est pas certain que les manuscrits soient tous écrits de sa 
main. On distingue deux écritures différentes dans le ML : une très penchée (90 pages) et une presque droite 
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Mais n’est-il pas extraordinaire que ce « feuilleton » du  Temps soit paru intégralement, à 
Nouméa, dans le journal (quotidien) La Calédonie, du 9 juin au 15 juillet 190220 ? Donc, alors 
que Delfaut était à Bourail, et deux ans avant sa libération, son « histoire » a été divulguée en 
Nouvelle-Calédonie.  Ces  dix-sept  articles  ont  certainement  contribué  à  forger  le  « mythe 
Delfaut », à fixer, une bonne fois, dans les mémoires, le déroulement de sa vie fictive, au 
point  qu’on a cru jusqu’à aujourd’hui qu’il  ne faisait  qu’enjoliver  les faits  alors qu’il  les 
« créait »  complètement21.  De  plus,  les  autorités  administratives,  tant  en  Métropole  qu’en 
Nouvelle-Calédonie, qui avaient forcément eu connaissance de ces écrits présentés par Jean 
Carol,  ont  pris  la  décision,  peu  de  temps  après  (1904),  de  libérer  Delfaut.  La  plume  du 
bagnard écrivain a certainement œuvré pour sa propre libération. 

Cette  version  Feillet/Carol,  intitulée  « Voyage  au  pays  du  crime »  22,  reprend  presque 
toujours  le  ML  et  le  MH,  mais  en  termes  souvent  différents.  Elle  présente  beaucoup 
d’analogies  avec  le  MH23 et  elle  n’ajoute  que  très  peu  d’informations.  Cependant,  il  faut 
souligner  une  grande différence  entre  les  ML et  MH, écrits  à  la  troisième personne,  qui 

(124 pages). Pour le MH, l’écriture est encore d’un autre style. Il reste que Delfaut était capable de choisir un 
style d’écriture et de le tenir du début à la fin d’un écrit. 

13  D’autres indications, dans les textes, attestent que le ML précède le MH. Certaines seront signalées. 
14  Sans compter, en supplément, un chapitre entier : « La vie d’un parricide ». Quelques notes provenant d’une 

troisième version, comme l’indique la page suivante, seront aussi ajoutées. Il convient de préciser que certains 
passages du ML n’ont pas été repris dans le MH. 

15  M. Thierry Folcher détenait le manuscrit de sa mère qui l’avait elle-même reçu de son père, M. Limousin. Un 
chaleureux merci à Thierry et Martine qui nous ont permis de le consulter avant son dépôt aux Archives de 
Nouvelle-Calédonie. 

16  Manuscrit déposé en 1998 par Yasmina Metzdorf, petite-fille de Marthe Guiraud-Hagen. D’autre part, trois 
des enfants de François Coursin, petit-fils de Paul Guiraud, ont déposé, en 2015, aux archives de Nouvelle-
Calédonie, de nombreux documents de leur bisaïeul, conservés sous la cote ANC 65J. 

17  Pour plus de précision, notons que le manuscrit Hagen a été retranscrit, avec très peu de variantes, sur 
tapuscrit. Le document, ronéotypé, est maintenant consultable, sous la même cote que le manuscrit, 1J21, aux 
Archives de Nouméa. Mais il existe, dans les archives privées de M. Ismet Kurtovitch, arrière-petit-fils de 
Paul Guiraud, un autre texte ronéotypé également, et qui présente encore quelques petites différences avec les 
deux premiers. C’est à partir de ce deuxième texte ronéotypé qu’Alin Laubreaux a publié, en feuilleton, dans 
Le Messager (en cinquante-six livraisons, n° 105 à 166 du 30 décembre 1920 au 10 août 1921), le texte de 
Delfaut. La preuve que la source est bien ce dernier document tient à ses omissions par rapport aux deux 
textes du 1J21 et aussi à ce qu’il porte, en exergue, cette précision qui devient sous-titre dans le feuilleton du 
Messager : « Études physiologiques sur les condamnés et le bagne en Nouvelle-Calédonie ». Le jeune 
journaliste a donc pu obtenir le document de sa tante, Marie-Thérèse Laubreaux, née Guiraud, ou de la sœur 
de sa tante, Marthe Hagen, née Guiraud, ou plus probablement de Paul Guiraud lui-même, car, selon O’Reilly, 
Calédoniens, Société des Océanistes, 1953/1980, il a été « clerc amateur » chez Me Guiraud, après la guerre de 
1914–1918. Il est regrettable que, deux ans seulement après la mort de Delfaut, Laubreaux n’ait rien appris, et 
en tout cas rien écrit sur l’auteur de cet « ouvrage inédit ». 

18  Du moins, de l’œuvre qui nous reste. Voir d’autres titres « annoncés » dans la bibliographie. 
19  Si Delfaut a été aussi flatteur pour Feillet, c’est qu’il espérait, de la part du célèbre gouverneur, quelque 

faveur, dont il n’a pas vraiment bénéficié. 
20  M. Georges Coquilhat était apparemment le seul à détenir cette information. De cette version, Carol n’a 

retenu, sur le mode journalistique, que des épisodes narratifs et sensationnels (les débuts à Bordeaux, 
l’aventure en Algérie, la présence au bagne, la construction des routes, la mise en concession et la 
dépossession, et enfin l’épisode de Page* de la Pagerie et quelques paragraphes sur le camp Brun¤). 
L’original, s’il pouvait être retrouvé, donnerait sans doute une tout autre impression. 
¤ Camp Brun, camp disciplinaire, situé à dix-neuf kilomètres de Boulouparis, créé en avril 1887 et prévu pour 
contenir deux cents condamnés dits « incorrigibles », encadrés par vingt surveillants. 

21  Plus précisément, comme Le bagne et la plume le montrera, il faut distinguer deux narrations : celle de la 
période enfance et jeunesse — presque trente années — pour laquelle tout est fictif, et celle des cinquante 
années en Nouvelle-Calédonie qui conjugue le vrai et le faux. 

22  Carol a préféré son propre titre : Mémoires d’un forçat. En revanche, le titre original de ce document a été 
choisi pour le présent ouvrage, le premier mot en ayant été retranché : Au pays du crime. 

23  Cette constatation, ajoutée à la date donnée par Carol (juillet 1895), amène à penser que la VFC a été 
probablement écrite entre le ML et le MH. 
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représentent  Daufelt,  et  la  VFC,  écrite  à  la  première  personne,  qui  représente  Delfaut. 
Paradoxalement,  en  1902,  le  condamné  est  révélé  à  visage  découvert  — à  Paris  puis  à 
Nouméa — et la narration à la première personne, parasitée, il est vrai, par les commentaires 
du journaliste, lui donne plus de présence. 

Jean Carol n’a pas repris la version intégrale :

 

La  publication  littérale  n’en  est  pas  possible :  après  une  page  ou  deux,  le  lecteur 
abandonnerait la partie, incapable de supporter plus longtemps ce que j’appellerai le style de 
la  maison.  Au  bagne,  en  effet,  où  presque  tout  le  monde  écrit,  il  y  a  une  «  écriture » 
particulière que chacun s’empresse d’adopter et qui demeure lamentablement impersonnelle. 
Ce genre grandiloque, amphigourique et sentimental 24 forme quelque chose comme une école 
où il n’y aurait que des disciples et pas de chef.

 

Ainsi, le texte du journaliste se construit-il entre larges citations, résumés et commentaires 
défavorables, qui ne cachent guère le mépris. 

À en croire Delfaut25, d’autres versions, probablement perdues, ont été écrites. Parvenaient-
elles  toujours à  leur  destinataire ?  L’auteur  pouvait  en douter.  C’est  sans doute pourquoi, 
parmi les trois versions décrites ci-dessus, deux sont dédicacées au gouverneur Feillet : le ML 
et  la  VFC.  Il  n’est  pas  exclu  de  découvrir  d’autres  écrits  dans  les  archives  de  quelque 
administrateur en Nouvelle-Calédonie. 

 
Photo prise à la baie du Sud (Prony) en 1894. Elle regroupe la haute Administration, et notamment les deux 

24  Cette analyse, même s’il faut reconnaître le style emphatique de Delfaut, ne nous parle guère aujourd’hui et 
force est de reconnaître qu’elle traduit des préjugés communs à l’époque du journaliste et aux périodes 
ultérieures : un bagnard serait-il capable de faire quelque chose de bon et de beau ? Un bagnard serait-il 
capable d’écrire ? A-t-on jamais vu une brute produire une œuvre d’art ? Carol conclut ses articles en 
affirmant que moralement (« l’homme sans scrupule, quand il est au bagne, ne fait que continuer ») et 
professionnellement (c’est une « énormité » que de croire à la mise en valeur de la Nouvelle-Calédonie « par 
les travailleurs du bagne »), un bagnard ne saurait être bon à quoi que ce soit. Beaucoup de lecteurs de la 
première publication du texte de Delfaut, en 1974, pénétrés de ce préjugé encore très répandu, étaient 
persuadés que cette œuvre ne pouvait être celle d’un forçat. 
En revanche, c’est un autre aspect du texte qui pourrait amener le lecteur contemporain « à abandonner la 
partie » : l’(auto)hagiographie continuelle du « héros » Daufelt. 

25  Lettres à Guiraud, ANC 65J1, voir infra. 
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dédicataires de Nos criminels… , le gouverneur Feillet, assis, qui tient son casque sur ses genoux, et Vérignon. 
Ce dernier est très probablement l’un des deux personnages qui portent un casque colonial, assis derrière, à la 

gauche du gouverneur, l’autre étant Moriceau.

 

Dans la présente réédition, établie à partir du ML, des modifications et ajouts du MH, et, 
moins  fréquemment,  de  la  VFC,  seront  signalés.  Comment  Delfaut  a-t-il  établi  ces  trois 
versions ? Des variantes légères et nombreuses incitent à penser qu’il avait en tête son propos 
qu’il réactualisait à chaque reprise. Mais parfois, les textes sont identiques à la virgule près, 
au point qu’il est difficile de croire que, dans ces cas précis, l’auteur n’ait pas eu sous les yeux 
un modèle  qu’il  recopiait.  Dans une  lettre  à  Guiraud,  il  suggère  ce que pouvait  être  son 
« système » :  il  écrivait,  même  pour  ses  correspondances,  d’abord  un  premier  texte  qu’il 
appelait,  selon  un  terme  de  droit  ou  d’administration,  « minute »,  qui  correspond  à  un 
brouillon, qu’il gardait et à partir duquel il récrivait d’autres textes avec ou sans variantes. 
Cela suppose qu’il trouvait les moyens de cacher ses « minutes » que, pourtant, affirme-t-il, il 
pouvait « difficilement soustraire à ses inquisiteurs. » 26

 

Mais si la présente réédition n’était justifiée que par la fidélité aux manuscrits, en vaudrait-
elle la peine ? 

En 2018, sont disponibles un grand nombre de renseignements qui faisaient défaut, il y a 
vingt-deux  ans,  en  1996.  Et,  a  fortiori,  encore  vingt-deux  ans  auparavant,  en  1974,  les 
informations  étaient-elles  plus  réduites.  Notamment,  personne n’avait  l’idée  qu’il  pouvait 
exister une autre et plusieurs autres versions différentes de l’œuvre de Delfaut. 

Aujourd’hui, le volumineux dossier Delfaut du Centre des Archives d’Outre-mer d’Aix-en-
Provence (CAOM) permet de suivre une bonne partie de son existence en France, en Algérie 
et en Nouvelle-Calédonie. De plus, l’Internet offre de belles découvertes : toutes sortes de 
documents numérisés, non seulement l’état civil, mais encore des articles de presse : dans Le 
Temps (1902),  déjà  cité ;  dans  Les  Temps  Nouveaux (du  17 novembre  1900  au  9 février 
1901)27. 

En  outre,  des  écrits  de  Delfaut  adressés  en  France  à  d’autres  institutions  que  des 
organismes de presse ont pu, presque tous, être attestés ou consultés : sa correspondance avec 
la Ligue des droits de l’Homme ; ses pétitions, au Conseil d’État en 1906 et à l’Assemblée 
nationale, en 1917 ; sa lettre à Zola (1900) dont les archives zoliennes, à Paris, détiennent la 
copie28. 

Des lettres d’hommes politiques, de journalistes, d’écrivains français ainsi que de parents 
de condamnés se trouvent dans le fonds Guiraud. L’homme de loi était l’intermédiaire entre 
Delfaut et ces correspondants29.  Ce même fonds livre une trentaine de lettres de Delfaut à 
Guiraud, complétées par un ensemble de treize poèmes. 

Mais  on  n’a  jamais  fini  d’exhumer  de  nouveaux  trésors  d’information !  En  2008,  des 
documents  de  Galtier-Boissière*,  qui  contiennent  divers  écrits  de  Delfaut  et  d’autres 
condamnés, concernant la vie du bagne, ont été déposés aux Archives de Nouméa. 

Une autre  correspondance,  courte  (deux lettres),  mais  d’un grand intérêt,  de  Delfaut  à 
Florindo Paladini*, est détenue par les descendants de ce dernier. Il existe certainement, dans 
des archives privées, particulièrement en Nouvelle-Calédonie, des lettres ou autres écrits de 
Delfaut. On peut espérer en retrouver, comme ce fut le cas pour un poème écrit en hommage à 
madame Routier de Granval* et conservé par ses descendants. 

26  Lettre à Guiraud, 22 octobre 1899, ANC 65J1/12. 
27  On peut ajouter un article sur Delfaut de Jacques Dhur* dans Le Journal du 21 janvier 1908, article qui a valu 

une lettre de protestation de Delfaut (CAOM H1359). 
28  Lettre qui sera retranscrite dans Le bagne et la plume. 
29  En revanche, très peu de lettres que Delfaut lui-même à écrites à ses correspondants qui lui répondent, n’ont 

pu être retrouvées à ce jour. 
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À cela s’ajoutent les articles de la presse de Nouvelle-Calédonie. D’abord ceux de 1883 et 
1884  qui  concernent  Delfaut,  puis  la  quarantaine  d’articles  de  Delfaut  lui-même,  jamais 
signés de son nom complet, dans La France Australe, de 1907 à 1910. 

Même  si  certains  écrits,  signalés  ou  non,  restent  à  découvrir,  toutes  ces  sources  — 
auxquelles s’ajoutent quelques remarques sur Delfaut, déjà connues, dans certains ouvrages 
d’auteurs — jettent, sur le « personnage », un nouvel éclairage. 

Enfin,  les  études  de  généalogie  et  les  rapports  de  différents  jugements  de  Delfaut  en 
correctionnelle (Sarlat, Bordeaux) dévoilent son origine véritable et démasquent le faussaire 
qui s’est inventé une enfance et une jeunesse. Ce n’est pas là la moindre révélation. 
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PREMIÈRE PARTIE

 30

Première page du manuscrit Limousin. 

30  Pertransiit benefaciendo : « Il a passé en faisant le bien ». 
Sous cette mention, le mot « Tacite » est biffé et en bleu est écrit « St–Pierre ». Effectivement, cette locution 
est tirée des Actes des apôtres (10 : 38). Elle est contenue dans la réponse de saint Pierre au centurion 
Corneille : « … [Jésus] a passé en faisant le bien et en guérissant tous ceux qui étaient tombés au pouvoir du 
diable… » (Traduction, Bible de Jérusalem). 
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Chapitre hors thème
devant servir de préface

Il est sans doute bien téméraire d’essayer de traiter le sujet redoutable de la criminalité 
humaine  après  les  œuvres  incomparables  du  docteur  Lombroso*,  de  Mrs [sic]  Sir  Graff 
Frantz, Jacoby* et autres savants, [mot illisible], qui se sont immortalisés par leurs travaux 31. 
Eh bien, pourtant, malgré tout ce qu’il pouvait y avoir de vain à venir glaner après eux dans ce 
champ  infécond,  nous  avons  cru  nécessaire  d’aborder  cette  question,  parce  qu’il  nous  a 
semblé  que  ces  hommes  éminents  n’avaient  pu sonder  tous  les  plis  mystérieux  de  l’âme 
humaine et toutes les idées étranges qui hantent le cerveau des criminels pendant les sombres 
jours de l’expiation. 

Il est un côté du problème qu’aucun de ces savants n’a pu aborder et que nous avons cru 
utile de mettre en lumière, afin que ceux qui s’adonnent à l’étude de la science pénitentiaire 
puissent y puiser des éléments nouveaux d’appréciation sur les effets de la répression et sur 
les causes de la criminalité ascendante des détenus. 

Personne encore n’a pu sonder avec certitude la plaie cancéreuse qui ronge le cœur des 
coupables pendant qu’ils subissent leur châtiment. Nul encore n’a pu découvrir la cause réelle 
de leur dégénérescence progressive. C’est cette lacune que nous nous proposons de combler. 

Pour ce faire,  il  nous sera nécessaire  de remonter  des effets  aux causes pour retrouver 
l’origine  du mal,  et  de suivre  pas  à  pas  les  criminels  dans  leurs  lieux de  détention  pour 
analyser la nature de leurs sentiments et de leurs idées. 

Nous  nous  garderons  cependant  d’écrire  l’histoire  de  certains  crimes  hideux  qui  s’y 
commettent, parce qu’il faudrait soulever un voile qui cache des immoralités que la pudeur ne 
permet pas d’étaler aux regards de tous. Nous n’écrirons pas ces lignes pour satisfaire une 
curiosité frivole et malsaine, mais dans le but élevé, et plus louable sans doute, d’indiquer le 
remède à appliquer à un mal considéré jusqu’à ce jour, bien à tort, comme incurable. 32

Nous jetterons donc un regard profond et scrutateur dans la sentine impure où grouillent, 
pêle-mêle confondus, des scélérats et des dévoyés, des névropathes et des hystériques, des 
monstres et des victimes, des misérables et des inconscients, et souvent, hélas ! de pauvres 
malheureux que la nécessité, avec ses coins de fer, a poussés au crime, persuadés que nous 
sommes que de cet examen ressortiront d’utiles leçons. 

Pendant plus de trente ans, nous avons vécu au milieu d’eux, partagé leurs travaux, éprouvé 
leurs misères, subi leurs humiliations, bu le calice amer de toutes les douleurs de la servitude 
pénale. Il nous a donc été facile de pénétrer les secrets les plus cachés de leur cœur et de leur 
esprit. 

C’est donc avec une certaine compétence que nous pourrons parler d’eux. 

31  Dans le manuscrit Hagen, MH, Delfaut cite d’entrée de jeu les « éminents écrivains français et étrangers » 
auxquels il ajoute quelques noms : le jurisconsulte Kint¤, le philosophe Frantz¤¤, les savants Robin*, 
Michaux*, Thann¤¤… Cet ajout corrobore la postériorité du MH par rapport au ML.
 ¤ Kint : il pourrait s’agir de T’Kint, Jacques-Dominique (1757–1827), jurisconsulte belge.
 ¤¤ Graff Frantz (s’agit-il d’un personnage ou de deux ?) et Thann n’ont pu être identifiés. 

32  L’œuvre débute comme un traité de criminologie, mais se concentrera sans tarder sur la personne de Daufelt. 
Il est vrai que Delfaut s’est refusé à la narration d’histoires affriolantes ou provocantes et s’excuse même, à la 
fin de ce chapitre, de devoir parfois les évoquer. Au contraire, dans son roman dont le succès ne s’est pas 
démenti depuis plus de cent quarante ans, For the Term of His Natural Life (1874), Marcus Clarke* a réuni, 
autour de la vie fictive d’un seul convict, les pires des situations du bagne australien : misère, flagellation, 
torture, viol, cannibalisme… L’écrivaine Alison Alexander montre comment, en prenant pour norme ce qui 
est l’expérience d’une petite minorité, ce best-seller fausse la vision sur le bagne, de même que La case de 
l’oncle Tom et les romans de Dickens faussaient respectivement les visions sur l’esclavage et les conditions de 
vie des pauvres en Angleterre. Voir Alison Alexander, Tasmanian Convicts, How felons built a free society, 
Allen & Unwin, Australia, 2014 (2010), pp. 169–187.
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Reste à savoir, maintenant, si ceux auxquels nous nous adressons croiront à notre sincérité, 
à notre véracité et à la rectitude de notre jugement. Il nous importe peu. Nous faisons œuvre 
de réparation,  nous payons le tribut de nos propres erreurs et  pensons ainsi  mériter  notre 
pardon. 

Le travail que nous entreprenons est peut-être au-dessus de nos forces et de nos capacités, 
mais  n’est  assurément  pas  au-dessus  de  notre  bonne  volonté.  Nous  donnerons  peut-être 
fréquemment des croche-pieds à la syntaxe, mais nous n’en donnerons certainement point à la 
vérité. Cela nous suffit pour calmer tous nos scrupules. Nous pensons, cependant, que nos 
révélations  trouveront  beaucoup  d’incrédulité,  surtout  parmi  ceux  qui,  depuis  de  longues 
années, s’occupent de l’administration des bagnes. 

Mais c’est justement à ceux-là que nous nous adressons, parce qu’ils sont mieux à même 
que quiconque de contrôler nos affirmations et de vérifier les faits que nous signalerons. 

Nous les prions donc de vouloir bien nous lire sans esprit de prévention, et surtout, en se 
dégageant  de  tout  jugement  préconçu  à  l’égard  de  notre  personnalité,  car  ce  n’est  qu’en 
repoussant tous les préjugés et les idées reçues qu’ils tireront profit de nos observations prises 
sur le vif. 

Qu’il nous soit permis de dire encore que repousser notre livre sans examen, uniquement 
parce qu’on peut lui supposer un but intéressé, serait peut-être faire preuve de légèreté, car 
fort souvent les fous eux-mêmes peuvent faire preuve de sagesse. 

Sans doute, quelques-unes de nos théories pourront paraître surprenantes et audacieuses, 
mais il ne saurait s’ensuivre qu’elles sont fausses parce qu’elles sont contraires à l’opinion 
(publique) commune33. N’est-il pas arrivé souvent que les doctrines les plus accréditées ont été 
reconnues les plus fausses ? 

Nous osons affirmer qu’il n’est pas un seul criminel incurable. Nous espérons en donner la 
raison en développant des arguments que nous croyons irréfutables et que l’on trouvera plus 
loin. 

Cette conviction s’est formée en nous par une étude attentive et des observations qui ont 
duré plus d’un quart de siècle, et qui ont porté sur plus de trente mille criminels dont nous 
avons  questionné  plus  de  vingt  mille34.  Mais  cette  enquête  nous  a  conduit  à  penser  qu’il 
n’existait pas cinq pour cent, même parmi ceux réputés les plus scélérats, qui ne présentassent 
un côté vulnérable, par où les mauvais instincts qui étaient en eux ne pussent être extirpés ou 
amoindris. 

Nous pensons en faire la preuve si on daigne nous lire avec attention jusqu’au bout. 

Pour  ce  faire,  nous  aurons  besoin  de  faire  défiler  sous  les  yeux  des  lecteurs  quelques 
personnalités marquantes du bagne, de rappeler certains faits commis par ces scélérats ou ces 
égarés. Nous prions également nos lecteurs de nous pardonner ces récits navrants, parce que 
ce n’est que par l’examen des actes les plus criminels que nous arriverons à connaître les 
mobiles  qui  les  ont  fait  agir.  Voilà  pourquoi  nous  ne  pouvons  nous  dispenser  d’écrire 
l’histoire des célébrités qui serviront de pivot à notre argumentation. 35

33  Ainsi présenté sur le manuscrit. 
34  Le nombre total des transportés (condamnés de droit commun), que Delfaut n’a pu tous contacter, s’élève, 

entre 1864 et 1931, à 21 523 hommes et 200 femmes. Renseignement aimablement communiqué par Louis-
José Barbançon. 

35  Dans le manuscrit Hagen, le premier chapitre intitulé, de la même manière, « chapitre hors thème devant 
servir de préface », est moins développé, mais reprend sensiblement la même idée, avec moins de 
« précautions oratoires » : aucun criminel n’est incurable. 
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Chapitre I36

LES MOBILES DU CRIME

Dans un petit livre inédit qu’emporte avec lui l’ex-gouverneur de la Nouvelle-Calédonie, 
monsieur  Picquié*,  l’auteur  de  ces  lignes  a  déjà  traité  ce  sujet  et  croit  avoir  démontré 
péremptoirement que l’intelligence réelle et supérieure est incompatible avec le mal, c’est-à-
dire avec des idées et des sentiments pervers. Il ne reviendra donc pas sur cette question, mais, 
admettant cette proposition comme acquise à la vérité, il dira qu’il n’existe dans les bagnes 
que des hommes d’une portée intellectuelle très bornée et dès lors fort peu redoutables, car 
l’homme ne peut véritablement devenir dangereux pour l’ordre social que lorsque ses facultés 
sont puissamment organisées. 

Les criminels transportés en Nouvelle-Calédonie ne peuvent donc être que des coquins fort 
vulgaires dont on peut avoir facilement raison : et les mobiles qui les ont fait agir ne peuvent 
procéder  que  de  l’égoïsme,  ou,  pour  mieux  dire,  de  l’intérêt  personnel  poussé  jusqu’aux 
extrêmes limites. 

Les grands ambitieux, aux idées géniales, peuvent seuls être véritablement redoutables et 
dangereux, tandis que les criminels ordinaires ne peuvent être que de médiocres malfaiteurs, 
mus par des mobiles connus qui sont : 1° l’amour de l’argent, 2° la satisfaction d’une lâche 
vengeance, 3° l’assouvissement d’une mauvaise passion. 

Ces trois mobiles sont les seuls admis par les criminalistes des temps modernes. Il en existe 
pourtant un quatrième dont nous parlerons plus tard,  lorsque nous traiterons la criminalité 
spéciale au bagne. Il a échappé jusqu’à ce jour aux investigations de la science pénitentiaire. Il 
sera  donc utile  de  le  signaler  parce qu’il  est  peut-être  le  plus  puissant  de tous,  puisqu’il 
produit le « vertige moral » dont nous parlerons également dans un sujet spécial. Tous ces 
mobiles ont diverses causes connues : le paupérisme, l’ignorance, le relâchement des liens de 
famille ou le vide du cœur, la névropathie, l’hystérisme et enfin la suggestion, qu’un grand 
nombre de savants et de criminalistes contemporains repoussent sans raisons majeures. 

Ces causes se divisent  en deux catégories :  les unes morales,  les autres  physiques.  Les 
premières sont curables, parce qu’on peut faire disparaître le principe même du mal, c’est-à-
dire  détruire  l’intérêt  qui  les  a  fait  naître,  tandis  que  les  secondes,  accidentelles  ou 
héréditaires, sont irrévocablement incurables tant que la science n’aura pas trouvé le moyen 
de supprimer la cause d’un mal qui prend sa source dans l’état constitutif et pathologique des 
individus. 

Depuis longtemps déjà, la science pénitentiaire s’est occupée de la première partie de ce 
problème, mais malheureusement ceux qui se sont adonnés à ces recherches se sont heurtés à 
de tels préjugés qu’il a été impossible de faire faire un pas à cette question controversée. 

Après  cent  ans  d’étude,  le  problème  est  resté  aussi  insoluble  que  le  premier  jour.  Le 
moment ne semble-t-il pas venu de sortir des sentiers battus et d’examiner la question sous de 
nouvelles faces ? 

La seconde catégorie renferme des causes d’un autre ordre qui tiennent à l’hypnotisme et à 
la  suggestion  que le  docteur  Lombroso* et  quelques  autres  psychologues  ont  révélées  au 
monde resté incroyant. 

On nie la puissance de la suggestion criminelle, on repousse la doctrine de l’irresponsabilité 
humaine par la paralysie morale provoquée par l’hypnotisme. 

La question est trop grave et touche à des intérêts trop nombreux pour n’être pas examinée 
avec persévérance. 

36  Chapitre propre au ML. Dans le MH, au chapitre suivant, l’auteur reprend les idées qui concernent les 
qualités du personnage Daufelt, exprimées à la fin de ce chapitre I du ML. 
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Il importe d’éclairer ce mystère et de s’assurer de quel côté se trouve l’erreur. 

C’est ce que nous allons examiner en étudiant la vie de nos plus célèbres criminels afin 
d’apporter quelque lumière dans le débat. 

Nous choisissons à dessein ceux qui sont réputés comme les plus intelligents et ceux qui 
sont considérés comme des brutes insensibles à tout sentiment généreux, savoir les nommés 
Daufelt37,  Telorf38 et  Canton*39.  Le premier,  doué d’une intelligence  vive,  d’un esprit  délié, 
fécond et primesautier, d’un tempérament nerveux, d’une volonté de fer, d’une infatigable 
activité  et  d’une  sensibilité  maladive,  excessive,  possède  de  grandes  qualités  de  cœur 
complètement  annihilées  par  de grands écarts  d’imagination :  c’est  un homme qu’un rien 
irrite et jette hors de lui-même, lui-même qui s’est fréquemment porté à des actes de violence 
que rien n’a pu maîtriser. Il est pourtant d’une urbanité parfaite, d’un respect réel pour ses 
chefs, d’une bonté qui va jusqu’au sacrifice pour ses égaux, et néanmoins cet homme s’est 
livré pendant plus de vingt-cinq ans aux plus blâmables écarts. Tout en lui est extrême, ses 
défauts comme ses qualités. 

L’histoire de sa vie est celle d’un long martyre, on peut en tirer de précieux enseignements, 
car  elle  montre  jusqu’à  la  dernière  évidence  qu’avec  les  idées  les  plus  élevées  et  les 
sentiments les plus généreux l’homme le mieux doué peut, par une sensibilité trop excessive 
et une imagination trop ardente, en arriver à commettre des crimes innombrables pareils à 
ceux qui naissent de la perversion.

37  Daufelt est l’anagramme de Delfaut. 
38  Telorf (Télorf) est l’anagramme (anacyclique) de Frolet*, Octave Léopold, dit Colon, matricule 12867. 
39  Dans le chapitre XXII, Delfaut reviendra sur le cas de Canton. 
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Chapitre II
COMMENT ON DEVIENT FORÇAT

Fils d’un républicain socialiste déporté à Noukaïva40 après le coup d’État de 1852, Daufelt 
avait à peine seize ans41 lorsqu’il fut privé de son appui naturel qui mourut dans l’exil, laissant 
une veuve sans fortune pour élever onze enfants dont celui-ci était l’aîné. La mère dut vendre 
tout ce qu’avait possédé son époux, notamment son étude d’avoué de province, pour pourvoir 
aux besoins les plus urgents et payer des dettes contractées antérieurement. 

Ses ressources s’étant rapidement épuisées, elle dut retirer d’un collège de jésuites42 son fils 
qui se préparait à entrer dans une carrière libérale. Ses études tronquées le privèrent de cet 
avantage, car il dut songer à gagner sa propre vie et à aider sa mère à élever ses jeunes frères 
et sœurs. 

Bientôt, un malheur plus grand venait le frapper encore : sa mère mourut de chagrin et de 
douleur, le laissant sans ressources pour nourrir sa famille. Il dut se livrer aux travaux les plus 
excessifs pour y arriver et renoncer à compléter son instruction. 

Il réussit néanmoins à obtenir l’emploi d’archiviste dans la compagnie des chemins de fer 
du Midi où il entra à la recommandation de l’ingénieur en chef, ami de son père, qui prit pitié 
de lui et lui obtint, malgré sa jeunesse, cet emploi envié et lucratif. 

Par malheur pour lui, ce généreux protecteur mourut bientôt et le laissa sans appui. 

Il sut cependant se faire estimer de tout le monde par son activité au travail et surtout par sa 
conduite  exemplaire.  Tout  faisait  prévoir  pour  lui  un  brillant  avenir,  mais  déjà,  sous 
l’adolescent se cachait l’homme à la sensibilité et à la violence extrêmes qui ne savait ni se 
maintenir ni se maîtriser en présence de ceux qu’il méprisait ou qu’il haïssait. 

Il devait bientôt en supporter les horribles conséquences : l’Empereur, se rendant, en 1854, 
de Paris à Biarritz43 en passant par Bordeaux, s’arrêta devant lui en visitant les installations 
récentes des bureaux. Le voyant si jeune, il lui adressa la parole ; ce fut sa perte car il lui 
répondit par un sanglant outrage qui le fit révoquer sur l’heure44. 

Il était écrit que l’auteur des malheurs de son père serait aussi celui des siens. 

Il  fut  arrêté  sitôt  révoqué.  Ainsi  fut  sacrifiée,  par  des  fonctionnaires  pusillanimes,  la 
situation de ce jeune infortuné auquel on ravissait le pain de ses jeunes frères. Pendant deux 

40  Noukaïva s’écrit aujourd’hui « Nuku Hiva » (archipel des Marquises). Sous Napoléon III, cette île fut un 
temps un lieu de « déportation simple ». 
Le MH lie le père, républicain, à d’autres condamnés : « … lorsque son père, républicain socialiste convaincu, 
lui fut soudain enlevé dans une rafle faite par les sbires de Bonaparte, qui le mirent à la disposition des trop 
célèbres commissions mixtes, pourvoyeuses des charniers de Lambessa et de Noukaïva. Il fut déporté en 
compagnie d’Alphonse Gent*, Esquiros*, de Valrivière*, Beynet-Dupont [ ?], Duportal* et autres braves 
républicains qui n’avaient commis d’autres crimes que celui d’aimer la liberté. » 

41  Delfaut avait treize ans et demi lors du coup d’État de 1852. 
42  Delfaut a, très probablement, été élève au collège Saint-Joseph de Sarlat. Voir Le bagne et la plume. 
43  Napoléon III séjournait à Biarritz en juillet-août 1854. « Lettre de l’Empereur au prince Napoléon, Biarritz, 

23 juillet 1854 ». Voir Revue des deux mondes, janvier 1924. Le Figaro du 15 septembre 1937, p. 2, signale 
qu’un décret du 13 août 1854 pour la construction, à Paris, d’une rangée d’immeubles pour les généraux 
d’Empire, fut signé à Biarritz. 

44  Le MH précise : « Il contemplait d’un œil triste l’homme néfaste qui avait occasionné la mort de son père. Il 
fut remarqué par quelques agents mêlés à la foule qui lui demandèrent les motifs de son silence et de sa 
morosité. Indigné de ces questions, cédant à une irritation bien compréhensible, il répondit que, loin 
d’acclamer l’homme sinistre qu’il avait sous les yeux, il voudrait pouvoir l’anéantir. Il n’en fallut pas 
davantage pour le faire appréhender au corps et le faire mettre en état d’arrestation. » 
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ans,  il  fit  des  efforts  inouïs  pour  subvenir  aux besoins  de sa famille ;  son énergie  et  son 
courage ne faiblirent pas un seul instant. 

Il avait un tel amour pour ses petits frères que rien n’était capable d’abattre sa fermeté et, à 
l’âge où le jeune homme ne songe qu’à se livrer aux plaisirs, lui, le fils du démocrate, mort 
martyr de ses convictions, ne songeait qu’à travailler au bonheur des siens. 

De  pareils  sentiments  dénotaient  une  nature  généreuse  et  étaient  bien  faits  pour  faire 
augurer qu’il recueillerait un jour le prix de ses sacrifices, ne fût-ce que par l’estime et la 
considération de ses concitoyens et par la reconnaissance de ceux auxquels il servait de père. 
Sa vie pleine de labeur, d’amour et d’abnégation édifiait ceux qui en étaient les témoins, mais 
nul ne songeait à en adoucir les cruelles rigueurs. 

Parfois,  de  sombres  pensées  absorbaient  son  imagination  ardente ;  un  effroi  secret 
s’emparait de lui. Il jetait un regard désespérant sur l’avenir. Alors son âme s’exaltait et se 
prenait de haine contre tout ce qui était cause de ses malheurs immérités. Jeune, il avait rêvé 
un brillant avenir. Et voilà que soudainement le malheur s’était rivé à lui comme un boulet et 
le broyait dans ses tenailles de fer. Quel affreux désenchantement et quelle cruelle déception ! 
Un cœur moins bien trempé se serait senti défaillir. 

Un jour pourtant qu’il était en proie à la plus sombre désespérance et livré tout entier aux 
déchirantes  angoisses  qui  peuvent  surgir  dans  le  cœur  d’un  malheureux,  une  nouvelle 
inattendue vint réveiller en lui l’espoir qui s’envolait. 

Le notaire, oublié de sa famille, vint lui apprendre qu’un de ses oncles, mort sans héritier, 
riche propriétaire  de la Dordogne, touché de sa malheureuse situation,  l’avait  institué son 
légataire universel. 

C’est ainsi que parfois la Providence vient inopinément réparer les injustices du sort. 

Cette fortune inespérée qui lui tombait, pour ainsi dire, du ciel, au moment où la misère la 
plus profonde semblait devoir l’écraser, remplit son âme d’une inexprimable joie. 

Non point qu’il aimât la fortune au point de se réjouir de la mort de son parent, mais bien 
parce qu’il entrevoyait  un terme aux souffrances que la pauvreté faisait subir à ceux qu’il 
aimait si tendrement. 

Son cœur se réjouissait, parce qu’il était certain désormais de les arracher à leur détresse et 
de leur créer une enviable situation. 

La liquidation  de cet  héritage fut  rapide.  Un conseil  de famille  décida que les  pauvres 
orphelins  seraient  placés  dans  diverses  maisons  d’éducation.  Seul  l’aîné  resta  libre  de  se 
choisir un état. 

Trois ans s’écoulèrent, pendant lesquels ses frères furent admis, l’un à l’école de médecine, 
le second à l’école navale et le dernier à l’école de droit. 

Quant à lui, alors secrétaire particulier d’un ingénieur distingué qui l’aimait comme son 
fils,  il  avait  renoncé  aux carrières  libérales,  pour  suivre  exclusivement  les  leçons  de  son 
généreux  protecteur.  Son  sort  était  alors  heureux  et  tout  semblait  sourire  à  ses  desseins, 
lorsqu’un nouveau malheur vint le frapper au cœur par la perte de l’homme estimable qui 
l’avait pris sous sa haute protection et n’avait cessé de lui venir en aide après la mort de ses 
parents. 

Monsieur Saige*, son vénéré maître, mourut subitement d’une attaque d’apoplexie. 

Ce nouveau malheur, en brisant de douleur son cœur sensible et aimant, sembla un instant 
l’abattre.  Rien ne pouvait  le consoler de cette  perte,  qui fut en effet  irréparable pour lui, 
comme on le verra par la suite. 

Un pressentiment secret semblait l’avertir que la perte de ce second père devait fatalement 
faire dévier sa destinée. 

Cependant, tout a un terme ici-bas, même les plus cuisantes douleurs, et cette âme ardente 
et  passionnée  ne  resta  pas  longtemps  dans  le  marasme,  malgré  le  cuisant  chagrin  qui 
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l’étreignait.  Il secoua sa torpeur et,  s’orientant pour une nouvelle destinée, il résolut de se 
faire  soldat,  espérant trouver dans la  vie émouvante des camps l’oubli  de ses douleurs et 
l’espérance  des  jours  meilleurs.  Il  comptait  se  créer  rapidement,  du  reste,  une  situation 
honorable. Il choisit à dessein une arme spéciale où il espérait,  grâce à des connaissances 
techniques particulières, atteindre promptement de bons résultats. Il prit donc à cet effet un 
engagement pour sept ans au 2e régiment du Génie, dont le dépôt était alors à Montpellier. 

On  était  alors  en  pleine  guerre  de  Crimée 45.  Toute  la  jeunesse  française,  instruite, 
intelligente et belliqueuse, enthousiaste des victoires éclatantes de l’Alma, d’Inkermann, et de 
Balaklava, rêvait d’aller se distinguer sous les ordres de Saint-Arnaud, Canrobert, Pélissier et 
Bosquet46 dont les noms remplissaient les colonnes des journaux de l’Empire. 

Ce fut donc avec une joie profonde qu’il s’incorpora, plein de rêves ambitieux, dans le 
corps  d’élite  du  Génie,  qui  avait  à  sa  tête  l’illustre  général  Bizot*,  le  vaillant  soldat  de 
Sébastopol. Il espérait bientôt aller rejoindre les héros qui l’avaient devancé et se distinguer 
au milieu d’eux. Il avait compté trop tôt. D’abord parce que, dans le corps qu’il avait choisi, 
les classes du jeune soldat sont beaucoup plus longues que partout ailleurs. Ensuite parce que 
les connaissances spéciales qu’il possédait faisaient de lui un très bon auxiliaire au dépôt pour 
l’instruction  des  jeunes  recrues  destinées  à  suivre  des  cours  d’application  de  géométrie, 
trigonométrie et autres sciences utiles dans l’art de la guerre et des fortifications. 

Le jeune Daufelt,  élève du célèbre ingénieur Saige*, était  ainsi appelé à rendre d’utiles 
services qu’on eut garde de ne pas mettre à profit. C’est ainsi qu’il se vit refuser la faveur 
d’être  dirigé  sur  Sébastopol  où  ses  camarades  plus  heureux,  ou  plus  malheureux,  étaient 
incessamment envoyés. Il resta donc à Montpellier où il fut successivement promu caporal, 
sergent instructeur et finalement sergent-major. 

Mais à peine la guerre de Crimée était-elle terminée, que celle d’Afrique s’alluma avec plus 
de fureur. 

L’Empire  résolut  d’y  mettre  un  terme  par  la  conquête  de  la  grande  Kabylie  qui  était 
devenue le foyer permanent de l’insurrection. Un corps expéditionnaire nombreux, sous le 
commandement en chef du Maréchal Randon*, fut formé pour éteindre cet incendie. 

Cette fois, à force de sollicitations, notre héros obtint de faire partie de l’expédition. Il fut 
donc dirigé sur l’Afrique. À peine y était-il arrivé, que la campagne s’ouvrit. Il était enfin au 
comble de ses vœux ; il allait pouvoir déployer son courage et montrer qu’il était le digne 
émule de ses frères de Crimée. 

45  La guerre de Crimée : 27 mars 1854-9 septembre 1855. Delfaut avait quinze ou seize ans. Il est donc logique 
qu’il se soit vieilli. 

46  Ces quatre maréchaux se sont distingués en Algérie et en Crimée. Par exemple, « au mois d’avril [1846], le 
général Pélissier*, sorti de Mostaganem, Saint-Arnaud d’Orléansville, et Canrobert de Tenès, agirent 
simultanément dans le Dahra ; le résultat de ce concert fut l’expulsion définitive de Bou-Maza, qui passa dans 
l’Ouarensenis… », Camille Rousset, « La Conquête de l’Algérie », dans Revue des deux mondes, 
tome 89,1888. 
La référence ci-dessus et les prochaines à venir qui concernent l’Algérie, datent presque toutes de la 
deuxième moitié du XIXe siècle. Les auteurs, à cette époque, se glorifient de la conquête coloniale. Ils 
n’en mettent pas en cause le prix : guerres, massacres, dépossessions. Toutes ces citations n’ont d’autre 
but que de situer les hommes et les lieux. Leur valeur n’est donc que référentielle. En aucun cas, elles ne 
sauraient servir à amorcer ou cautionner une réflexion sur les faits. 
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Il ne s’épargna guère et sut si bien se montrer à la prise de Souk-el-Arba47 et aux combats de 
Tizi-Ouzou et  des Beni-Raten48 qu’il  fut  présenté au Maréchal et  cité  à l’ordre du jour de 
l’armée pour sa belle conduite pendant l’action. 

Médaillé sur-le-champ, il fut en même temps proposé pour l’épaulette que, certes, il avait 
bien méritée pour l’élan qu’il avait su donner aux sapeurs de sa compagnie et aux zouaves qui 
l’avaient suivi au moment de l’assaut. 

Deux blessures avaient été le prix de son audace.  Ses intrépides soldats avaient  fait  un 
véritable carnage des ennemis qui avaient lutté désespérément et avaient fait payer cher aux 
assaillants le prix de leur victoire. 

Cette action d’éclat lui mérita toute la confiance de ses chefs et de l’état-major de l’armée. 
Il fut désigné pour poser les premières assises du Fort-Napoléon, qui devait désormais tenir 
les Kabyles dans l’obéissance. 

Cette mission était la meilleure preuve du cas que l’on faisait de ses services. Elle le plaçait 
en relief au milieu de ses frères d’armes, qui se prirent à le considérer désormais comme leur 
propre capitaine. 

Daufelt avait du reste toutes les qualités qui se font aimer du soldat : de la bravoure, du 
sang-froid,  de  la  fermeté  et  une  bonté  naturelle  inépuisable.  Il  devint  bientôt  l’idole  des 
soldats qu’il commandait. 

Dans cette situation nouvelle, tout souriait à ses espérances et semblait devoir le conduire 
aux plus brillantes destinées. 

Hélas ! il n’en était rien. Bientôt l’implacable fatalité devait faire peser sur lui, encore une 
fois, le lourd fardeau du malheur. 

Il est des hommes qui semblent être prédestinés à la souffrance et qui, quoi qu’ils fassent, 
semblent être voués au malheur. Ils sont marqués du sceau de la fatalité. 

Daufelt  était  de ceux-là.  Malgré de nombreuses et  brillantes qualités,  notre jeune héros 
n’était  pas  exempt  de  certains  travers.  Sensible  à  l’excès,  il  était  devenu  d’une  violence 
extrême et se pliait souvent fort mal aux dures obligations de l’obéissance passive. 

Incapable de blesser l’amour-propre de qui que ce fût, il  aurait  difficilement dévoré un 
affront ou supporté une injustice. Le moindre passe-droit ou la plus légère brutalité le mettait 
hors de lui et l’irritait au point de n’être plus maître de lui-même. Doux avec ses subordonnés, 
il était altier envers ses supérieurs. 

Caractère dangereux pour la carrière qu’il avait embrassée, et dans laquelle on rencontre 
malheureusement trop souvent des esprits ombrageux, d’une fierté cassante et mal comprise, 
Daufelt manquait de souplesse et de docilité : c’est ce qui devait le perdre. 

Un  jour  un  officier,  d’un  certain  mérite  pourtant,  se  permit  à  son  égard  une  de  ces 
observations brutales qui conviennent si peu aux gens bien élevés et appelés à commander les 
autres. 

Il reçut fort mal cette observation et y répondit avec une verdeur regrettable. L’officier, qui 
ne s’était  pas aperçu qu’il  avait  manqué de tact  et  de dignité,  riposta par une menace de 

47  VFC : « Au moment de l’assaut de Souk-el-Arba, j’avais su communiquer mon élan aux sapeurs de ma 
compagnie et nous fîmes un véritable carnage d’Arabes. Ceux-ci, du reste, se défendirent en désespérés. » 

48  Émile Carrey raconte la campagne de Kabylie dans Récits de Kabylie, campagne de 1857, Michel Lévy 
frères, Paris, 1858. Quatorze expéditions successives ont peu à peu circonscrit la résistance de cette contrée 
insoumise connue sous le nom de Grande Kabylie ou Kabylie de Djurjura. En mai 1857, le gouverneur 
Randon obtient de Napoléon III l’accord pour attaquer les Beni-Raten, population insoumise, riche et aux 
habitudes guerrières. Les villages se concentrent autour du plateau de Souk-el-Arba. Une fois la victoire 
acquise (fin juin), le Fort-Napoléon est construit : il comprend dans son enceinte, le plateau entier de Souk-el-
Arba. En même temps, sont construites rapidement les routes : Tizi-Ouzou à Fort-Napoléon… « La grande 
œuvre pacifique de campagne est achevée » ; Fort-Napoléon sort de terre : une large voie, route impériale 
avec télégraphe électrique, rayonne entre Alger et Souk-el-Arba. Sous la République, Fort-Napoléon sera 
renommé Fort-National. 
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punition qui fit sortir  de ses gonds le trop sensible sous-officier.  Une discussion fort vive 
s’engagea entre eux. Daufelt, pâle de colère, rappela son chef à la dignité. 

Celui-ci,  exaspéré  par  cela  même  qu’il  se  sentait  coupable,  oublia  ses  devoirs  jusqu’à 
l’insulter grossièrement et à le menacer de sa canne. C’en était trop. Daufelt s’élança sur lui  
et, lui arrachant des mains le rotin qu’il avait levé sur lui, lui en cingla le visage. 

Un  scandale  affreux  s’ensuivit.  Le  capitaine  cria  aux  armes,  fit  entourer  et  saisir  le 
malheureux et le fit conduire en prison. L’affaire était grave : rien ne pouvait le sauver. 

Mais ce fait regrettable,  irréparable,  s’était  passé publiquement.  Les soldats et les sous-
officiers  de  la  compagnie  avaient  été  témoins  de  l’injuste  brutalité  du  capitaine, 
souverainement détesté. Tous se prirent de pitié et d’indignation et se jurèrent de tout faire 
pour sauver le malheureux qui s’était laissé emporter. Ils se concertèrent secrètement entre 
eux et décidèrent de le faire évader pour le soustraire aux terribles rigueurs de la loi militaire. 
Deux sous-officiers, ses amis intimes, gagnèrent le caporal et les soldats commis à sa garde et, 
lorsque la nuit fut venue, après lui avoir procuré des habits de déguisement, lui ouvrirent les 
portes de la prison. Non loin de là l’attendaient un bon cheval et un guide sûr, chargé de le  
conduire sur les frontières de la Tunisie où il devait trouver un refuge. 

Trois jours après, il était en sûreté. Il s’arrêta, cherchant dans son esprit un moyen de se 
venger de l’affront qu’il avait reçu et à se créer des ressources pour l’avenir. Encore sous le 
coup de l’irritation profonde qu’il avait ressentie au moment de l’outrage, il eut la mauvaise 
inspiration  d’écrire  à ses camarades  d’imiter  son exemple et  de briser les  chaînes qui  les 
rivaient au service. 

Son appel fut entendu par les deux sous-officiers qui avaient préparé son évasion. 

Dissimulant leurs desseins, ils demandèrent chacun une permission qui leur fut accordée et, 
feignant d’aller ailleurs, ils se rendirent près de leur ami. 

L’entrevue dura quatre jours pendant lesquels ils concertèrent les moyens d’entraîner à la 
désertion tous les soldats de la compagnie. Après avoir arrêté un plan des plus audacieux et 
des plus habiles, ses amis regagnèrent leur poste et allèrent préparer en silence l’exécution de 
leur projet. Lassés par les brutalités de leur capitaine, qui leur était devenu plus odieux depuis 
qu’il  s’était  montré  impitoyable  envers Daufelt49,  les soldats  de la  compagnie  accueillirent 
assez favorablement les ouvertures qu’on leur faisait. Toutefois, les plus raisonnables et les 
plus  prudents,  avant  de  s’engager  dans  cette  voie  dangereuse,  voulurent  savoir  ce  qu’il 
adviendrait  d’eux,  une  fois  arrivés  près  de  celui  qu’ils  regrettaient.  Une lettre,  pleine  de 
chaleur,  qu’il  leur  avait  écrite,  leur  expliquait  que,  s’ils  consentaient  à  le  suivre,  il  les 
conduirait  près  du Bey50 de  Tunis  auprès  duquel  il  se  faisait  fort  d’obtenir  pour  eux une 
incorporation  immédiate  avec  des  avantages  tels  que  l’ambition  des  plus  difficiles  serait 
satisfaite. Quelques-uns hésitèrent d’abord quelques jours, mais bientôt les esprits atteignirent 
un tel degré d’exaltation qu’il suffisait d’une légère impulsion pour les entraîner tous. C’était 
l’heure psychologique qu’attendaient ses amis. Ils écrivirent à Daufelt de revenir secrètement, 
certains  que  sa  présence  les  déterminerait  infailliblement.  C’est  ce  qui  eut  lieu.  Daufelt, 
escorté de quelques cavaliers arabes qui restèrent à Tizi-Ouzou, se présenta un soir au camp et 
invita ses anciens camarades à le suivre. 

49  Sur le manuscrit, après le D, « aufelt » a été rajouté sur une partie où dans le premier jet était écrit « elfaut ». 
Cette erreur réparée se renouvelle par la suite une ou deux fois. 

50  De 1855 à 1859, le Bey de Tunis était Sidi-Mohamed qui avait succédé à son cousin Ahmed. Sidi-Mohamed 
avait élaboré une constitution libérale qu’il légua à son frère et successeur, Mohamed es Sadok qui la 
paracheva. Pendant toute cette période, les relations avec l’Europe, et en particulier la France qui entretenait à 
Tunis un « chargé d’affaires », consul général, étaient bonnes. À partir de 1864, l’influence turque s’est 
réamorcée. Voir Albert de la Berge, En Tunisie, Firmin-Didot, Paris, 1881 (p. 351). En 1860, Napoléon III 
s’est rendu à Alger où il a rencontré Mohamed es Sadok. Les deux souverains sont restés trois jours ensemble. 
L’Empereur appelait le Bey « mon bon et noble allié » et lui a remis le grand cordon de la Légion 
d’honneur.F. Prévost, La Tunisie devant l’Europe, E. Dentu, Paris, 1862. 
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Sa présence jeta le feu aux poudres. En quelques instants, tous furent prêts à le suivre, dût-
il les conduire aux enfers ! 

Chacun, prenant secrètement ses effets et ses armes, quitta furtivement sa tente et se dirigea 
vers un ravin de l’Ouelka où des chevaux frais et des chameaux attendaient aux mains de 
quelques  cavaliers  qui  l’avaient  escorté.  En moins  de  deux heures,  cent  vingt-trois  sous-
officiers, caporaux et soldats faisaient route au travers des montagnes de la Kabylie pour leur 
nouvelle destination51. Dans le silence de la nuit, la fuite s’était opérée sans éveiller le moindre 
soupçon. 

Lorsque, le lendemain, le soleil vint éclairer le camp désert de Fort-Napoléon, ces soldats 
égarés  voyageaient  rapidement  vers  la  frontière  tunisienne  qu’ils  atteignirent  le  troisième 
jour52. 

Nous ne dirons pas la stupéfaction des officiers lorsque, le lendemain, ils trouvèrent vides 
et désarmées les tentes de leurs soldats, ni les recherches infinies qui furent faites pour savoir 
ce qu’ils étaient devenus. Cette étonnante disparition leur paraissait inexplicable. Mais ce que 
nous dirons, ce fut la colère du capitaine qui se sentait être l’auteur de cette défection. 

Comment l’expliquer à ses supérieurs ? Que dire pour justifier sa coupable négligence et 
surtout ses criminelles brutalités, dont il découvrait enfin les terribles conséquences ? Il sentit 
toute l’écrasante responsabilité qui pesait sur lui. Il ne put se résoudre à rendre compte de sa 
défaite. Il se sentit perdu et ne voulut pas attendre son inévitable révocation. 

Après de vaines recherches pour retrouver les fuyards, il entra dans sa tente et se brûla la 
cervelle. 

Cet officier, indigne de commander à de valeureux soldats, se fit justice lui-même. 

Par ordre du Maréchal, des coureurs et des éclaireurs furent expédiés de tous côtés pour 
découvrir la route que suivaient les déserteurs. On les croyait réfugiés dans les tribus Kabyles 
insoumises.  Mais  pendant  qu’on  perdait  ainsi  un  temps  précieux  en  recherches  inutiles, 
Daufelt et ses compagnons avançaient rapidement vers Tunis. Cependant, avant d’atteindre 
cette capitale barbaresque, il  eut à souffrir bien des avanies de la part des peuplades qu’il 
devait traverser. 

Beaucoup d’entre elles le reçurent fort bien, mais d’autres, plus nombreuses, accueillirent la 
petite troupe à coups de fusils, et ce ne fut pas sans peine qu’elle atteignit Tunis après vingt-
huit jours de marche et de cruelles privations. Chemin faisant, sa petite troupe s’accrut d’un 
nombre considérable de cavaliers arabes, bédouins, kabyles et autres écumeurs du désert, qui 
n’étaient pas fâchés de le suivre pour rentrer en grâce auprès du Bey contre les troupes duquel 
ils  avaient  combattu,  ou  pour  se  faire  pardonner  le  pillage  de  certaines  caravanes  mal 
protégées. 

De telle sorte qu’en arrivant à Tunis, son corps de troupe semblait une petite armée. 

Déjà le gouvernement du Bey était averti. 

Daufelt avait compris que la prudence lui commandait de le prévenir afin de ne pas éveiller 
des craintes faciles à concevoir et d’éviter une réception à coups de fusils, comme cela lui 
était arrivé fréquemment dans les divers pays qu’il avait traversés. 

Arrivé aux portes de la ville,  il  fit  faire  halte à sa troupe,  la fit  camper et,  confiant le 
commandement et la garde de son camp à son ami Goy53, il fit ensuite demander la permission 
d’entrer dans la cité, pour aller exposer au gouvernement beylical le motif de sa venue. 

51  Aucune trace de cette désertion de masse n’a pu être avérée. 
52  Trois jours pour atteindre la frontière tunisienne et, de là, vingt-huit jours pour atteindre Tunis (quelques 

lignes plus loin). La première proposition n’est pas vraisemblable ! 
53  Pour le nom Goy, Delfaut a pu s’inspirer de personnes qu’il a connues au bagne. Il n’y a eu qu’un seul 

condamné du nom de Goy : Antoine, matricule 3818, condamné en 1869 (CAOM H168, absence de registre 
matriculaire). Un surveillant portait aussi ce nom et a été renvoyé en métropole suite à l’enquête judiciaire de 
l’amiral Ribourt. 
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Un officier de l’armée tunisienne fut détaché avec une escorte de vingt cavaliers pour venir 
le prendre et le conduire près du Bey ; il était accompagné par un interprète, du reste inutile, 
car le Bey Abdhéramann parlait très correctement le français. 

Introduit au Prado par l’officier qui était venu le prendre, il trouva le Bey en compagnie du 
Résident général de France54 et de monsieur Paul Leroux55, colonel d’artillerie au service de la 
Régence,  et  de divers officiers  supérieurs indigènes,  qui lui  firent un accueil  bienveillant. 
Interpellé  sur les motifs  de sa désertion,  il  raconta succinctement  les causes qui l’avaient 
poussé à fuir l’armée française, ainsi que les raisons qui avaient déterminé ses compagnons 
d’armes à le suivre. Il finit en disant qu’il serait heureux et fier de mettre son sabre au service 
du Bey. 

Son langage concis, ferme, véhément, plut au Bey qui lui promit de l’incorporer dans son 
armée si monsieur le Résident général obtenait du gouvernement français la confirmation de 
sa déclaration.  En attendant,  il  prenait  à  sa  charge  les  troupes  qu’il  avait  amenées  et  qui 
seraient nourries et entretenues aux frais de son gouvernement, à  Techta56,  où elles seraient 
placées sous la surveillance de deux officiers qu’il désignerait. 

Quant à lui et à deux sous-officiers de son choix, il resterait à Tunis en attendant la réponse 
du gouvernement français. 

Il fut fait comme il avait dit. Sa troupe fut dirigée sur Techta et ses amis Goy et Godbillon 57 

restèrent à Tunis où ils furent hébergés aux frais du Bey. 

Il fallut attendre près de trois mois avant que le Résident général eût une réponse. Pendant 
ce temps, Daufelt eut plusieurs entrevues avec le Bey et le commandant en chef de son armée, 
qui résolurent de lui confier la formation d’un corps de génie qui manquait à la Régence, et 
que ses amis Goy et Godbillon serviraient sous ses ordres en qualité de lieutenants. 

Quant au reste de sa troupe, elle devait encadrer les nouvelles compagnies qui allaient être 
formées, partie des vagabonds qu’il avait recueillis, partie des janissaires de l’armée existante. 

Le gouvernement français ayant répondu qu’en effet les déserteurs du deuxième régiment 
du génie n’avaient commis d’autres méfaits que la désertion, le Bey ordonna immédiatement 
leur incorporation et les releva de l’internement dont ils étaient l’objet. Ils prirent leur service 
régulier dans l’armée de la Régence le 18 octobre 1858. 

Daufelt, chargé d’organiser deux compagnies, déploya autant d’activité que de talent. Il sut 
mériter  toute  la  bienveillance  du Bey qui  lui  promit  de prendre soin de son avancement. 
Bientôt il eut l’occasion de se signaler dans une expédition contre Oulaka qui s’était révolté 
contre le pouvoir du Bey. Le célèbre Medjdag ben Djedid 58, chef de cette insurrection, fut fait 
prisonnier  et  Daufelt  fortifia  la  ville  qu’une  petite  citadelle  devait  désormais  tenir  dans 
l’obéissance. 

54  Delfaut ne donne pas le nom de ce Résident général. 
55  Il est question du « colonel Leroux, des spahis, aujourd’hui [1868] retraité à Bône » qui a procuré un 

interprète pour des tractations avec le Bey de Tunis. Comité des porteurs d’obligations tunisiennes, Rapport 
aux obligataires, Paris [1868], p 7. Il pourrait s’agir de ce militaire car les dates correspondent et la démarche 
suppose que le colonel Leroux connaisse le Bey de Tunis. 

56  Petit djebel de mille cent quarante-six mètres, au nord de la plaine du Chéliff (Orléansville/El Asnam). Voir 
« Carnot, village d’Algérie » par Edgar Scotti dans le n° 125 de la revue L’Algérianiste, mars 2009. S’agit-il 
du même Techta ? 

57  Il y avait un condamné du nom de Godbillot : Jean Baptiste Céleste, matricule 1068, né à Poncy (Ardennes) 
et condamné pour vol, en 1866, à six ans de travaux forcés, arrivé en même temps que Delfaut sur le Fleurus. 
Il n’avait rien d’un militaire, puisqu’il était couvreur en ardoises. Sa détention au bagne a été sans histoire et il 
se peut qu’il ait rejoint son épouse et son enfant, une fois accompli le temps de sa condamnation, d’autant 
qu’il avait obtenu une remise de peine d’un an (CAOM H167). Son nom, et peut-être sa personnalité, ont pu 
« inspirer » Delfaut, même si, sur le manuscrit, c’est bien un n et non un t qui conclut le patronyme ; la 
différence de prononciation est ténue entre les deux syllabes « llot » et « llon » pour peu qu’on nasalise un peu 
la première. 

58  Jusqu’à preuve du contraire Oulaka et Medjdag-ben-Goid n’ont pas existé, ou n’ont laissé aucun souvenir. 
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En récompense, il reçut la décoration du Croissant d’or59 et une gratification de dix-mille 
francs, dont les vaincus payèrent les frais. Il resta deux ans dans cette situation et allait très 
probablement être promu chef de bataillon lorsqu’une lettre de son frère vint lui apprendre 
que sa sœur aînée l’appelait à son chevet. Il fit demander par le gouvernement de la Régence à 
celui  de l’Empire un sauf-conduit  pour rentrer en France.  À la sollicitation du Bey,  cette 
faveur lui fut accordée et Daufelt, heureux d’aller revoir les siens, s’embarqua, le 15 mars 
1861, à destination de Marseille, d’où il devait se rendre dans son pays pour y passer trois  
mois. 

Sa sœur mourut quinze jours après son retour. Il pleura sur sa tombe, et après avoir rempli 
de pieux devoirs et s’être assuré que ses autres frères et sœurs pouvaient se dispenser de sa 
présence il se disposa à rejoindre son poste. 

En arrivant à Marseille, il chercha un bâtiment faisant route pour Tunis. Vaines recherches : 
aucun navire ne faisait voile pour ce pays. Il eut alors la pensée de gagner l’Algérie pour, de 
là, se rendre à sa destination par voie de terre. Il prit donc passage sur un des bateaux des 
Messageries Maritimes en partance. 

Il débarqua à Alger, le 15 mai 1861. 

Il avait eu en Afrique de nombreux amis. Il eut la mauvaise inspiration d’aller en visiter 
quelques-uns. Il fut reçu chez la plupart avec une cordialité toute fraternelle. Il avait laissé 
parmi eux d’excellents souvenirs que le temps et le malheur n’avaient point effacés. 

Entouré d’un cercle d’affections tendres, le temps s’écoulait rapide et inaperçu. Le sauf-
conduit qu’il avait obtenu du gouvernement impérial expirait le 15 juin. Désireux de rester 
encore quelques jours au milieu de ses anciens compagnons, il sollicita de la Régence une 
prolongation  de  congé  de  trois  mois  qui  lui  fut  accordée.  Il  se  rendit  alors  auprès  du 
gouverneur pour faire viser son sauf-conduit pour un temps égal à ce congé. 

Dans son esprit,  le sauf-conduit qui lui avait été délivré équivalait à une amnistie. Il ne 
douta donc pas un seul instant qu’on pût lui refuser l’objet de sa demande. Il devait pourtant 
en être autrement. 

C’était le maréchal Pélissier* qui était alors gouverneur général de l’Algérie. Au reçu de sa 
demande, il le fit mander en son cabinet. 

Le  maréchal  le  reçut  d’abord  avec  une  certaine  déférence  et  allait  sans  doute  lui 
contresigner  son sauf-conduit  lorsqu’un de ses officiers  d’ordonnance,  le  capitaine  d’état-
major Félix, lui glissa entre les mains un papier sur lequel il venait d’écrire quelques lignes. 

À peine le maréchal eut-il lu ce qu’il contenait que, prenant son visage le plus sévère, il lui 
dit : « Vous êtes déserteur du 2e régiment du Génie ; vous avez commis sur votre capitaine un 
acte de violence qui mérite la mort, vous avez excité à la révolte des soldats confiés à votre 
commandement.  Vous  les  avez  entraînés  à  servir  contre  votre  Patrie.  Capitaine,  vous 
commandez maintenant dans une armée de brigands, rendez-moi l’épée que vous souillez. Je 
vous fais prisonnier au nom de la loi et de l’Empereur. » 

La foudre tombant à ses pieds ne l’aurait pas mieux médusé, il en fut comme suffoqué, 
mais il n’était pas homme à rester longtemps atterré. 

Après avoir essuyé la sueur froide qui baigna son front pâli, il reprit rapidement son sang-
froid et ce fut d’une voix ferme, accentuée, vibrante, qu’il riposta au maréchal. Il représenta 
énergiquement que l’armée de la Régence de Tunis était celle d’un gouvernement reconnu par 
toutes les puissances de l’Europe et que l’Empire français le reconnaissait si bien comme tel 
qu’il lui avait fait délivrer un sauf-conduit qui le rendait inviolable (ce document, quoique 
daté du 15 mars, était valable jusqu’au 27 juin, puisqu’il mentionnait qu’il était délivré pour 
trois mois à dater du jour de son débarquement sur le Territoire français) ; que son arrestation 
serait  une  violation  des  traités,  faite  au  mépris  du  droit  des  gens  et  des  conventions 

59  La décoration du Croissant d’or pourrait être une invention de Delfaut. 
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internationales et que si on les violait dans sa personne il en référerait à tous les cabinets de 
l’Europe. 

Ces raisons parurent ébranler un instant le maréchal. Il réfléchit un moment, mais revint 
bientôt à sa première résolution. 

Il le fit arrêter et conduire sous bonne garde au fort de l’Empereur 60, jusqu’à décision du 
Gouvernement. 

Le malheureux capitaine comprit qu’il était perdu s’il attendait cette décision. Mais loin de 
se laisser abattre par ce nouveau coup du sort, il trouva dans le danger qu’il courait une force 
et une énergie nouvelles. S’armant de courage, il résolut de tenter une évasion périlleuse61. 

Les grands périls rendent les hommes audacieux et téméraires. Daufelt était du reste l’un et 
l’autre, par caractère comme par tempérament. Il n’hésita donc pas à tenter ce coup désespéré. 

...............................

Fin de cet extrait de livre

____________________________

Pour télécharger ce livre en entier, cliquez sur le lien ci-dessous :

 

http://www.editions-humanis.com

60  Le fort de l’Empereur (Bordj Muley Hassan), nommé ainsi après le passage de Charles Quint, est construit à 
deux mille trois cents mètres de la Kasba et à quarante-cinq mètres au-dessus d’elle, sur une colline qui 
domine la ville d’Alger et la campagne environnante jusqu’à la mer. C’est là qu’en 1830, M. de Bourmont 
reçut la capitulation du Dey d’Alger. Victor Bérard, Description d’Alger et de ses environs, librairie Bastide, 
Alger, 1867, p. 46. « C’est effectivement « au fort l’Empereur que les militaires subissent les punitions 
disciplinaires » tandis que les condamnés à la réclusion sont enfermés au fort de Bab-Azoun. » Ibid., p. 45. 

61  Le MH ajoute : « (périlleuse), mais indispensable s’il ne voulait pas être passé par les armes. » 
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