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Basuco

Il est encore trop tot, ai-je dit a Pierre. Dans cette ile, boire de la bi¢re en public avant dix
heures du matin reléve de 1’indécence morale, une injure pure et simple a /’ordre colonial,
comme dirait Pierre. Il ne lui a d’ailleurs pas échappé que les ivrognes se terrent au fond de la
brasserie alors que la terrasse est déserte et qu’il fait un temps exceptionnel, avec tout juste ce
qu’il faut de soleil, de nuages et d’alizé, un temps de carte postale, ai-je dit a Pierre. [I n’y a
pas de meilleur emplacement pour apprécier les vertus de cette ile, et c’est pourquoi je viens
ici chaque matin, a cette méme table ou nous nous trouvons a présent, la plus proche des quais
de la marina et les pieds dans 1’eau, pour ainsi dire, mais toujours avant dix heures. Ensuite, la
chaleur devient intolérable et, libérée de toute retenue, la population de I’ile a vite fait de
transformer ce petit paradis en un enfer d’obscénités et de confrontations inter-ethniques.

Mais Pierre n’a rien a craindre : voila la serveuse qui revient déja avec nos pintes. Il a di
lui taper dans I’ceil, comme on dit, parce qu’habituellement je dois la rappeler une bonne
demi-douzaine de fois avant qu’elle m’apporte ma biere, a cause de I’heure scandaleusement
matinale, évidemment, méme si, en bon expatrié, Pierre préférera sans doute parler de
défiance anti-coloniale et de son droit inaliénable a disposer d’elle-méme. D’ailleurs, il a
parfaitement raison : nous n’avons rien a faire ici. Ou que nous allions, quoi que nous
fassions, nous sommes et resterons des envahisseurs, perpétuellement coupables,
perpétuellement conquistadores. Pierre ne s’en souvient pas ? Ce sont pourtant avec ces mots
que, dix ans plus tot, il m’avait accueilli a I’aéroport de Quito, en Equateur, avant de me
souhaiter /a bienvenue dans la Revolucion avec ce méme rictus et ce méme regard hautain
qu’il affiche a présent derricre ses petites lunettes de pseudo-intellectuel.

Mais nous n’allons pas ressasser cette malheureuse histoire. C’est du passé, comme on dit,
et aujourd’hui I’heure est aux retrouvailles. Je I’invite donc a se départir de ses grands airs qui
n’impressionnent plus personne et a trinquer avec moi : en souvenir de notre vieille amitié,
envers et contre tout, et a son arrivée dans cette ile. Pour étre honnéte, quand j’ai lu son email,
je n’y ai pas cru. Voila dix ans qu’il n’avait pas donné signe de vie, alors, quand il
m’annongait son débarquement dans ma colonie, j’ai naturellement pensé¢ qu’il se foutait de
moi, une fois de plus. C’est uniquement la curiosité qui m’a poussé a me rendre a I’aéroport a
la date et I’heure qu’il m’avait annoncées, pour en avoir le ceeur net, et il a fallu que je le voie
de mes propres yeux sortir de la salle de débarquement et s’avancer vers moi avec son rictus
pathétique pour que je prenne la mesure de son désespoir, exactement la méme espece de
désespoir aveugle qui m’avait moi-méme jeté dans ses griffes, dix ans auparavant.

Mais qu’il se rassure : si j’avais voulu lui rendre la pareille, je ne ’aurais pas invité¢ a
monter dans mon pick-up. Non, pour étre quittes, je I’aurais invité a dépasser ses a-priori
coloniaux et a recourir a 1’autobus le plus violemment indigéne, et je n’aurais certainement
pas manqué de lui rire au nez quand, en descendant de I’autobus une heure plus tard, il aurait
constaté la disparition de sa carte bancaire, de son passeport et de ses trois cents euros de
secours, sa premiere contribution a la Revolucion, lui aurais-je déclaré, pour reprendre ses
propres mots.

Mais je n’ai rien fait de tel. Au contraire, j’ai piloté le pick-up avec la plus grande douceur
(eu égard a son prétendu mal des transports), sans cesser un seul instant de lui poser les
questions d’usage (le vol, les films, les hotesses de 1’air) et en prenant soin d’éviter les sujets
facheux (dix ans d’absence de réponse a mes emails, entre autres), comme si de rien n’était.
Et je I’ai conduit tout droit jusqu’a cette terrasse idyllique, mon oasis personnelle, ai-je dit a
Pierre, en méme temps que la parfaite antithése de la course infernale dans laquelle, sitot
aprés I’autobus, il m’avait entrainé sous prétexte qu’on ne laisse pas refroidir le chicharrén ',

! Chicharrén : friture de couenne de porc.



comme me ’avait dit et répété Pierre, pourtant parfaitement conscient que je n’étais pas dans
mon état normal (il avait suffisamment voyagé a mes coOtés pour connaitre mon authentique
mal des transports publics et se faire une idée des monstrueuses quantités de Lexomil * et de
Bloody Mary que j’avais dii m’auto-administrer d’un bout a 1’autre des vingt-quatre heures de
vol), et encore moins en état de parcourir a la nuit tombée des kilométres de rues grouillantes
d’indigénes en pleine frénésie collective de lancement de carnaval. Et je n’ai pas non plus
profité de son ahurissement d’expatrié devant nos poissons tropicaux pour le pousser a 1’eau
comme il ’aurait pourtant bien mérité, lui qui, ce jour-1a, n’avait pas hésité a me pousser sur
les boulevards sud-américains les plus meurtriers, qui m’avait méme traité de tapette gringo
aprés qu’une mobylette m’elit écrasé le pied. En vérité, j’aurais aussi bien pu passer sous les
roues d’un autobus, Pierre n’en aurait eu que faire. Tout ce qui lui importait, c’était de
rejoindre au plus vite son appartement, son chicharrén et, par-dessus tout, sa maudite Zoraida.

Qu’il m’excuse si je m’emporte un peu. Je n’avais pas prévu d’entrer aussi rapidement dans
le vif du sujet. Mais, franchement, comment avait-il pu imaginer une seule seconde que je
tombe aux pieds de ce qu’il avait osé me présenter comme sa fiancée ? 1l fallait étre le puceau
le plus désespéré pour ne pas démasquer au premier regard I’imposture totale et rester maitre
de soi devant les faux cils, les faux ongles, les fausses meches, le parfum pour chiottes et le
rire hystérique, typique de la petite putain indigéne en chasse de passeport étranger. Alors,
oui, j’avais été pris de court. Si Pierre veut tout savoir, j’avais méme dii me mordre la lévre
jusqu’au sang pour ne pas cracher sur ses fapis incas quand sa Zoraida avait enroulé mon
manou de coutume * autour de son gros cou imbibé de mascara, et il m’avait fallu faire appel
a mes convictions les plus féministes pour répondre a ses questions insensées (si j’aimais sa
ville, si on cuisinait le chicharron dans mon 1ile natale), uniquement destinées a faire parade
devant moi de son anglais de telenovela mexicaine.

Non, je n’avais pas bronché, ai-je dit a Pierre, par respect pour lui, et au nom de notre
vieille amitié (pensais-je alors). Mais ¢a ne lui avait pas suffi. Il attendait de moi que
J’apprécie sa fiancée, que je la lui jalouse, méme, si j’ose dire, palpant sans arrét devant moi
son cul quotidiennement sodomisé et invoquant la richesse et la prodigalit¢ de la famille,
I’appartement F3, le frigo toujours plein, la télévision a écran plasma, 1’argent de poche, les
week-ends dans I’hacienda familiale, le rhum millésimé qu’il me servait, la fin de sa
dépendance de fils prodigue vis-a-vis de sa propre famille et [’ironie de [’histoire, comme il
me 1’avait dit et répété, en vain. Plus il cherchait a se justifier, plus il était pitoyable, a mille
lieues du caustique anarchiste que j’avais connu jusqu’alors. En fin de compte, j’avais préféré
me tourner vers le poste de télévision et m’absorber dans la stupide telenovela de Zoraida
plutdt que de devoir en entendre davantage. Et, ¢a, Pierre ne me 1’avait jamais pardonné. I1
avait été profondément humili¢ que je n’approuve pas expressément son premier amour. Et il
avait décidé de me le faire payer, le soir méme, de la maniere la plus sournoise, en
commengant évidemment par me saouler avec son rhum millésimé, puis en m’obligeant
malgré mon évidente lassitude nerveuse a passer a table et a faire honneur a I’immangeable
chicharron (la spécialité nationale) tout en orientant insidieusement la discussion sur le
terrain de la Revolucion, alors qu’il savait mieux que personne que les considérations
politiques zoraidiennes viendraient & bout de la patience de n’importe quel étre doté d’un
minimum de sens commun (et ivre, qui plus est) et ’acculeraient finalement aux injures les
plus dramatiques, les plus irréversibles, et je crois méme qu’il avait applaudi quand, dépassant
ses espérances, j’avais fini par pulvériser mon assiette de chicharrén dans 1’écran plasma et la
telenovela de Zoraida.

Mais dix ans ont passé€, et aujourd’hui I’heure est a la féte. D’ailleurs, je constate qu’il n’a
pas encore touché a sa deuxiéme pinte. Il n’apprécie peut-étre pas la biere locale ? Une

2 Lexomil : médicament anxiolytique (calmant).

* Manou de coutume : dans certaines iles du Pacifique, la tradition veut que 1’on offre une pic¢ce de tissu (le
manou) au représentant du clan qui accueille un nouvel arrivant.
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lavasse insipide, il faut bien I’admettre, en I’occurrence trés certainement bourrée de crachats
indigeénes (le sourire perfide de la serveuse ne lui aura pas échappé). A moins que ce ne soit le
remords ? C’est qu’il ne doit pas étre facile de se regarder tous les jours dans la glace apres
avoir trainé son meilleur ami (soi-disant a son corps défendant et sur les injonctions de
Zoraida), en pleine nuit, au cceur de la pire favela * et jusqu’au fond de ce trou a rats qu’il
avait eu I’inconcevable cynisme de qualifier de tranquille petite pension colombienne et qui
m’était immédiatement apparu comme le coupe-gorge le plus redoutable, le plus inappropri¢ a
la survie d’un gringo fraichement débarqué, sans argent, sans papiers, ni méme la plus
¢lémentaire notion de la langue espagnole, comme Pierre le savait pertinemment. Et je
n’oublierai jamais avec quelle impatience il m’avait poussé dans les couloirs obscurs et
barbouillés de graffitis, et son sourire assassin quand, me remettant entre les mains du
monstrueux alien en pyjama (la dueria ®), il m’avait dit adids amigo avant de disparaitre dans
les ténebres.

Oui, Pierre peut étre fier de lui : j’avais eu la trouille de ma vie. Pour étre honnéte, j’avais
méme cru que mon heure était venue. Il sera d’ailleurs enchanté d’apprendre que, depuis lors,
il ne passe pas une nuit sans que je me réveille en sursaut dans mon lit, hurlant de terreur
comme j’avais hurlé cette nuit-la et croyant revoir chaque balafre, chaque tatouage du barbare
forcené qui enfongait la porte de ma chambre et me trainait jusque dans la piece voisine, au
milieu d’'une meute d’indigénes a moiti¢ nus et en tous points semblables (les tatouages, les
couteaux, les beuglements meurtriers) aux sanguinaires gangsters Maras que le ministere des
Affaires étrangeres décrivait comme le fléau de I’Amérique latine et le plus grand danger de
mort dans ses « Conseils aux voyageurs », conseils que j’avais évidemment suivis a la lettre
en demeurant a genoux, les yeux baissés et les mains sur la téte, a bredouiller (en anglais)
qu’on m’avait déja tout vol¢é et que le sac a dos qu’ils s’arrachaient ne contenait que de vieux
vétements, mon carnet de notes et le Zarathoustra de Friedrich Nietzsche, et qu’ils devraient
répondre de leurs actes devant la Justice frangaise.

En vérité, c’est un miracle que je sois encore en vie, ai-je dit a Pierre. Il faut croire que les
Maras avaient été suffisamment impressionnés par ma capacité a vider sans sourciller les
innombrables verres d’aguardiente ® qu’ils me servaient a tour de role, un genre d’épreuve de
force (les derniers verres du condamné, avais-je pensé), ou plutdt un rite initiatique que, a la
surprise générale, j’avais passé avec succes, je dirais méme avec brio puisque, malgré mon
coma final, les Maras n’avaient pu se résoudre a exercer sur moi leurs sévices habituels, et
qu’ils m’avaient méme porté jusque dans mon lit, comme Pierre 1’avait constaté¢ de visu le
lendemain matin, quand, rongé par le remords, il avait fait irruption dans ma chambre et
m’avait réveillé a coups de gifles et d’eau glacée.

Mon poing n’avait jamais €été aussi proche de sa sale gueule que ce matin-l1a. D’ailleurs, il
se rappelle sans doute ou je 1’avais invité a se carrer son crédit de cent dollars et son tourisme
au centro historico. S’1l n’avait pas immédiatement battu en retraite, je ’aurais attrapé par la
peau du cul et je 'aurais jeté en pature aux Maras, d’autant plus que je ne pouvais pas
m’administrer ma dose de Lexomil, comme disait Pierre, pour la bonne raison que, sur ses
conseils prétendument amicaux, j’avais pris la décision insensée d’entamer une cure de
sevrage et donc jeté la totalité des cachets dans la cuvette des toilettes de son appartement,
vingt-quatre heures plus tot, c’est-a-dire précisément a 1’heure ou j’aurais eu le plus grand
besoin de Lexomil, ou une consommation effrénée de Lexomil aurait €t€ a cent pour cent
justifiée, a cent pour cent recommandée, comme je ’avais hurlé a Pierre en le poursuivant
dans les couloirs de la pension, puis jusque dans la rue et derriére son taxi qui, heureusement
pour lui, avait détalé sur les chapeaux de roue.

Sous le coup de la colére, je n’avais évidemment pas mesuré le danger que j’encourais a

Favela : quartier pauvre ou bidonville.

* Laduefia : la propriétaire.
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m’aventurer dans les ruelles désertes de la favela. Je pensais ne plus rien avoir a perdre, ai-je
dit a Pierre. Je m’imaginais que, plus vite je courrais, plus vite je m’extirperais du cauchemar,
alors que ’'unique conduite raisonnable elt évidemment été d’attendre qu’un autre taxi passat
devant le portail de la pension, terminus I’aéroport de Quito. Quand j’avais compris mon
erreur, il était trop tard : des meutes de gosses me barraient la route et me cernaient avec leurs
tessons de bouteilles et leurs yeux déments qui m’avaient immédiatement fait penser aux
nifios gomeros, ces gosses des rues retournés a 1’état de bétes sauvages a force d’errances
urbaines et de colle a pneus, plus redoutables encore que les pires guerriers Maras, a en croire
le ministére des Affaires étrangeres.

Celui qui voit la mort en face pour la deuxieéme fois en moins de vingt-quatre heures
développe naturellement de nouvelles aptitudes a la survie. Et Pierre peut me croire : les nifios
gomeros avaient ¢t¢ déconcertés, je dirais méme stoppés net dans leur ¢lan meurtrier par la
spontanéité avec laquelle je leur avais offert mon sac a dos et tout ce qu’il contenait (mes
vétements, Zarathoustra, tout ce qu’il me restait, a 1’exception de mon carnet de notes,
¢videmment), méme si, pour étre honnéte, je dois reconnaitre que, pour une fois, c’est aussi a
lui, Pierre, que je devais mon salut, et plus exactement au billet de cent dollars qu’il avait
glissé (a mon insu) dans la poche de mon jean et qui avait provoqué I’entre-déchirement et la
débandade des nifios gomeros, a I’exception du plus rusé d’entre eux (le chef de meute) qui
m’avait suivi jusqu’au portail de la pension et a qui j’avais encore dii remettre ma veste, mon
jean et mes chaussures pour qu’il me laisse la vie sauve.

C’est a partir de ce jour que le voyage avait vraiment commencé, ai-je dit a Pierre. Ce jour
ou, dépouillé, esseulé, affamé, j’avais surmonté mes angoisses de tapette gringo pour aller
frapper a la porte des Maras, et que ceux-ci m’avaient accueilli comme 1’un des leurs, comme
I’'un de leurs comparieros, comme dirait Pierre avec son ironie coutumiere. Parce qu’il est
¢videmment incapable de comprendre, il n’a méme jamais voulu croire que, vingt-quatre
heures aprés mon atterrissage, je fisse partie d’'un gang Maras, lui dont toutes les années de
voyage (d’exil, comme il disait) se résumaient a sa Zoraida, a son appartement F3 et a ses
¢tudes de sociologie comparative a 1’ Universidad Central. 11 a toujours trouvé préférable de
me traiter d affabulateur, par pure jalousie, parce que son voyage ne lui a rien appris et qu’il
aurait révé d’avoir des couilles, de boire de I’aguardiente avec les Maras et d’étre celui qui,
aujourd’hui, arbore [ 'horrible paletot fasciste des « Autodefensas Unidad de Colombia 7 » que
m’avait offert Carlito, le chef du gang, et désormais mon amigo le plus intime.

Je me souviens encore de la stupeur de Pierre, le jour ou il est entré dans la chambre des
Maras. Ah, il n’en menait pas large ! Lui qui pensait me récupérer a la petite cuillére, voila
qu’il me trouvait en train de danser le pilou ® au milieu des acclamations d’une demi-douzaine
de guerriers Maras en armes. Ce jour-1a, il aurait suffi que je claque des doigts pour qu’ils le
réduisissent en charpie, d’autant que Carlito était plus saoul que jamais, qu’il n’arrivait plus a
suivre les épisodes télévisés des Simpson et qu’il s’apprétait a déplier sa vieille carte de
Colombie pour pleurer le pays natal, en général le moment de 1’aprés-midi ou il était le plus
ombrageux, et en tout cas le moins enclin a tolérer qu’un gringo binoclard repoussat le verre
initiatique d’aguardiente qu’il lui tendait généreusement (Pierre aurait ét¢é immédiatement
égorgé si je n’avais pas bu le verre a sa place).

Oui, il avait eu de la chance : ce jour-1a, j’avais eu pitié de lui. Il m’avait sufti de I’entendre
parler de chamailleries puériles et de passer [’éponge sur ce ton faussement désinvolte pour
me rendre compte du poids de sa culpabilité. En vérité, ce jour-1a, ce n’est pas moi qui avais
besoin d’un coup de main, comme il I’avait insinué¢ avec sa mauvaise foi habituelle, mais bien
lui, Pierre, qui avait quelque chose a se faire pardonner. Et ¢’est uniquement pour cette raison
(la piti€) que j’avais consenti a sortir de la chambre des Maras pour aller faire du tourisme a
la Fundacion Guayasamin avec lui et sa Zoraida.

7 Autodefensas Unidad de Colombia : groupe paramilitaire d’extréme-droite.

8 Pilou : danse traditionnelle des autochtones de Nouvelle-Calédonie.
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Evidemment, je devrais aujourd’hui regretter ma décision. Si j’avais décliné I’invitation de
Pierre, le fameux accident aurait été évité, et lui et moi serions peut-&tre restés amis. Mais je
ne regrette rien. Ou bien, si, une seule chose : de ne plus jamais étre amené a revoir la
Fundacion Guayasamin. De vivre sur une ile ou il est strictement impossible de parler de la
Fundacién Guayasamin. Ou le ciel bleu, le soleil, 1’alizé dans les mats des voiliers ne sont pas
compatibles avec le génie du peintre Oswaldo Guayasamin. Ou ['unique obsession des
insulaires installés a la table voisine consiste a engloutir le maximum de bicre (il est dix
heures passées) et a beugler toujours les mémes obscénités identitaires (pro-pickup, anti-
indigéne, anti-expatrié), typiquement coloniales, comme dirait Pierre. Et il aurait parfaitement
raison. Les insulaires ne comprendront jamais Oswaldo Guayasamin parce qu’il est
précisément le peintre le plus anti-colonial, le plus anti-identitaire, le plus anti-insulaire,
comme je I’avais déja déclaré a Pierre, dix ans plus tot, en faisant la découverte de la
Fundacién Guayasamin, en proie a la plus brutale crise mystique et littéralement submergé
d’amour, ce que Pierre ne pouvait évidemment pas comprendre, avec sa haine et ses grands
airs et sa moue de pseudo-intellectuel désabusé, exactement la méme sale gueule qu’il affiche
a présent pour dissimuler sa géne, lui qui n’avait méme pas été¢ capable de me remercier
quand je m’étais précipité a la boutique de la Fundacion Guayasamin pour lui acheter (avec
les cinquante dollars qu’il venait de me préter) la reproduction des « Lagrimas de sangre » (le
chef-d’ceuvre guayasaminien), qui était méme allé jusqu’a me traiter de débile mental quand
J’avais offert a sa fiancée la reproduction de la « Ternura » (la toile la plus zoraidienne), sans
penser a mal, et en tout a cas a mille lieues d’imaginer quelles répercussions cette simple
coutume de pardon aurait sur la libido de Zoraida.

Mais nous n’allons pas ressasser cette épouvantable affaire. Ce n’est ni I’heure, ni le lieu, et
je comprends que Pierre perde de sa superbe au souvenir de cette offense, évidemment la plus
grave qui puisse survenir dans la vie d’'un homme, méme si les faits remontent aujourd’hui a
dix ans, presque jour pour jour, et qu’il y a en quelque sorte prescription, comme dirait Pierre
avec sa sagesse affectée, pour ne pas dire sa sagesse de cocu.

Dr’ailleurs, a bien y réfléchir, je me demande dans quelle mesure ce n’est pas moi qui avais
¢été offensé, si je n’avais pas ¢été le dindon de la farce, froidement manipulé dans I’intention de
régler les comptes domestiques de Pierre (pour se prouver que sa fiancée n’était qu’une pute
indigéne intéressée) et de Zoraida (pour presser Pierre de lui passer la bague au doigt). Voila
qui expliquerait pourquoi, en sortant de la Fundacion Guayasamin, Pierre nous avait conduits
tout droit dans ce repére a Noirs en rut, le Pipa-bar, sous prétexte de me faire découvrir
I’esprit du carnaval, le reggaeton et le cuba libre”’, et je comprends mieux quel genre
d’intérét Zoraida avait en réalité porté a mon analyse des « Lagrimas de sangre » (dont je
m’étais moi-méme offert une reproduction), sa perturbante proximité, sa main posée sur le
haut de ma cuisse, comme si de rien n’était, et pourquoi Pierre n’était pas intervenu quand il
en était encore temps. Non, il avait préféré filer du Pipa-bar, sous prétexte de nausées, de
cuba libre frelaté, ou encore de Noirs insupportables et en particulier le Noir au masque de
macaque, le male dominant (remarquablement costaud, il fallait bien I’admettre). En ce qui
me concerne, si Zoraida avait ét¢ ma fiancée et que quiconque (aussi costaud fht-il) s’était
avis¢ de I’entrainer sur la piste de danse pour lui peloter le cul sous prétexte de carnaval,
J’aurais sévi avec la plus grande sévérité, peut-€tre encore plus sévérement que j’avais sévi ce
soir-1a. Et Pierre devrait me remercier, parce que sa Zoraida n’aurait pas échappé au viol
collectif que lui réservaient les Noirs du Pipa-bar, elle s’y serait méme prétée volontiers (elle
déboutonnait déja son décolleté) si je n’avais pas terrassé le grand macaque d’un magistral
batangson tok tchigui, puis dispersé ses acolytes a coups de bande tollyo tchagui et de han
sonnal mok tchigui.

Mais, ¢a, Pierre n’a jamais voulu le croire, naturellement. Il est trop impotent, trop frustré
par sa propre nullit¢ physique pour comprendre la valeur de la violence et le pouvoir
exceptionnel qu’elle confére a son détenteur (plus puissant que n’importe quel pseudo-

®  Cuba libre : cocktail de rhum, de cola et de citron.



intellectuel) et admettre que, grace au tackwondo (une simagrée de pédés chinetoques),
j’avais forcé le respect des Noirs du Pipa-bar, que je m’étais méme imposé comme leur
nouveau chef, en quelque sorte. Ca, méme Zoraida I’avait compris. Dés lors, comment lui
jeter la pierre ? Quelle fiancée n’aurait pas machinalement pesé le pour et le contre, avec d’un
coté Pierre, le pétochard, le fuyard, le pacifiste (typiquement frangais), et de 1’autre
I’énergique tackwondoka qui, en son nom, avait maté un bar entier de males en rut ? Il était
parfaitement naturel que Zoraida succombe, et, par conséquent, que je succombe moi-méme,
emporté dans le tourbillon du carnaval, du reggaeton et du cuba libre (le cocktail le plus
vicieux) que nous servaient et nous resservaient avec la plus grande dévotion le macaque et
ses acolytes.

Mais qu’il se rassure : ensuite, je ne me souviens de rien. C’est d’ailleurs la premiere chose
que j’avais voulu lui dire quand, une semaine apres le malheureux accident, il s’était présenté
a la pension, dans la chambre du crime ou flottaient encore les relents de parfum bon marché
de sa fiancée. Mais je n’avais rien dit. Car je m’étais préparé a tout : a des larmes, de la
colere, de la bagarre, méme (je croyais encore en sa dignit¢é d’homme bafou¢), mais
certainement pas a ces petits yeux goguenards, et encore moins a ce qu’il attribue a brtle-
pourpoint les sugons qui me couvraient le cou a mon idylle Maras. Et j’étais resté sans voix,
si profondément abasourdi par le jusqu’au-boutisme de sa mauvaise foi et de sa lacheté que,
plutét que de l’inviter a s’asseoir sur le lit avec un bon verre d’aguardiente en guise de
coutume de pardon (méme si je ne me souvenais de rien), je 1’avais écouté déballer ses
sornettes sur le temps qu’il faisait, I’ét¢ andin, le week-end, et c’est pour ainsi dire malgré
moi que je m’¢tais laissé€ entrainer dans sa prétendue tournée des grands-ducs, comme au bon
vieux temps, comme avait dit Pierre.

Oui, il m’avait bien berné. A sa maniére décontractée, exceptionnellement amicale de
railler la dernicére intervention télévisée du Compariero Presidente dans le taxi qui nous
conduisait au centro historico, j’avais réellement cru qu’il avait passé I’éponge, au nom de
notre vieille amiti¢, et parce qu’il avait fini par accepter que sa fiancée offrit son cul au
premier gringo venu (le prix a payer pour assurer sa propre sécurité matérielle), et qu’il était
par ailleurs conscient que c’était lui, avec ses mauvais coups et sa lacheté atavique, qui I’avait
délibérément poussée jusque dans mon lit.

Mais c¢’était gravement sous-estimer la perversité pierrienne. Car nous n’avions pas plus tot
franchi le seuil de son soi-disant chouette bar que j’avais flairé le piege et compris qu’en
vérité il n’avait rien oublié, rien pardonné, il avait seulement changé son fusil d’épaule et,
faute d’étre assez téméraire pour m’anéantir physiquement, il avait entrepris de m’anéantir
moralement en m’entrainant dans le bar le plus touristique de la ville, et ce dans 1'unique
intention de me rappeler ma condition de touriste occidental, aussi grotesque et insignifiant
que n’importe lequel des blancs-becs en maillots de corps phosphorescents qui buvaient de la
Budweiser et commentaient leurs albums photographiques respectifs (en anglais) d’un bout a
I’autre de la terrasse de son bar a gringos, et méme d’autant plus grotesque que, quelques
instants plus tot, en descendant du taxi (et insidieusement mis en confiance par Pierre), je lui
avais confi¢ mon sentiment de devenir de moins en moins gringo, et en quelque sorte de plus
en plus Maras. Encore plus grotesque que le plus grotesque d’entre eux (le touriste avec le
poncho et le bonnet & pompons incas), voila ce que disait le sourire de Pierre. Et il avait sans
doute raison. Mais ce que j’aurais di lui répondre, ce jour-1a, c’est que personne ne serait
jamais plus grotesque que lui, Pierre, le Sud-Américain d’adoption, comme il se qualifiait lui-
méme, c’est-a-dire comme le parfait enculé d’expatrié (aurais-je di lui répondre).

A ce propos, il doit aujourd’hui penser que je I’ai amené sur cette terrasse dans 1’intention
expresse de lui rendre la monnaie de sa piece. C’est qu’il faudrait étre aveugle pour ne pas
remarquer que nous sommes littéralement cernés par les expatriés, reconnaissables entre tous
a leur maniere d’étre partout comme chez eux et de parler trop fort de leur région natale en
empruntant (et, ce faisant, en dénaturant) le maximum d’expressions locales jugées
pittoresques (pro-pick-up, anti-indigene, parfois méme anti-expatri€), les alter-egos de Pierre,
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en quelque sorte.

\

Mais il n’a rien a craindre : en me rejoignant sur cette ile, il s’est suffisamment auto-
humilié pour qu’il soit nécessaire d’en rajouter. Aujourd’hui, il m’inspire un tel sentiment de
pitié que je vais lui payer une troisieme tournée de bicre, contrairement a Pierre qui ne
m’avait payé qu’une seule tournée dans son bar a gringos, trop pressé qu’il était de m’imposer
ensuite sa visite culturelle du centro historico et son verbiage d’expatri¢ désabusé (la
conquista, les massacres, les églises, le socialismo del siglo XXI", la Revolucion récupérée
par le Compariero Presidente et les néo-coloniaux) que je n’avais écouté que par lassitude, au
bord de I’effondrement nerveux, il faut bien le reconnaitre. Et Pierre avait certainement pensé
me donner le coup de grice en m’entrainant a I’intérieur de la pefia folklérica ' de son amigo
le Pollero ', cet énerguméne argentin accoutré en Maradona qui m’avait broyé la main avec
des yeux débordants de haine anti-non-Argentin avant de me servir son abominable bi¢re
argentine dans son verre le plus sale (Salud, avait ricané Pierre en levant sa coupe de vin) et
de me soumettre a un interrogatoire en régle dans son patois chuintant, délibérément
inintelligible pour tout non-Argentin et uniquement destiné a tendre la perche a Pierre et a ses
traductions destructrices (insulaire, touriste, paranoiaque).

Pour étre honnéte, j’avais ét¢ a deux doigts de capituler, et je peux aujourd’hui avouer a
Pierre que c¢’était moins pour m’occuper de ma demande de nouvelle carte bancaire que pour
envoyer un S.0O. S de rapatriement a ma famille que j’avais demandé au Pollero 1’autorisation
d’utiliser I’un des ordinateurs de sa pefia folklorica.

Mais le destin en a décidé autrement, ai-je dit a Pierre. Il a suffi d’un seul email pour que la
roue se renverse et que, subitement, ce ne soit plus Pierre qui m’écrase, mais que ce soit au
contraire moi qui écrase Pierre. D’ailleurs, il ne s’en est jamais vraiment remis. Il suffit de
voir a présent comme il s’agite et se détourne sur sa chaise. Cependant, je lui déconseille de
continuer de regarder en direction des jeunes indigénes qui se sont installés a la table d’a coté.
Il s’agit d’un peuple excessivement pudique et, d’ici deux ou trois pintes de bicre, Pierre
risque d’avoir de graves ennuis (la lapidation est la premiére spécialité identitaire indigéne). I1
ferait mieux de me regarder en face et d’écouter ce que j’ai a lui dire.

Qu’il se rassure : je ne vais pas lui réciter une nouvelle fois I’email providentiel de ma
mere. Je me souviens trop bien du voile de mort qui était tombé sur son visage quand j’avais
bondi de I’ordinateur de la pefia folklorica en m’écriant que j’avais remporté le premier prix
du concours littéraire de [’ile, et que dans quelques jours il serait transféré sur mon compte
en banque un premier versement représentant plus d’argent que je n’en avais jamais possédé,
la juste récompense de toutes ces années d’écriture, comme me 1’écrivait ma mere, et en
particulier de mes deux derniéres années parisiennes, exclusivement consacrées aux petits
boulots inhumains et aux longues nuits de désespoir littéraire dans ma chambre de bonne
sordide (pathétiquement bukowskienne, comme disait Pierre) ou j’avais écrit plus d’une
centaine de nouvelles en deux ans, dont celle qui avait conquis le jury a ['unanimité et qui
venait juste a temps me redonner la confiance en moi nécessaire a la poursuite de mon travail
ainsi qu’une relative prospérit¢ matérielle, d’autant plus qu’un deuxiéme versement serait
opéré des réception de mon recueil de nouvelles par le jury, comme 1’avait écrit noir sur blanc
ma mere et comme je 1’avais lu et relu a ’intention de Pierre (médusé) et du Pollero, qui,
contre toute attente, était sorti de sa réserve, qui m’avait méme donné ’accolade et avait
ensuite tenu & m’offrir un deuxiéme verre de biére, invita la casa . Mais je lui avais répondu
qu’il n’en était pas question, cette fois c’était moi qui régalais (je rembourserais Pierre des

10" Socialismo del siglo XXI : socialisme du XXI° siécle, projet politique développé dans plusieurs pays
d’Amérique du Sud 4 partir de la fin des années quatre-vingt-dix (Vénézuéla, Equateur, Bolivie, Brésil...)

' Pefia folklérica : en Argentine, bar ou restaurant ou I’on joue de la musique folklorique.
2 Pollero : ce mot a le double-sens d’« éleveur de volaille » et de « passeur ».

3 Invita la casa : offert par la maison.
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que j’aurais recu ma nouvelle carte bancaire), du whisky, de 1’aguardiente, méme du cuba
libre, s’il préférait, tout, sauf de la biere argentine, por favor.

Pierre ne peut pas avoir oublié¢ dans quel état s’était mis le Pollero. Il s’était évidemment
bien gardé de m’informer des us et coutumes argentins (refuser une Quilmes, c’était porter
atteinte a la nation tout entiere, m’apprendrait-il par la suite), et j’étais d’abord resté perplexe,
pensant assister a un genre de pilou argentin. Puis, devant les proportions que prenait 1’affaire
(les yeux exorbités, I’écume aux lévres, les glapissements, les coups de poing assénés contre
le maillot Maradona), j’avais compris que le Pollero nous foutait a la porte de sa pefia
folklorica, et je n’avais pas pu m’empécher de sourire, pour ainsi dire malgré moi et sans
penser a mal, méme si je savais que nous allions fatalement en arriver aux mains. Mais c’était
sans compter sur I’intervention de Pierre, aussi soudaine qu’inattendue, son heure de gloire,
en quelque sorte. Jamais je n’aurais imaginé qu’il et les couilles de s’interposer entre deux
adversaires, ai-je dit a Pierre, et encore moins qu’il osat défier un enragé argentin en le traitant
de puto et de concha su madre. Et si, n’y tenant plus, j’avais éclaté de rire, ce n’était pas tant a
cause du verre de biere qu’il avait tenté de balancer dans la gueule du Pollero (et qui avait
éclaboussé le portrait du général Peron) que pour exprimer ma sincere satisfaction a I’idée que
la legon du Pipa-bar n’était pas restée lettre morte, et que Pierre était enfin en passe de devenir
un homme, un vrai, avais-je alors pensé.

Il va forcément me trouver pathétique, mais notre fuite de la pefia folklérica (poursuivis par
les hurlements et les menaces de mort du Pollero) reste le dernier souvenir que je conserve de
notre amitié. Parce que, oui, j’avoue que j’avais alors eu I’ingénuité, pour ne pas dire 1’idiotie
de croire que tout s’était arrangé, que nous étions redevenus les bons vieux amis d’antan, et il
m’a fallu beaucoup de temps pour comprendre que 1’extraordinaire volubilit¢ avec laquelle
Pierre avait dégoisé sa charge anti-peuple argentin (ignorant, paresseux, menteur, voleur,
hypocrite, traitre, fasciste) pendant tout le trajet de taxi n’avait été qu’une manceuvre de
diversion destinée a écarter le sujet qui fiche, qui le rendait en vérité fou de rage, lui,
I’écrivain raté : ma consécration littéraire. Et ce n’est qu’aujourd’hui que j’en parle a Pierre
que je comprends qu’il ne m’avait nullement conduit a sa soi-disant fiesta pour féter c¢a,
comme il I’avait prétendu, mais uniquement en désespoir de cause, pour tenter colite que
couite de me détourner de mes devoirs littéraires (le recueil de nouvelles).

A sa décharge, je reconnais qu’il est difficile de ne pas tomber amoureux la premiére fois
qu’on rencontre la Soledad. Le vrai coup de foudre, ai-je dit a Pierre. Dés I’instant ou elle
nous avait ouvert la porte de sa fiesta et introduits dans son appartement (une longue piéce
blanche et nue remplie de beatniks dansant le reggaeton), je n’avais plus eu d’yeux que pour
la Soledad, ne prétant attention ni aux calomnies que Pierre me chuchotait dans une oreille
(des fils de bonne famille qui arboraient des wiphalas '* sur le tableau de bord de leurs V8
américains), ni au monologue pro-Inca que 1’ivrogne indigéne Rodrigo, dit le Puma, hurlait a
tout rompre dans mon autre oreille, comme si ses insultes anti-conquistador ne m’étaient pas
personnellement adressées, comme s’il n’existait plus rien au monde que les yeux verts et les
longues boucles brunes de la Soledad, la femme de ma vie, m’étais-je dit et répété.

C’est seulement quand le Puma m’avait craché au visage que j’étais revenu a moi. Alors il
avait di penser que sa dernic¢re heure ¢était venue. Moi-méme, j’avais bien cru que mon meong
peguy ’avait tué net. Dans tous les cas, s’il est encore en vie aujourd’hui, le Puma peut bénir
chaque jour les lois sacrées du taeckwondo (qui proscrivent notamment d’achever son
adversaire au sol), et surtout la Soledad qui s’était immédiatement interposée et m’avait
terrass€¢ d’un seul coup de pied entre les couilles. Une pure amazone, avais-je pensé en la
regardant s’accroupir sur le Puma et le réanimer a coups de gifles avec un émerveillement
désespéré, convaincu que je venais de perdre la femme de ma vie et que Pierre avait raison
quand il m’annongait que je m’étais lamentablement grillé.

" Wiphala : drapeaux rectangulaires a sept couleurs utilisés comme symboles identitaires par certains peuples
autochtones des Andes.
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Mais Pierre n’a jamais rien compris aux femmes. Avec son esprit de castré (typiquement
francgais), il n’aurait pu concevoir un seul instant que, le Puma sorti d’affaires (il était parti
bouder dans un coin de la piéce), ’indignation purement circonstancielle de la Soledad
laisserait place a une reconnaissance tacite envers I’homme fort qui avait maté le trouble-féte.
Quelle n’avait alors été la stupéfaction de Pierre de voir la Soledad nous rejoindre au buffet-
bar (ou je noyais mon désespoir dans le cuba libre et les pointes de cocaine que Pierre avait
achetées au Pollero avant notre fuite de la pena folklorica), et plus encore de m’entendre
rejeter son invitation a la rejoindre sur la piste de danse. Il avait cru & un malentendu, mais
j’avais immédiatement interrompu ses pseudo-traductions pour laisser entendre a la Soledad
ce que je pensais des gens qui dansent (qui plus est sur du reggaeton, musique zoraidienne par
excellence) et des capricieuses petites filles de bonne famille qui s’amusent a jouer avec le
cceur des hommes, comme je I’avais déclaré a la Soledad de but en blanc, en espagnol.

Jespere que Pierre a retenu la legon : si les Zoraida s’achetent a coups de passeports
européens, les femmes de la trempe de la Soledad se conquicrent dans la plus stricte honnéteté
intellectuelle. D’ailleurs, son indignation n’avait (encore une fois) été qu’une indignation de
facade, et en vérité rien d’autre qu’une perche tendue pour que je me fasse pardonner en lui
servant des verres de cuba libre pendant que Pierre s’en allait rejoindre sa Zoraida, mission
accomplie, pour me laisser faire ce que j’'avais a faire.

Je me suis toujours demandé ce qu’il avait voulu dire par 1a. A origine, il est évident que
sa démarche d’entremetteur n’avait rien eu d’amical, qu’elle s’était méme essentiellement
articulée autour d’une volonté de nuisance (contre mon indépendance d’esprit et, partant, mes
capacités littéraires). Il semblerait cependant que, trés rapidement, Pierre se soit pris a son
propre jeu, et qu’il ait sincérement cru en ce qu’il nommait mon histoire d’amour. Mieux :
que, par projection sur moi, il ait tenté d’assouvir ses propres fantasmes sexuels relatifs a la
Soledad.

Voila qui explique pourquoi, dés le lendemain, Pierre s’était empressé de venir me
retrouver a la pension, pour soi-disant venir aux nouvelles. Mais je n’ai jamais partagé son
golt pour le commérage pornographique (pourtant le seul domaine ou il s’était toujours
montré le plus rigoureusement véridique, comme j’avais pu le vérifier a la pratique du culte
sodomite de Zoraida), et il s’était presque faché¢ devant mon mutisme et m’avait traité d’ingrat
alors que c’est lui, Pierre, qui me doit une fiere chandelle d’avoir épargné ses illusions de
puceau et sa conviction profonde selon laquelle les plus belles femmes sont les plus belles
salopes, conviction dont la Soledad incarne le démenti le plus catégorique. D’ailleurs, ai-je dit
a Pierre, je suis sQir il ne m’aurait pas cru, qu’il m’aurait traité de petite bite, de babilan.

Si seulement !

Aujourd’hui, mon plus grand regret sud-américain (et probablement le fondement de mon
¢chec final), c’est de ne pas étre reparti avec Pierre, ce soir-1a. Alors, tout aurait été différent :
la Soledad serait restée la muse inaccessible, je me serais cloitré des mois durant dans la
chambre de la pension et j’y aurais écrit un recueil de nouvelles désespérées qui m’aurait
rendu célébre. Dans tous les cas, je n’aurais jamais da la suivre dans son lit. J’aurais dii me
douter que les vigoureux préliminaires qu’elles m’avaient prodigués sous le bar trahissaient
un profond déréglement sexuel. Mais je n’avais pas su résister et, dés lors, notre histoire
d’amour était vouée a I’échec.

J’épargne a Pierre les détails lugubres et proprement désacralisant de cette premicre nuit,
méme s’il serait certainement trop heureux d’apprendre dans quelle mesure ce n’est pas moi
qui avais baisé la Soledad, mais bel et bien la Soledad qui m’avait baisé. Tout ce que je peux
lui dire, c’est que cette nuit avait été assez traumatisante pour m’empécher d’écrire une seule
ligne quand, cahin-caha, j’avais finalement regagné la pension colombienne, le lendemain
matin, et qu’il avait remporté son pari, en quelque sorte, parce que je n’avais alors eu d’autre
choix que de passer mes journées a regarder les Simpson et a boire de I’aguardiente et de la
bic¢re (j’avais regu ma nouvelle carte bancaire) en compagnie de Carlito pour essayer de ne
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plus penser aux hurlements de béte sauvage de la Soledad ainsi qu’au numéro de téléphone
qu’elle avait inscrit sur la derniére page de mon carnet de notes, au milieu d’un grand cceur
fleuri.

Car, en ce qui la concernait, la Soledad avait naturellement choisi de nier en bloc. Elle ne
pouvait pourtant pas ne pas avoir pris acte de mon épouvante, et encore moins de
I’irréversible (il faut bien 1I’admettre) dégradation de ma vigueur physique, je dirais méme de
ma syncope quand, au comble de la démence, elle m’avait jeté au sol pour m’écraser le visage
sous son cul.

Quand j’avais fini par me réveiller, il faisait grand jour et j’avais découvert avec terreur le
plateau de croissants et de gélatines posé au pied du lit et la Soledad qui, blottie contre moi
(dans le plus simple appareil), m’appelait d’une voix tendre son querido, son amor, sa vida
et insistait sur ma ressemblance frappante avec son ex-petit-ami, le poc¢te anarchiste italien
pour les beaux yeux duquel elle avait abandonné ses études d’anthropologie, préte a tout pour
créer a ses cOtés la communauté libertaire Utopia, jusqu’au jour ou I’ex-petit-ami était reparti
chez lui, en Italie, pour ne plus jamais revenir. Mais c’était de I’histoire ancienne (trois mois),
m’assurait-elle. Elle ne souffrait plus. Au contraire : aujourd’hui elle croyait a nouveau en la
vie, parce qu’elle savait que, tous les deux, nous trouverions I’emplacement idéal pour la
communauté Utopia.

Mais voila le plat de Pierre qui arrive enfin. Evidemment, en bon expatrié, il a choisi le
« poisson du lagon », pour I’exotisme, et sans se douter qu’il s’appréte probablement a vivre
la plus redoutable expérience digestive de sa vie, comme semble 1’indiquer le sourire vengeur
de la serveuse indigene (trop heureuse de secouer le joug colonial avec le poisson du lagon le
plus toxique). Si Pierre avait un tant soit peu observé ce qu’il se passait autour de lui, il
n’aurait d’ailleurs pas manqué de remarquer que, sur cette terrasse (comme sur toute 1’ile),
I’insulaire s’en tient aux frites d’importation et a la bicre locale.

Mais ou en étais-je ? Ah, la Soledad ! Finalement, j’avais réussi a déguerpir de son lit (non
sans avoir d’abord dii me plier & mes nouveaux devoirs conjugaux) et a rentrer dare-dare me
réfugier dans la pension. La, j’avais compté les jours. Mais j’avais eu beau essayer de me
convaincre que chaque heure, chaque minute écoulée m’effacait un peu plus de sa mémoire
(son pire coup, me répétais-je inlassablement), en vérité je savais pertinemment que, tot ou
tard, la furie finirait par apparaitre.

De fait, ce matin-la, méme les Maras semblaient inquiets. IIs m’avaient a peine salué quand
j’étais entré dans leur chambre, et ils avaient terminé leur toilette avec une précipitation
inaccoutumée, comme s’ils voulaient décamper au plus vite de la chambre avec leurs sacs de
CD-ROM et de sandales de contrebande plutdt que de venir s’asseoir un moment avec moi,
comme tous les matins, pour partager la bouteille d’aguardiente et la caisse de bicre que je
rapportais de 1’épicerie voisine.

Quant a Carlito, il demeurait allongé dans son lit, la téte enfouie sous son oreiller,
grommelant sourdement a chaque fois que je décapsulais une biére. J’avais di boire plus de la
moitié¢ de la caisse avant qu’il se leve enfin et me rejoigne devant le poste de télévision. Mais,
ce matin-1a, ni la biére, ni I’aguardiente, ni méme Homero (le Simpson préféré de Carlito)
n’avaient vraiment détendu 1’atmosphére. Carlito continuait de grommeler et se tournait sans
arrét vers la porte de la chambre, comme si son sixiéme sens paramilitaire le prévenait de
I’imminence du danger. La tension était méme montée d’un cran quand, dans ma nervosité,
j’avais renversé une bouteille enticre de bicre entre nous, et je dirais qu’elle était parvenue a
son paroxysme lorsque, retirant précipitamment ma chemise pour éponger, j’avais
malencontreusement fait tomber ma cigarette allumée sur la carte sacrée de Colombie.

Dans ces conditions, je dois admettre que je m’étais inconsidérément réjoui de ce que la
Soledad fit irruption dans la chambre a cet instant précis. Je m’étais méme empressé¢ de me
lever pour aller a sa rencontre (et, ce faisant, m’¢loigner de Carlito). Mal m’en a pris ! Car je

15 . . L, . .
Querido, amor, vida : chéri, amour, vie.
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sous-estimais encore gravement ce dont était capable la Soledad, qui n’en était pas restée aux
mots (machiste, gringo, pédé), ni méme au coup de pied dans la bouteille d’aguardiente et au
renversement du poste de télévision. Et je me moque que Pierre me croie ou pas (Carlito et
moi n’en avions nous-mémes pas cru nos yeux) si je lui dis que la Soledad avait sorti de son
innocente besace hippie une bombe de gaz lacrymogeéne et qu’elle nous en avait aspergés de
la téte au pied, puis qu’elle m’avait trainé par les cheveux jusqu’a la salle de bains de la
pension, qu’elle m’avait jeté sous la douche et m’avait a moitié noyé sous 1’eau glacée.

Je n’ai évidemment jamais parlé¢ a personne de cette humiliation. Et Pierre peut toujours
rire dans sa barbe. Si c’est a lui que je me décide d’en parler aujourd’hui, c’est que je me
moque ¢perdument de ce qu’il peut penser, lui, le tyrannisé, 1’esclave zoraidien, le cocu
départ d’Amérique du Sud et son débarquement dans cette le. Lorsqu’on toleére que sa fiancée
se fasse baiser par le premier venu, pourvu qu’il soit gringo, on n’a pas de legon d’amour a
donner aux autres.

Et puis, aujourd’hui, les choses se passeraient ¢videmment tout autrement. Femme ou pas
femme, je répondrais coup pour coup, sans pitié, ou en tout cas je la chasserais par tous les
moyens de la pension colombienne, et jamais plus je ne me laisserais embarquer (pour ne pas
dire séquestrer) dans une quelconque qguéte de la communauté Utopia.

Mais, a I’époque, j’étais trop délicat, trop poli, trop romantique et, quand j’avais repris mes
esprits, il était trop tard. Le taxi nous avait déposés devant le Terminal terrestre, la Soledad,
moi, une autre hippie et le Puma, et je n’avais eu d’autre choix que celui de suivre le groupe et
méme marcher sur les pas du Puma, cette fois tout a fait sobre et qui, profitant de mon
¢vidente détresse, avait recouvré toute sa dignité et endossé le role du Bon Samaritain, le
généreux indigéne guidant le sale gringo a travers la foule menacante (voire clairement
hostile) du Terminal. Et je I’avais piteusement écouté me traduire en quechua ' les noms de
chacune des compagnies de transport routier, et, dans ma solitude, je serais probablement all¢
jusqu’a le remercier, j’aurais peut-&tre méme embrassé ses rastas répugnantes si la Soledad ne
gardait pas ma main serrée dans la sienne et ne me susurrait a I’oreille qu’elle était si
heureuse de vivre cette aventure avec moi, comme si de rien n’était, comme si, une heure plus
tot, elle n’était pas en train de me larder le dos de coups de ceinture pour m’exhorter a enfiler
des vétements secs et mes sandales de contrebande, les autres attendaient dans le taxi et, pour
ma peine, ¢’était moi qui réglerais la course, ainsi que 1’avait ordonné la Soledad.

Et ce n’était censé qu’étre le début du racket au gringo, ai-je dit a Pierre. Ensuite, il était
prévu que je paye les billets de bus, comme je I’avais compris quand la Soledad, le Puma et
’autre hippie s’étaient écartés du comptoir de la compagnie Cruz de los Andes (la Cruz del
genocidio inca ', disait le Puma), me laissant face-a-face avec une petite mongolienne
indigéne totalement édentée qui réclamait son di d’une voix stridente, de plus en plus
exaspérée par le gringo qui retournait 1’une aprés 1’autre les poches de son jean et de son
paletot paramilitaire en bredouillant qu’il ne comprenait pas ou étaient passés sa (nouvelle)
carte bancaire et son (nouveau) passeport. Alors les clameurs et les injures (puto, gringo)
avaient commencé a s’élever dans la file d’attente, et nous en serions probablement arrivé au
lynchage anti-gringo si la Soledad ne s’était décidée a s’interposer, rageuse (radin,
capitaliste), pour payer les billets a la petite mongolienne alors que j’annongais au Puma, la
voix tremblante, qu’on m’avait volé mon nouveau passeport et ma nouvelle carte bancaire. Et
c’est en entendant le Puma me répondre avec son air faussement contrit qu’il m’avait mis en
garde, ici ce n’était pas la France, que j’avais tout compris : le stratageme de la Soledad
(repérer mon porte-feuille dans le taxi et s’en emparer sous couvert de caresse érotique), la
complicité active du Puma (incriminer les soi-disant nifios gomeros du Terminal) et méme de
I’autre hippie (qui faisait semblant de ne rien comprendre). En un instant, j’avais été

16" Quechua : langue autochtone largement répandue dans la moitié ouest de I’ Amérique du Sud.

17 RPT . , . .
La Cruz del genocidio inca : la croix du génocide inca.
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dépossédé de mes derniers instruments de souveraineté et réduit a I’état d’esclave sexuel,
exactement comme 1’avait voulu Pierre, et comme je ’avais moi-méme compris dans un
vertige croissant, incapable de réagir convenablement (renverser la Soledad d’un yop tchagui,
lui arracher son sac a dos et filer dare-dare du Terminal) et sentant la foule indigéne et les cris
se refermer sur moi tandis que la Soledad me demandait si tout allait bien, la canaille, et que
je bredouillais au Puma de me conduire de toute urgence jusqu’a la pharmacie la plus proche
et de me préter de quoi acheter une boite de Lexomil, por favor.

Aujourd’hui, chaque fois que quelqu’un me parle de son désir de visiter ce genre de pays,
la seule chose que je recommande, c’est d’emporter le maximum de boites de Lexomil. La-
bas, ai-je dit a Pierre, le générique de Lexomil que vendent les pharmaciens (sans
ordonnance) est coupé au bicarbonate de sodium, et il n’est en aucun cas assez énergique pour
permettre au gringo de voyager dans des conditions tolérables, a fortiori s’il doit emprunter un
autobus de la compagnie Cruz de los Andes et endurer douze heures de rallye automobile
dans les cols andins, avec les carcasses d’autobus encore fumantes au fond des précipices, les
hurlements a la mort des gosses faméliques, les toilettes hors service et les relents de vomi des
passagers mélés a ’odeur du chicharrén que des cortéges de campesinos ' vendent a la criée
dans I’étroit couloir de 1’autobus.

Heureusement qu’il y avait le film, ai-je dit a Pierre. Jamais de ma vie je n’ai visionné
autant de fois le méme film, ou du moins les trente premieres minutes (ensuite le disque
sautait et le film reprenait depuis le générique), suffisamment tonitruantes (c’était un film
américain sur 1’Apocalypse) pour couvrir les craquements funestes du chassis et les
éructations de la Soledad qui, & demi vautrée sur moi, avait dévoré pendant tout le trajet au
moins autant de sacs de chicharron que j’avais avalé de cachets de pseudo-Lexomil (en vain).
Ce film avait été ma bouée de sauvetage, ai-je dit a Pierre, a tel point que, lorsque la Soledad
m’avait attrapé par le bras pour me lever de mon siége, j’avais regretté de devoir quitter
I’autobus, qui plus est pour descendre dans le trou boueux et glacial que la Soledad avait
qualifié de pueblo de la Puna ™ et nous enfoncer dans un enfer de carcasses éventrées, de
mouches et d’indigénes consanguins, le mercado campesino *, comme disait la Soledad,
celui-la méme ou, contre toute attente, j’ai fait la découverte du plus beau trésor d’ Amérique
du Sud : la chicha.

Bien sir, a la vue (et a ’odeur) du seau gargouillant de liquide brunatre, j’avais d’abord
pensé a un nouveau traquenard. Dans mon ignorance, j’avais méme refusé le bol que me
présentait le Puma, déclarant que je préférais boire une biere ou de 1’aguardiente. Mais, sous
la pression du Puma (la chicha, boisson sacrée de [’Inca, répétait-il) et le regard assassin de la
Soledad, j’avais fini par me résigner a prendre le bol a deux mains (pour [’humilité) et a en
verser la moitié dans la boue du mercado campesino (pour la Pachamama *') avant d’avaler le
reste d’une traite.

L’alcool, voila le véritable ciment identitaire de ’humanité, ai-je dit a Pierre. Un peuple se
retrouve dans ce qu’il boit (a ’exception des peuples abstinents, qui vivent dans 1’auto-
extermination permanente) : les Noirs dans le cuba libre, les Maras dans 1’aguardiente, 1’Inca
dans la chicha, les insulaires dans cette lavasse insipide qu’ils nomment fierement leur biere
locale. D’ailleurs, si Pierre buvait un peu plus vite, il comprendrait mieux 1’ame de cette ile.
Au bout d’un certain nombre de pintes, peut-&tre se sentira-t-il lui-méme investi d’une
certaine forme d’insularité. Sur cette ile, les hommes se sont toujours entretués autour de
vagues concepts de 1égitimité que personne ne comprend vraiment, alors que la question peut
se régler avec un simple éthylotest : plus il circule de bicre locale dans le sang d’un individu,

Campesinos : paysans.
Puna : hauts plateaux andins.
Mercado campesino : marché paysan.

Pachamama : terre-mére (ou déesse-terre) dans certaines cultures précolombiennes.
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plus celui-ci est légitime.

C’est exactement la méme chose avec la chicha, ai-je dit a Pierre. Aprés le troisieme seau,
il n’était plus question de gringo. J’étais devenu le hermano ** du Puma, avec mon propre
animal totem (le requin marteau) et le méme mépris de la Soledad et de I’autre hippie, toutes
deux anti-chicha et par conséquent anti-Pachamama, anti-Inca, typiquement conquistador,
comme nous en convenions, le Puma et moi, apres les avoir abandonnées dans le mercado
campesino et en nous dirigeant, bras dessus, bras dessous, jusqu’a la chicheria la plus proche
(le Puma avait brandi sa pierre purificatrice sous le nez de la Soledad quand celle-ci avait
tenté de me retenir).

Evidemment, les campesinos n’avaient pas 1’habitude de voir un gringo débarquer dans
leur chicheria. Ils avaient d’abord pensé a une provocation. Mais, de la méme maniére que ma
passion de 1’aguardiente m’avait sauvé du dépecage Maras lors de ma premicre nuit a la
pension, cette fois c’était ma passion de la chicha qui m’avait sauvé de la jacquerie paysanne,
et probablement aussi de la fermeté de ma réaction quand, pour m’éprouver, 'un d’eux (le
plus saoul) s’était approché en titubant de notre table et avait craché dans notre seau de
chicha, sans le moindre égard pour I’Inca et pour la Pachamama, comme s’était écrié¢ le Puma.
Méme le gringo sait mieux boire la chicha, avait-il eu le temps d’ajouter. Puis le campesino
I’avait empoigné par les rastas et lui avait écrasé la gueule dans la poussiere de la cour.

Nous nous serions alors probablement fait lapider par I’ensemble des campesinos de la
chicheria si je n’avais pas réagi correctement, c’est-a-dire en terrassant 1’assaillant d’un
fulgurant yop tchagui, suivi d’un rétablissement en position de combat kibon junbi seagi et
d’un retentissant khiap qui avait soulevé un tonnerre d’acclamations d’un bout a I’autre de la
chicheria (méme I’assaillant voulait m’embrasser). Aprés ce test d’entrée, j’avais été admis, je
dirais méme a Pierre adopté par les campesinos, buvant la chicha a la méme table qu’eux,
dans les mémes bols et dans le méme respect sacré de la Pachamama, notre mere commune,
comme n’avait cessé de s’écrier le Puma, le visage ruisselant de larmes et de poussiere dorée.

C’est la dernicre image que je garde de lui. Ensuite, c’est le trou noir. Quand je suis revenu
a moi, il faisait nuit et j’étais allongé sur un trottoir, sous un abri de bus, mais surtout (j’avais
pris un certain temps a le comprendre) dans le méme duvet que la Soledad. Alors, je ne sais
pas ce qu’il m’a pris, ai-je dit a Pierre. Etaient-ce les effets secondaires de la chicha, ou bien
la petite culotte en dentelles, ou simplement I’accumulation de testostérone (tout compte fait
non déchargée depuis 1’accident zoraidien), le désir de montrer ce que j’'avais dans le ventre ?
En toute logique, j’aurais di profiter du sommeil de la Soledad pour glisser une main dans le
sac a dos qui nous servait d’oreiller, récupérer ma carte bancaire et mon passeport et
disparaitre dans la nuit, ni vu ni connu. Au lieu de quoi j’avais arraché la petite culotte de la
Soledad, je I’avais retournée sur le ventre et je 1’avais possédée comme jamais personne ne
’avait probablement jamais fait, comme une chienne, comme dirait Pierre.

Je lui laisse le soin de se figurer 1’effet que cette improbable preuve d’amour avait produit
sur I’imagination de la Soledad. De¢s lors, 1’étau s’était une fois pour toutes refermé sur moi,
et, au petit matin, la Soledad m’avait fait monter dans un nouvel autobus, en amoureux (le
Puma et I’autre hippie avaient mystérieusement disparu) ou, le regard débordant de tendresse,
elle n’avait plus un seul instant cessé de soupirer et de m’embrasser malgré ma nausée et les
gerbes de chicha que je déversais convulsivement par la fenétre de 1’autobus.

Bien sir, Pierre me répondra que, maintenant que je 1’avais bien baisée, je n’avais qu’a lui
dire merde avant de tailler ma route (comme Zoraida 1’avait lui-méme bien baisé avant de lui
dire merde et de tailler sa route). Et c’est en effet exactement ce que je ferais aujourd’hui.
Mais, a I’époque, je n’étais pas le méme homme, ai-je dit a Pierre. J’avais des scrupules, je
me disais que tout était de ma faute, que j’avais joué avec les sentiments de la Soledad.
J’avais méme commencé a m’excuser (j’avais bu trop de chicha, tout était de ma faute), mais
I’autre n’avait rien voulu entendre. Elle avait répété que tout allait bien se passer, mi amor,

22 Hermano : frére.
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avec un sourire radieux et en me prenant par la main pour me faire descendre de I’autobus, au
beau milieu d’un désert de pluie et de gadoue ou elle m’avait invité a respirer /’air pur de la
Puna.

Les tenants et les aboutissants de cette infernale odyssée, je les lui avais déja rapportés en
long et en large, ai-je dit a Pierre. En ce qui me concerne, marcher des heures durant sous un
déluge de pluie n’a d’ailleurs rien de particulierement extraordinaire. J’ai toujours aimé la
randonnée en montagne, et je peux assurer a Pierre que, contrairement a lui (I’impotent,
absurdement fier de son caracteére anti-sportif), j’aurais pu prendre un plaisir certain a
parcourir des dizaines de kilomeétres de pierres glissantes et de broussailles d’épineux, pour
peu que j’eusse €t€ en condition de m’y préter, que le paletot de Carlito fiit imperméable et
mes sandales de contrebande étanches a 1’cau et a la boue et, surtout, si la Soledad m’avait
laissé€ jeter un ceil a sa carte géologique.

Je m’étais rendu compte que quelque chose clochait en la voyant s’agenouiller devant le
torrent qui nous barrait la route. Alors j’avais éprouvé un plaisir diabolique, il faut bien
I’admettre, et je m’étais méme penché sur elle pour mieux voir I’ombre du doute voiler son
expression de stupide béatitude tandis qu’elle tournait et retournait la carte entre ses mains,
s’attendant sans doute a ce que je lui vienne en aide, ou qu’au moins je brise le silence. Mais
je n’en avais rien fait. Au contraire, j’avais continué¢ de la dévisager avec mon sourire le plus
méprisant, le plus pierrien, et ce n’est que parvenu a ’ultime extrémité (elle se serait jetée
dans le torrent) que je lui avais arraché la carte des mains.

Elle n’aurait pas pu faire pire, voila la seule chose que j’avais dite a la Soledad, ai-je dit a
Pierre. Je n’avais méme pas pris la peine de lui expliquer son erreur (nous précipiter a I’Est
sur plus de mille métres de dénivelé négatif quand la carte géologique indiquait que la future
communauté Utopia se situait a I’Ouest et a plus de mille metres de dénivelé positif), d’abord
pour la laisser imaginer le pire, ensuite parce que j’étais moi-méme de plus en plus inquiet a
mesure que la nuit tombait. Plus vite, encore plus vite : c’est la seule chose que j’avais dite et
répétée a la Soledad. Et elle était si pitoyable, avec ses longues boucles ruisselantes et ses
traits tirés par 1’épuisement et par la peur, que je m’étais finalement résolu a porter son sac a
dos, puis a la soulever dans mes bras aprés qu’elle elit glissé sur une pierre et se fiit a moitié
cass¢ la cheville, et j’avais couru comme un possédé jusqu’a ce que la nuit fit tout a fait
tombée, noir comme le jais, et que je ne puisse plus faire un pas de plus.

Je mets Pierre au défi de survivre une nuit entieére dans la Puna, a plus de trois mille metres
d’altitude, sans la moindre végétation pour s’abriter des trombes d’eau glacée qui pénétrent
jusqu’aux os et avec une boulette de chicharron pour toute source d’énergie. De fait, quand les
premieres lueurs du jour m’avaient ramené a moi, j’avais bel et bien cru que la Soledad était
morte dans mes bras. J’avais alors tout fait pour la ranimer, les gifles, le bouche-a-bouche, le
massage cardiaque, et Dieu seul sait ce qu’elle a pu s’imaginer quand, reprenant soudain
connaissance, elle m’avait trouvé en train de sangloter a ses pieds. Avant que j’aie pu lui
expliquer (elle me devait la vie), elle s’était déja relevée et se précipitait a cloche-pied sous les
trombes d’eau, en direction d’un pick-up surgi de la brume qui s’était immobilisé a quelques
metres de nous, juste assez proche pour que j’identifie a I’intérieur de la benne une demi-
douzaine de silhouettes sinistres, mi-hommes, mi-porcs, en méme temps que me revenaient en
mémoire les pires « Conseils aux voyageurs » du ministére francais des Affaires étrangeres
(les gringos détroussés, violés et assassinés au milieu des montagnes).

Mon instinct me sommait évidemment de détaler aussi vite que je pouvais. Mais la Soledad
s’était déja hissée dans la cabine du pick-up et, malgré ma juste colére, je n’avais pas pu me
résoudre a I’abandonner. Bon gré, mal gré, j’étais donc monté dans la benne du pick-up (la
cabine était pleine de passagers, dont la Soledad), au milieu de toute une bande d’indigénes et
de cochons qui se tenaient calfeutrés sous une bache plastique.

Pierre peut se figurer dans quelle confusion nerveuse je me trouvais alors. Jusqu’ici, j’avais
encaissé les pires épreuves sans broncher. Et j’avais encore surmonté les dérapages du pick-
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up dans les torrents de boue (plus frénétiques encore que ceux de la Cruz de los Andes), la
pluie cinglante, le vent, la brume glacée, les regards consanguins des indigenes, leurs
machettes ensanglantées, les mordillements des cochons sur mes mains agrippées a la bache,
le lisier qui s’insinuait dans mes sandales, 1’irrespirable puanteur, en particulier quand le pick-
up s’était immobilisé au cceur d’une vaste décharge a ciel ouvert (Utopia, avait dit la Soledad
en sortant de la cabine), la porcherie dans laquelle nous avait conduits les indigénes (/e centre
communautaire), jusqu’au matelas de paille infesté de cafards et de vinchucas * : j’avais tout
surmontg, ai-je dit a Pierre. Mais, quand la Soledad avait sorti de son sac a dos mon carnet de
notes imbibé d’eau, la digue avait rompu. Tout a coup, mon systétme immunitaire s’était
effondré, et je m’étais effondré avec lui, d’un seul bloc, dans la boue et le lisier.

Jamais de ma vie je n’ai été aussi malade, ai-je dit a Pierre. Pour moi, j’étais cuit : qu’il
s’agit d’une intoxication alimentaire au chicharréon, d’un coup de froid ou d’un cancer
généralisé, c’était du pareil au méme. Perdu a mille lieues de toute pharmacie, j’étais
condamné a me trainer cent fois par jour du lit aux toilettes (un seau derriere la porte) et des
toilettes au lit, en attendant la mort, seul comme au premier jour, la Soledad s’étant bien
¢videmment volatilisée sur ses béquilles apres avoir pris tout ce qu’il y avait a prendre (la
carte bancaire, le passeport, la vie sauve, le bon coup).

Elle ne faisait plus que de bréves apparitions au centre communautaire, souvent au milieu
de la nuit, pour voir si j’étais toujours en vie et me narguer avec ses rencontres formidables
(les vigoureux indigénes, héroes de la Revolucidn), son cacique ** (probablement son nouvel
amant) et I’enthousiasme général pour I’implantation de la future communauté Utopia (acheté
avec ma carte bancaire), s’amusant ouvertement de ce qu’elle nommait ma turista® et
cherchant méme a précipiter ma mort en me forcant a ingérer des morceaux de pomme de
terre noirs de vermine, pour reprendre des forces.

Comme je I’ai déja expliqué a Pierre, c’est la haine qui m’a guéri. Ma soif de vengeance a
¢été plus forte que la mort, et c’est elle qui, un beau matin, m’a tout a coup remis sur pied. La
Soledad n’en avait pas cru ses yeux. Elle qui, une fois de plus, avait fait irruption dans le
centre communautaire pour me narguer avec ses rituels a la Pachamama, elle avait été
stupéfaite, pour ne pas dire consternée de me trouver en train d’exécuter des séries
d’abdominaux sur mon lit et de m’entendre lui répondre dans un retentissant éclat de rire
qu’elle avait parfaitement raison, il faisait un temps magnifique (le toit ne fuyait plus), il
serait regrettable que je manque une telle cérémonie, pour la Pachamama, m’étais-je écrié. La
Soledad en était restée bouche bée, et, de fait, elle n’avait eu d’autre choix que de me
conduire jusqu’a son fameux cacique.

Et quelle rencontre !

Moi qui m’attendais a affronter le digne héritier de 1’Inca, voila que je découvrais un petit
indigéne ventripotent qui fuyait mon regard sous son feutre crotteux. J’avais d’ailleurs tout de
suite détesté ses yeux fuyants et sa maniere de se détourner de moi pour s’adresser a la
Soledad dans son quechua incompréhensible, une attitude que je ne connaissais que trop bien
pour y avoir été confront¢ d’innombrables fois dans cette ile et qui ne relevait nullement
d’une soi-disant timidité, comme avait désespérément essayé de m’en persuader la Soledad (a
mi-voix) tandis que nous suivions le cacique dans les ruelles fangeuses de sa communauté,
mais uniquement de 1’arrogance la plus fétichiste, la plus identitaire, la plus fasciste (j’avais
répété le mot fasciste a plusieurs reprises).

3 Vinchuca : Punaise hématophage d’ Amérique du Sud qui transmet la maladie de Chagas.
24 Cacique : chef indien.

25 . . , . .. . s
Turista : diarrhée violente dont sont victimes les voyageurs, moins habitués que les autochtones aux mets ou aux
conditions d’hygicne locales.
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