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Basuco

Il est encore trop tôt, ai-je dit à Pierre. Dans cette île, boire de la bière en public avant dix
heures du matin relève de l’indécence morale, une injure pure et simple à  l’ordre colonial,
comme dirait Pierre. Il ne lui a d’ailleurs pas échappé que les ivrognes se terrent au fond de la
brasserie alors que la terrasse est déserte et qu’il fait un temps exceptionnel, avec tout juste ce
qu’il faut de soleil, de nuages et d’alizé, un temps de carte postale, ai-je dit à Pierre. Il n’y a
pas de meilleur emplacement pour apprécier les vertus de cette île, et c’est pourquoi je viens
ici chaque matin, à cette même table où nous nous trouvons à présent, la plus proche des quais
de la marina et les pieds dans l’eau, pour ainsi dire, mais toujours avant dix heures. Ensuite, la
chaleur devient intolérable et, libérée de toute retenue, la population de l’île a vite fait de
transformer ce petit paradis en un enfer d’obscénités et de confrontations inter-ethniques. 

Mais Pierre n’a rien à craindre : voilà la serveuse qui revient déjà avec nos pintes. Il a dû
lui taper dans l’œil,  comme on dit,  parce qu’habituellement je dois la rappeler une bonne
demi-douzaine de fois avant qu’elle m’apporte ma bière, à cause de l’heure scandaleusement
matinale,  évidemment,  même  si,  en  bon  expatrié,  Pierre  préférera  sans  doute  parler  de
défiance anti-coloniale et de  son droit inaliénable à disposer d’elle-même. D’ailleurs,  il  a
parfaitement  raison :  nous  n’avons  rien  à  faire  ici.  Où  que  nous  allions,  quoi  que  nous
fassions,  nous  sommes  et  resterons  des  envahisseurs,  perpétuellement  coupables,
perpétuellement conquistadores. Pierre ne s’en souvient pas ? Ce sont pourtant avec ces mots
que, dix ans plus tôt, il  m’avait  accueilli à l’aéroport de Quito, en Équateur, avant de me
souhaiter  la bienvenue dans la Revolución avec ce même rictus et ce même regard hautain
qu’il affiche à présent derrière ses petites lunettes de pseudo-intellectuel. 

Mais nous n’allons pas ressasser cette malheureuse histoire. C’est du passé, comme on dit,
et aujourd’hui l’heure est aux retrouvailles. Je l’invite donc à se départir de ses grands airs qui
n’impressionnent plus personne et à trinquer avec moi : en souvenir de notre vieille amitié,
envers et contre tout, et à son arrivée dans cette île. Pour être honnête, quand j’ai lu son email,
je  n’y  ai  pas  cru.  Voilà  dix  ans  qu’il  n’avait  pas  donné  signe  de  vie,  alors,  quand  il
m’annonçait son débarquement dans ma colonie, j’ai naturellement pensé qu’il se foutait de
moi, une fois de plus. C’est uniquement la curiosité qui m’a poussé à me rendre à l’aéroport à
la date et l’heure qu’il m’avait annoncées, pour en avoir le cœur net, et il a fallu que je le voie
de mes propres yeux sortir de la salle de débarquement et s’avancer vers moi avec son rictus
pathétique pour que je prenne la mesure de son désespoir, exactement la même espèce de
désespoir aveugle qui m’avait moi-même jeté dans ses griffes, dix ans auparavant. 

Mais qu’il  se rassure :  si  j’avais voulu lui  rendre la  pareille,  je ne l’aurais  pas invité  à
monter dans mon pick-up. Non, pour être quittes, je l’aurais invité à dépasser ses  a-priori
coloniaux et à recourir à l’autobus le plus violemment indigène, et je n’aurais certainement
pas manqué de lui rire au nez quand, en descendant de l’autobus une heure plus tard, il aurait
constaté la disparition de sa carte bancaire, de son passeport et de ses trois cents euros de
secours,  sa première contribution à la Revolución, lui aurais-je déclaré, pour reprendre ses
propres mots. 

Mais je n’ai rien fait de tel. Au contraire, j’ai piloté le pick-up avec la plus grande douceur
(eu égard à son prétendu  mal des transports),  sans cesser un seul instant de lui  poser les
questions d’usage (le vol, les films, les hôtesses de l’air) et en prenant soin d’éviter les sujets
fâcheux (dix ans d’absence de réponse à mes emails, entre autres), comme si de rien n’était.
Et je l’ai conduit tout droit jusqu’à cette terrasse idyllique, mon oasis personnelle, ai-je dit à
Pierre, en même temps que la parfaite antithèse de la course infernale dans laquelle,  sitôt
après l’autobus, il m’avait entraîné sous prétexte qu’on ne laisse pas refroidir le chicharrón 1,

1  Chicharrón : friture de couenne de porc. 
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comme me l’avait dit et répété Pierre, pourtant parfaitement conscient que je n’étais pas dans
mon état normal (il avait suffisamment voyagé à mes côtés pour connaître mon authentique
mal des transports publics et se faire une idée des monstrueuses quantités de Lexomil 2 et de
Bloody Mary que j’avais dû m’auto-administrer d’un bout à l’autre des vingt-quatre heures de
vol), et encore moins en état de parcourir à la nuit tombée des kilomètres de rues grouillantes
d’indigènes en pleine frénésie collective de  lancement de carnaval. Et je n’ai pas non plus
profité de son ahurissement d’expatrié devant nos poissons tropicaux pour le pousser à l’eau
comme il l’aurait pourtant bien mérité, lui qui, ce jour-là, n’avait pas hésité à me pousser sur
les boulevards sud-américains les plus meurtriers, qui m’avait même traité de tapette gringo
après qu’une mobylette m’eût écrasé le pied. En vérité, j’aurais aussi bien pu passer sous les
roues  d’un autobus,  Pierre  n’en  aurait  eu  que  faire.  Tout  ce  qui  lui  importait,  c’était  de
rejoindre au plus vite son appartement, son chicharrón et, par-dessus tout, sa maudite Zoraida.

Qu’il m’excuse si je m’emporte un peu. Je n’avais pas prévu d’entrer aussi rapidement dans
le vif du sujet. Mais, franchement, comment avait-il pu imaginer une seule seconde que je
tombe aux pieds de ce qu’il avait osé me présenter comme sa fiancée ? Il fallait être le puceau
le plus désespéré pour ne pas démasquer au premier regard l’imposture totale et rester maître
de soi devant les faux cils, les faux ongles, les fausses mèches, le parfum pour chiottes et le
rire hystérique, typique de la petite putain indigène en chasse de passeport étranger. Alors,
oui, j’avais été pris de court. Si Pierre veut tout savoir, j’avais même dû me mordre la lèvre
jusqu’au sang pour ne pas cracher sur ses  tapis incas quand sa Zoraida avait enroulé mon
manou de coutume 3 autour de son gros cou imbibé de mascara, et il m’avait fallu faire appel
à mes convictions les plus féministes pour répondre à ses questions insensées (si j’aimais sa
ville, si on cuisinait le chicharrón dans mon île natale), uniquement destinées à faire parade
devant moi de son anglais de telenovela mexicaine. 

Non, je n’avais pas bronché, ai-je dit à Pierre, par respect pour lui,  et au nom de notre
vieille  amitié  (pensais-je  alors).  Mais  ça  ne  lui  avait  pas  suffi.  Il  attendait  de  moi  que
j’apprécie sa fiancée, que je la lui jalouse, même, si j’ose dire, palpant sans arrêt devant moi
son cul  quotidiennement  sodomisé et  invoquant la richesse et  la prodigalité  de la famille,
l’appartement F3, le frigo toujours plein, la télévision à écran plasma, l’argent de poche, les
week-ends  dans  l’hacienda  familiale,  le  rhum  millésimé  qu’il  me  servait,  la  fin  de  sa
dépendance de fils prodigue vis-à-vis de sa propre famille et l’ironie de l’histoire, comme il
me l’avait dit et répété, en vain. Plus il cherchait à se justifier, plus il était pitoyable, à mille
lieues du caustique anarchiste que j’avais connu jusqu’alors. En fin de compte, j’avais préféré
me tourner vers le poste de télévision et m’absorber dans la stupide telenovela de Zoraida
plutôt que de devoir en entendre davantage. Et, ça, Pierre ne me l’avait jamais pardonné. Il
avait été profondément humilié que je n’approuve pas expressément son premier amour. Et il
avait  décidé  de  me  le  faire  payer,  le  soir  même,  de  la  manière  la  plus  sournoise,  en
commençant  évidemment  par  me  saouler  avec  son  rhum millésimé,  puis  en  m’obligeant
malgré mon évidente lassitude nerveuse à passer à table et à faire honneur à l’immangeable
chicharrón  (la spécialité  nationale)  tout  en  orientant  insidieusement  la  discussion  sur  le
terrain  de  la  Revolución,  alors  qu’il  savait  mieux  que  personne  que  les  considérations
politiques  zoraïdiennes viendraient  à bout de la patience de n’importe quel être doté d’un
minimum de sens commun (et ivre, qui plus est) et l’acculeraient finalement aux injures les
plus dramatiques, les plus irréversibles, et je crois même qu’il avait applaudi quand, dépassant
ses espérances, j’avais fini par pulvériser mon assiette de chicharrón dans l’écran plasma et la
telenovela de Zoraida. 

Mais dix ans ont passé, et aujourd’hui l’heure est à la fête. D’ailleurs, je constate qu’il n’a
pas  encore  touché  à  sa  deuxième pinte.  Il  n’apprécie  peut-être  pas  la  bière  locale ?  Une

2  Lexomil : médicament anxiolytique (calmant). 

3  Manou de coutume : dans certaines îles du Pacifique, la tradition veut que l’on offre une pièce de tissu (le 

manou) au représentant du clan qui accueille un nouvel arrivant. 
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lavasse insipide, il faut bien l’admettre, en l’occurrence très certainement bourrée de crachats
indigènes (le sourire perfide de la serveuse ne lui aura pas échappé). À moins que ce ne soit le
remords ? C’est qu’il ne doit pas être facile de se regarder tous les jours dans la glace après
avoir  traîné  son meilleur  ami  (soi-disant  à  son corps  défendant et  sur  les  injonctions  de
Zoraida), en pleine nuit, au cœur de la pire favela 4 et jusqu’au fond de ce trou à rats qu’il
avait eu l’inconcevable cynisme de qualifier de tranquille petite pension colombienne et qui
m’était immédiatement apparu comme le coupe-gorge le plus redoutable, le plus inapproprié à
la  survie  d’un  gringo  fraîchement  débarqué,  sans  argent,  sans  papiers,  ni  même  la  plus
élémentaire  notion  de  la  langue  espagnole,  comme  Pierre  le  savait  pertinemment.  Et  je
n’oublierai  jamais  avec  quelle  impatience  il  m’avait  poussé  dans  les  couloirs  obscurs  et
barbouillés  de  graffitis,  et  son  sourire  assassin  quand,  me  remettant  entre  les  mains  du
monstrueux alien en pyjama (la dueña 5), il m’avait dit adiós amigo avant de disparaître dans
les ténèbres. 

Oui, Pierre peut être fier de lui : j’avais eu la trouille de ma vie. Pour être honnête, j’avais
même cru que mon heure était venue. Il sera d’ailleurs enchanté d’apprendre que, depuis lors,
il ne passe pas une nuit sans que je me réveille en sursaut dans mon lit, hurlant de terreur
comme j’avais hurlé cette nuit-là et croyant revoir chaque balafre, chaque tatouage du barbare
forcené qui enfonçait la porte de ma chambre et me traînait jusque dans la pièce voisine, au
milieu d’une meute d’indigènes à moitié nus et en tous points semblables (les tatouages, les
couteaux, les beuglements meurtriers) aux sanguinaires gangsters Maras que le ministère des
Affaires étrangères décrivait comme le fléau de l’Amérique latine et le plus grand danger de
mort dans ses « Conseils aux voyageurs », conseils que j’avais évidemment suivis à la lettre
en demeurant à genoux, les yeux baissés et les mains sur la tête, à bredouiller (en anglais)
qu’on m’avait déjà tout volé et que le sac à dos qu’ils s’arrachaient ne contenait que de vieux
vêtements, mon carnet de notes et le Zarathoustra de Friedrich Nietzsche, et qu’ils devraient
répondre de leurs actes devant la Justice française. 

En vérité, c’est un miracle que je sois encore en vie, ai-je dit à Pierre. Il faut croire que les
Maras avaient  été suffisamment  impressionnés  par ma capacité  à vider  sans sourciller  les
innombrables verres d’aguardiente 6 qu’ils me servaient à tour de rôle, un genre d’épreuve de
force (les derniers verres du condamné, avais-je pensé), ou plutôt un rite initiatique que, à la
surprise générale, j’avais passé avec succès, je dirais même avec brio puisque, malgré mon
coma final, les Maras n’avaient pu se résoudre à exercer sur moi leurs sévices habituels, et
qu’ils m’avaient même porté jusque dans mon lit, comme Pierre l’avait constaté de visu le
lendemain matin,  quand, rongé par le remords,  il  avait  fait  irruption dans ma chambre et
m’avait réveillé à coups de gifles et d’eau glacée. 

Mon poing n’avait jamais été aussi proche de sa sale gueule que ce matin-là. D’ailleurs, il
se rappelle sans doute où je l’avais invité à se carrer son crédit de cent dollars et son tourisme
au centro histórico. S’il n’avait pas immédiatement battu en retraite, je l’aurais attrapé par la
peau du cul  et  je  l’aurais  jeté  en pâture  aux Maras,  d’autant  plus  que je  ne pouvais  pas
m’administrer  ma dose de Lexomil, comme disait Pierre, pour la bonne raison que, sur ses
conseils  prétendument  amicaux,  j’avais  pris  la  décision  insensée  d’entamer  une  cure  de
sevrage et donc jeté la totalité des cachets dans la cuvette des toilettes de son appartement,
vingt-quatre heures plus tôt, c’est-à-dire précisément à l’heure où j’aurais eu le plus grand
besoin de Lexomil, où une consommation effrénée de Lexomil aurait été à cent pour cent
justifiée, à cent pour cent recommandée, comme je l’avais hurlé à Pierre en le poursuivant
dans les couloirs de la pension, puis jusque dans la rue et derrière son taxi qui, heureusement
pour lui, avait détalé sur les chapeaux de roue. 

Sous le coup de la colère, je n’avais évidemment pas mesuré le danger que j’encourais à

4  Favela : quartier pauvre ou bidonville. 

5  La dueña : la propriétaire. 

6  Aguardiente : eau de vie. 
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m’aventurer dans les ruelles désertes de la favela. Je pensais ne plus rien avoir à perdre, ai-je
dit à Pierre. Je m’imaginais que, plus vite je courrais, plus vite je m’extirperais du cauchemar,
alors que l’unique conduite raisonnable eût évidemment été d’attendre qu’un autre taxi passât
devant  le portail  de la pension,  terminus l’aéroport  de Quito.  Quand j’avais compris  mon
erreur, il était trop tard : des meutes de gosses me barraient la route et me cernaient avec leurs
tessons de bouteilles  et  leurs yeux déments  qui m’avaient  immédiatement  fait  penser  aux
niños gomeros, ces gosses des rues retournés à l’état de bêtes sauvages à force d’errances
urbaines et de colle à pneus, plus redoutables encore que les pires guerriers Maras, à en croire
le ministère des Affaires étrangères. 

Celui  qui  voit  la  mort  en  face pour  la  deuxième fois  en  moins  de vingt-quatre  heures
développe naturellement de nouvelles aptitudes à la survie. Et Pierre peut me croire : les niños
gomeros avaient été déconcertés, je dirais même stoppés net dans leur élan meurtrier par la
spontanéité avec laquelle je leur avais offert mon sac à dos et tout ce qu’il contenait (mes
vêtements,  Zarathoustra,  tout  ce  qu’il  me  restait,  à  l’exception  de  mon  carnet  de  notes,
évidemment), même si, pour être honnête, je dois reconnaître que, pour une fois, c’est aussi à
lui, Pierre, que je devais mon salut, et plus exactement au billet de cent dollars qu’il avait
glissé (à mon insu) dans la poche de mon jean et qui avait provoqué l’entre-déchirement et la
débandade des niños gomeros, à l’exception du plus rusé d’entre eux (le chef de meute) qui
m’avait suivi jusqu’au portail de la pension et à qui j’avais encore dû remettre ma veste, mon
jean et mes chaussures pour qu’il me laisse la vie sauve. 

C’est à partir de ce jour que le voyage avait vraiment commencé, ai-je dit à Pierre. Ce jour
où, dépouillé, esseulé, affamé, j’avais surmonté mes angoisses de  tapette gringo pour aller
frapper à la porte des Maras, et que ceux-ci m’avaient accueilli comme l’un des leurs, comme
l’un de leurs  compañeros, comme dirait Pierre avec son ironie coutumière. Parce qu’il est
évidemment  incapable  de comprendre,  il  n’a  même jamais  voulu croire  que,  vingt-quatre
heures après mon atterrissage, je fisse partie d’un gang Maras, lui dont toutes les années de
voyage (d’exil, comme il disait) se résumaient à sa Zoraida, à son appartement F3 et à ses
études de sociologie comparative à l’Universidad Central. Il a toujours trouvé préférable de
me traiter d’affabulateur, par pure jalousie, parce que son voyage ne lui a rien appris et qu’il
aurait rêvé d’avoir des couilles, de boire de l’aguardiente avec les Maras et d’être celui qui,
aujourd’hui, arbore l’horrible paletot fasciste des « Autodefensas Unidad de Colombia 7 » que
m’avait offert Carlito, le chef du gang, et désormais mon amigo le plus intime. 

Je me souviens encore de la stupeur de Pierre, le jour où il est entré dans la chambre des
Maras. Ah, il n’en menait pas large ! Lui qui pensait me récupérer à la petite cuillère, voilà
qu’il me trouvait en train de danser le pilou 8 au milieu des acclamations d’une demi-douzaine
de guerriers Maras en armes. Ce jour-là, il aurait suffi que je claque des doigts pour qu’ils le
réduisissent en charpie, d’autant que Carlito était plus saoul que jamais, qu’il n’arrivait plus à
suivre les  épisodes télévisés  des Simpson et  qu’il  s’apprêtait  à  déplier  sa vieille  carte  de
Colombie pour pleurer le pays natal, en général le moment de l’après-midi où il était le plus
ombrageux, et en tout cas le moins enclin à tolérer qu’un gringo binoclard repoussât le verre
initiatique  d’aguardiente  qu’il  lui  tendait  généreusement  (Pierre  aurait  été  immédiatement
égorgé si je n’avais pas bu le verre à sa place). 

Oui, il avait eu de la chance : ce jour-là, j’avais eu pitié de lui. Il m’avait suffi de l’entendre
parler de chamailleries puériles et de passer l’éponge sur ce ton faussement désinvolte pour
me rendre compte du poids de sa culpabilité. En vérité, ce jour-là, ce n’est pas moi qui avais
besoin d’un coup de main, comme il l’avait insinué avec sa mauvaise foi habituelle, mais bien
lui, Pierre, qui avait quelque chose à se faire pardonner. Et c’est uniquement pour cette raison
(la pitié) que j’avais consenti à sortir de la chambre des Maras pour aller faire du tourisme à
la Fundación Guayasamin avec lui et sa Zoraida. 

7  Autodefensas Unidad de Colombia : groupe paramilitaire d’extrême-droite. 

8  Pilou : danse traditionnelle des autochtones de Nouvelle-Calédonie. 
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Évidemment, je devrais aujourd’hui regretter ma décision. Si j’avais décliné l’invitation de
Pierre, le fameux accident aurait été évité, et lui et moi serions peut-être restés amis. Mais je
ne  regrette  rien.  Ou bien,  si,  une seule  chose :  de ne plus  jamais  être  amené à  revoir  la
Fundación Guayasamin. De vivre sur une île où il est strictement impossible de parler de la
Fundación Guayasamin. Où le ciel bleu, le soleil, l’alizé dans les mâts des voiliers ne sont pas
compatibles  avec  le  génie  du  peintre  Oswaldo  Guayasamin.  Où  l’unique  obsession  des
insulaires  installés  à la table  voisine consiste à engloutir  le maximum de bière (il  est  dix
heures  passées)  et  à  beugler  toujours  les  mêmes  obscénités  identitaires  (pro-pickup,  anti-
indigène, anti-expatrié), typiquement coloniales, comme dirait Pierre. Et il aurait parfaitement
raison.  Les  insulaires  ne  comprendront  jamais  Oswaldo  Guayasamin  parce  qu’il  est
précisément  le  peintre  le  plus  anti-colonial,  le  plus  anti-identitaire,  le  plus  anti-insulaire,
comme  je  l’avais  déjà  déclaré  à  Pierre,  dix  ans  plus  tôt,  en  faisant  la  découverte  de  la
Fundación Guayasamin, en proie à la plus brutale crise mystique et littéralement submergé
d’amour, ce que Pierre ne pouvait évidemment pas comprendre, avec sa haine et ses grands
airs et sa moue de pseudo-intellectuel désabusé, exactement la même sale gueule qu’il affiche
à présent  pour dissimuler  sa gêne,  lui  qui n’avait  même pas été capable de me remercier
quand je m’étais précipité à la boutique de la Fundación Guayasamin pour lui acheter (avec
les cinquante dollars qu’il venait de me prêter) la reproduction des « Lágrimas de sangre » (le
chef-d’œuvre guayasaminien), qui était même allé jusqu’à me traiter de débile mental quand
j’avais offert à sa fiancée la reproduction de la « Ternura » (la toile la plus zoraïdienne), sans
penser à mal,  et en tout à cas à mille lieues d’imaginer quelles répercussions cette simple
coutume de pardon aurait sur la libido de Zoraida. 

Mais nous n’allons pas ressasser cette épouvantable affaire. Ce n’est ni l’heure, ni le lieu, et
je comprends que Pierre perde de sa superbe au souvenir de cette offense, évidemment la plus
grave qui puisse survenir dans la vie d’un homme, même si les faits remontent aujourd’hui à
dix ans, presque jour pour jour, et qu’il y a en quelque sorte prescription, comme dirait Pierre
avec sa sagesse affectée, pour ne pas dire sa sagesse de cocu. 

D’ailleurs, à bien y réfléchir, je me demande dans quelle mesure ce n’est pas moi qui avais
été offensé, si je n’avais pas été le dindon de la farce, froidement manipulé dans l’intention de
régler les comptes domestiques de Pierre (pour se prouver que sa fiancée n’était qu’une pute
indigène intéressée) et de Zoraida (pour presser Pierre de lui passer la bague au doigt). Voilà
qui expliquerait pourquoi, en sortant de la Fundación Guayasamin, Pierre nous avait conduits
tout  droit  dans ce repère à Noirs en rut,  le  Pipa-bar,  sous prétexte  de me faire  découvrir
l’esprit  du  carnaval,  le  reggaeton  et  le  cuba  libre 9,  et  je  comprends  mieux  quel  genre
d’intérêt  Zoraida avait en réalité porté à mon analyse des « Lágrimas de sangre » (dont je
m’étais moi-même offert une reproduction), sa perturbante proximité, sa main posée sur le
haut de ma cuisse, comme si de rien n’était, et pourquoi Pierre n’était pas intervenu quand il
en était encore temps. Non, il avait préféré filer du Pipa-bar, sous prétexte de  nausées, de
cuba libre frelaté, ou encore de Noirs insupportables et en particulier  le Noir au masque de
macaque, le mâle dominant (remarquablement costaud, il fallait bien l’admettre). En ce qui
me concerne, si Zoraida avait été ma fiancée et que quiconque (aussi costaud fût-il) s’était
avisé de l’entraîner sur la piste de danse pour lui peloter le cul sous prétexte de carnaval,
j’aurais sévi avec la plus grande sévérité, peut-être encore plus sévèrement que j’avais sévi ce
soir-là.  Et Pierre devrait  me remercier,  parce que sa Zoraida n’aurait  pas échappé au viol
collectif que lui réservaient les Noirs du Pipa-bar, elle s’y serait même prêtée volontiers (elle
déboutonnait déjà son décolleté) si je n’avais pas terrassé le grand macaque d’un magistral
batangson tok tchigui, puis dispersé ses acolytes à coups de bande tollyo tchagui et de han
sonnal mok tchigui. 

Mais, ça, Pierre n’a jamais voulu le croire, naturellement. Il est trop impotent, trop frustré
par  sa  propre  nullité  physique  pour  comprendre  la  valeur  de  la  violence  et  le  pouvoir
exceptionnel  qu’elle  confère  à  son  détenteur  (plus  puissant  que  n’importe  quel  pseudo-

9  Cuba libre : cocktail de rhum, de cola et de citron. 
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intellectuel)  et  admettre  que,  grâce  au  taekwondo  (une simagrée  de  pédés  chinetoques),
j’avais  forcé le  respect  des  Noirs  du Pipa-bar,  que je  m’étais  même imposé  comme  leur
nouveau chef, en quelque sorte. Ça, même Zoraida l’avait compris. Dès lors, comment lui
jeter la pierre ? Quelle fiancée n’aurait pas machinalement pesé le pour et le contre, avec d’un
côté  Pierre,  le  pétochard,  le  fuyard,  le  pacifiste (typiquement  français),  et  de  l’autre
l’énergique taekwondoka qui, en son nom, avait maté un bar entier de mâles en rut ? Il était
parfaitement naturel que Zoraida succombe, et, par conséquent, que je succombe moi-même,
emporté  dans le tourbillon du carnaval,  du reggaeton et  du cuba libre (le cocktail  le plus
vicieux) que nous servaient et nous resservaient avec la plus grande dévotion le macaque et
ses acolytes. 

Mais qu’il se rassure : ensuite, je ne me souviens de rien. C’est d’ailleurs la première chose
que j’avais voulu lui dire quand, une semaine après le malheureux accident, il s’était présenté
à la pension, dans la chambre du crime où flottaient encore les relents de parfum bon marché
de sa fiancée.  Mais je n’avais rien dit.  Car je m’étais  préparé à tout : à des larmes,  de la
colère,  de  la  bagarre,  même  (je  croyais  encore  en  sa  dignité  d’homme  bafoué),  mais
certainement pas à ces petits yeux goguenards, et encore moins à ce qu’il attribue à brûle-
pourpoint les suçons qui me couvraient le cou à mon idylle Maras. Et j’étais resté sans voix,
si profondément abasourdi par le jusqu’au-boutisme de sa mauvaise foi et de sa lâcheté que,
plutôt  que  de l’inviter  à  s’asseoir  sur  le  lit  avec un bon verre  d’aguardiente  en guise de
coutume de pardon (même si  je  ne me souvenais  de rien),  je  l’avais  écouté  déballer  ses
sornettes sur le temps qu’il faisait, l’été andin, le week-end, et c’est pour ainsi dire malgré
moi que je m’étais laissé entraîner dans sa prétendue tournée des grands-ducs, comme au bon
vieux temps, comme avait dit Pierre. 

Oui,  il  m’avait  bien  berné.  À sa  manière  décontractée,  exceptionnellement  amicale  de
railler  la  dernière  intervention  télévisée  du  Compañero  Presidente dans  le  taxi  qui  nous
conduisait au centro histórico, j’avais réellement cru qu’il avait passé l’éponge, au nom de
notre  vieille  amitié,  et  parce qu’il  avait  fini  par  accepter  que sa fiancée  offrît  son cul au
premier gringo venu (le prix à payer pour assurer sa propre sécurité matérielle), et qu’il était
par ailleurs conscient que c’était lui, avec ses mauvais coups et sa lâcheté atavique, qui l’avait
délibérément poussée jusque dans mon lit. 

Mais c’était gravement sous-estimer la perversité pierrienne. Car nous n’avions pas plus tôt
franchi le seuil de son soi-disant  chouette bar que j’avais flairé le piège et compris qu’en
vérité il n’avait rien oublié, rien pardonné, il avait seulement changé son fusil d’épaule et,
faute d’être assez téméraire pour m’anéantir physiquement, il avait entrepris de m’anéantir
moralement en m’entraînant dans le bar le plus touristique de la ville, et ce dans l’unique
intention de me rappeler ma condition de touriste occidental, aussi grotesque et insignifiant
que n’importe lequel des blancs-becs en maillots de corps phosphorescents qui buvaient de la
Budweiser et commentaient leurs albums photographiques respectifs (en anglais) d’un bout à
l’autre de la terrasse de son  bar à gringos, et même d’autant plus grotesque que, quelques
instants plus tôt, en descendant du taxi (et insidieusement mis en confiance par Pierre), je lui
avais confié mon sentiment de devenir de moins en moins gringo, et en quelque sorte de plus
en plus Maras.  Encore plus grotesque que le plus grotesque d’entre eux (le touriste avec le
poncho et le bonnet à pompons incas), voilà ce que disait le sourire de Pierre. Et il avait sans
doute raison. Mais ce que j’aurais dû lui répondre, ce jour-là, c’est que personne ne serait
jamais plus grotesque que lui, Pierre, le Sud-Américain d’adoption, comme il se qualifiait lui-
même, c’est-à-dire comme le parfait enculé d’expatrié (aurais-je dû lui répondre). 

À ce propos, il doit aujourd’hui penser que je l’ai amené sur cette terrasse dans l’intention
expresse de lui rendre la monnaie de sa pièce. C’est qu’il faudrait être aveugle pour ne pas
remarquer que nous sommes littéralement cernés par les expatriés, reconnaissables entre tous
à leur manière d’être partout comme chez eux et de parler trop fort de leur région natale en
empruntant  (et,  ce  faisant,  en  dénaturant)  le  maximum  d’expressions  locales  jugées
pittoresques (pro-pick-up, anti-indigène, parfois même anti-expatrié), les alter-egos de Pierre,
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en quelque sorte. 

Mais  il  n’a  rien à craindre :  en me rejoignant  sur  cette  île,  il  s’est  suffisamment  auto-
humilié pour qu’il soit nécessaire d’en rajouter. Aujourd’hui, il m’inspire un tel sentiment de
pitié  que  je  vais  lui  payer  une  troisième  tournée  de  bière,  contrairement  à  Pierre  qui  ne
m’avait payé qu’une seule tournée dans son bar à gringos, trop pressé qu’il était de m’imposer
ensuite  sa  visite  culturelle  du  centro  histórico et  son  verbiage  d’expatrié  désabusé  (la
conquista,  les massacres, les églises, le  socialismo del siglo XXI 10, la  Revolución récupérée
par le Compañero Presidente et les néo-coloniaux) que je n’avais écouté que par lassitude, au
bord de l’effondrement nerveux, il faut bien le reconnaître. Et Pierre avait certainement pensé
me donner le coup de grâce en m’entraînant à l’intérieur de la peña folklórica 11 de son amigo
le Pollero 12, cet énergumène argentin accoutré en Maradona qui m’avait broyé la main avec
des yeux débordants de haine anti-non-Argentin avant de me servir  son abominable bière
argentine dans son verre le plus sale (Salud, avait ricané Pierre en levant sa coupe de vin) et
de  me  soumettre  à  un  interrogatoire  en  règle  dans  son  patois  chuintant,  délibérément
inintelligible pour tout non-Argentin et uniquement destiné à tendre la perche à Pierre et à ses
traductions destructrices (insulaire, touriste, paranoïaque). 

Pour être honnête, j’avais été à deux doigts de capituler, et je peux aujourd’hui avouer à
Pierre que c’était moins pour m’occuper de ma demande de nouvelle carte bancaire que pour
envoyer un S.O. S de rapatriement à ma famille que j’avais demandé au Pollero l’autorisation
d’utiliser l’un des ordinateurs de sa peña folklórica. 

Mais le destin en a décidé autrement, ai-je dit à Pierre. Il a suffi d’un seul email pour que la
roue se renverse et que, subitement, ce ne soit plus Pierre qui m’écrase, mais que ce soit au
contraire moi qui écrase Pierre. D’ailleurs, il ne s’en est jamais vraiment remis. Il suffit de
voir à présent comme il s’agite et se détourne sur sa chaise. Cependant, je lui déconseille de
continuer de regarder en direction des jeunes indigènes qui se sont installés à la table d’à côté.
Il  s’agit  d’un peuple excessivement  pudique et,  d’ici  deux ou trois pintes de bière, Pierre
risque d’avoir de graves ennuis (la lapidation est la première spécialité identitaire indigène). Il
ferait mieux de me regarder en face et d’écouter ce que j’ai à lui dire. 

Qu’il se rassure : je ne vais pas lui réciter une nouvelle fois l’email providentiel de ma
mère. Je me souviens trop bien du voile de mort qui était tombé sur son visage quand j’avais
bondi de l’ordinateur de la peña folklórica en m’écriant que j’avais remporté le premier prix
du concours littéraire de l’île, et que dans quelques jours il serait transféré sur mon compte
en banque un premier versement représentant plus d’argent que je n’en avais jamais possédé,
la juste récompense de toutes ces années d’écriture, comme me l’écrivait  ma mère,  et en
particulier  de mes deux dernières  années parisiennes,  exclusivement  consacrées  aux petits
boulots inhumains et aux longues nuits de désespoir littéraire  dans ma chambre de bonne
sordide  (pathétiquement  bukowskienne,  comme  disait  Pierre)  où  j’avais  écrit  plus  d’une
centaine de nouvelles en deux ans, dont celle qui avait  conquis le jury à l’unanimité et qui
venait juste à temps me redonner la confiance en moi nécessaire à la poursuite de mon travail
ainsi  qu’une relative  prospérité  matérielle,  d’autant  plus  qu’un deuxième versement serait
opéré dès réception de mon recueil de nouvelles par le jury, comme l’avait écrit noir sur blanc
ma mère et comme je l’avais lu et relu à l’intention de Pierre (médusé) et du Pollero, qui,
contre  toute  attente,  était  sorti  de sa réserve,  qui m’avait  même donné l’accolade et  avait
ensuite tenu à m’offrir un deuxième verre de bière, invita la casa 13. Mais je lui avais répondu
qu’il n’en était pas question, cette fois c’était moi qui régalais (je rembourserais Pierre dès

10  Socialismo del siglo XXI : socialisme du XXIe siècle, projet politique développé dans plusieurs pays 

d’Amérique du Sud à partir de la fin des années quatre-vingt-dix (Vénézuéla, Équateur, Bolivie, Brésil…)

11  Peña folklórica : en Argentine, bar ou restaurant où l’on joue de la musique folklorique. 

12  Pollero : ce mot a le double-sens d’« éleveur de volaille » et de « passeur ». 

13  Invita la casa : offert par la maison. 
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que j’aurais reçu ma nouvelle carte bancaire), du whisky, de l’aguardiente, même du cuba
libre, s’il préférait, tout, sauf de la bière argentine, por favor. 

Pierre ne peut pas avoir oublié dans quel état s’était mis le Pollero. Il s’était évidemment
bien gardé de m’informer des us et coutumes argentins (refuser une Quilmes, c’était porter
atteinte à la nation tout entière, m’apprendrait-il par la suite), et j’étais d’abord resté perplexe,
pensant assister à un genre de pilou argentin. Puis, devant les proportions que prenait l’affaire
(les yeux exorbités, l’écume aux lèvres, les glapissements, les coups de poing assénés contre
le  maillot  Maradona),  j’avais  compris  que  le  Pollero  nous  foutait  à  la  porte  de  sa  peña
folklórica, et je n’avais pas pu m’empêcher de sourire, pour ainsi dire malgré moi et sans
penser à mal, même si je savais que nous allions fatalement en arriver aux mains. Mais c’était
sans compter sur l’intervention de Pierre, aussi soudaine qu’inattendue, son heure de gloire,
en quelque sorte. Jamais je n’aurais imaginé qu’il eût les couilles de s’interposer entre deux
adversaires, ai-je dit à Pierre, et encore moins qu’il osât défier un enragé argentin en le traitant
de puto et de concha su madre. Et si, n’y tenant plus, j’avais éclaté de rire, ce n’était pas tant à
cause du verre de bière qu’il avait tenté de balancer dans la gueule du Pollero (et qui avait
éclaboussé le portrait du général Perón) que pour exprimer ma sincère satisfaction à l’idée que
la leçon du Pipa-bar n’était pas restée lettre morte, et que Pierre était enfin en passe de devenir
un homme, un vrai, avais-je alors pensé. 

Il va forcément me trouver pathétique, mais notre fuite de la peña folklórica (poursuivis par
les hurlements et les menaces de mort du Pollero) reste le dernier souvenir que je conserve de
notre amitié. Parce que, oui, j’avoue que j’avais alors eu l’ingénuité, pour ne pas dire l’idiotie
de croire que tout s’était arrangé, que nous étions redevenus les bons vieux amis d’antan, et il
m’a fallu beaucoup de temps pour comprendre que l’extraordinaire volubilité avec laquelle
Pierre  avait  dégoisé  sa  charge  anti-peuple  argentin  (ignorant,  paresseux,  menteur,  voleur,
hypocrite,  traître,  fasciste)  pendant  tout  le  trajet  de taxi  n’avait  été  qu’une manœuvre  de
diversion  destinée  à  écarter  le  sujet  qui  fâche,  qui  le  rendait  en  vérité  fou  de  rage,  lui,
l’écrivain raté : ma consécration littéraire. Et ce n’est qu’aujourd’hui que j’en parle à Pierre
que je comprends  qu’il  ne m’avait  nullement  conduit  à sa soi-disant  fiesta pour  fêter  ça,
comme il  l’avait  prétendu, mais  uniquement  en désespoir de cause,  pour tenter coûte que
coûte de me détourner de mes devoirs littéraires (le recueil de nouvelles). 

À sa décharge, je reconnais qu’il est difficile de ne pas tomber amoureux la première fois
qu’on rencontre la Soledad. Le vrai coup de foudre, ai-je dit à Pierre. Dès l’instant où elle
nous avait ouvert la porte de sa  fiesta et introduits dans son appartement (une longue pièce
blanche et nue remplie de beatniks dansant le reggaeton), je n’avais plus eu d’yeux que pour
la Soledad, ne prêtant attention ni aux calomnies que Pierre me chuchotait dans une oreille
(des fils de bonne famille qui arboraient des wiphalas 14 sur le tableau de bord de leurs V8
américains), ni au monologue pro-Inca que l’ivrogne indigène Rodrigo, dit le Puma, hurlait à
tout rompre dans mon autre oreille, comme si ses insultes anti-conquistador ne m’étaient pas
personnellement adressées, comme s’il n’existait plus rien au monde que les yeux verts et les
longues boucles brunes de la Soledad, la femme de ma vie, m’étais-je dit et répété. 

C’est seulement quand le Puma m’avait craché au visage que j’étais revenu à moi. Alors il
avait dû penser que sa dernière heure était venue. Moi-même, j’avais bien cru que mon meong
peguy l’avait tué net. Dans tous les cas, s’il est encore en vie aujourd’hui, le Puma peut bénir
chaque  jour  les  lois  sacrées  du  taekwondo  (qui  proscrivent  notamment  d’achever  son
adversaire  au  sol),  et  surtout  la  Soledad  qui  s’était  immédiatement  interposée  et  m’avait
terrassé d’un seul coup de pied entre les couilles. Une pure amazone, avais-je pensé en la
regardant s’accroupir sur le Puma et le réanimer à coups de gifles avec un émerveillement
désespéré, convaincu que je venais de perdre la femme de ma vie et que Pierre avait raison
quand il m’annonçait que je m’étais lamentablement grillé. 

14  Wiphala : drapeaux rectangulaires à sept couleurs utilisés comme symboles identitaires par certains peuples 

autochtones des Andes. 
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Mais Pierre n’a jamais rien compris aux femmes. Avec son esprit de castré (typiquement
français), il n’aurait pu concevoir un seul instant que, le Puma sorti d’affaires (il était parti
bouder  dans  un  coin  de  la  pièce),  l’indignation  purement  circonstancielle  de  la  Soledad
laisserait place à une reconnaissance tacite envers l’homme fort qui avait maté le trouble-fête.
Quelle n’avait alors été la stupéfaction de Pierre de voir la Soledad nous rejoindre au buffet-
bar (où je noyais mon désespoir dans le cuba libre et les pointes de cocaïne que Pierre avait
achetées  au Pollero avant  notre fuite de la peña folklórica),  et  plus encore de m’entendre
rejeter son invitation à la rejoindre sur la piste de danse. Il avait cru à un malentendu, mais
j’avais immédiatement interrompu ses pseudo-traductions pour laisser entendre à la Soledad
ce que je pensais des gens qui dansent (qui plus est sur du reggaeton, musique zoraïdienne par
excellence) et des capricieuses petites filles de bonne famille qui s’amusent à jouer avec le
cœur des hommes, comme je l’avais déclaré à la Soledad de but en blanc, en espagnol. 

J’espère  que  Pierre  a  retenu  la  leçon :  si  les  Zoraida  s’achètent  à  coups de  passeports
européens, les femmes de la trempe de la Soledad se conquièrent dans la plus stricte honnêteté
intellectuelle. D’ailleurs, son indignation n’avait (encore une fois) été qu’une indignation de
façade, et en vérité rien d’autre qu’une perche tendue pour que je me fasse pardonner en lui
servant des verres de cuba libre pendant que Pierre s’en allait rejoindre sa Zoraida, mission
accomplie, pour me laisser faire ce que j’avais à faire. 

Je me suis toujours demandé ce qu’il avait voulu dire par là. À l’origine, il est évident que
sa démarche  d’entremetteur  n’avait  rien eu d’amical,  qu’elle  s’était  même essentiellement
articulée autour d’une volonté de nuisance (contre mon indépendance d’esprit et, partant, mes
capacités littéraires). Il semblerait cependant que, très rapidement, Pierre se soit pris à son
propre jeu, et qu’il ait sincèrement cru en ce qu’il nommait mon  histoire d’amour. Mieux :
que, par projection sur moi, il ait tenté d’assouvir ses propres fantasmes sexuels relatifs à la
Soledad. 

Voilà  qui  explique  pourquoi,  dès  le  lendemain,  Pierre  s’était  empressé  de  venir  me
retrouver à la pension, pour soi-disant  venir aux nouvelles. Mais je n’ai jamais partagé son
goût  pour  le  commérage  pornographique  (pourtant  le  seul  domaine  où  il  s’était  toujours
montré le plus rigoureusement véridique, comme j’avais pu le vérifier à la pratique du culte
sodomite de Zoraida), et il s’était presque fâché devant mon mutisme et m’avait traité d’ingrat
alors que c’est lui, Pierre, qui me doit une fière chandelle d’avoir épargné ses illusions de
puceau et sa conviction profonde selon laquelle  les plus belles femmes sont les plus belles
salopes, conviction dont la Soledad incarne le démenti le plus catégorique. D’ailleurs, ai-je dit
à Pierre, je suis sûr il ne m’aurait pas cru, qu’il m’aurait traité de petite bite, de babilan. 

Si seulement ! 

Aujourd’hui, mon plus grand regret sud-américain (et probablement le fondement de mon
échec final), c’est de ne pas être reparti avec Pierre, ce soir-là. Alors, tout aurait été différent :
la Soledad serait  restée la muse inaccessible,  je me serais cloîtré des mois  durant dans la
chambre de la pension et j’y aurais écrit  un recueil de nouvelles désespérées qui m’aurait
rendu célèbre. Dans tous les cas, je n’aurais jamais dû la suivre dans son lit. J’aurais dû me
douter que les vigoureux préliminaires qu’elles m’avaient prodigués sous le bar trahissaient
un profond dérèglement sexuel. Mais je n’avais pas su résister et,  dès lors, notre  histoire
d’amour était vouée à l’échec. 

J’épargne à Pierre les détails lugubres et proprement désacralisant de cette première nuit,
même s’il serait certainement trop heureux d’apprendre dans quelle mesure ce n’est pas moi
qui avais baisé la Soledad, mais bel et bien la Soledad qui m’avait baisé. Tout ce que je peux
lui dire, c’est que cette nuit avait été assez traumatisante pour m’empêcher d’écrire une seule
ligne quand, cahin-caha,  j’avais finalement  regagné la pension colombienne,  le lendemain
matin, et qu’il avait remporté son pari, en quelque sorte, parce que je n’avais alors eu d’autre
choix que de passer mes journées à regarder les Simpson et à boire de l’aguardiente et de la
bière (j’avais reçu ma nouvelle carte bancaire) en compagnie de Carlito pour essayer de ne
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plus penser aux hurlements de bête sauvage de la Soledad ainsi qu’au numéro de téléphone
qu’elle avait inscrit sur la dernière page de mon carnet de notes, au milieu d’un grand cœur
fleuri. 

Car, en ce qui la concernait, la Soledad avait naturellement choisi de nier en bloc. Elle ne
pouvait  pourtant  pas  ne  pas  avoir  pris  acte  de  mon  épouvante,  et  encore  moins  de
l’irréversible (il faut bien l’admettre) dégradation de ma vigueur physique, je dirais même de
ma syncope quand, au comble de la démence, elle m’avait jeté au sol pour m’écraser le visage
sous son cul. 

Quand j’avais fini par me réveiller, il faisait grand jour et j’avais découvert avec terreur le
plateau de croissants et de gélatines posé au pied du lit et la Soledad qui, blottie contre moi
(dans le plus simple appareil), m’appelait d’une voix tendre son querido, son amor, sa vida 15

et insistait sur ma ressemblance frappante avec son ex-petit-ami, le poète anarchiste italien
pour les beaux yeux duquel elle avait abandonné ses études d’anthropologie, prête à tout pour
créer à ses côtés la communauté libertaire Utopía, jusqu’au jour où l’ex-petit-ami était reparti
chez lui, en Italie, pour ne plus jamais revenir. Mais c’était de l’histoire ancienne (trois mois),
m’assurait-elle. Elle ne souffrait plus. Au contraire : aujourd’hui elle croyait à nouveau en la
vie,  parce qu’elle savait  que, tous les deux, nous trouverions l’emplacement  idéal pour la
communauté Utopía. 

Mais voilà le plat de Pierre qui arrive enfin. Évidemment, en bon expatrié, il a choisi le
« poisson du lagon », pour l’exotisme, et sans se douter qu’il s’apprête probablement à vivre
la plus redoutable expérience digestive de sa vie, comme semble l’indiquer le sourire vengeur
de la serveuse indigène (trop heureuse de secouer le joug colonial avec le poisson du lagon le
plus toxique).  Si Pierre avait  un tant soit  peu observé ce qu’il se passait  autour de lui,  il
n’aurait d’ailleurs pas manqué de remarquer que, sur cette terrasse (comme sur toute l’île),
l’insulaire s’en tient aux frites d’importation et à la bière locale. 

Mais où en étais-je ? Ah, la Soledad ! Finalement, j’avais réussi à déguerpir de son lit (non
sans avoir d’abord dû me plier à mes nouveaux devoirs conjugaux) et à rentrer dare-dare me
réfugier dans la pension. Là, j’avais compté les jours. Mais j’avais eu beau essayer de me
convaincre que chaque heure, chaque minute écoulée m’effaçait un peu plus de sa mémoire
(son pire coup, me répétais-je inlassablement), en vérité je savais pertinemment que, tôt ou
tard, la furie finirait par apparaître. 

De fait, ce matin-là, même les Maras semblaient inquiets. Ils m’avaient à peine salué quand
j’étais  entré  dans  leur  chambre,  et  ils  avaient  terminé  leur  toilette  avec  une  précipitation
inaccoutumée, comme s’ils voulaient décamper au plus vite de la chambre avec leurs sacs de
CD-ROM et de sandales de contrebande plutôt que de venir s’asseoir un moment avec moi,
comme tous les matins, pour partager la bouteille d’aguardiente et la caisse de bière que je
rapportais de l’épicerie voisine.

 Quant  à  Carlito,  il  demeurait  allongé  dans  son  lit,  la  tête  enfouie  sous  son  oreiller,
grommelant sourdement à chaque fois que je décapsulais une bière. J’avais dû boire plus de la
moitié de la caisse avant qu’il se lève enfin et me rejoigne devant le poste de télévision. Mais,
ce matin-là, ni la bière, ni l’aguardiente, ni même Homero (le Simpson préféré de Carlito)
n’avaient vraiment détendu l’atmosphère. Carlito continuait de grommeler et se tournait sans
arrêt vers la porte de la chambre, comme si son sixième sens paramilitaire le prévenait de
l’imminence du danger. La tension était même montée d’un cran quand, dans ma nervosité,
j’avais renversé une bouteille entière de bière entre nous, et je dirais qu’elle était parvenue à
son  paroxysme  lorsque,  retirant  précipitamment  ma  chemise  pour  éponger,  j’avais
malencontreusement fait tomber ma cigarette allumée sur la carte sacrée de Colombie. 

Dans ces conditions, je dois admettre que je m’étais inconsidérément réjoui de ce que la
Soledad fît irruption dans la chambre à cet instant précis. Je m’étais même empressé de me
lever pour aller à sa rencontre (et, ce faisant, m’éloigner de Carlito). Mal m’en a pris ! Car je

15  Querido, amor, vida : chéri, amour, vie. 
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sous-estimais encore gravement ce dont était capable la Soledad, qui n’en était pas restée aux
mots (machiste, gringo, pédé), ni même au coup de pied dans la bouteille d’aguardiente et au
renversement du poste de télévision. Et je me moque que Pierre me croie ou pas (Carlito et
moi n’en avions nous-mêmes pas cru nos yeux) si je lui dis que la Soledad avait sorti de son
innocente besace hippie une bombe de gaz lacrymogène et qu’elle nous en avait aspergés de
la tête au pied, puis qu’elle m’avait  traîné par les cheveux jusqu’à la salle de bains de la
pension, qu’elle m’avait jeté sous la douche et m’avait à moitié noyé sous l’eau glacée. 

Je n’ai évidemment jamais parlé à personne de cette humiliation. Et Pierre peut toujours
rire dans sa barbe. Si c’est à lui que je me décide d’en parler aujourd’hui, c’est que je me
moque  éperdument  de  ce qu’il  peut  penser,  lui,  le  tyrannisé,  l’esclave  zoraïdien,  le  cocu
multirécidiviste, comme il a lui-même fini par le reconnaître dans l’email qui m’annonçait son
départ d’Amérique du Sud et son débarquement dans cette île. Lorsqu’on tolère que sa fiancée
se fasse baiser par le premier venu, pourvu qu’il soit gringo, on n’a pas de leçon d’amour à
donner aux autres. 

Et puis, aujourd’hui, les choses se passeraient évidemment tout autrement. Femme ou pas
femme, je répondrais coup pour coup, sans pitié, ou en tout cas je la chasserais par tous les
moyens de la pension colombienne, et jamais plus je ne me laisserais embarquer (pour ne pas
dire séquestrer) dans une quelconque quête de la communauté Utopía. 

Mais, à l’époque, j’étais trop délicat, trop poli, trop romantique et, quand j’avais repris mes
esprits, il était trop tard. Le taxi nous avait déposés devant le Terminal terrestre, la Soledad,
moi, une autre hippie et le Puma, et je n’avais eu d’autre choix que celui de suivre le groupe et
même marcher  sur  les pas  du Puma,  cette  fois  tout  à  fait  sobre et  qui,  profitant  de mon
évidente détresse, avait  recouvré toute sa dignité et endossé le rôle du Bon Samaritain,  le
généreux  indigène  guidant  le  sale  gringo  à  travers  la  foule  menaçante  (voire  clairement
hostile) du Terminal. Et je l’avais piteusement écouté me traduire en quechua 16 les noms de
chacune des compagnies de transport routier, et, dans ma solitude, je serais probablement allé
jusqu’à le remercier, j’aurais peut-être même embrassé ses rastas répugnantes si la Soledad ne
gardait  pas  ma  main  serrée  dans  la  sienne  et  ne  me  susurrait  à  l’oreille  qu’elle  était  si
heureuse de vivre cette aventure avec moi, comme si de rien n’était, comme si, une heure plus
tôt, elle n’était pas en train de me larder le dos de coups de ceinture pour m’exhorter à enfiler
des vêtements secs et mes sandales de contrebande, les autres attendaient dans le taxi et, pour
ma peine, c’était moi qui réglerais la course, ainsi que l’avait ordonné la Soledad. 

Et ce n’était censé qu’être le début du racket au gringo, ai-je dit à Pierre. Ensuite, il était
prévu que je paye les billets de bus, comme je l’avais compris quand la Soledad, le Puma et
l’autre hippie s’étaient écartés du comptoir de la compagnie Cruz de los Andes (la Cruz del
genocidio  inca 17,  disait  le  Puma),  me  laissant  face-à-face  avec  une  petite  mongolienne
indigène  totalement  édentée  qui  réclamait  son  dû  d’une  voix  stridente,  de  plus  en  plus
exaspérée par le gringo qui retournait l’une après l’autre les poches de son jean et de son
paletot paramilitaire en bredouillant qu’il ne comprenait pas où étaient passés sa (nouvelle)
carte bancaire  et son (nouveau) passeport.  Alors les clameurs  et les injures (puto,  gringo)
avaient commencé à s’élever dans la file d’attente, et nous en serions probablement arrivé au
lynchage  anti-gringo  si  la  Soledad  ne  s’était  décidée  à  s’interposer,  rageuse  (radin,
capitaliste), pour payer les billets à la petite mongolienne alors que j’annonçais au Puma, la
voix tremblante, qu’on m’avait volé mon nouveau passeport et ma nouvelle carte bancaire. Et
c’est en entendant le Puma me répondre avec son air faussement contrit qu’il m’avait mis en
garde,  ici ce n’était  pas la France,  que j’avais tout compris : le stratagème de la Soledad
(repérer mon porte-feuille dans le taxi et s’en emparer sous couvert de caresse érotique), la
complicité active du Puma (incriminer les soi-disant niños gomeros du Terminal) et même de
l’autre  hippie  (qui  faisait  semblant  de  ne  rien  comprendre).  En  un  instant,  j’avais  été

16  Quechua : langue autochtone largement répandue dans la moitié ouest de l’Amérique du Sud. 

17  La Cruz del genocidio inca : la croix du génocide inca. 
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dépossédé de mes derniers instruments  de souveraineté  et  réduit  à l’état  d’esclave sexuel,
exactement  comme l’avait  voulu Pierre,  et  comme je l’avais  moi-même compris  dans  un
vertige croissant, incapable de réagir convenablement (renverser la Soledad d’un yop tchagui,
lui arracher son sac à dos et filer dare-dare du Terminal) et sentant la foule indigène et les cris
se refermer sur moi tandis que la Soledad me demandait si tout allait bien, la canaille, et que
je bredouillais au Puma de me conduire de toute urgence jusqu’à la pharmacie la plus proche
et de me prêter de quoi acheter une boîte de Lexomil, por favor. 

Aujourd’hui, chaque fois que quelqu’un me parle de son désir de visiter ce genre de pays,
la seule chose que je recommande, c’est d’emporter le maximum de boîtes de Lexomil. Là-
bas,  ai-je  dit  à  Pierre,  le  générique  de  Lexomil  que  vendent  les  pharmaciens  (sans
ordonnance) est coupé au bicarbonate de sodium, et il n’est en aucun cas assez énergique pour
permettre au gringo de voyager dans des conditions tolérables, a fortiori s’il doit emprunter un
autobus de la compagnie Cruz de los Andes et endurer douze heures de rallye automobile
dans les cols andins, avec les carcasses d’autobus encore fumantes au fond des précipices, les
hurlements à la mort des gosses faméliques, les toilettes hors service et les relents de vomi des
passagers mêlés à l’odeur du chicharrón que des cortèges de campesinos 18 vendent à la criée
dans l’étroit couloir de l’autobus. 

Heureusement qu’il y avait le film, ai-je dit à Pierre. Jamais de ma vie je n’ai visionné
autant  de fois le même film,  ou du moins les trente  premières  minutes  (ensuite  le disque
sautait  et  le film reprenait  depuis le générique),  suffisamment tonitruantes  (c’était  un film
américain  sur  l’Apocalypse)  pour  couvrir  les  craquements  funestes  du  châssis  et  les
éructations de la Soledad qui, à demi vautrée sur moi, avait dévoré pendant tout le trajet au
moins autant de sacs de chicharrón que j’avais avalé de cachets de pseudo-Lexomil (en vain).
Ce film avait été ma bouée de sauvetage, ai-je dit à Pierre, à tel point que, lorsque la Soledad
m’avait  attrapé par le bras pour me lever de mon siège,  j’avais regretté  de devoir  quitter
l’autobus, qui plus est pour descendre dans le trou boueux et glacial que la Soledad avait
qualifié de pueblo de la Puna 19 et nous enfoncer dans un enfer de carcasses éventrées, de
mouches  et  d’indigènes  consanguins,  le  mercado  campesino 20,  comme  disait  la  Soledad,
celui-là même où, contre toute attente, j’ai fait la découverte du plus beau trésor d’Amérique
du Sud : la chicha. 

Bien sûr, à la vue (et à l’odeur) du seau gargouillant de liquide brunâtre, j’avais d’abord
pensé à un nouveau traquenard.  Dans mon ignorance,  j’avais même refusé le bol que me
présentait le Puma, déclarant que je préférais boire une bière ou de l’aguardiente. Mais, sous
la pression du Puma (la chicha, boisson sacrée de l’Inca, répétait-il) et le regard assassin de la
Soledad, j’avais fini par me résigner à prendre le bol à deux mains (pour l’humilité) et à en
verser la moitié dans la boue du mercado campesino (pour la Pachamama 21) avant d’avaler le
reste d’une traite. 

L’alcool, voilà le véritable ciment identitaire de l’humanité, ai-je dit à Pierre. Un peuple se
retrouve  dans  ce  qu’il  boit  (à  l’exception  des  peuples  abstinents,  qui  vivent  dans  l’auto-
extermination permanente) : les Noirs dans le cuba libre, les Maras dans l’aguardiente, l’Inca
dans la chicha, les insulaires dans cette lavasse insipide qu’ils nomment fièrement leur bière
locale. D’ailleurs, si Pierre buvait un peu plus vite, il comprendrait mieux l’âme de cette île.
Au  bout  d’un  certain  nombre  de  pintes,  peut-être  se  sentira-t-il  lui-même  investi  d’une
certaine forme d’insularité.  Sur cette  île,  les hommes se sont toujours entretués  autour de
vagues concepts de légitimité que personne ne comprend vraiment, alors que la question peut
se régler avec un simple éthylotest : plus il circule de bière locale dans le sang d’un individu,

18  Campesinos : paysans. 

19  Puna : hauts plateaux andins. 

20  Mercado campesino : marché paysan. 

21  Pachamama : terre-mère (ou déesse-terre) dans certaines cultures précolombiennes. 
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plus celui-ci est légitime. 

C’est exactement la même chose avec la chicha, ai-je dit à Pierre. Après le troisième seau,
il n’était plus question de gringo. J’étais devenu le  hermano 22 du Puma, avec mon propre
animal totem (le requin marteau) et le même mépris de la Soledad et de l’autre hippie, toutes
deux  anti-chicha  et  par  conséquent  anti-Pachamama,  anti-Inca,  typiquement  conquistador,
comme nous en convenions, le Puma et moi, après les avoir abandonnées dans le mercado
campesino et en nous dirigeant, bras dessus, bras dessous, jusqu’à la chichería la plus proche
(le Puma avait brandi sa pierre purificatrice sous le nez de la Soledad quand celle-ci avait
tenté de me retenir). 

Évidemment,  les campesinos n’avaient pas l’habitude de voir un gringo débarquer dans
leur chichería. Ils avaient d’abord pensé à une provocation. Mais, de la même manière que ma
passion de l’aguardiente m’avait  sauvé du dépeçage Maras lors de ma première nuit  à la
pension, cette fois c’était ma passion de la chicha qui m’avait sauvé de la jacquerie paysanne,
et probablement aussi de la fermeté de ma réaction quand, pour m’éprouver, l’un d’eux (le
plus  saoul)  s’était  approché en  titubant  de  notre  table  et  avait  craché  dans  notre  seau  de
chicha, sans le moindre égard pour l’Inca et pour la Pachamama, comme s’était écrié le Puma.
Même le gringo sait mieux boire la chicha, avait-il eu le temps d’ajouter. Puis le campesino
l’avait empoigné par les rastas et lui avait écrasé la gueule dans la poussière de la cour. 

Nous nous serions alors probablement fait  lapider par l’ensemble des campesinos  de la
chichería  si  je  n’avais  pas  réagi  correctement,  c’est-à-dire  en  terrassant  l’assaillant  d’un
fulgurant  yop tchagui, suivi d’un rétablissement en position de combat  kibon junbi seagi et
d’un retentissant khiap qui avait soulevé un tonnerre d’acclamations d’un bout à l’autre de la
chichería (même l’assaillant voulait m’embrasser). Après ce test d’entrée, j’avais été admis, je
dirais même à Pierre  adopté par les campesinos, buvant la chicha à la même table qu’eux,
dans les mêmes bols et dans le même respect sacré de la Pachamama, notre mère commune,
comme n’avait cessé de s’écrier le Puma, le visage ruisselant de larmes et de poussière dorée. 

C’est la dernière image que je garde de lui. Ensuite, c’est le trou noir. Quand je suis revenu
à moi, il faisait nuit et j’étais allongé sur un trottoir, sous un abri de bus, mais surtout (j’avais
pris un certain temps à le comprendre) dans le même duvet que la Soledad. Alors, je ne sais
pas ce qu’il m’a pris, ai-je dit à Pierre. Étaient-ce les effets secondaires de la chicha, ou bien
la petite culotte en dentelles, ou simplement l’accumulation de testostérone (tout compte fait
non déchargée depuis l’accident zoraïdien), le désir de montrer ce que j’avais dans le ventre ?
En toute logique, j’aurais dû profiter du sommeil de la Soledad pour glisser une main dans le
sac  à  dos  qui  nous  servait  d’oreiller,  récupérer  ma  carte  bancaire  et  mon  passeport  et
disparaître dans la nuit, ni vu ni connu. Au lieu de quoi j’avais arraché la petite culotte de la
Soledad, je l’avais retournée sur le ventre et je l’avais possédée comme jamais personne ne
l’avait probablement jamais fait, comme une chienne, comme dirait Pierre. 

Je lui laisse le soin de se figurer l’effet que cette improbable preuve d’amour avait produit
sur l’imagination de la Soledad. Dès lors, l’étau s’était une fois pour toutes refermé sur moi,
et, au petit matin, la Soledad m’avait fait monter dans un nouvel autobus,  en amoureux (le
Puma et l’autre hippie avaient mystérieusement disparu) où, le regard débordant de tendresse,
elle n’avait plus un seul instant cessé de soupirer et de m’embrasser malgré ma nausée et les
gerbes de chicha que je déversais convulsivement par la fenêtre de l’autobus. 

Bien sûr, Pierre me répondra que, maintenant que je l’avais bien baisée, je n’avais qu’à lui
dire merde avant de tailler ma route (comme Zoraida l’avait lui-même bien baisé avant de lui
dire merde et de tailler sa route). Et c’est en effet exactement ce que je ferais aujourd’hui.
Mais, à l’époque, je n’étais pas le même homme, ai-je dit à Pierre. J’avais des scrupules, je
me disais  que tout  était  de ma faute,  que j’avais joué avec les sentiments  de la  Soledad.
J’avais même commencé à m’excuser (j’avais bu trop de chicha, tout était de ma faute), mais
l’autre n’avait rien voulu entendre. Elle avait répété que tout allait bien se passer,  mi amor,

22  Hermano : frère. 
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avec un sourire radieux et en me prenant par la main pour me faire descendre de l’autobus, au
beau milieu d’un désert de pluie et de gadoue où elle m’avait invité à respirer l’air pur de la
Puna. 

Les tenants et les aboutissants de cette infernale odyssée, je les lui avais déjà rapportés en
long et en large, ai-je dit à Pierre. En ce qui me concerne, marcher des heures durant sous un
déluge de pluie n’a d’ailleurs rien de particulièrement extraordinaire.  J’ai toujours aimé la
randonnée  en montagne,  et  je  peux assurer  à  Pierre  que,  contrairement  à  lui  (l’impotent,
absurdement  fier  de  son  caractère  anti-sportif),  j’aurais  pu  prendre  un  plaisir  certain  à
parcourir des dizaines de kilomètres de pierres glissantes et de broussailles d’épineux, pour
peu que j’eusse été en condition de m’y prêter, que le paletot de Carlito fût imperméable et
mes sandales de contrebande étanches à l’eau et à la boue et, surtout, si la Soledad m’avait
laissé jeter un œil à sa carte géologique. 

Je m’étais rendu compte que quelque chose clochait en la voyant s’agenouiller devant le
torrent  qui  nous  barrait  la  route.  Alors  j’avais  éprouvé un plaisir  diabolique,  il  faut  bien
l’admettre, et je m’étais même penché sur elle pour mieux voir l’ombre du doute voiler son
expression de stupide béatitude tandis qu’elle tournait et retournait la carte entre ses mains,
s’attendant sans doute à ce que je lui vienne en aide, ou qu’au moins je brise le silence. Mais
je n’en avais rien fait. Au contraire, j’avais continué de la dévisager avec mon sourire le plus
méprisant, le plus pierrien, et ce n’est que parvenu à l’ultime extrémité (elle se serait jetée
dans le torrent) que je lui avais arraché la carte des mains. 

Elle n’aurait pas pu faire pire, voilà la seule chose que j’avais dite à la Soledad, ai-je dit à
Pierre. Je n’avais même pas pris la peine de lui expliquer son erreur (nous précipiter à l’Est
sur plus de mille mètres de dénivelé négatif quand la carte géologique indiquait que la future
communauté Utopía se situait à l’Ouest et à plus de mille mètres de dénivelé positif), d’abord
pour la laisser imaginer le pire, ensuite parce que j’étais moi-même de plus en plus inquiet à
mesure que la nuit tombait. Plus vite, encore plus vite : c’est la seule chose que j’avais dite et
répétée à la Soledad. Et elle était si pitoyable, avec ses longues boucles ruisselantes et ses
traits tirés par l’épuisement et par la peur, que je m’étais finalement résolu à porter son sac à
dos, puis à la soulever dans mes bras après qu’elle eût glissé sur une pierre et se fût à moitié
cassé la cheville, et j’avais couru comme un possédé jusqu’à ce que la nuit fût tout à fait
tombée, noir comme le jais, et que je ne puisse plus faire un pas de plus. 

Je mets Pierre au défi de survivre une nuit entière dans la Puna, à plus de trois mille mètres
d’altitude, sans la moindre végétation pour s’abriter des trombes d’eau glacée qui pénètrent
jusqu’aux os et avec une boulette de chicharrón pour toute source d’énergie. De fait, quand les
premières lueurs du jour m’avaient ramené à moi, j’avais bel et bien cru que la Soledad était
morte dans mes bras. J’avais alors tout fait pour la ranimer, les gifles, le bouche-à-bouche, le
massage  cardiaque,  et  Dieu seul sait  ce qu’elle  a  pu s’imaginer  quand, reprenant  soudain
connaissance, elle m’avait  trouvé en train de sangloter à ses pieds. Avant que j’aie pu lui
expliquer (elle me devait la vie), elle s’était déjà relevée et se précipitait à cloche-pied sous les
trombes d’eau, en direction d’un pick-up surgi de la brume qui s’était immobilisé à quelques
mètres de nous, juste assez proche pour que j’identifie à l’intérieur de la benne une demi-
douzaine de silhouettes sinistres, mi-hommes, mi-porcs, en même temps que me revenaient en
mémoire les pires « Conseils aux voyageurs » du ministère français des Affaires étrangères
(les gringos détroussés, violés et assassinés au milieu des montagnes). 

Mon instinct me sommait évidemment de détaler aussi vite que je pouvais. Mais la Soledad
s’était déjà hissée dans la cabine du pick-up et, malgré ma juste colère, je n’avais pas pu me
résoudre à l’abandonner. Bon gré, mal gré, j’étais donc monté dans la benne du pick-up (la
cabine était pleine de passagers, dont la Soledad), au milieu de toute une bande d’indigènes et
de cochons qui se tenaient calfeutrés sous une bâche plastique. 

Pierre peut se figurer dans quelle confusion nerveuse je me trouvais alors. Jusqu’ici, j’avais
encaissé les pires épreuves sans broncher. Et j’avais encore surmonté les dérapages du pick-

18



up dans les torrents de boue (plus frénétiques encore que ceux de la Cruz de los Andes), la
pluie  cinglante,  le  vent,  la  brume  glacée,  les  regards  consanguins  des  indigènes,  leurs
machettes ensanglantées, les mordillements des cochons sur mes mains agrippées à la bâche,
le lisier qui s’insinuait dans mes sandales, l’irrespirable puanteur, en particulier quand le pick-
up s’était immobilisé au cœur d’une vaste décharge à ciel ouvert (Utopía, avait dit la Soledad
en sortant de la cabine), la porcherie dans laquelle nous avait conduits les indigènes (le centre
communautaire), jusqu’au matelas de paille infesté de cafards et de vinchucas 23 : j’avais tout
surmonté, ai-je dit à Pierre. Mais, quand la Soledad avait sorti de son sac à dos mon carnet de
notes  imbibé  d’eau,  la  digue avait  rompu.  Tout  à coup,  mon système immunitaire  s’était
effondré, et je m’étais effondré avec lui, d’un seul bloc, dans la boue et le lisier. 

Jamais de ma vie je n’ai été aussi malade, ai-je dit à Pierre. Pour moi, j’étais cuit  : qu’il
s’agît  d’une  intoxication  alimentaire  au  chicharrón,  d’un  coup  de  froid  ou  d’un  cancer
généralisé,  c’était  du  pareil  au  même.  Perdu  à  mille  lieues  de  toute  pharmacie,  j’étais
condamné à me traîner cent fois par jour du lit aux toilettes (un seau derrière la porte) et des
toilettes au lit,  en attendant la mort,  seul comme au premier jour, la Soledad s’étant bien
évidemment volatilisée sur ses béquilles après avoir pris tout ce qu’il y avait à prendre (la
carte bancaire, le passeport, la vie sauve, le bon coup). 

Elle ne faisait plus que de brèves apparitions au centre communautaire, souvent au milieu
de la nuit, pour voir si j’étais toujours en vie et me narguer avec ses rencontres formidables
(les vigoureux indigènes, héroes de la Revolución), son cacique 24 (probablement son nouvel
amant) et l’enthousiasme général pour l’implantation de la future communauté Utopía (acheté
avec  ma  carte  bancaire),  s’amusant  ouvertement  de  ce  qu’elle  nommait  ma  turista 25 et
cherchant même à précipiter ma mort en me forçant à ingérer des morceaux de pomme de
terre noirs de vermine, pour reprendre des forces. 

Comme je l’ai déjà expliqué à Pierre, c’est la haine qui m’a guéri. Ma soif de vengeance a
été plus forte que la mort, et c’est elle qui, un beau matin, m’a tout à coup remis sur pied. La
Soledad n’en avait pas cru ses yeux. Elle qui, une fois de plus, avait fait irruption dans le
centre  communautaire  pour  me  narguer  avec  ses  rituels  à  la  Pachamama,  elle  avait  été
stupéfaite,  pour  ne  pas  dire  consternée  de  me  trouver  en  train  d’exécuter  des  séries
d’abdominaux sur mon lit  et  de m’entendre lui répondre dans un retentissant éclat  de rire
qu’elle avait  parfaitement  raison, il  faisait  un temps magnifique (le toit  ne fuyait  plus), il
serait regrettable que je manque une telle cérémonie, pour la Pachamama, m’étais-je écrié. La
Soledad  en  était  restée  bouche  bée,  et,  de  fait,  elle  n’avait  eu  d’autre  choix  que  de  me
conduire jusqu’à son fameux cacique. 

Et quelle rencontre ! 

Moi qui m’attendais à affronter le digne héritier de l’Inca, voilà que je découvrais un petit
indigène ventripotent qui fuyait mon regard sous son feutre crotteux. J’avais d’ailleurs tout de
suite  détesté  ses yeux fuyants  et  sa manière  de se détourner  de moi  pour  s’adresser  à  la
Soledad dans son quechua incompréhensible, une attitude que je ne connaissais que trop bien
pour y avoir  été confronté d’innombrables fois dans cette  île et  qui ne relevait  nullement
d’une soi-disant timidité, comme avait désespérément essayé de m’en persuader la Soledad (à
mi-voix) tandis que nous suivions le cacique dans les ruelles fangeuses de sa communauté,
mais uniquement de l’arrogance la plus fétichiste, la plus identitaire, la plus fasciste (j’avais
répété le mot fasciste à plusieurs reprises). 

...............................

23  Vinchuca : Punaise hématophage d’Amérique du Sud qui transmet la maladie de Chagas. 

24  Cacique : chef indien. 

25  Turista : diarrhée violente dont sont victimes les voyageurs, moins habitués que les autochtones aux mets ou aux

conditions d’hygiène locales. 
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