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Avant propos

C’est à l’occasion d’un échange pendant le Salon du livre océanien de l’année 2018, au 
Centre Tjibaou de Nouméa, que Roland Rossero m’a proposé l’idée d’éditer un recueil de 
textes  très courts.  « Quatre  auteurs,  vingt-cinq textes  chacun.  Ça ferait  un recueil  de cent 
nouvelles. Et je te verrais bien y participer. » 

Un nouveau projet d’édition et vingt-cinq textes à écrire, alors que mon planning était déjà 
totalement  surchargé,  c’était  de  la  démence  pure.  « L’idée  me  plaît  beaucoup »,  ai-je 
répondu, « si c’est toi qui gères cette édition. » 

Roland a accepté. 

Au salon, c’était  l’heure où les gadins plongent au cœur de la vallée pour rejoindre les  
bords du creek. Exténués par leurs errances, ils s’enivrent du parfum sucré que les niaoulis 
exhalent  les  après-midi  de chaleur.  Bientôt,  bercés  par  le  chant  du notou,  ils  oublient  la 
cruauté du monde et s’abreuvent en toute inconscience. Un moment idéal pour des chasseurs 
sans scrupules. Dans la demi-heure qui suivit, Roland et moi avons fait feu. Évelyne André-
Guidici et Frédérique Viole furent les premières victimes. Deux mois plus tard, constatant que 
vingt-cinq, ça faisait quand même beaucoup, Frédérique a accroché Firmin Mussard à notre 
glorieux tableau de chasse, réduisant ainsi  à vingt le nombre de textes que chacun devait 
rédiger. 

Endossant consciencieusement son rôle de directeur de projet, Roland avait édicté les règles 
strictes  auxquelles  il  voulait  que nous nous conformions :  1 000 caractères  maximum par 
nouvelle (espaces comprises), et il  fallait que les textes soient « calédoniens », c’est-à-dire 
qu’ils  parlent  de  la  Nouvelle-Calédonie  ou  puissent  s’y  dérouler.  Bien  entendu,  ces 
contraintes  ont été  discutées  et  contestées,  y compris  par moi-même,  trop heureux de me 
retrouver pour une fois dans le camp turbulent des auteurs. Roland a tenu bon, ne concédant 
que quelques miettes à la troupe vindicative. La limite est passée à 1 200 caractères « et pas 
un de plus ». 

Une fois les nouvelles réunies, notre directeur les a révisées, puis il nous a invités à nous 
adresser des retours croisés afin que chacun bénéficie du regard des autres sur ses propres 
textes. Pour finir, une réunion de travail nous a permis de faire un point sur tous les retours 
afin de les synthétiser et d’en tirer le meilleur parti. Certaines nouvelles furent alors réécrites 
par  leurs  auteurs.  D’autres  furent  carrément  abandonnées  et  remplacées  par  de  nouveaux 
textes. Un processus irréprochable de rigueur et d’efficacité que j’ai savouré tout du long, tant 
il différait de mes éditions habituelles et m’apportait de nouveaux éclairages. 

Je profite donc de cet espace pour remercier chaleureusement Roland Rossero, pour son 
suivi autant que pour son idée. 

Ironiques,  tendres,  cruels,  fantastiques,  drôles  ou  acides,  les  textes  issus  de  cette 
collaboration ne correspondent peut-être pas à ce que l’on attend habituellement des auteurs 
d’Outre-mer.  Ils vous parleront pourtant avec sincérité,  vous invitant à regarder autrement 
notre île complexe et souvent paradoxale que l’on dit « la plus proche du Paradis ». 

Je vous souhaite d’y trouver le plus grand plaisir !

Luc Deborde
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Destin commun

Un bruit. Des pas. Dans mon salon, je crois. En sursaut, je me lève. Il fait nuit, je trébuche. 
Je le vois. Torse nu, comme moi. Il fouille mon salon. Je crie. Il se redresse, court à toute 
vitesse vers la baie vitrée. Piégé sur le balcon, il maintient la vitre fermée pour m’empêcher 
de l’attraper.  De toutes mes forces, j’essaye  de la faire coulisser.  Nous sommes écartelés. 
Deux hommes de Vitruve.  Transparence ou miroir ? J’hésite quand nos regards,  enfin,  se 
superposent.  Dans  ses  yeux,  je  perçois  le  même  effroi  qu’en  moi :  l’angoisse  de  rester 
éternellement coincé, chacun de son côté.
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Portrait de famille

Cela faisait si longtemps que je ne l’avais pas revue. Elle détestait les photos, se cachait 
derrière  les  manches  amples  et  colorées  de sa robe.  Mais  c’est  bien  elle,  cette  silhouette 
courbée, avec son foulard orange et son cabas en tissu… Sur le trottoir, devant la librairie, 
place des cocotiers… oui, aucun doute : ma grand-mère morte est sur Google maps. 
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La malédiction

C’était un lieu tabou. Il punissait. Par là où l’on péchait. 

« Je suis le maire, on fait ce que je dis. Si je dis « on construit le centre commercial sur 
l’ancien cimetière », on construit. » 

Sitôt dit, sitôt fait. 

Depuis, le maire a perdu des voix et la parole. 
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L’occidentation

Nord-est, dans le lagon, j’allais partout : juste une sagaie, pas de harpon. Tout autour de 
moi, des poissons. Un peu d’école et le football. On m’a dit : faut que tu t’orientes. J’ai dû 
partir. 

Sud-Ouest,  une  seule  direction :  le  lycée  pro,  plus  de  poissons.  Au Ouen-Toro,  je  fais 
piscine. Je suis la ligne. Avec les copains, on s’aligne pour rentrer à l’usine, pour rentrer dans 
le rang. Dans le banc. C’est nous les poissons maintenant. 
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Un parfum

La vanille coule sur la main ridée. Le vent chaud souffle par bouffées. Vanessa tente de 
sauver de son cornet un peu de fraîcheur, mais, au fond, elle le sait, elle a passé l’âge des 
glaces. 
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Rois et reines

Ils sauront que je suis là. Ils sauront qu’il ne faut pas jouer avec moi. J’en ai dans le caisson 
et des Ones dans le carton. La base. Sous ma bâche, ça arrache. Un tour du quartier puis à la 
Côte Blanche… Ce soir… Je suis le roi du son. Sur la piste, un vélo passe. À fond. 

Je pédale comme un as, les autres, je les dépasse. Si un gosse traverse, je l’écrase, je ne 
peux pas freiner,  sinon mon rythme se casse.  Je suis le roi du peloton.  Face à moi,  deux 
femmes bombent le torse, canon. 

On défile comme des lionnes en chasse. Les hommes tombent et se ramassent. Gonflées : 
nos bouches, poitrines, hormones. Nous sommes les reines des amazones. Sur le banc, là-bas, 
au fond, nous regarde un petit garçon. 

Moi, je ne suis qu’un petit garçon et, finalement, c’est plutôt bien. Que veux-tu faire plus 
tard ? me demandera ma mère ce soir. 

N’être le roi de rien. 
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Deux hémisphères

Nous avons tous une position, comme des boussoles. Dans le lit,  nous tournons et nous 
retournons. Je dors comme un mort, elle comme un fœtus. Je suis du nord, elle est du sud. 
Après quelques mois, là-bas, je suis revenu chez moi. Dans le froid. 

Longtemps,  je lui  ai  envoyé  des mots  au petit  jour,  qu’elle  recevait  le  soir.  Amour de 
vacances, avions-nous cru. Deux avions plus tard, elle m’avait rejoint, lassée des messages de 
loin en loin. 

Elle s’est adaptée aux hautes maisons et aux gens hautains, aux saisons de gris, aux forêts, 
aux vins, aux klaxons, aux bruits et aux traditions. En tous points. Sauf un : elle continuait, 
coutume de son Océanie, à courber le dos pour passer devant du monde. 

Et puis, tout son corps s’est arqué un peu plus chaque jour : ses sourcils  pour marquer 
accords et désaccords, sa cambrure pour me narguer, son cœur pour tirer dans le mien. Et 
partir comme une flèche du jour au lendemain. 

Nous avons tous une position, comme des boussoles, nous tournons. Puis, un jour, nous y 
retournons. 
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Escape Game

Un jeu grandeur nature, dans une clinique désaffectée. Il faut trouver des codes pour ouvrir 
les portes. Chambre 121, il y a un clown qui terrorise les joueurs. Salle d’accouchement, des 
zombies  rôdent  pour  les  effrayer.  Le  démon  rouge  et  la  femme-araignée  attendent  les 
concurrents à chaque recoin du parcours. 

Chambre 119 de la clinique Magnin, le petit fantôme pleure dans son coin. Lui aussi aurait 
bien voulu s’échapper comme le font ces grands enfants qui jouent à se faire peur. Lui aussi  
aurait bien voulu en sortir vivant. 
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Le sourire

Chez ce dentiste, on a vue mer. Les pages propres des magazines tournent sous les doigts 
manucurés,  proposent  des  idées,  des envies  de cuisines  tout-équipées.  Lola  part  pour son 
blanchiment. 

Le dentiste fait la conversation tout seul. Jamais on ne le contredit. On a même, parfois, un 
peu peur de lui. Lola, bouche ouverte, mâchoires écartées, ne peut même pas hocher la tête. 
« Ça va vous remettre sur le marché, ma petite dame ! » Outrée, Lola passe la demi-heure 
restante à sourire sous les rayons ultraviolets. Comme elle le fera demain à la plage, comme 
elle le fera en boîte samedi soir. 

Le sourire est parfait. Il n’y a rien à redire. 

Elle paye avant d’aller un peu se vendre encore. 
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Transcal

Au collège, Georges, alias Shania, avait souffert des coups durs des garçons, et des coups 
bas des filles. Mais aujourd’hui, il n’était plus un homme, il n’était pas une femme, il n’était  
plus un trans. Il n’était plus un Blanc, il n’était plus un Noir, il n’était plus métissé. Il était 
juste l’une des trois mille personnes, avec les mêmes tricots, les mêmes lunettes et les mêmes 
foulards pour la course. Les fameux seaux de poudre rose, verte ou bleue avaient provoqué les 
hurlements des jeunes gens venus pour s’amuser, et recouvert les peaux de toutes les couleurs. 
Blanches les dents, noires les pupilles, et les visages multicolores. Au cœur de cette humanité 
unifiée pour quelques heures,  Shania souriait.  Tous enfin ne  faisaient qu’un peuple.  Tous 
étaient de la Rainbow race. 
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À chacun sa bière

C’était  une poubelle peuplée  de  mouches.  Elles  s’envolaient  par  centaines  quand  on 
approchait. Du fait, on n’approchait point. Sauf Juju qui descendait de son camion pour saisir 
la poubelle  et  ses insectes qui grouillaient  de partout.  Juju avait  l’habitude.  Il  apprécia la 
canette  de  bière  laissée  par  le  propriétaire  sur  le  muret,  tapa  sur  la  benne  pour  que 
la poubelle se verse. Des déchets pourris, des carcasses, des produits chimiques, Juju avait 
tout vu. Mais, pour les animaux vivants, il avait un protocole. Il rattrapa, au dernier moment, 
le chiot apeuré que le propriétaire avait jeté au fond de la poubelle. Juju nota soigneusement 
l’adresse. Il reviendrait dans la nuit de mercredi à jeudi : il s’occuperait de cette ordure. Il 
remplirait la poubelle, puis, à l’aube, il passerait avec le camion. Le propriétaire, broyé dans 
la benne, disparaîtrait dans la décharge avec les autres merdes de son espèce. Merci pour la 
bière, mon pote ! Et à charge de revanche ! 
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Le vide de l’esprit

Marine revient de son yoga. Un petit thé au coucher du soleil conclura cette journée de 
sérénité. Elle s’installe sur la terrasse avec vue. Ici, les pailles sont en papier, la nappe en 
tissu, la table en bois de bateau recyclé.  Son amie Christelle est  passée ;  elle a laissé des 
croquettes végétariennes pour le chien. Qu’il est bon d’être en phase avec les éléments, la 
planète, l’univers ! Un cafard vole de travers, s’accroche aux cheveux de Marine, qui hurle 
avant de l’envoyer valser sur la vitre. Son fils Théo connaît bien la phobie de sa mère  : d’un 
coup de claquette ajusté, il écrase l’insecte, qui craque sous l’impact. 

— Namasté, salue Marine, soulagée de retrouver son bien-être. 
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Un si grand cœur

Plus de zoo, plus d’aquarium, ma fille. Veux-tu voir des animaux emprisonnés, exploités, 
humiliés sous les regards complices des visiteurs ? Veux-tu croiser leurs yeux doux qui ont 
perdu l’espoir du dehors, d’une vie naturelle, sauvage et exaltante ? Veux-tu contempler ces 
bêtes désœuvrées, incapables d’exister en dehors de leur cage ? Oui, nous irons au cirque. 

Il paraît qu’il y a l’homme le plus grand du monde. 

Il chausse du soixante-douze. Ses chaussures sont cousues sur mesure. Cela doit coûter plus 
cher que des chaussures fabriquées à l’usine… Tiens, nous pourrions aussi visiter une usine. 
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Le temps de la clonisation

« Non à l’uniforme !  On est  au lycée, et  on a  une personnalité ! »,  s’exclame Évan. La 
directrice roule des yeux : elle aurait aimé se démarquer de son prédécesseur grâce à cette 
nouvelle loi. Mais les jeunes rechignent, et le conseil de vie lycéenne s’éternise. 

Sur le parking des étudiants, Évan fait biper sa voiturette pour savoir laquelle est la sienne. 
Devant le lycée, les chignons sont hauts, comme les pantalons qui découvrent des baskets à 
trois  bandes. Des téléphones  produits  en chaîne vibrent  dans les mains.  En passant,  Évan 
salue,  dans la file de pick-up, celui qui appartient,  pense-t-il,  aux parents de Lénina — à 
moins que ce soient ceux de Léana. Ces derniers attendent, et peinent à reconnaître leur fille 
dans la foule. Derrière la vitre de leur voiture, ils répondent à Évan avec un grand sourire. 

— C’est Éthan, le fils de Céline ? demande la mère de Vanina. 

Mais non, c’est Érouan, le fils de Séverine ! répond le père. 
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Propriétaires terriens

Dernier lot disponible à Nouméa. Pour seulement 150 millions ! 

Voici l’entrée, bien agencée avec un rangement pour les bottes parce que, les jours de pluie, 
je ne vous cache pas que l’environnement peut être boueux. Non, Madame, ceci n’est pas un 
placard, c’est la servitude pour vos voisins du dessous. Vous aurez un peu de passage dans 
votre chambre aux heures de pointe. Sinon, c’est calme. Très calme. 

L’un  des  avantages  de  vivre  sous  terre  est  de  ne  pas  souffrir  des  nuisances  du  soleil. 
D’ailleurs, le propriétaire en R moins 12, l’étage juste en dessous, dort dix-huit heures par 
jour, ce qui prouve bien qu’il se sent à son aise. 

Ah, Monsieur, au niveau des frais de syndic, s’ils sont un peu élevés, c’est qu’ils couvrent 
le nourrissage quotidien des lombrics, pour qu’ils n’envahissent pas votre habitation. 

Nous avons un accord avec  les Pompes  funèbres du Caillou :  pour  éviter  les  dépenses 
supplémentaires, un caveau peut être annexé à votre appartement. Nos catacombes vont du F1 
au F7, pour les familles nombreuses. 

Bien entendu, si vous prenez cette option, vos frais de syndic se verront allégés ! 

Vous savez, de nos jours, la terre, c’est le seul investissement vraiment sûr. 
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Une rencontre

Jean-Jacques s’était dit que c’était un bon lieu. Romantique, mais pas niais, isolé, mais pas 
trop, au fond du quartier de Nakutakoin. Il passa le grand portail tout rouillé qui limite l’accès 
à la plage.  Sur le chemin, noir  de boue, il  distingua un bouchon de plastique rouge. Il le 
ramassa. Il n’y avait absolument personne. 

Tout à coup, il aperçut la femme au loin, comme un point rouge. Elle avait  dit qu’elle 
porterait une robe rouge. 

Pourquoi  avait-il  accepté  que  sa  fille  l’inscrive  sur  un  site  de  rencontre ?  Il  fallait 
maintenant qu’il avance et qu’il parle à cette inconnue, lui qui, depuis son veuvage, n’avait 
plus adressé la parole à personne. Il avisa le bouchon dans sa main. Rouge, comme ce point 
qui s’avançait  vers lui,  inadéquat en ce lieu,  désagréable à la vue. Oui, cette  femme était 
comme ce bouchon, inutile pour lui. Il n’en fallut pas plus pour le décider. Il ne parlerait pas à 
cette femme. Il l’ignorerait, ferait semblant d’être là pour autre chose. Il n’eut pas besoin de 
feinter. 

La  femme  passa tout  droit,  sans  même ralentir.  Elle  tenait  à  la  main  une  bouteille  en 
plastique : usée, vieille, cabossée. 

Elle la jeta à la poubelle, sans un coup d’œil pour lui. 
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Une polissonnade

On débarque les glacières. Clara tire sur l’une d’elles et laisse une longue trace dans le 
sable, comme un boa géant. Sa copine Zoé porte, en riant, les tentes à déplier. Le campement 
se tiendra là, trois jours. Les bières au frais, les enfants au soleil. Rougeauds, presque oubliés, 
ils courent. Leurs aventures sur l’îlot seront-elles plus palpitantes que celle du papa de Zoé et 
de la maman de Clara ? 
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La butte

Cela faisait plusieurs semaines que je voyais les voitures disparaître dans les méandres de 
la butte de Koutio, et réapparaître, loin devant moi, dans la file d’automobilistes prisonniers 
des embouteillages. Aujourd’hui, j’ai suivi une voiture. Elle s’est engouffrée dans le raccourci 
sans même un clignotant. J’ai fait de même dans cette rue en sens unique, qui n’en finit pas de 
monter et de tourner. La voiture devant moi virait  sans prévenir,  à droite, à gauche, sans 
logique apparente, comme mue par une volonté propre. Très vite, je ne l’ai plus vue. J’ai 
ouvert les fenêtres pour me guider au bruit, dans une descente interminable. Bientôt, je me 
suis retrouvé seul, à tourner au hasard des ruelles. Personne dans les rues et ces maisons aux 
volets fermés… J’ai essayé de toujours prendre à droite, mais je ne tournais même pas en 
rond.  Les  paysages  changeaient  imperceptiblement :  un  mur  plus  gris,  un  portail  moins 
rouillé, un graffiti plus grand… Le soleil est haut à présent, et je tourne toujours. Demain, je 
tente le Néobus. 

25



Une vie de chien

Ils sont incompréhensibles, mettent au ciel des lumières artificielles. Quand il y a la foudre,  
ils grommellent. Et quand il pleut fort, c’est un temps à ne pas me mettre dehors. Pourtant ils 
me laissent,  là,  sous le carport.  Ils  me rationnent  sur mes gamelles  et,  pour leur  part,  ils 
ripaillent  comme  les  oies  grasses  qu’ils  avalent,  quand arrive  le  mois  de  décembre,  puis 
geignent après leurs kilos pris. Si j’aboie, je fais trop de bruit, mais avec leurs pétards et leurs  
fusées, ils me terrorisent chaque année. Franchement, si je n’étais pas baptisé du nom qu’il y a 
sur mon collier, je deviendrais fou, athée, méchant pour échapper à Noël et à Nouvel-An. 
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Le partage

— Le  bord  de  route  m’appartient.  Faudrait  pas  s’imaginer  qu’on  peut  y  cueillir  mes 
bananes. Si j’avais su, j’aurais monté la garde. 

L’autre ne répond rien. Il sort de son jardin, entre chez le voisin, avise l’herbe et coupe un 
brin. 

Le ton monte, le gazon descend. 

L’homme brandit le sabre et l’abat sur un arbre. Une branche choit, la colère gronde. 

Les jardins des deux voisins se retrouvent nus de végétation. Craignant pour leurs queues, 
les chiens se sont blottis dans leurs niches respectives. 

La lame tombe sur la main, la main tombe sur le visage, le visage tombe sur le nez, le sang 
coule du nez, du visage, de la main, de la lame. 

Deux hommes massacrés sur des terrains déserts sont retrouvés dévorés par leurs chiens 
respectifs. 

Moralité : il faut garder la banane. 
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Luc Deborde
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Sous le miroir

De tous les habitants d’ici-bas, il était le seul à pouvoir franchir le miroir pour explorer le  
monde d’en haut. 

Le soir venu, chacun le pressait de raconter la poésie du ciel étoilé, la moiteur des brises 
marines,  la  violence  des  vagues  énervées,  la  caresse  brûlante  du  soleil,  le  parfum  des 
frangipaniers

Et le serpent tricot-rayé racontait, racontait, enchantait et faisait rêver. Il médusait la loche 
et la raie, faisait rire les poissons-clown et ravissait les perroquets. Voilà même que la sombre 
murène trouvait du charme à ses écailles marbrées. 

Jamais  il  n’avouerait  son  terrible  secret :  depuis  longtemps,  ses  beaux  récits  ne  se 
nourrissaient que de souvenirs. Du monde d’en haut, il  ne voyait  désormais qu’un pauvre 
rocher isolé. Quelques souris venaient parfois ramper sous le chapeau de l’aquarium, mais 
elles ne comprenaient pas sa langue. 

Alors, sous la maigre chaleur d’une ampoule blafarde, il inventait d’autres merveilles. 
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Sans compassion

— J’comprends pas pourquoi elle a eu peur. C’est pas parce qu’on a un sabre d’abattis 
qu’on a de mauvaises intentions ! Moi, j’voulais juste lui ouvrir un coco pour la faire boire. 
J’étais habillé normal : short et T-shirt. Pas comme vous avec vot’robe de sorcier. Ça oui ! ça, 
ça fait peur ! 

— Continuez comme ça, et je vous accuse d’outrage à magistrat. 
— Ahou, pardon, m’sieur l’juge. J’voulais pas vous vexer, c’est juste pour expliquer. 
— Donc, elle a eu peur. Et elle est partie en direction de la route. 
— À fond la caisse. Mais si Jeanjean avait pas roulé si vite… 
— Vous êtes conscient de votre responsabilité ? 
— Pourriez avoir un peu de compassion, m’sieur l’juge ! Elle est morte, quand même ! 

...............................

Fin de cet extrait de livre

____________________________
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