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Avant propos

C’est a I’occasion d’un échange pendant le Salon du livre océanien de 1’année 2018, au
Centre Tjibaou de Nouméa, que Roland Rossero m’a proposé 1’idée d’éditer un recueil de
textes trés courts. « Quatre auteurs, vingt-cinq textes chacun. Ca ferait un recueil de cent
nouvelles. Et je te verrais bien y participer. »

Un nouveau projet d’édition et vingt-cinq textes a écrire, alors que mon planning était déja
totalement surchargé, c’était de la démence pure. « L’idée me plait beaucoup », ai-je
répondu, « si c’est toi qui geres cette édition. »

Roland a accepté.

Au salon, c’était ’heure ou les gadins plongent au cceur de la vallée pour rejoindre les
bords du creek. Exténués par leurs errances, ils s’enivrent du parfum sucré que les niaoulis
exhalent les aprés-midi de chaleur. Bientdt, bercés par le chant du notou, ils oublient la
cruauté du monde et s’abreuvent en toute inconscience. Un moment idéal pour des chasseurs
sans scrupules. Dans la demi-heure qui suivit, Roland et moi avons fait feu. Evelyne André-
Guidici et Frédérique Viole furent les premiéres victimes. Deux mois plus tard, constatant que
vingt-cing, ¢a faisait quand méme beaucoup, Frédérique a accroché Firmin Mussard a notre
glorieux tableau de chasse, réduisant ainsi a vingt le nombre de textes que chacun devait
rédiger.

Endossant consciencieusement son role de directeur de projet, Roland avait édicté les regles
strictes auxquelles il voulait que nous nous conformions : 1 000 caractéres maximum par
nouvelle (espaces comprises), et il fallait que les textes soient « calédoniens », c’est-a-dire
qu’ils parlent de la Nouvelle-Calédonie ou puissent s’y dérouler. Bien entendu, ces
contraintes ont ét¢ discutées et contestées, y compris par moi-méme, trop heureux de me
retrouver pour une fois dans le camp turbulent des auteurs. Roland a tenu bon, ne concédant
que quelques miettes a la troupe vindicative. La limite est passée a 1 200 caractéres « et pas
un de plus ».

Une fois les nouvelles réunies, notre directeur les a révisées, puis il nous a invités a nous
adresser des retours croisés afin que chacun bénéficie du regard des autres sur ses propres
textes. Pour finir, une réunion de travail nous a permis de faire un point sur tous les retours
afin de les synthétiser et d’en tirer le meilleur parti. Certaines nouvelles furent alors réécrites
par leurs auteurs. D’autres furent carrément abandonnées et remplacées par de nouveaux
textes. Un processus irréprochable de rigueur et d’efficacité que j’ai savouré tout du long, tant
il différait de mes éditions habituelles et m’apportait de nouveaux éclairages.

Je profite donc de cet espace pour remercier chaleureusement Roland Rossero, pour son
suivi autant que pour son idée.

Ironiques, tendres, cruels, fantastiques, drdles ou acides, les textes issus de cette
collaboration ne correspondent peut-&tre pas a ce que I’on attend habituellement des auteurs
d’Outre-mer. Ils vous parleront pourtant avec sincérité, vous invitant a regarder autrement
notre ile complexe et souvent paradoxale que 1’on dit « la plus proche du Paradis ».

Je vous souhaite d’y trouver le plus grand plaisir !

Luc Deborde



Evelyne André-Guidici




Destin commun

Un bruit. Des pas. Dans mon salon, je crois. En sursaut, je me léve. Il fait nuit, je trébuche.
Je le vois. Torse nu, comme moi. Il fouille mon salon. Je crie. Il se redresse, court a toute
vitesse vers la baie vitrée. Piégé sur le balcon, il maintient la vitre fermée pour m’empécher
de D’attraper. De toutes mes forces, j’essaye de la faire coulisser. Nous sommes écartelés.
Deux hommes de Vitruve. Transparence ou miroir ? J’hésite quand nos regards, enfin, se
superposent. Dans ses yeux, je per¢ois le méme effroi qu’en moi : I’angoisse de rester
éternellement coincé, chacun de son coté.



Portrait de famille

Cela faisait si longtemps que je ne 1’avais pas revue. Elle détestait les photos, se cachait
derriére les manches amples et colorées de sa robe. Mais c’est bien elle, cette silhouette
courbée, avec son foulard orange et son cabas en tissu... Sur le trottoir, devant la librairie,
place des cocotiers... oui, aucun doute : ma grand-mere morte est sur Google maps.



La malédiction

C’était un lieu tabou. Il punissait. Par 1a ou 1’on péchait.

« Je suis le maire, on fait ce que je dis. Si je dis « on construit le centre commercial sur
I’ancien cimetiére », on construit. »

Sitot dit, sitot fait.
Depuis, le maire a perdu des voix et la parole.
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L’occidentation

Nord-est, dans le lagon, j’allais partout : juste une sagaie, pas de harpon. Tout autour de
moi, des poissons. Un peu d’école et le football. On m’a dit : faut que tu t’orientes. J’ai di
partir.

Sud-Ouest, une seule direction : le lycée pro, plus de poissons. Au Ouen-Toro, je fais
piscine. Je suis la ligne. Avec les copains, on s’aligne pour rentrer a 1’usine, pour rentrer dans
le rang. Dans le banc. C’est nous les poissons maintenant.

11



Un parfum

La vanille coule sur la main ridée. Le vent chaud souffle par bouffées. Vanessa tente de
sauver de son cornet un peu de fraicheur, mais, au fond, elle le sait, elle a passé I’age des
glaces.

12



Rois et reines

Ils sauront que je suis la. Ils sauront qu’il ne faut pas jouer avec moi. J’en ai dans le caisson
et des Ones dans le carton. La base. Sous ma bache, ¢a arrache. Un tour du quartier puis a la
Cote Blanche... Ce soir... Je suis le roi du son. Sur la piste, un vélo passe. A fond.

Je pédale comme un as, les autres, je les dépasse. Si un gosse traverse, je 1’écrase, je ne
peux pas freiner, sinon mon rythme se casse. Je suis le roi du peloton. Face a moi, deux
femmes bombent le torse, canon.

On défile comme des lionnes en chasse. Les hommes tombent et se ramassent. Gonflées :
nos bouches, poitrines, hormones. Nous sommes les reines des amazones. Sur le banc, 1a-bas,
au fond, nous regarde un petit gargon.

Moi, je ne suis qu’un petit garcon et, finalement, c’est plutot bien. Que veux-tu faire plus
tard ? me demandera ma meére ce soir.

N’étre le roi de rien.

13



Deux hémispheéres

Nous avons tous une position, comme des boussoles. Dans le lit, nous tournons et nous
retournons. Je dors comme un mort, elle comme un feetus. Je suis du nord, elle est du sud.
Apres quelques mois, la-bas, je suis revenu chez moi. Dans le froid.

Longtemps, je lui ai envoy¢ des mots au petit jour, qu’elle recevait le soir. Amour de
vacances, avions-nous cru. Deux avions plus tard, elle m’avait rejoint, lassée des messages de
loin en loin.

Elle s’est adaptée aux hautes maisons et aux gens hautains, aux saisons de gris, aux foréts,
aux vins, aux klaxons, aux bruits et aux traditions. En tous points. Sauf un : elle continuait,
coutume de son Océanie, a courber le dos pour passer devant du monde.

Et puis, tout son corps s’est arqué un peu plus chaque jour : ses sourcils pour marquer
accords et désaccords, sa cambrure pour me narguer, son coeur pour tirer dans le mien. Et
partir comme une fléche du jour au lendemain.

Nous avons tous une position, comme des boussoles, nous tournons. Puis, un jour, nous y
retournons.
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Escape Game

Un jeu grandeur nature, dans une clinique désaffectée. Il faut trouver des codes pour ouvrir
les portes. Chambre 121, il y a un clown qui terrorise les joueurs. Salle d’accouchement, des
zombies rodent pour les effrayer. Le démon rouge et la femme-araignée attendent les
concurrents a chaque recoin du parcours.

Chambre 119 de la clinique Magnin, le petit fantdome pleure dans son coin. Lui aussi aurait
bien voulu s’échapper comme le font ces grands enfants qui jouent a se faire peur. Lui aussi
aurait bien voulu en sortir vivant.
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Le sourire

Chez ce dentiste, on a vue mer. Les pages propres des magazines tournent sous les doigts

manucurés, proposent des idées, des envies de cuisines tout-équipées. Lola part pour son
blanchiment.

Le dentiste fait la conversation tout seul. Jamais on ne le contredit. On a méme, parfois, un
peu peur de lui. Lola, bouche ouverte, machoires écartées, ne peut méme pas hocher la téte.
« Ca va vous remettre sur le marché, ma petite dame ! » Outrée, Lola passe la demi-heure

restante a sourire sous les rayons ultraviolets. Comme elle le fera demain a la plage, comme
elle le fera en boite samedi soir.

Le sourire est parfait. Il n’y a rien a redire.

Elle paye avant d’aller un peu se vendre encore.

16



Transcal

Au collége, Georges, alias Shania, avait souffert des coups durs des garcons, et des coups
bas des filles. Mais aujourd’hui, il n’était plus un homme, il n’était pas une femme, il n’était
plus un trans. Il n’était plus un Blanc, il n’était plus un Noir, il n’était plus métissé. Il était
juste ’'une des trois mille personnes, avec les mémes tricots, les mémes lunettes et les mémes
foulards pour la course. Les fameux seaux de poudre rose, verte ou bleue avaient provoqué les
hurlements des jeunes gens venus pour s’amuser, et recouvert les peaux de toutes les couleurs.
Blanches les dents, noires les pupilles, et les visages multicolores. Au coeur de cette humanité
unifiée pour quelques heures, Shania souriait. Tous enfin ne faisaient qu’un peuple. Tous
¢taient de la Rainbow race.
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A chacun sa biéere

C’¢était une poubelle peuplée de mouches. Elles s’envolaient par centaines quand on
approchait. Du fait, on n’approchait point. Sauf Juju qui descendait de son camion pour saisir
la poubelle et ses insectes qui grouillaient de partout. Juju avait ’habitude. Il apprécia la
canette de bicre laissée par le propriétaire sur le muret, tapa sur la benne pour que
la poubelle se verse. Des déchets pourris, des carcasses, des produits chimiques, Juju avait
tout vu. Mais, pour les animaux vivants, il avait un protocole. Il rattrapa, au dernier moment,
le chiot apeuré que le propriétaire avait jeté au fond de la poubelle. Juju nota soigneusement
I’adresse. Il reviendrait dans la nuit de mercredi a jeudi : il s’occuperait de cette ordure. Il
remplirait la poubelle, puis, a I’aube, il passerait avec le camion. Le propriétaire, broyé dans
la benne, disparaitrait dans la décharge avec les autres merdes de son espéce. Merci pour la
biere, mon pote ! Et a charge de revanche !
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Le vide de P’esprit

Marine revient de son yoga. Un petit thé¢ au coucher du soleil conclura cette journée de
sérénité. Elle s’installe sur la terrasse avec vue. Ici, les pailles sont en papier, la nappe en
tissu, la table en bois de bateau recyclé. Son amie Christelle est passée ; elle a laissé des
croquettes végétariennes pour le chien. Qu’il est bon d’étre en phase avec les ¢léments, la
planete, I'univers ! Un cafard vole de travers, s’accroche aux cheveux de Marine, qui hurle
avant de I’envoyer valser sur la vitre. Son fils Théo connait bien la phobie de sa mére : d’un
coup de claquette ajusté, il écrase I’insecte, qui craque sous I’impact.

— Namasté, salue Marine, soulagée de retrouver son bien-étre.

19



Un si grand cceur

Plus de zoo, plus d’aquarium, ma fille. Veux-tu voir des animaux emprisonnés, exploités,
humiliés sous les regards complices des visiteurs ? Veux-tu croiser leurs yeux doux qui ont
perdu I’espoir du dehors, d’une vie naturelle, sauvage et exaltante ? Veux-tu contempler ces
bétes désceuvrées, incapables d’exister en dehors de leur cage ? Oui, nous irons au cirque.

Il parait qu’il y a ’homme le plus grand du monde.

Il chausse du soixante-douze. Ses chaussures sont cousues sur mesure. Cela doit cotiter plus
cher que des chaussures fabriquées a I’usine... Tiens, nous pourrions aussi visiter une usine.

20



Le temps de la clonisation

«Non a 'uniforme ! On est au lycée, et on a une personnalité ! », s’exclame Evan. La
directrice roule des yeux : elle aurait aimé se démarquer de son prédécesseur grace a cette
nouvelle loi. Mais les jeunes rechignent, et le conseil de vie lycéenne s’éternise.

Sur le parking des étudiants, Evan fait biper sa voiturette pour savoir laquelle est la sienne.
Devant le lycée, les chignons sont hauts, comme les pantalons qui découvrent des baskets a
trois bandes. Des téléphones produits en chaine vibrent dans les mains. En passant, Evan
salue, dans la file de pick-up, celui qui appartient, pense-t-il, aux parents de Lénina — a
moins que ce soient ceux de Léana. Ces derniers attendent, et peinent a reconnaitre leur fille
dans la foule. Derriére la vitre de leur voiture, ils répondent a Evan avec un grand sourire.

— C’est Ethan, le fils de Céline ? demande la mére de Vanina.

Mais non, ¢’est Erouan, le fils de Séverine ! répond le pére.

21



Propriétaires terriens
Dernier lot disponible 8 Nouméa. Pour seulement 150 millions !

Voici I’entrée, bien agencée avec un rangement pour les bottes parce que, les jours de pluie,
je ne vous cache pas que I’environnement peut étre boueux. Non, Madame, ceci n’est pas un
placard, c’est la servitude pour vos voisins du dessous. Vous aurez un peu de passage dans
votre chambre aux heures de pointe. Sinon, c’est calme. Trés calme.

L’un des avantages de vivre sous terre est de ne pas souffrir des nuisances du soleil.
Dr’ailleurs, le propriétaire en R moins 12, 1’étage juste en dessous, dort dix-huit heures par
jour, ce qui prouve bien qu’il se sent a son aise.

Ah, Monsieur, au niveau des frais de syndic, s’ils sont un peu élevés, c’est qu’ils couvrent
le nourrissage quotidien des lombrics, pour qu’ils n’envahissent pas votre habitation.

Nous avons un accord avec les Pompes funébres du Caillou : pour éviter les dépenses
supplémentaires, un caveau peut étre annexé a votre appartement. Nos catacombes vont du F1
au F7, pour les familles nombreuses.

Bien entendu, si vous prenez cette option, vos frais de syndic se verront allégés !

Vous savez, de nos jours, la terre, c’est le seul investissement vraiment sir.
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Une rencontre

Jean-Jacques s’était dit que c’était un bon lieu. Romantique, mais pas niais, isol¢, mais pas
trop, au fond du quartier de Nakutakoin. Il passa le grand portail tout rouillé qui limite 1’acces
a la plage. Sur le chemin, noir de boue, il distingua un bouchon de plastique rouge. Il le
ramassa. Il n’y avait absolument personne.

Tout a coup, il apercut la femme au loin, comme un point rouge. Elle avait dit qu’elle
porterait une robe rouge.

Pourquoi avait-il accepté que sa fille D’inscrive sur un site de rencontre ? 1l fallait
maintenant qu’il avance et qu’il parle a cette inconnue, lui qui, depuis son veuvage, n’avait
plus adressé la parole a personne. Il avisa le bouchon dans sa main. Rouge, comme ce point
qui s’avancait vers lui, inadéquat en ce lieu, désagréable a la vue. Oui, cette femme était
comme ce bouchon, inutile pour lui. Il n’en fallut pas plus pour le décider. Il ne parlerait pas a
cette femme. Il I’ignorerait, ferait semblant d’étre 1a pour autre chose. Il n’eut pas besoin de
feinter.

La femme passa tout droit, sans méme ralentir. Elle tenait a la main une bouteille en
plastique : usée, vieille, cabossée.

Elle la jeta a la poubelle, sans un coup d’ceil pour lui.
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Une polissonnade

On débarque les glaciéres. Clara tire sur I’'une d’elles et laisse une longue trace dans le
sable, comme un boa géant. Sa copine Zo¢ porte, en riant, les tentes a déplier. Le campement
se tiendra 1a, trois jours. Les biéres au frais, les enfants au soleil. Rougeauds, presque oubliés,
ils courent. Leurs aventures sur I’ilot seront-elles plus palpitantes que celle du papa de Zo¢ et
de la maman de Clara ?
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La butte

Cela faisait plusieurs semaines que je voyais les voitures disparaitre dans les méandres de
la butte de Koutio, et réapparaitre, loin devant moi, dans la file d’automobilistes prisonniers
des embouteillages. Aujourd’hui, j’ai suivi une voiture. Elle s’est engouffrée dans le raccourci
sans méme un clignotant. J’ai fait de méme dans cette rue en sens unique, qui n’en finit pas de
monter et de tourner. La voiture devant moi virait sans prévenir, a droite, a gauche, sans
logique apparente, comme mue par une volonté propre. Tres vite, je ne 1’ai plus vue. J’ai
ouvert les fenétres pour me guider au bruit, dans une descente interminable. Bient6t, je me
suis retrouvé seul, a tourner au hasard des ruelles. Personne dans les rues et ces maisons aux
volets fermés... J’ai essay¢ de toujours prendre a droite, mais je ne tournais méme pas en
rond. Les paysages changeaient imperceptiblement : un mur plus gris, un portail moins
rouillé, un graffiti plus grand... Le soleil est haut a présent, et je tourne toujours. Demain, je
tente le Néobus.
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Une vie de chien

Ils sont incompréhensibles, mettent au ciel des lumieres artificielles. Quand il y a la foudre,
ils grommellent. Et quand il pleut fort, c’est un temps a ne pas me mettre dehors. Pourtant ils
me laissent, 13, sous le carport. Ils me rationnent sur mes gamelles et, pour leur part, ils
ripaillent comme les oies grasses qu’ils avalent, quand arrive le mois de décembre, puis
geignent apres leurs kilos pris. Si j’aboie, je fais trop de bruit, mais avec leurs pétards et leurs
fusées, ils me terrorisent chaque année. Franchement, si je n’étais pas baptisé du nom qu’il y a
sur mon collier, je deviendrais fou, athée, méchant pour échapper & Noél et a Nouvel-An.
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Le partage

— Le bord de route m’appartient. Faudrait pas s’imaginer qu’on peut y cueillir mes
bananes. Si j’avais su, j’aurais monté la garde.

L’autre ne répond rien. Il sort de son jardin, entre chez le voisin, avise I’herbe et coupe un
brin.

Le ton monte, le gazon descend.
L’homme brandit le sabre et I’abat sur un arbre. Une branche choit, la colére gronde.

Les jardins des deux voisins se retrouvent nus de végétation. Craignant pour leurs queues,
les chiens se sont blottis dans leurs niches respectives.

La lame tombe sur la main, la main tombe sur le visage, le visage tombe sur le nez, le sang
coule du nez, du visage, de la main, de la lame.

Deux hommes massacrés sur des terrains déserts sont retrouvés dévorés par leurs chiens
respectifs.

Moralité : il faut garder la banane.
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Luc Deborde
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Sous le miroir

De tous les habitants d’ici-bas, il était le seul a pouvoir franchir le miroir pour explorer le
monde d’en haut.

Le soir venu, chacun le pressait de raconter la poésie du ciel étoilé, la moiteur des brises
marines, la violence des vagues énervées, la caresse brilante du soleil, le parfum des
frangipaniers

Et le serpent tricot-rayé racontait, racontait, enchantait et faisait réver. Il médusait la loche
et la raie, faisait rire les poissons-clown et ravissait les perroquets. Voila méme que la sombre
murene trouvait du charme a ses écailles marbrées.

Jamais il n’avouerait son terrible secret: depuis longtemps, ses beaux récits ne se
nourrissaient que de souvenirs. Du monde d’en haut, il ne voyait désormais qu’un pauvre
rocher isolé. Quelques souris venaient parfois ramper sous le chapeau de I’aquarium, mais
elles ne comprenaient pas sa langue.

Alors, sous la maigre chaleur d’une ampoule blafarde, il inventait d’autres merveilles.
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Sans compassion

— J’comprends pas pourquoi elle a eu peur. C’est pas parce qu’on a un sabre d’abattis
qu’on a de mauvaises intentions ! Moi, j’voulais juste lui ouvrir un coco pour la faire boire.
J’étais habillé normal : short et T-shirt. Pas comme vous avec vot’robe de sorcier. Ca oui ! ca,
ca fait peur !

— Continuez comme ¢a, et je vous accuse d’outrage a magistrat.

— Ahou, pardon, m’sieur I’juge. J’voulais pas vous vexer, c’est juste pour expliquer.

— Dongc, elle a eu peur. Et elle est partie en direction de la route.

— A fond la caisse. Mais si Jeanjean avait pas roulé si vite. ..

— Vous étes conscient de votre responsabilité ?

— Pourriez avoir un peu de compassion, m’sieur 1’juge ! Elle est morte, quand méme !

Fin de cet extrait de livre
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