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Introduction

L e style d’écriture particulier de L’île maudite 
parodie celui de H.P. Lovecraft.

Je suis un grand admirateur de cet écri-
vain, et je me suis toujours demandé par quelle magie 
son écriture ampoulée, surchargée d’adverbes et d’ad-
jectifs, pouvait exercer un tel charme sur moi.

Un matin, alors que j’étais en train de traduire en 
français les nouvelles qui forment le recueil Le monstre 
sur le seuil1, je me suis réveillé avec un rêve complète-
ment délirant en tête. Il y était question d’un homme 
massacrant la population d’une île maudite. À quelques 
détails près, je venais de vivre l’histoire complète que 
raconte la nouvelle qui va suivre.

Deux heures après mon réveil, je tombai sur un 
article consacré à Lovecraft dans lequel il prétendait 
que la plupart de ses récits étaient issus de ses rêves 
nocturnes. Et si j’essayais ? me suis-je demandé. Et si 
j’essayais de coucher mon rêve sur le papier, en m’inspi-
rant des recettes que Lovecraft utilise pour construire 
ses nouvelles ? Sans prétentions, juste pour voir…

1	Le monstre sur le seuil et autres nouvelles – H.P. Lovecraft - 
Éditions Humanis - 979-10-219-0053-0.
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Je me suis beaucoup amusé. L’exercice consistait, 
pour une part, à mépriser les règles les plus élémen-
taires de l’écriture moderne. Comme chez Lovecraft, 
les phrases sont surchargées de mots et d’expressions 
précieuses. Les adjectifs foisonnent par groupes de 
deux ou trois…

Le cœur du récit emprunte également plusieurs 
poncifs à son œuvre : des forces divines et maléfiques 
issues de l’océan, une légende antique effrayante et 
douteuse, une crypte, un héros qui sombre peu à peu 
dans la folie, une intrigue qui se déroule dans un lieu 
confiné… tout cela raconté à la première personne par 
un narrateur terrifié et pétri de doutes.

Mais, puisque mon amusement primait, je me suis 
permis l’ajout d’éléments qui ne pourraient absolu-
ment pas (mais qui auraient peut-être dû !) faire par-
tie de l’univers de Lovecraft, telle une scène de sexe, par 
exemple, que j’ai tenté de raconter comme Lovecraft 
l’aurait fait s’il s’en était donné le droit.

Toujours dans le registre de la parodie, le pre-
mier réveil d’Ankhur semble tout droit tiré d’un livre 
ou d’un film de science-fiction des années 1960 et se 
conclut par une scène inspirée des premiers films de 
James Bond. Quant à l’exploration de la base secrète, 
elle pourrait figurer dans un feuilleton télé des années 
19702, La fin du récit renoue cependant avec l’univers 
de Lovecraft, afin de boucler la boucle.

2	Mais elle évoque aussi l’errance souterraine du narrateur 
dans la nouvelle « L’ombre du temps » de H.P. Lovecraft.
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J’ai voulu, envers et contre tout, construire un récit 
palpitant, plein de surprises, capable de maintenir le 
lecteur en haleine. Je ne sais pas si j’y suis parvenu d’un 
bout à l’autre, mais j’espère que cette nouvelle amusera 
les amoureux de H.P. Lovecraft autant que je me suis 
amusé à l’écrire.
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1- Le reflet

J ’apprécie la douce somnolence qui s’installe 
en moi dans l’heure qui suit mon déjeuner. Où 
que je sois et sans trop me soucier de mon éven-

tuelle compagnie, j’ai pour habitude de m’allonger sur 
la première surface venue et de me laisser doucement 
couler vers les frontières de l’inconscience. Avec gour-
mandise, lenteur et délicatesse, savourant chaque ins-
tant comme un inépuisable banquet orgiaque, je jouis 
de l’étrange no man’s land qui sépare nos consciences 
éveillées de celles des mondes oniriques. Si l’abondance 
existe pour moi, c’est ici qu’elle trouve sa source, dans 
cette infinité de possibles, car mon esprit, sans avoir 
rien perdu de ses capacités d’analyse et de synthèse, 
devient en mesure de leur faire épouser l’imagination 
féconde qui agite le monde de mes rêves.

Tel est mon secret, la source de ma réussite et de 
mes profits. Je m’en sens parfois coupable.

Ce jour-là, alors que j’ouvrais lentement les yeux 
et que mon esprit abandonnait avec regret les visions 
d’un royaume opalescent que peuplaient de sensuelles 
créatures éthériques, je ne parvins pas à identifier l’es-
pace dans lequel je me voyais flotter. Un azur parfait 
occupait la plus grande partie de mon champ visuel, 
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à peine troublé par quelques nuages transparents qui 
ondulaient étrangement sous lui. À ma droite, un éclat 
de lumière dont la dureté métallique blessait cruelle-
ment ma rétine, tranchait l’espace avec violence. Il me 
fallut près d’une minute pour prendre conscience de la 
texture feutrée sur laquelle mes mains étaient posées. 
Je m’étais endormi contre le hublot du jet privé qui 
me transportait à Koha Tapunui, et la lumière crue 
qui jaillissait au bord de mon champ de vision n’était 
rien d’autre que le reflet du soleil sur l’aile argentée de 
l’avion.

Le visage angélique qui me faisait face était celui de 
Sarah Wertfield, une jeune prodige de l’écriture dont 
la renommée était déjà immense, alors qu’elle n’avait 
que trois romans à son actif. Voyant que j’étais à nou-
veau conscient, la jeune femme fronça délicatement les 
sourcils et me décocha son célèbre sourire boudeur, 
l’un des atouts qui, sans rien ôter à son remarquable 
talent, n’était pas tout à fait étranger à son parcours 
flamboyant dans le monde littéraire.

—	 Vous me racontez ? demanda-t-elle laconiquement.
—	 Quoi donc ? m’étonnai-je d’une voix pâteuse.
—	 Allons  ! Vous me disiez tout à l’heure que vos 

meilleures idées naissaient de vos états de demi-
sommeil… Je me demandais… si j’aurais la chance de 
vivre en direct la genèse de votre prochain best-seller. 
Je suis curieuse de savoir ce que vous avez imaginé. 
Vous me racontez ?

Sa demande me gênait et je répondis en balbutiant 
un peu :
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—	 Ça ne serait pas… décent et je doute que… que ça 
fasse un best-seller, hum… sinon au rayon « érotisme » 
des librairies les moins recommandables. De toute 
façon, ça n’avait aucune structure solide. Je crois que 
j’étais trop avancé vers les frontières du sommeil. Ce 
voyage est interminable… Je suis épuisé.

Elle exprima sa déception par un nouveau sourire 
boudeur qui me rappela d’où provenait le caractère 
sensuel de mes visions oniriques. Nous nous faisions 
face depuis près de quatre heures, et j’avais déjà eu l’oc-
casion de succomber à son charme ravageur.

—	 On est presque arrivés, reprit-elle. Si j’ai bien 
compris ce que notre hôte nous disait dans son mail, 
nous n’aurons même pas à passer par la douane à 
l’arrivée.
—	 Ah, oui  ! Je me souviens de ça  ! «  Vous êtes les 

ambassadeurs de la culture moderne et vous serez 
accueillis comme tels, sans aucune formalité.  » 
Vraiment incroyable, ce Byron !

Lord Georges Mathieu Byron était l’homme qui 
nous avait conviés – avec une dizaine d’autres auteurs à 
succès – sur l’île de Koha Tapunui afin de « célébrer nos 
réussites dans le décor idyllique du Pacifique sauvage ».

Descendant direct de George Gordon Byron, un 
très célèbre poète maudit, Georges Mathieu avait hérité 
de son ancêtre une charmante originalité et un talent 
tout à fait particulier pour la littérature fantastique. La 
fortune indécente issue de ses quatorze derniers best-
sellers lui avait permis de s’offrir une petite île sauvage, 



14

isolée en plein milieu de l’océan Pacifique, à 800 km au 
nord-est de Rapa Nui. Il y organisait des festivités à la 
hauteur de sa folie et de son opulence, seul moyen pour 
lui de préserver un contact avec le reste de l’humanité.

—	 Est-ce la première fois pour vous  ? demanda 
timidement Sarah.

Désarçonné par l’ambiguïté de cette question, je 
ravalai précipitamment la salive qui venait d’inonder 
mon palais avant de comprendre ce qu’elle voulait dire.

—	 Non… Heu… Oui. Je n’avais jamais eu le temps 
d’y aller jusqu’à présent. Et je ne suis pas vraiment sûr 
que c’était une bonne idée. Mais bon… ça me permettra 
de penser à autre chose.
—	 Des soucis ?
—	 Non… Non. Je crois simplement que je passe trop 

de temps à travailler. C’est ma drogue et j’ai peur de 
souffrir du manque. C’est idiot, hein ?

Elle se contenta de me répondre par un sourire dis-
trait puis tourna son regard vers le hublot qui éclairait 
son siège. La lumière venait de perdre la pureté qu’elle 
avait eue jusque-là, pour se teinter de nuances grisâtres 
vaguement inquiétantes.

—	 Nous venons sans doute de commencer à perdre 
de l’altitude et nous entrons dans la couche nuageuse, 
supposai-je.
—	 Je ne crois pas… Regardez : les nuages de moyenne 

altitude sont toujours en dessous de nous. Je pense 
plutôt que la météo se dégrade. J’ai bien peur que la 
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petite fête de Byron ne soit compromise par la pluie. Le 
Pacifique est toujours plein de caprices !

Je ne pus m’empêcher d’être contrarié par ce qu’elle 
m’apprenait. Je m’étais fait une joie à l’idée de somno-
ler sur une plage ensoleillée. L’île sauvage de Byron per-
drait sans doute une bonne partie de son charme sous 
une pluie battante.

Je me laissai à nouveau glisser dans la torpeur qui 
m’écrasait et ne tardai pas à sombrer pour de bon dans 
un sommeil sans rêves.

Le choc du train d’atterrissage m’en fit émerger. 
Encore vaseux et plein d’une irritation dont j’ignorais 
la cause, j’adressai un sourire d’excuse à Sarah pour 
lui avoir préféré la compagnie de Morphée, et tournai 
mon regard vers le paysage qui défilait follement à l’ex-
térieur de l’avion. Contraint d’atterrir sur une piste très 
courte, le pilote nous imposa un freinage vigoureux et 
le paysage devint de plus en plus distinct, dévoilant une 
végétation spectaculaire dont la pluie épaisse ne parve-
nait pas à masquer la beauté exubérante.

Lorsque je posai le pied sur le couloir d’évacuation 
du jet, je fus saisi par la densité de l’air et par la sensa-
tion qu’une couverture transparente et visqueuse venait 
d’être appliquée sur chaque centimètre apparent de ma 
peau. Le contact de ma main avec le métal de la ram-
barde de descente était poisseux. Mon nez fut assailli 
par d’innombrables odeurs sucrées qui évoquaient des 
souvenirs lointains, remontant à ma tendre enfance. 
Dans la région indienne de Goa où j’ai vécu autrefois, 
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j’ai connu la moiteur des étés humides et les senteurs 
de l’humus enragé. Je ne m’étais pas attendu à revivre 
ces impressions avec tant de brutalité dans une île du 
Pacifique distante de plus de vingt mille kilomètres de 
ma région natale.

Contrastant avec l’idée que je me faisais de cette 
arrivée et avec le faste que j’associais à l’image de notre 
hôte, un véhicule tout-terrain en mauvais état et à la 
couleur indiscernable était stationné à la sortie du cou-
loir de descente. La piste, dépourvue de toute infras-
tructure, était de toute évidence privée. Elle gisait dans 
une vallée entièrement confinée par une jungle moite. 
Quatre membres du personnel d’accueil tenaient des 
parapluies à bout de bras, luttant contre les trombes 
d’eau qui tentaient de les faire basculer. Nous nous 
engouffrâmes à l’arrière du véhicule, heureux de trou-
ver un abri, mais déjà trempés par les quelques secondes 
passées à l’extérieur.

—	 Ça ne plaisante pas ! lança Sarah en hurlant pour 
couvrir le bruit de l’eau qui frappait le toit du véhicule.
—	 Bonjour  ! Désolé pour cet accueil, répondit le 

chauffeur sur le même ton. On ne peut jamais prévoir 
quand ça va arriver. Nous sommes trop isolés pour que 
les services de météo s’intéressent à notre zone et nous 
donnent des prévisions fiables. Je ne peux pas vous dire 
combien de temps ça va durer… mais rassurez-vous : 
la résidence offre tout le confort nécessaire pour passer 
du bon temps, même en période de pluie. Il y déjà de 
nombreux invités qui nous ont rejoints dans la matinée. 
Je m’appelle Berkham et je suis attaché à votre service 
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pour toute la durée de ce séjour. Bienvenue dans notre 
île !

Alors que le dénommé Berkham se retournait pour 
enclencher le contact, un choc sourd nous fit sursau-
ter. Un singe capucin venait d’atterrir sur le capot du 
véhicule.

Il tourna son visage vers moi et me fixa longue-
ment, indifférent à la pluie toujours dense qui rebon-
dissait en gerbes sur son crâne et creusait des sillons 
dans sa fourrure pelée. Nous étions tous saisis par la 
vue de ce petit animal dont la mimique était à la fois 
cocasse et inquiétante, et nous ne fîmes pas le moindre 
mouvement. Après de longues secondes d’immobilité, 
le capucin tourna son visage vers Sarah et lui montra les 
dents dans une expression qui n’avait plus rien d’amu-
sant. Puis il frappa son torse minuscule d’un terrible 
coup de poing et s’évanouit dans un mouvement insai-
sissable vers le mur de végétation qui nous faisait face. 
À l’intérieur du véhicule, le silence s’éternisa. Aucun 
de nous n’osait briser le sort qui venait d’être jeté.

—	 Brrrrrr, émit enfin Sarah d’une voix sourde.
—	 Je suis navré, vraiment navré, réagit le chauffeur. 

Ces singes ne sont pas originaires de l’île. Ils ne sont 
là que depuis quelques années sans que nous n’ayons 
jamais compris d’où ils proviennent. Ils se sont adaptés 
à notre île et pullulent à présent par centaines. Mais 
en temps ordinaire, ils ne sont pas agressifs. Je suppose 
que celui-ci a dû se faire mal en glissant de son arbre. Il 
ne vous adressait qu’une grimace de douleur…
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—	 J’aime mieux ça, répondit Sarah. Ça m’a fait froid 
dans le dos ! Comment se fait-il que ce singe soit tatoué ? 
Vous faites un suivi vétérinaire de ces animaux ?
—	 Tatoué ? Que voulez-vous dire ?
—	 Il m’a semblé voir une marque étrange sur son 

poignet gauche…
—	 Vous devez faire erreur… C’est sans doute le tracé 

de la pluie dans son pelage qui vous aura abusé…

Sans autre commentaire, Berkham engagea le véhi-
cule dans le chemin boueux qui menait à la résidence, 
bousculant la végétation qui cherchait à l’avaler.

L’eau avait lavé mon visage. Emporté par l’am-
biance dépaysante qui s’était si brutalement impo-
sée à nous, je constatai que j’étais enfin complètement 
éveillé. Ma mauvaise humeur était retournée là d’où 
elle avait surgi. Les cheveux mouillés de Sarah exha-
laient un parfum floral qui se mariait à merveille avec 
celui de la jungle et un sourire stupide s’étala sur mes 
lèvres à la vue de son chemisier que l’humidité rendait 
dangereusement transparent. J’étais somme toute heu-
reux de me retrouver là, dans cet environnement si dif-
férent de mon quotidien laborieux.

Notre véhicule déboucha sur un plateau rocheux 
qui surplombait la mer. La violence de la pluie venait de 
faire place à une relative accalmie et nous pûmes appré-
cier l’incroyable panorama que cette position offrait à 
la résidence. Accroché sur le bord du plateau dans un 
équilibre étonnant, le bâtiment de verre était construit 
telle une immense muraille transparente exposant 
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toute sa courbure au souffle de l’océan. Au centre du 
demi-cercle ainsi protégé, des toiles tendues ainsi que 
des panneaux verticaux qui semblaient presque dissé-
minés au hasard, délimitaient des espaces parmi les-
quels on identifiait de nombreux salons ouverts, une 
zone dédiée à la piscine et aux spas, une salle de sport 
ainsi que des bungalows et de nombreux espaces clos 
dont l’usage restait à découvrir. Des chemins capri-
cieux reliaient tous ces aménagements, franchissant 
parfois des bassins décoratifs à l’aide d’un solide pont 
de bois ou passant sous la voûte d’un bosquet de lianes 
fleuries avant de traverser l’un des jardins vivaces qui 
agrémentaient l’ensemble.

Sans doute soucieux de ne pas gâcher l’effet que 
ce paysage produisait immanquablement sur chaque 
invité, Berkham conduisait à faible vitesse en gardant le 
silence. Il finit par garer notre 4x4 sous une case monu-
mentale qui abritait déjà une bonne dizaine de véhi-
cules, et vint galamment ouvrir la portière de Sarah.

—	 Je suppose que vous souhaitez vous rafraîchir 
avant de rejoindre les autres invités… L’un de nos 
employés va vous conduire à vos suites en caddy. Prenez 
votre temps : il y a des animations permanentes dans 
les zones C et D, mais les spectacles principaux n’auront 
lieu qu’en début de soirée et il est encore tôt. L’ensemble 
de notre personnel est à votre entière disposition. Si 
vous souhaitez me voir régler personnellement un 
détail, n’hésitez surtout pas à me faire appeler  : je ne 
serai jamais loin.
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Enchaînant sur un discret hochement de tête, 
Berkham monta lui-même dans un caddy qui alla se 
perdre dans les chemins fleuris de la résidence.

—	 Rien que ça  ! finis-je par lancer à Sarah qui 
semblait aussi estomaquée que moi. On peut dire qu’ils 
ont le sens de la mise en scène !
—	 «  Il y a des animations permanentes dans les 

zones C et D, mais les spectacles principaux n’auront 
lieu qu’en début de soirée », minauda-t-elle dans une 
très mauvaise et très amusante imitation de Berkham.
—	 Byron a probablement fait venir une star mondiale 

du R&B pour créer l’événement.
—	 Il en est bien capable !

Elle semblait avoir oublié l’épisode troublant qui 
avait succédé à notre arrivée.

J’avais le désir de prolonger ce tête-à-tête. Je me lais-
sai aller à mon impulsion et lui proposai de rejoindre 
nos suites à pied. Sans un mot, les membres du person-
nel qui étaient restés discrètement à l’affût comprirent 
notre intention et nous guidèrent à travers le dédale des 
chemins.

Notre long parcours fut silencieux  : il y avait tant 
à admirer  ! Alors que nous nous rapprochions de la 
muraille de verre qui nous séparait de l’océan, je réali-
sai qu’elle faisait plus de vingt mètres de haut et autant 
d’épaisseur. Sa longueur totale atteignait sans doute 
près d’un kilomètre. Les espaces que sa forme courbe 
abritait du vent étaient loin d’être les seules zones amé-
nagées de la résidence : la muraille en elle-même était 
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un tube de verre comportant une extravagante suite 
de salles qui baignaient dans la lumière du soleil cou-
chant. Une bibliothèque sur quatre étages succédait 
à une salle de concert qui voisinait avec une salle de 
cinéma… et ainsi de suite jusqu’à perte de vue. Tout le 
monde savait que les moyens financiers de Lord Byron 
étaient considérables, mais je n’aurais pas imaginé qu’il 
pût s’offrir un tel délire architectural, dont le coût total 
dépassait sans doute largement mon appréhension per-
sonnelle de la richesse.

Les jardins que nous traversions étaient d’une 
beauté bouleversante. Exploitant avec intelligence 
les variétés tropicales qui poussaient sous ce climat 
humide, ils réinventaient l’art du paysagisme en faisant 
alterner des zones sauvagement verdoyantes avec la 
rigueur et la folie imaginative des jardins à la française. 
Les bassins et les jeux d’eaux étaient omniprésents et 
venaient ponctuer le parcours d’une charmante rivière 
qui cheminait à travers toute la superficie du plateau. 
Les insectes aquatiques et les nombreuses variétés de 
poissons qui la peuplaient attiraient des oiseaux de 
toutes sortes qui participaient à l’écosystème très com-
plet de ce monde artificiel.

J’étais aussi ému que Sarah lorsque je la laissai 
à l’entrée de sa suite et allai découvrir le luxe de mes 
propres appartements.

Nous avions convenu de nous retrouver une heure 
plus tard pour rejoindre ensemble la partie centrale de 
la résidence. Sans doute prévenu de notre arrivée, Lord 
Byron vint nous accueillir en personne.
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Je l’avais croisé cinq ans auparavant à l’occasion 
d’un salon littéraire, et bien qu’il fût désormais légè-
rement grisonnant, je constatai qu’il faisait bien dix 
ans de moins que lors de cette dernière rencontre. Il en 
est ainsi avec les gens dont la réussite atteint son point 
culminant  : elle efface les rides des amertumes et des 
échecs précédents.

Il était affable et trouva les mots qu’il fallait pour 
flatter nos ego respectifs et nous mettre à l’aise en sa 
compagnie. Nous étions les derniers arrivés de la jour-
née. Il n’économisa pas son temps afin de nous pré-
senter à la trentaine de convives qui partageaient notre 
séjour.

Je connaissais la plupart d’entre eux, mais Byron 
savait toujours évoquer un détail inédit touchant à 
leur intimité sans jamais verser dans la méchanceté 
ou la vulgarité. Il nous apprit que Richard Douglas-
Masterson était claustrophobe, taquina gentiment 
Adalia Fernandez au sujet du serpent qu’elle promenait 
lors de chacun de ses déplacements, stupéfia Lin Liu en 
lui glissant une allusion à sa passion pour Ai Weiwei3 
et félicita Samir Bouhadjadj pour son prochain prix 
Nobel de littérature, alors que cette nomination n’était 
pas encore officielle.

En bref, Byron sut nous subjuguer par son esprit. 
Je ne pus m’empêcher de céder à son charme genti-
ment frondeur tout en sachant qu’il relevait de son art 
avancé de la séduction. Je présume que Sarah Wertfield 

3	Artiste contestataire chinois.
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et moi-même n’étions rien d’autre que des objets de dis-
traction, et sur ce terrain, je crains fort que les qualités 
esthétiques de Sarah ne lui aient procuré un avantage 
majeur.

Notre parcours à la recherche des différents 
convives nous promenait à travers la place centrale que 
de nombreux spectacles animaient. Byron, toujours 
attentif au moindre de nos désirs, remarqua que l’at-
tention de Sarah avait été captivée par une représenta-
tion de tresque4 médiévale. Il interrompit aussitôt notre 
marche pour la laisser jouir de ce ballet hypnotique.

Pour ma part, j’avais le regard fixé sur un numéro 
d’équilibriste particulièrement audacieux qui se dérou-
lait à quelques pas de nous. Je m’avançai, attiré par 
l’homme qui dansait élégamment sur une sphère 
minuscule empilée sur un assemblage de blocs enflam-
més, tout en jonglant avec un nombre étonnant d’objets 
hétéroclites.

Sa performance, déjà prodigieuse, fut rendue 
encore plus spectaculaire lorsqu’elle se doubla d’un 
numéro de prestidigitation : je constatai que les objets 
avec lesquels il jonglait adoptaient désormais des tra-
jectoires capricieuses défiant les lois de la physique. 
Excellent comédien, le jongleur faisait mine de s’en 
étonner, et commençait à vaciller comiquement sur sa 
sphère instable. Les flammes qui l’entouraient furent 
alors soufflées, et les blocs sur lesquels sa sphère repo-

4	Danse qui est censée être à l’origine de la farandole.
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sait se mirent à trembler avant de s’envoler en tournant 
tout autour de lui. 

L’homme mimait la surprise la plus totale, chevau-
chant toujours une sphère suspendue dans le vide à un 
mètre du sol.

Je n’avais jamais eu l’occasion de contempler un 
spectacle aussi élaboré d’un point de vue technique. 
Lord Byron lui-même contemplait tout cela avec stu-
peur, et je me réjouis de constater qu’il pouvait perdre 
son élégance supérieure sous le coup d’une forte 
émotion.

Les blocs qui tournaient toujours autour du jon-
gleur finirent par s’agencer très rapidement en une 
structure organisée et le numéro prit fin lorsque l’ar-
tiste fut entièrement emmuré, déclenchant des cris 
d’admiration et des applaudissements enthousiastes de 
la part des quelques convives qui avaient contemplé la 
scène à nos côtés.

Byron resta troublé et nerveux bien après que le 
spectacle fut achevé. Je présume que la scène avait 
éveillé un souvenir désagréable ou une autre forme 
d’écho pénible au sein de son esprit. Il ne tarda pas à 
prendre congé en prétextant une obligation mondaine 
et nous fûmes laissés à nous-mêmes.

Nous achevâmes le tour de la place centrale où se 
concentrait le reste des convives. Sarah y retrouva une 
amie avec laquelle elle s’engagea dans une discussion 
animée, et je décidai de la laisser à ces retrouvailles. 
Je la saluai affectueusement et m’éloignai, tout étonné 
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de l’intimité que ces quelques heures passées ensemble 
avaient installée entre nous.

Nous avions soupçonné Byron d’avoir convoqué 
une star internationale pour animer l’un de ses spec-
tacles. Je découvris bientôt que nous avions vu juste, 
et finis ma soirée en compagnie d’Edwyn Collins qui 
me fit l’honneur de partager mon repas entre deux bal-
lades nostalgiques. Je nageais en plein rêve, heureux 
d’avoir quitté mon univers monotone pour venir vivre 
ces moments d’exception.

Les événements ultérieurs m’amenèrent, hélas, à 
réviser mon point de vue.
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2- Parmi les élus

J e me réveillai d’humeur maussade. J’avais sans 
doute abusé du délicieux pinot gris dont on 
m’avait abreuvé la veille, et mon corps exerçait de 

légitimes représailles. Le système domotique installé 
dans la chambre détecta mon retour parmi les vivants 
et me proposa les animations de la journée sur un écran 
géant couvrant tout la surface d’un mur. Alors que je 
murmurai pour moi-même  : «  Quelle heure peut-il 
être ? », la machine entendit ma question et me répon-
dit d’une voix suave :

—	 Neuf heures quarante-cinq, Monsieur. Bonjour à 
vous !

En jetant un œil sur le planning qu’on me propo-
sait, je constatai que la plupart des excursions de groupe 
étaient déjà parties. On m’offrait toutefois la possibilité 
de promenades « à la demande ». Je pouvais également 
bénéficier de cours d’arts plastiques, de piano, de vio-
lon, de mandoline et de guitare, tous animés par des 
personnalités de renom qui avaient sans doute mieux 
à faire.

Tandis que j’examinai cette liste d’options avec 
ennui, on frappa à ma porte. Un groom, probablement 
prévenu de mon réveil par le système automatique, 
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interpréta mon grognement comme une invitation à 
entrer. Il s’inquiéta de savoir si je préférais déjeuner 
dans ma chambre ou en un autre lieu de la résidence. 
Je grognai une seconde fois. Il revint quelques secondes 
plus tard avec une quantité de mets suffisante pour tra-
verser un holocauste sans crainte d’inanition. Je réa-
lisai que ce séjour allait me guérir définitivement de 
mon attrait coupable pour les hôtels de luxe  : aucun 
d’entre eux, aussi onéreux soit-il, n’offrait le dixième de 
ce qu’on nous proposait dans cette résidence.

J’en étais à mon deuxième mug de café quand 
l’écran figé sur les animations du jour se vit animé par 
un message qui palpitait à un rythme lent : « M. Byron 
sollicite une visioconférence »

Je m’inquiétai d’abord de l’état de présentation 
désastreux que je m’apprêtais à lui offrir, puis haussai 
les épaules et lançai un «  communication acceptée  » 
que j’espérai intelligible pour le système domotique. 
Les dents de porcelaine et le lifting impeccable de Lord 
Byron s’imposèrent en fondu progressif sur l’écran 
mural. J’essayai de composer un sourire aimable.

—	 Bonjour Ankhur, comment allez-vous ?

Il rayonnait de façon indécente et j’éprouvai une 
violente envie de le gifler. Je parvins pourtant à lui 
répondre courtoisement :

—	 Bonjour Georges, je suis honoré par votre 
sollicitude.
—	 Je constate que vos volets sont encore fermés… 

J’ai le plaisir de vous annoncer que nous bénéficions 
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d’une météo de rêve, ce matin. Je voudrais commencer 
par m’excuser pour la façon grossière dont je vous ai 
abandonné hier soir. C’était impardonnable.
—	 Vous me gênez, lui dis-je. J’ai été extrêmement 

flatté de l’importance que vous nous avez accordée, et 
tout à fait ravi par notre long échange. Je ne crois pas 
qu’on m’ait jamais accueilli avec tant de délicatesse et 
de générosité, et je doute que cela se reproduise jamais.
—	 Mais quand vous voudrez  ! s’exclama-t-il sur un 

ton outragé qui frôlait le comique. Vous serez toujours 
le bienvenu ici, tant que l’Univers me gardera en vie. 
J’ai vivement regretté que notre entretien se termine 
si abruptement, et si vous disposez d’un petit moment 
ce matin, j’aimerais beaucoup vous faire visiter mes 
installations personnelles.
—	 J’adorerais ! J’étais justement en train de me dire 

que je n’avais envie de rien et je me préparais à organiser 
gentiment mon ennui. Vous me sauvez la vie !
—	 Parfait  ! reprit mon hôte. Lorsque vous serez 

disposé, faites signe à l’homme qui se tient devant votre 
bungalow. Il vous conduira à moi. À tout à l’heure, 
mon ami.
—	 À tout à l’heure, Georges.

L’écran s’éteignit. J’étais effaré.

Je voulais bien croire que Byron était soucieux de 
la qualité de son accueil. J’étais même prêt à accepter 
l’idée qu’il appréciait ma compagnie. Mais je n’étais 
que l’un des trente convives qu’il avait réunis pour ce 
séjour. Je ne pouvais expliquer qu’il m’accorde autant 
de temps et d’importance, alors que la plupart des 
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autres invités l’avaient à peine croisé. Je conçus l’hy-
pothèse que notre hôte éprouvait de l’attirance pour 
Sarah et qu’il voulait m’utiliser comme intermédiaire 
pour obtenir son attention et ses faveurs. 

Cette idée était évidemment ridicule. Si Byron vou-
lait séduire Sarah, il avait des millions de possibilités 
et de prétextes sophistiqués à sa disposition, sans que 
mon aide lui soit nécessaire en quoi que ce soit. Et pour 
commencer, il n’y aurait rien eu de choquant à ce qu’il 
lui proposât directement l’invitation qu’il venait de 
m’adresser.

Mais alors, quoi donc ? Mon esprit encore embrumé 
ne concevait aucune amorce de réponse à cette énigme. 
Je renonçai donc à réfléchir, me lavai et m’habillai, puis 
me décidai à affronter le monde extérieur.

En me faisant presque bousculer par le souffle 
chaud et poisseux qui s’engouffra dans la chambre au 
moment où j’entrouvris la porte, je réalisai que j’avais 
dormi dans une atmosphère climatisée et qu’il fau-
drait me réacclimater à l’ambiance tropicale. La terre 
était détrempée par les pluies torrentielles de la veille. 
L’humidité de l’air était encore plus dense à présent que 
le soleil avait décidé de renvoyer toute cette eau vers le 
ciel, sans qu’aucun nuage ne vienne plus tempérer ses 
ardeurs.

Suffocant, je m’affalai sur le siège du caddy et priai 
pour que Byron ne me propose pas une marche en 
extérieur. À mon grand soulagement, le véhicule péné-
tra bientôt dans un couloir souterrain dont je n’avais 
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pas soupçonné l’existence. De longues minutes s’écou-
lèrent tandis que nous nous enfoncions de plus en plus 
profondément au cœur de l’île, poursuivant une suite 
interminable de néons. Plus nous avancions et plus 
l’air rafraîchissait et me faisait revivre. Nous arrivâmes 
enfin devant une salle de délestage que barrait une 
gigantesque porte métallique évoquant l’entrée d’un 
coffre-fort titanesque. Je trépignais à présent sur mon 
siège comme un enfant devant un film de James Bond.

Le décor était saisissant au point que je doutai 
un bref instant de sa réalité. Se pouvait-il que mon 
réveil n’ait pas eu lieu et que je sois le jouet d’un songe 
convaincant ? Comment les moyens de Byron – aussi 
considérables qu’ils fussent – avaient-ils pu permettre 
un aménagement de cette ampleur ? Entre ce qui exis-
tait à la surface et ce dont je commençais à entrevoir 
l’existence sous terre, il y avait de quoi absorber le bud-
get de défense d’un État respectable.

L’énorme porte métallique mesurait certainement 
plus de quinze mètres de haut. Elle glissa sur elle-
même dans un feu de lumières clignotantes, dévoi-
lant – comme je l’avais supposé en apercevant le sas 
d’entrée – un complexe souterrain d’une taille extra-
ordinaire. Seul accroc à cette représentation – si je la 
comparais aux films de série B qui faisaient habituelle-
ment figurer des bases souterraines de ce genre – il n’y 
avait nul militaire et/ou scientifique s’agitant et courant 
en tous sens, sous les néons bleutés qui éclairaient la 
scène. Le complexe était désert, à l’exception de Lord 
Byron qui avançait en souriant.
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C’est à cet instant précis que tout bascula.

À l’instant t, j’étais encore sur le siège de mon caddy, 
admirant la démarche souple de mon hôte. À l’instant 
t+1, je me retrouvai debout dans une salle entièrement 
nue, de dimensions bien plus modestes, dont chaque 
surface était d’un blanc aveuglant. Plus de caddy, plus 
de Byron, plus de porte métallique et plus rien de 
l’étrange acoustique de cathédrale qui régnait dans la 
salle précédente. Encore plus surprenant, Sarah était 
allongée à quelques mètres de moi, dans un maillot de 
bain coloré qui dévoilait largement la splendeur de son 
jeune corps athlétique.

Jusque-là, je m’étais amusé de la succession d’évé-
nements improbables qui avaient jalonné mon début 
de journée. Je commençais désormais à ressentir un 
malaise pénible, face à tant d’éléments mettant mon 
bon sens en échec. Je fus presque tenté de me laisser 
tomber dans un état de léthargie passive, étant donné 
mon évidente incapacité à anticiper ou à gérer ce qui 
advenait sans cesse.

Mais une autre part de moi-même était survoltée 
par une angoisse sourde, par un sentiment d’extrême 
danger.

Je m’approchai de Sarah et prononçai son nom 
sans obtenir de réaction. Ses yeux étant masqués par 
des lunettes de soleil, je finis par m’agenouiller auprès 
d’elle afin de déterminer si elle les tenait clos. Elle était 
consciente, car je voyais son corps et ses mains bou-
ger comme ceux d’une personne qui se détend sans 
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avoir encore sombré dans le sommeil. Je lui retirai ses 
lunettes d’un geste doux et la vis froncer les sourcils. 
Elle semblait aveugle ; son regard ne focalisait pas sur 
mes doigts qui s’agitaient à quelques centimètres de ses 
pupilles.

Je l’appelai d’une voix plus vigoureuse, et une réac-
tion se peignit enfin sur son visage. Elle cligna des yeux 
à plusieurs reprises, exprimant une profonde stupéfac-
tion, puis finit par diriger son regard vers moi en esquis-
sant un mouvement de recul empreint de panique.

—	 Ankhur ? Qu’est-ce que vous faites ?

Elle se lança dans un examen stupéfait de notre 
environnement avant de m’adresser un nouveau regard 
plein de méfiance.

—	 Où sommes-nous ? Qu’est-ce qui s’est passé ?
—	 Je n’en ai pas la moindre idée, répondis-je d’un 

air désolé. J’espérais que vous pourriez m’aider à 
comprendre.
—	 À comprendre ?… À comprendre quoi ?

Constatant que ma trop forte proximité contribuait 
à exciter sa méfiance, je m’éloignai d’un pas avant de 
lui répondre.

—	 Je ne sais pas… à comprendre pourquoi nous 
sommes là… pourquoi vous êtes là… quel est cet 
endroit…

L’aveu de mon ignorance aggrava son désarroi. 
C’est presque dans un cri qu’elle me lança :

—	 Où sommes-nous ?
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—	 Je n’en sais rien ! Il y a moins d’une minute, j’étais 
en train de rejoindre Lord Byron dans un complexe 
souterrain situé au cœur de l’île. L’instant d’après, 
j’étais dans cette pièce et je vous apercevais, allongée 
sur le sol.

Elle réalisa alors dans quelle tenue je l’avais décou-
verte, et une gêne pénible vint s’ajouter au trouble qui 
modelait son expression. Sa lèvre inférieure se mit à 
trembler. Il me sembla qu’elle allait fondre en sanglots 
d’un instant à l’autre.

—	 Il faut vous reprendre, lui dis-je d’un ton très 
doux. Je propose qu’on essaye de sortir d’ici.
—	 On nous a drogués ! répliqua-t-elle aussitôt d’une 

voix chargée de colère.

J’en déduisis que son humeur venait de passer de 
l’abattement à une certaine forme d’agressivité, ce qui 
était plutôt bon signe, tant que sa vindicte n’était pas 
dirigée contre moi. J’aimais mille fois mieux avoir une 
combattante à mes côtés, plutôt qu’une victime en 
larmes.

Je me rapprochai d’elle et m’assis à ses côtés en pre-
nant garde de ne faire aucun geste qui eut pu réveiller 
sa méfiance. Alors que mes yeux restaient fixés dans les 
siens, cherchant à établir un lien rassurant, je ne pus 
m’empêcher d’être profondément troublé par la per-
fection de son visage dont la peur et la colère ne fai-
saient que relever la beauté, et par celle de son corps qui 
s’offrait presque entièrement nu à mon regard. Je dus 
exercer un contrôle des plus stricts sur mon instinct de 
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mâle pour ne pas détailler chacune des merveilleuses 
parties de son anatomie, pestant contre cette nature 
animale qui m’amenait à la désirer avec tant d’ardeur, 
dans un moment où les plaisirs de la chair n’avaient 
strictement rien à faire. Pétri de confusion, je mis mes 
pensées dégradantes sur le compte de cet état d’esprit.

—	 Je n’ai pas le souvenir de m’être évanoui, lui dis-je. 
Je suis juste passé d’un lieu à une autre, sans la moindre 
transition.
—	 C’est aussi ce qui m’est arrivé  ! J’étais en train 

de me faire bronzer au bord de la piscine quand j’ai 
entendu votre voix. La seconde suivante… j’étais là.

La salle était d’un blanc si aveuglant qu’il était diffi-
cile de distinguer les jonctions entre les parois. J’avançai 
prudemment jusqu’à rencontrer la première surface 
verticale qui se présenterait. J’y parvins en quelques 
pas, confirmant ce que l’acoustique de la pièce m’avait 
déjà révélé : elle était de dimensions modestes. Le mur 
était composé d’une sorte de plexiglas tiède au toucher. 
Je le frappai avec l’articulation de l’index et n’obtins 
qu’un son très mat semblant indiquer que la paroi était 
massive. Je me mis à longer sa surface, à la recherche 
d’une irrégularité quelconque.

La salle faisait environ dix mètres sur dix. Elle était 
constituée d’un bloc remarquablement homogène. En 
examinant ses angles de près, je constatai que chacun 
d’eux, qu’il soit vertical ou horizontal, étant légère-
ment arrondi. Cela expliquait pourquoi il était si dif-
ficile d’appréhender cet espace de façon visuelle  : en 
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l’absence d’arêtes vives, la lumière ne trouvait pas d’en-
droit où s’accrocher.

Je désespérai de trouver la moindre variation dans 
cette construction homogène lorsque mes doigts détec-
tèrent soudain un très léger renfoncement ovoïde en 
plein milieu de l’un des murs. Ma compagne d’infor-
tune s’était levée. Elle examinait également la paroi, à 
deux mètres sur ma gauche.

—	 Il y a quelque chose ici ! lui dis-je

Elle s’approcha et posa sa petite main sur la zone. 
Passant derrière elle, je poursuivis mon exploration. 
Quatre pas plus loin, une seconde dépression se révéla 
dans la paroi.

—	 En voilà une autre !
—	 Étrange, réagit Sarah, c’est l’endroit où j’étais juste 

à l’instant et je n’ai rien remarqué !

Pris d’une impulsion, et tout en gardant ma main 
gauche sur cette deuxième zone, je promenai la main 
droite au hasard sur toute la surface qui me séparait de 
la jeune femme. Ne trouvant rien de particulier, j’éten-
dais mes recherches à la zone supérieure de la paroi 
lorsque Sarah poussa un cri.

—	 Ça chauffe !

La zone située sous ma main gauche venait elle 
aussi de grimper de plusieurs degrés. Stupéfaits, nous 
attendîmes en silence, mais rien de nouveau ne se pro-
duisit, si ce n’est que la température des dépressions 
revint progressivement à la normale. Je repositionnai 
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alors ma main droite dans la partie supérieure située 
entre Sarah et moi et sentis le phénomène thermique 
se reproduire. Lorsque j’atteignis l’exact milieu de nos 
positions respectives, des points lumineux dessinant 
une porte voutée apparurent sur la paroi.

—	 C’est extraordinaire ! m’exclamai-je en admirant 
les motifs délicats que ces lumières faisaient naître 
dans l’épaisseur du plexiglas.

Je retirai mes mains et les lumières qui restaient 
encore visibles se mirent à pulser lentement une dizaine 
de fois, avant de s’éteindre tout à fait.

—	 Qu’est-ce que ça veut dire ? demanda Sarah.
—	 C’est certainement une sorte de protocole. 

Essayons de faire réapparaître ces lumières. Il doit y 
avoir une manipulation à effectuer avant qu’elles ne 
s’éteignent…

Je repositionnai mes mains dans les zones qui 
avaient déclenché le phénomène lumineux et consta-
tai avec surprise qu’au lieu de faire de même, Sarah se 
dirigeait vers moi en me fixant d’un regard brûlant. 
Désarçonné par son attitude, je me tournai vers elle 
quand elle me bondit littéralement dessus et prit ma 
bouche dans la sienne avec violence.

Je n’étais pas novice en matière d’étreinte passion-
née. Mais je n’aurais jamais cru possible d’être sub-
mergé de la sorte par l’intensité de mes désirs et de mes 
sentiments. Ce fut un choc brutal qui me fit vaciller 
sur mes jambes et m’amena à l’extrême limite de l’éva-
nouissement. Emporté par ce tourbillon émotionnel, je 
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répondis au baiser de Sarah avec une fougue barbare : 
j’empoignai son corps pulpeux et le comprimai com-
pulsivement contre le mien. La douceur de sa peau nue 
était intolérable. Mes mains devenues folles la pressè-
rent de toutes parts tandis que les battements effrénés 
de son cœur faisaient vibrer sa poitrine brûlante contre 
mon torse. Je la plaquai contre le mur de plexiglas, lui 
assenant de monstrueux coups de boutoir avec mon 
bassin. Sarah grogna de façon animale. Mes nerfs ten-
dus jusqu’à la rupture, je poursuivis l’exploration fré-
nétique de ses courbes tout en augmentant la brutalité 
de mes assauts.

Une part de moi se révoltait contre cette passion 
déraisonnable, mais elle n’avait pas la moindre prise sur 
mes emportements. Prisonnière de sa condition supé-
rieure, elle se cognait à la voûte de mon crâne dans les 
efforts pitoyables qu’elle accomplissait pour reprendre 
le contrôle mon corps.

Ma bouche léchait et mordait furieusement le 
visage de Sarah qui haletait, dévastée de désir, en pous-
sant des cris grotesques. Cela ne m’excitait que davan-
tage. Mes mouvements gagnèrent encore en violence 
alors que ma folie culminait à son paroxysme. Nous 
nous mîmes soudainement à hurler comme des bêtes 
sauvages, unis dans une jouissance extatique d’une 
ampleur inouïe qui suspendit l’instant.

Nous n’avions pourtant fait que nous agiter bruta-
lement l’un contre l’autre, sans même avoir eu le temps 
d’entremêler nos corps plus avant, et mon sexe dis-
tendu était toujours prisonnier de mes vêtements.
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Nous nous affaissâmes sur le sol, vacillant comme 
deux pantins abandonnés à eux-mêmes. Mes bras 
étaient parcourus de fourmillements. Des flashs lumi-
neux m’aveuglaient. Mes oreilles bourdonnaient. Mes 
vagues connaissances en physiologie me firent com-
prendre qu’il s’agissait d’effets secondaires normaux 
pour une personne exposée aux violentes décharges 
hormonales que je venais de subir.

Nous respirions avec difficulté. Il nous fallut un 
long moment avant de retrouver nos moyens et de 
parvenir à démêler nos corps vidés de toute force. Le 
souffle nous revint peu à peu. Sarah me lança un regard 
plein de détresse puis posa un doigt sur ma bouche.

—	 Ne dis rien, s’il te plaît, ne dis rien…

Je n’aurais sincèrement pas su quoi dire. La scène 
que nous venions de vivre était d’une invraisemblance 
absolue qui ne faisait qu’accroître le caractère extraor-
dinaire de cette matinée. Je passai ma main dans ses 
cheveux puis la serrai doucement contre moi afin de la 
rassurer. Nous étions épuisés et le simple effort de bou-
ger les bras me coûta terriblement. Elle s’abandonna à 
mon étreinte pleine de tendresse et je la berçai pendant 
de longues minutes, sentant renaître en moi les ondes 
sourdes et brûlantes d’un désir sauvage que je parve-
nais toutefois à contenir avec l’appui de ma fatigue. 
Mon extase avait été si puissante que des spasmes dis-
crets me secouaient encore de temps à autre. À chaque 
fois, de nouveaux fourmillements naissaient dans mes 
membres et mes oreilles se remettaient à bourdonner. 
Sentant le corps de Sarah qui tressautait également à 
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intervalles réguliers, je constatai qu’elle était la proie 
d’un phénomène identique.

Il nous fallut près d’une heure pour nous remettre 
de ce débordement dont la durée n’avait sans doute 
pas dépassé la minute. Nous avions été les jouets d’un 
phénomène dont mon esprit saturé ne parvenait pas à 
déterminer l’origine, et j’hésitais à reconduire l’explo-
ration du mur et de son curieux mécanisme, ne sachant 
si elle avait un lien quelconque avec ce qui était advenu 
ensuite.

Il m’était toutefois impossible de rester plus long-
temps inactif et je demandai son aide à Sarah afin 
de réactiver les sources lumineuses que nous avions 
découvertes. Elle se releva avec moi et nous reprîmes 
nos positions face au mur de plexiglas. Alors que je 
cherchai son regard pour que nous synchronisions nos 
gestes, elle m’adressa un pauvre sourire navré et me 
lança :

—	 Ce n’était pas moi… J’ai l’impression de vivre un 
cauchemar.

Cette idée m’avait déjà traversé l’esprit. Mais 
quelque chose ne collait pas.

À défaut d’être logiques, mes rêves étaient toujours 
conduits par le fil d’un état d’âme évoluant d’une scène 
à l’autre. Rien de tel dans ce qui m’arrivait depuis ce 
matin : j’étais sans cesse bousculé d’un état émotion-
nel à l’autre sans pouvoir identifier le moindre lien 
entre eux. Tout se passait comme si j’étais vraiment en 
train de vivre les épisodes improbables que ces lieux 
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étranges me proposaient. Faute d’une meilleure hypo-
thèse, je me raccrochai à celle-là.

Nous venions de replacer nos mains sur les bonnes 
positions et l’arche de lumière réapparut, dévoilant les 
motifs complexes que j’avais déjà repérés la première 
fois. Je reconnus quelques runes antiques5 : fehu, man-
naz, jera et berkanan, mais d’autres symboles m’étaient 
totalement inconnus. Chacun d’eux était richement 
enluminé par des fioritures.

Mon œil les parcourut rapidement et je ressentis 
comme un déclic dans les tréfonds inexplorés de mon 
subconscient. Je compris aussitôt ce qu’il convenait de 
faire, sans avoir la moindre idée de l’origine de cette 
connaissance. Je posai mes paumes sur certains de ces 
motifs, puis sur d’autres, dans un ballet qui échappait 
absolument à ma maîtrise. Au bout de quelques ins-
tants, une partie de la paroi se détacha du reste de la 
surface et disparut dans le sol. Nous étions libres.

5	Rune : caractères dont se servaient les Scandinaves, et que l'on 
trouve gravés sur des rochers, sur des pierres, au Danemark, 
en Suède, en Norvège.
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Sarah me regardait avec étonnement. Ma capa-
cité inattendue à résoudre l’énigme posée par le méca-
nisme de la paroi ne pouvait qu’éveiller de lourds 
soupçons chez elle. Loin de chercher à la rassurer – et 
sans savoir d’où me venait cette impulsion cynique – je 
lui dis simplement :

—	 Ce moment fut délicieux.

J’imagine qu’elle dut se sentir perdue et trahie. 
Toujours est-il qu’elle eut visiblement envie de prendre 
ses distances avec moi et qu’elle s’engagea la première 
dans le couloir qui venait de s’ouvrir devant nous.

C’est cet étrange enchaînement de circonstances 
qui me sauva la vie.
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3- Révélation

L ’obscurité du conduit contrastait avec le blanc 
aveuglant de notre prison précédente. Plus 
nous progressions et plus la lumière se fai-

sait grise et terne. Dans le même temps, des miasmes 
putrides imprégnaient l’atmosphère confinée dans 
laquelle nous avancions. Le couloir se terminait sur 
une pièce obscure dont je ne parvenais pas à deviner 
les détails, le corps de Sarah faisant obstacle à ma vue.

Elle venait de franchir le seuil de cette pièce, lais-
sant une puanteur inconcevable assaillir mes narines, 
lorsqu’elle s’immobilisa en émettant un borborygme 
étrange.

Un objet métallique pointu émergea de son dos.

Je pilai net, sans parvenir à éviter une fine giclée 
de liquide poisseux. Deux longues secondes s’écou-
lèrent sans que les choses n’évoluent. Je réalisai alors 
que ma compagne venait de se faire embrocher par 
quelque chose ou quelqu’un qui se trouvait à l’entrée 
de la salle. Lorsque son corps s’affaissa en direction de 
son assaillant, je reconnus à grand-peine Lord Byron, 
tant il était couvert de sang. Il eut une affreuse expres-
sion de surprise en découvrant ma présence, masquée 
jusque-là par le corps de la jeune femme.
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Il s’accrochait frénétiquement à la poignée de ce qui 
ressemblait à un sabre, la lame toujours plongée dans 
la poitrine de Sarah. Le corps de cette dernière finit de 
basculer en entraînant Byron dans son mouvement.

Jaillissant enfin du couloir dont ce mouvement 
libérait l’orifice, je me ruai sur le meurtrier en espérant 
le projeter contre le mur de pierres brutes que je devi-
nais tout proche dans la pénombre. Je trébuchai sur 
les jambes de Sarah qui barraient mon chemin, mais 
cela ne donna que plus de violence à cet assaut. Mon 
épaule heurta son torse avec brutalité, vidant ses pou-
mons dans un étrange hoquet comique. Déséquilibré 
par ses efforts pour récupérer le sabre, Byron partit en 
arrière dans une sorte de pirouette qui s’acheva par un 
choc sourd accompagné d’un ignoble bruit sec. Sa tête 
venait de heurter le mur de pierre et il s’affaissa sans 
autre formalité.

En pénétrant dans cette salle, j’avais eu le sentiment 
de plonger dans un puits de ténèbres. Mon regard s’ac-
coutuma cependant à la pénombre et me révéla bientôt 
un spectacle d’une horreur innommable.

Nous étions dans ce qui ressemblait à une crypte 
dont le sol était jonché de cadavres. Je me tournai 
d’abord vers celui de la pauvre Sarah qui reposait à mes 
pieds. La lame du sabre avait tranché la ficelle de son 
maillot de bain, découvrant deux seins au galbe mer-
veilleux qui encadraient l’arme toujours fichée en elle. 
Je ne crois pas avoir jamais contemplé de spectacle plus 
obscène que celui de ce corps parfait, gisant dans son 
propre sang. Sans espoir, je posai mes doigts dans le 
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creux de son cou à la recherche de son pouls. Mais le 
sabre l’avait saisie en plein cœur et la vie l’avait pro-
bablement quittée dans l’instant même de son agres-
sion. Je caressais une dernière fois ses cheveux et son 
visage inanimé, lorsqu’un spasme violent me secoua. 
Me détournant aussitôt, je vomis à plusieurs reprises, 
non loin du corps de Byron. Les spasmes me venaient 
en un rythme régulier et ne semblaient pas vouloir ces-
ser. À chaque nouveau soubresaut de mon corps, une 
chaleur intense me montait au visage, brûlant sur son 
passage les pensées et les émotions que je portais en 
moi.

Dieu sait comment je parvins à rétablir l’ordre de 
mes pensées, et comment je trouvai la volonté de me 
remettre debout. J’ai d’abord longuement pleuré en 
exhalant des sanglots rauques qui faisaient vibrer ma 
poitrine. Puis un calme inattendu m’a submergé, inon-
dant mon ventre comme de l’eau tiède.

C’est dans un état second, avec un étrange détache-
ment inhumain, que je repris l’exploration de la crypte 
pour tenter de reconstituer ce qui s’était passé là.

Il y avait au moins une dizaine de corps étendus sur 
le sol. Étrangement indifférent, je tentais d’identifier 
les visages qui n’étaient pas trop mutilés ou recouverts 
de sang et de sécrétions. La pestilence était affreuse et 
donnait à l’air une substance épaisse.

Je reconnus Lin Liu dont le corps éventré enlaçait 
grotesquement celui de Matthiew Campberg. La tête 
décapitée de Douglas-Masterson avait roulé dans le 
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creux du bras de Jessica Abriossen et reposait là dans 
une expression apaisée, comme s’il s’y était doucement 
endormi. Attiré par une pulsion morbide, je m’appro-
chai et remarquai par hasard, sur le poignet de Jessica 
qui encadrait ce visage, la présence d’un symbole, ou 
plutôt d’une rune, qui me rappelait avec certitude les 
motifs muraux de la salle de plexiglas. Je le détaillai 
avec curiosité, ne sachant comment interpréter cette 
étrange similitude.

La scène était figée dans une immobilité parfaite. 
Mais les postures des corps, et les scénarios mortels 
qu’elles évoquaient, laissaient deviner la violence inouïe 
que ces lieux avaient connue. Il n’y avait rien d’hu-
main dans la façon dont Byron avait perpétré ce mas-
sacre. Sans doute avait-il été emporté par une passion 
animale comparable à celle de mon étreinte sauvage 
avec Sarah. Ces lieux maudits avaient exercé une force 
maléfique sur nos psychismes, et je compris qu’il me 
faudrait avoir peur de tout, y compris de moi-même, 
tant que je resterais soumis à leur influence. J’examinai 
tous les corps en m’arrêtant sur les poignets gauches 
des victimes. Chacun d’eux était gravé d’une rune bien 
particulière, mais participant toujours du même style 
de représentation. Il s’agissait là d’un nouveau mystère 
imperméable à ma raison.

Le fond de la crypte formait une sorte d’alcôve à 
l’architecture complexe. En m’approchant pour l’exa-
miner, je constatai que l’un des flancs de cette niche 
donnait sur un nouveau couloir chichement éclairé. 
J’abandonnai aussitôt mon examen de la salle et m’en-
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gouffrai dans ce passage à la recherche d’air frais et de 
solitude.

J’étais épuisé, déstabilisé et confus à un point qu’il 
serait impossible de décrire. La crise de spasmes dont 
j’avais été victime quelques minutes auparavant avait 
fortement affaibli mon organisme, l’amenant au bord 
de la rupture. J’avançais dans le couloir qui s’élargissait 
peu à peu et me dispensait un air frais que j’aspirais à 
grandes goulées. Je respirais si fort, cherchant à expul-
ser les derniers miasmes de puanteur, que je fus bientôt 
en état de suroxygénation. La tête me tourna et je dus 
m’adosser à la paroi pour me laisser glisser jusqu’au sol 
afin de reprendre des forces.

Cette forme d’abandon me fut salutaire. J’y trou-
vais enfin quelques instants de calme, sans que rien de 
violent ou d’inexplicable vienne encore chavirer mon 
équilibre. Bien après que mon corps eut recouvré ses 
forces, je restais prostré dans ce couloir désert dont la 
quiétude était un don divin.

J’avais horriblement soif. Mais hormis cet inconfort 
mineur, je réalisai que j’avais traversé tous ces événe-
ments sans subir la moindre écorchure. J’étais le piteux 
survivant d’un massacre barbare dont je ne portais pas 
la moindre trace, excepté les rares gouttes de sang qui 
avaient jailli sur moi, lors du meurtre de Sarah.

Tâtant mes poches à la recherche d’un objet quel-
conque sur lequel focaliser ma pensée, j’y trouvai une 
pièce de monnaie que je fis rouler entre mes doigts, 
m’essayant à des exercices de plus en plus complexes. 
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Compte tenu de ma fébrilité et des tremblements irré-
pressibles qui me secouaient les mains, je fus surpris 
par l’agilité dont j’étais encore capable et par les perfor-
mances que je réalisais. La pièce roulait si vite que mes 
yeux peinaient à suivre son mouvement.

Mon attention fût détournée de ce jeu puéril par 
un bruit sourd qui provenait d’un endroit situé bien 
au-dessus de moi. Sous l’effet de la surprise, la pièce 
m’échappa des doigts. Alors que je m’attendais à l’en-
tendre rouler sur le sol, je fus stupéfait de la sentir à 
nouveau dans ma main. Curieux de voir ce qui se pro-
duirait, je la plaçai entre mon pouce et mon index, 
retournai ma main et écartai volontairement les doigts. 
Elle chut de quelques centimètres puis se stabilisa un 
instant en l’air avant de rejoindre ma paume dans un 
mouvement ascendant.

Je sentais confusément que ce phénomène était 
en lien avec ma volonté. Je replaçai donc la pièce sur 
le dos de ma main et focalisai ma pensée sur elle, lui 
ordonnant de s’élever et de se mettre à tournoyer sur 
elle-même. Elle m’obéit docilement, exécutant au mil-
limètre chacun des mouvements suggérés.

Cette découverte fit resurgir le souvenir de plu-
sieurs anecdotes survenues au cours des dernières 
vingt-quatre heures.

Je repensai bien entendu à l’étrange numéro d’il-
lusionniste sur la place de la résidence, la veille au soir, 
et au trouble qui avait saisi Byron lorsqu’il avait assisté 
à son exécution. Je revis l’air effaré du jongleur qui 
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lévitait sur sa sphère minuscule. J’avais supposé qu’il 
jouait la comédie de la surprise, face à une situation 
prévue d’avance. Mais à la réflexion, son étonnement 
était peut-être sincère… Était-ce moi qui avais dirigé 
les mouvements des blocs tournoyants pour les assem-
bler en un mur compact ? 

J’étais bouleversé par cette idée. Ma logique pour-
suivit pourtant son œuvre.

Elle m’obligea à me remémorer le moment où 
j’avais découvert les dépressions ovoïdes dans le mur 
de plexiglas. Je venais de repérer la deuxième d’entre 
elles  lorsque Sarah s’était exclamée  : «  Étrange, c’est 
l’endroit où j’étais juste à l’instant et je n’ai rien remar-
qué  !  » Se pouvait-il que ces dépressions soient nées 
de ma volonté  ? Avais-je ordonné au plexiglas de se 
« plier » à mes désirs ?

Je laissai là ces hypothèses et approchai les mains 
du mur qui me faisait face. La lumière verticale révé-
lait les surfaces d’une façon très lisible. Je décidai de 
me livrer à une expérience dont je devais connaître l’is-
sue. Tremblant à l’avance, je posai la main droite sur 
le mur et lui ordonnai mentalement de s’incurver sous 
elle. Une dépression ovoïde apparut aussitôt sous ma 
paume et je m’agenouillai, saisi d’effroi.

Profitant du choc de cette révélation, ma logique 
reprit le dessus et continua son impitoyable travail 
de sape. Étais-je seulement capable de commander 
à la matière  ? ou avais-je également une part de res-
ponsabilité dans les actes affreux qui s’étaient commis 
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aujourd’hui ? J’étais incapable de revenir sur l’horreur 
de la salle de pierre, mais l’étrange coït que j’avais par-
tagé avec Sarah occupait à présent mon esprit. La vue 
de son corps presque nu avait éveillé mon désir animal, 
lorsque je l’avais découverte, allongée à mes côtés dans 
la salle de plexiglas. La scène torride que nous avions 
vécue ne coïncidait que trop bien avec cette pulsion.

Avais-je eu le pouvoir de dicter ses actes à Sarah ?

Lui avais-je insufflé son désir par la force ? L’avais-je 
en quelque sorte violée par ce procédé pour le moins 
extraordinaire ? 

L’horreur de cette éventualité me fit frémir de 
dégoût, menaçant de faire resurgir les nausées qui 
m’avaient tant affaibli dans la crypte. Je m’imposai une 
respiration lente et profonde.

J’étais encore troublé, mais un semblant de santé 
morale renaissait lentement en moi. Après m’avoir sug-
géré tant de pénibles pensées, la logique vint enfin à 
mon secours. Pourquoi serais-je soudainement devenu 
un monstre pervers ?

Certes, je venais de me découvrir un pouvoir extra-
ordinaire sur la matière. Mais rien n’indiquait d’où il 
provenait. S’il était dû à ce lieu, je n’avais peut-être pas 
été le seul à en bénéficier. Pourquoi m’attribuer toutes 
les responsabilités ? Sarah avait peut-être bénéficié des 
mêmes pouvoirs. C’est elle qui m’avait littéralement 
sauté dessus dans la salle de plexiglas. Ne m’avait-elle 
pas manipulé afin d’amplifier mes pulsions animales ?
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Vaguement apaisé par cette hypothèse, je pus enfin 
mettre un terme à mes réflexions. Mon corps en profita 
pour manifester son inconfort : une soif insupportable 
me taraudait et mon estomac protestait du traitement 
violent que les nausées lui avaient fait subir.

Qui sait depuis combien de temps j’étais accroupi 
dans ce couloir et à combien d’heures remontait mon 
petit-déjeuner ?

Je décidai de mettre mes nouveaux pouvoirs à 
l’épreuve.

Je commençai par réaménager le soupirail en 
repoussant ses parois afin de créer une vaste salle 
arrondie. Je fis surgir une table du sol à laquelle je n’ou-
bliai pas d’ajouter une chaise confortable. J’étais évi-
demment fébrile de constater la facilité avec laquelle 
je menais toutes ces opérations, et stupéfait du silence 
irréel dans lequel elles s’effectuaient.

Je murai les deux extrémités visibles du cou-
loir, souhaitant interdire toute intrusion. Puis je me 
concentrai sur la surface de la table afin d’y faire sur-
gir une carafe d’eau et les mets de mon choix. Tout se 
déroula à merveille et j’admirai bientôt un dîner somp-
tueux dont la richesse et la diversité n’avaient été limi-
tées que par mon imagination. Il était certainement 
indécent de consacrer une telle attention aux plaisirs de 
la table après les drames affreux survenus dans la jour-
née. Mais je ne pouvais m’empêcher de tester l’étendue 
de mes pouvoirs et je goûtai les mets que j’avais éla-
borés avec la plus extrême attention, afin de vérifier si 
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j’avais su y insuffler les saveurs et les textures que j’avais 
imaginées pour eux. Force fut de constater qu’ils cor-
respondaient parfaitement à mes attentes et je m’avérai 
même capable de synthétiser un Mouton Rothschild 
Pauillac qui n’avait strictement rien à envier au souve-
nir que j’en avais.

Je sombrai bientôt dans une somnolence que trou-
blaient à peine quelques réminiscences de cette terrible 
journée. Déjà presque assoupi, je transformai à nou-
veau la salle pour en faire une chambre de dimensions 
plus modestes, et je m’allongeai dans un lit confortable, 
recouvert de soie sauvage, pour m’y endormir aussitôt.

J’ai le sommeil lourd.
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4- Berkham

J e m’éveillai dans un environnement bien diffé-
rent de celui que j’avais façonné au moment de 
m’endormir. Ma chambre dépouillée adoptait à 

présent un relief des plus torturés : aucun mur n’était 
plus droit ni lisse et j’observai de nombreuses cavités, 
boursouflures et excroissances qui m’évoquaient les 
formes des créatures fantasmatiques que mon imagi-
naire onirique avait engendrées au cours de la nuit.

Ainsi donc, la puissance créatrice dont mon esprit 
était nouvellement doté continuait à s’exprimer – d’une 
façon qui semblait fort heureusement contenue – en 
dehors de mes heures de conscience. Il y avait là quelque 
chose d’angoissant, un danger potentiel incalculable.

Malgré les horribles événements que j’avais connus 
la veille, ma nuit s’était avérée assez calme. Mes rêves, 
pour ceux dont il me restait souvenir, n’avaient rien eu 
que de très ordinaire.

Qu’adviendrait-il, si mes nuits se peuplaient de cau-
chemars ? Qu’adviendrait-il, si mon imaginaire, libéré 
du recul de la conscience, se mettait à concevoir une 
Némésis aveugle  ? Allais-je un jour me réveiller au 
milieu de flammes et de tremblements de terre  ? Ou 
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encore de glaces polaires, d’océans déchaînés, de nuées 
d’insectes carnivores ?

Même si je parvenais à rejoindre la surface et la 
civilisation, comment allais-je préserver mes proches 
et le reste de l’humanité des fantaisies morbides qui 
animaient parfois mes rêves ?

Alors que je me voyais doté de la puissance d’un 
dieu, je réalisai quelle abjecte malédiction cela pou-
vait représenter. Oserais-je encore partager mes nuits 
avec quelqu’un dont l’existence risquait d’être soufflée 
au premier de mes songes ? Et à quoi bon vivre, quelle 
sorte de don m’avait-on octroyé, s’il me privait des joies 
simples et profondes de l’amour ?

Il me restait à prier pour que tout cela ne soit 
que temporaire. J’osais croire que ce détestable pou-
voir s’évanouirait aussitôt que je quitterais ces lieux 
maudits.

Je jure qu’à cet instant, je ne désirais rien d’autre 
que de redevenir l’homme ordinaire que j’avais tou-
jours été. Mon vœu le plus cher était de retrouver le 
rythme ennuyeux et rassurant de mes occupations 
d’écrivain. Il me fallait sortir d’ici et mettre un terme 
à cette folie.

Mais où étais-je au juste ?

Lors de mon parcours pour rejoindre Byron, le 
caddy qui me conduisait s’était enfoncé à une profon-
deur considérable dans les tréfonds de l’île. Quelques 
instants plus tard, et alors que je me retrouvai brutale-
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ment projeté dans la salle de plexiglas, j’avais retrouvé 
Sarah qui provenait tout droit des abords de la piscine 
située en surface. L’un de nous deux – au moins – avait 
donc franchi une vaste distance de terre et de rocailles 
en l’espace d’un instant.

J’étais pourtant convaincu d’être encore sous terre. 
Le silence absolu, l’absence totale de luminosité natu-
relle, l’odeur de l’air, l’énergie sourde qui émanait des 
parois et que je ne pouvais qu’attribuer à des forces tel-
luriques profondes… tout concordait pour renforcer 
cette conviction. Je me remémorai également le choc 
lointain qui provenait d’une zone située au-dessus de 
moi et que j’avais perçu la veille, alors que je me livrais 
à mes expériences avec la pièce de monnaie. C’était un 
indice de plus.

J’étais sans doute capable de percer un tunnel à la 
verticale afin d’ouvrir mon espace, aussi profond qu’il 
put être, à la lumière du jour. Mais comment allais-je 
ensuite emprunter ce tunnel ascendant qui risquait de 
faire près d’un kilomètre de long ? Ma pensée, troublée 
par la profusion de données qu’elle devait manipuler, 
ne trouva pas de solution immédiate à cette difficulté. 
J’ignorais si j’étais en mesure de créer un véhicule ou 
l’équivalent d’un ascenseur capable de m’emporter d’ici. 
Cela impliquait la mise en œuvre d’une force motrice 
quelconque, électrique ou autre, et mes connaissances 
en physique me semblaient trop pauvres pour accom-
plir cette prouesse.

Las de me torturer les méninges, j’utilisai les com-
pétences que je maîtrisais sans peine et dégageai l’ex-
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trémité inexplorée du couloir que j’avais condamné 
la veille, afin de voir où il menait. Abandonnant ma 
chambre monstrueusement déformée par le produit de 
mes rêves, je repris l’exploration de ma prison, espérant 
que les découvertes à venir seraient moins pénibles que 
celles de la veille.

Après quatre à six cents mètres d’une monotonie 
désespérante, je constatai que le couloir débouchait 
dans une zone mieux éclairée. Il y desservait un grand 
nombre de chambres à moitié vides, comme abandon-
nées à la hâte. Des effets personnels et des literies com-
plètes demeuraient dans certaines d’entre elles.

L’aspect rêche des couvertures et le style purement 
fonctionnel du mobilier évoquaient l’équipement d’un 
hôpital. Mais les objets épars qui traînaient çà et là 
avaient le style intemporel des équipements robustes et 
laids que l’on conçoit pour faire la guerre.

Comme je l’ai déjà exposé, l’air que je respirais 
transportait une odeur de renfermé et de filtres mal 
entretenus qui me donnait la conviction d’être dans un 
environnement conditionné. Cela expliquait sans doute 
que peu de traces de poussière soient présentes sur les 
objets que j’examinais. Par ailleurs, certains éléments 
semblaient démontrer que personne n’avait visité ces 
lieux depuis plusieurs décennies  : les sous-vêtements 
qui se mêlaient aux autres effets étaient incroyablement 
disgracieux et m’évoquaient ceux que j’avais aperçus 
dans les films coquins des années cinquante. Je remar-
quai une montre au cadran brisé qui semblait tout 
droit sortie de la panoplie d’un aviateur de la Seconde 
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Guerre mondiale. Tout ceci datait de plus d’un demi-
siècle et le symbole de cette montre brisée était frap-
pant, tant je ressentais l’impression de me promener 
dans une sphère oubliée du temps, ou dans une étrange 
photographie en trois dimensions que le moindre de 
mes gestes mettait en péril.

Les chambres se succédaient sans fin, laissant par-
fois la place à une salle commune, à de vastes douches, 
à des toilettes, à des vestiaires, ainsi qu’à ce qui avait 
sans doute été des salles d’armes ou de matériel logis-
tique, dont plus rien ne subsistait. Les militaires qui 
avaient vécu là étaient partis si précipitamment qu’ils 
en avaient oublié leurs caleçons, mais ils n’avaient rien 
laissé traîner de leurs armes.

Je venais de passer par une vaste cuisine dont les 
robustes éléments m’avaient fasciné, et j’arrivai tout 
juste dans une salle de réfectoire lorsqu’un objet lourd 
vint frapper l’arrière de mon crâne et me projeta au sol. 
Je n’eus pas le temps de me demander ce qui venait de 
se passer : une masse gigotante atterrit sur mon dos et 
je sentis que l’on m’attrapait les poignets pour les lier 
ensemble. Mon agresseur me saisit alors violemment 
par l’aisselle, me remit debout et me poussa ferme-
ment vers la cuisine que je venais de quitter. En pas-
sant ma tête par-dessus l’épaule, je reconnus le visage 
de Berkham qu’animait un pénible mélange de peur 
et d’excitation. Il faisait son possible pour éviter mon 
regard.

Bien qu’un peu secoué, je demeurais calme. Cette 
nouvelle situation ne me gênait qu’en raison d’une vive 
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douleur à la tête. Pour le reste, je savais que je pour-
rais délier mes poignets dès que j’en aurais le désir, et 
qu’il me suffirait d’imaginer le corps de Berkham pro-
jeté contre un mur ou un pilier pour qu’il se retrouve 
aussitôt hors d’état de nuire.

Même si Berkham venait de me frapper, je pres-
sentais qu’il avait agi dans le but de se protéger plu-
tôt que dans celui de me faire du mal. Compte tenu 
de la méthode rudimentaire qu’il avait employée pour 
m’immobiliser, il était évident qu’il ne jouissait pas de 
mes facultés kinesthésiques. Cela en faisait un adver-
saire inoffensif.

Après les heures de solitude que je venais de traver-
ser, cette péripétie représentait l’occasion d’en savoir 
plus sur mon environnement. Je le laissai me ligoter à 
la porte métallique d’un garde-manger et attendis qu’il 
prenne la parole pour découvrir ses intentions.

Il transpirait à grosses gouttes. En le voyant sujet à 
tant de nervosité, j’avais du mal à reconnaître la per-
sonne distinguée et pleine de maîtrise qui nous avait 
accueillis à la descente de l’avion.

—	 Depuis combien de temps êtes-vous là  ? 
commença-t-il.
—	 Depuis hier, je pense… Mais je peux me tromper : 

je n’ai aucun repère.
—	 Vous êtes seul ?
—	 Oui. Il y a eu un massacre horrible dans une salle 

située à environ un kilomètre au bout de ce couloir. 
Byron a assassiné une bonne dizaine de personnes…
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Et dans un accès d’émotion qui me fit baisser la 
voix, j’ajoutai :

—	 Il a tué Sarah !

Berkham hocha simplement la tête sans manifes-
ter de surprise.

—	 Où est-il maintenant ?
—	 Je suppose… qu’il est mort aussi. J’ai réussi à le 

projeter contre un mur et sa tête a heurté une pierre.
—	 Vous… vous… supposez ? explosa soudain mon 

agresseur. Vous n’êtes pas sûr qu’il soit mort ?!

Je réalisai alors qu’en effet, à aucun moment, je 
n’avais pris la peine d’examiner le pouls de Byron. Il 
était peut-être toujours en vie dans sa crypte maudite. 
Je repensai toutefois à la partie du couloir que j’avais 
obturée avant de prendre mon repas et tentai de rassu-
rer Berkham.

—	 Non… je n’en suis pas sûr. Mais nous ne risquons 
rien : le passage entre lui et nous est condamné. Il ne 
peut pas nous rejoindre.
—	 Condamné par quoi ?

Je ne souhaitais évidemment pas le mettre au cou-
rant des facultés que je m’étais découvertes. J’improvisai 
un mensonge :

—	 Par un éboulement. J’ai à peine eu le temps 
de m’enfuir quand toute une partie du couloir s’est 
effondrée.
—	 Ça ne suffira pas ! Si j’en crois ses théories, il… il 

possède des pouvoirs dont vous n’avez pas idée !
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Par ces quelques mots, Berkham suscita en moi un 
mélange de peur et d’apaisement : il me confirmait que 
je n’étais pas seul à bénéficier des pouvoirs maudits que 
l’on m’avait accordés. La responsabilité du massacre de 
la veille ne me revenait sans doute pas. Mais il m’appre-
nait aussi à quel point Byron était dangereux. Il aurait 
pu me surprendre et me tuer dans mon sommeil, alors 
que je me croyais protégé dans ma salle close. Je souhai-
tai ardemment qu’il ait succombé à notre affrontement.

Quoi qu’il en soit, je ne pouvais me contenter de 
la réponse de mon agresseur. Je n’étais pas censé être 
au courant de ce qu’il venait d’évoquer, et je deman-
dai d’un air plein d’une surprise que j’espérai crédible :

—	 Des pouvoirs  ? Quelle sorte de pouvoirs  ? De 
quelles théories parlez-vous ?
—	 C’est une longue histoire…
—	 Eh bien, grâce à vos bons soins, je suis 

confortablement ligoté à la porte d’un garde-manger, 
et ma tête me lance comme si je l’avais plongée dans 
un tonneau de braises. Je ne désire rien d’autre qu’une 
bonne histoire pour égayer encore davantage ce 
moment savoureux.

Je ne sais pas ce que Berkham attendait exactement 
de moi à ce moment-là.  Il se lança dans son récit en 
guettant chacune de mes réactions.

—	 Savez-vous ce que signifie le nom de notre île ?
—	 Koha Tapunui ?
—	 Oui, Koha Tapunui. En polynésien, ça veut dire 

quelque chose comme « la terre du don sacré » ou « la 
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terre interdite du don ». Cette île est taboue pour les 
Polynésiens, taboue depuis l’origine des temps. La 
légende raconte qu’Ariitaia, un guerrier plus téméraire 
que les autres, décida un jour de venir l’explorer. Le 
peuple de Polynésie habitait alors Taiahawaiki, «  l’île 
immense  », une terre mythique située au milieu du 
Pacifique qui semble correspondre à notre légende de 
Mu, le continent perdu. Si cela est vrai, vous comprenez 
à quel point cette légende est ancienne…

Arriitaia quitta le continent seul, à bord d’une piro-
gue. On n’entendit plus parler de lui pendant tout un 
cycle de lune. Puis l’on aperçut un cyclone monstrueux 
qui avait pris naissance au-dessus de Koha Tapunui. 
Selon la légende – et vous savez sans doute comme il 
est difficile de les interpréter – Ariitaia avait offensé 
les dieux. Il s’était accouplé avec Féfafa, la déesse de 
la Terre, et avait ainsi engendré son Namôtu’u, son 
jumeau sombre, son Mr Hyde, si vous préférez.

Les dieux le punirent en le faisant périr dans la tem-
pête, mais ils ne purent rien faire contre son double, 
son Namôtu’u, car c’était un demi-dieu. Cette créature 
monstrueuse fut baptisée plus tard de nombreux noms. 
Certains l’appellent Téva Manatini, ce qu’on peut tra-
duire par : « le dieu né d’une tempête », mais il est inté-
ressant de noter que Manatini signifie en fait  : « doté 
de nombreux pouvoirs ». D’autres le nomment Riritaiâ 
ou encore Ririroa : « la grande crainte » ou « la grande 
colère ».

Quoi qu’il en soit, le peuple d’origine traversa alors 
des heures sombres. Les pouvoirs de Ririroa semblaient 



62

illimités et il n’avait de cesse de les exercer contre les 
hommes et les femmes de ce peuple qui ne savaient 
comment s’y soustraire. La plupart émigrèrent, et se 
dispersèrent dans le Pacifique.

 Pour finir, Ririroa décida d’exterminer tous les 
hommes, et il provoqua un immense cataclysme qui 
engloutit entièrement le continent de Mu. Mais l’île 
maudite de Koha Tapunui était toujours à la surface 
des flots, car Ririroa n’avait pas osé s’en prendre à la 
demeure de sa mère, Féfafa, qui habite son sous-sol.

L’histoire ne dit pas ce qu’il advint ensuite de ce 
double maléfique. Peut-être a-t-il péri dans le cata-
clysme qu’il avait lui-même déclenché. Peut-être a-t-il 
enfin été apaisé par cette destruction. Certains disent 
qu’il était épuisé et qu’il s’est endormi au fond de 
l’océan, craignant le jour où il se réveillera et poursui-
vra tous ceux qui ont échappé à sa colère. Ce serait pour 
exprimer leur soumission et se protéger de la colère de 
Ririroa que les habitants de l’île de Pâques ont érigé 
leurs statues de pierre noire, leurs moaïs, qui forment 
un rempart contre l’océan. Elles représentent le dédou-
blement de Ririroa, le Namôtu’u, le « jumeau sombre ».

Berkham s’interrompit à ce stade de son récit. La 
légende qu’il me contait éveillait ma curiosité. Mais je 
ne voyais pas pour quelle raison il me l’exposait, ni quel 
rapport cela pouvait avoir avec Lord Byron. Je le laissai 
toutefois reprendre son souffle, sachant que le silence 
est toujours la meilleure des invitations aux confi-
dences. Il sembla deviner mes pensées, car il me lança 
un sourire un peu amer et reprit : 



63

—	 Ce que je vous raconte n’est pas qu’un ramassis 
de croyances primitives. Je sais que vous allez me 
prendre pour un malade, mais je suis convaincu que 
tout ça comporte une part de vérité. Féfafa, la déesse 
de la Terre habite toujours cette île maudite sur laquelle 
nous n’aurions jamais dû poser le pied. C’est une 
puissance monstrueuse qui cherche à s’accoupler avec 
des hommes pour engendrer de nouveaux demi-dieux, 
de nouveaux Manatinis, et j’ai bien peur qu’elle y soit 
parvenue.

J’ai croisé Byron dans ces couloirs avant vous, et à 
part son apparence physique, il n’avait plus rien du Lord 
Byron que je connais et avec lequel je travaille depuis 
des années. C’est devenu un monstre destructeur d’une 
puissance inimaginable ! Je l’ai vu perpétrer un mas-
sacre du même genre que celui que vous m’avez décrit 
et auquel j’ai échappé par le plus grand des hasards. Il 
ne semblait aucunement ému par les morts qu’il accu-
mulait autour de lui. Je suis convaincu qu’il est par-
venu à mettre en œuvre les théories diaboliques qui 
étaient les siennes depuis tant d’années. C’est à présent 
un Manatini tout puissant. Il porte la marque…

Berkham partit alors dans une sorte de rêverie et je 
dus le relancer :

—	 La marque ? Que voulez-vous dire ?
—	 Regardez, me dit-il simplement en me montrant 

son poignet gauche.

Il comportait une rune semblable à celles que j’avais 
observées sur les corps de la crypte.
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—	 Et regardez, me dit-il encore, en me désignant 
mon propre poignet gauche.

Mes liens m’empêchaient de porter mon poignet 
à mon visage, mais en me tordant le cou et en faisant 
pivoter mon avant-bras, je parvins à constater qu’il por-
tait également l’un de ces symboles obscurs. J’étais aba-
sourdi. Après avoir constaté la présence de ces marques 
sur les cadavres de la salle de pierre, je n’avais pas songé 
un instant à vérifier si j’en portais une moi-même.

—	 Qu’est-ce que ça veut dire  ? demandai-je d’une 
voix étranglée par la surprise.
—	 Je ne suis pas sûr. Peut-être que nous sommes 

nous-mêmes des doubles, des jumeaux sombres, des 
Namôtu’u.
—	 C’est ridicule  ! Nous n’avons pas de pouvoirs  ! 

dis-je en partant d’un rire nerveux.
—	 Je ne sais pas.

Il accompagna cette dernière déclaration d’un 
regard insistant, comme s’il tentait de me percer à jour, 
puis secoua la tête et murmura encore une fois d’un air 
désolé :

—	 Je ne sais pas. Tout ce que je vous ai expliqué, je le 
tiens de Byron lui-même. À l’époque où il m’a raconté 
ça, j’ai d’abord pensé qu’il ne s’agissait que de l’une de 
ses fantaisies personnelles. Vous savez à quel point son 
imagination est fertile.
—	 C’est un génie.
—	 Sans aucun doute, mais concernant cette histoire, 

j’ai pu vérifier par la suite qu’elle ne sortait pas de son 
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imagination. Elle repose sur des légendes «réelles», si 
je puis dire, des légendes qui l’obsèdent littéralement. 
Il ne cesse d’élaborer de nouvelles théories et si j’ai 
bien compris ce qu’il m’expliquait ces derniers temps, 
il semblerait que l’union de Féfafa avec un humain ne 
soit pas toujours fertile. Je ne sais exactement quelle 
particularité le géniteur doit avoir, mais je suppose 
qu’il s’agit tout simplement d’une sorte de compatibilité 
avec la force de la Terre. Byron recherche un signe, 
l’expression de cette compatibilité, chez chacun des 
invités qu’il fait venir sur l’île. Aussi insensé que cela 
puisse vous paraître, je crois qu’il ne vous a conviés, 
vous et tous les autres, que dans le but de dénicher 
l’»élu», l’humain particulier qui pouvait épouser Féfafa 
et lui offrir un fils aux pouvoirs monstrueux.
—	 Pardonnez-moi, Berkham, mais… tout ça est 

absurde. À aucun moment, Lord Byron ne m’a donné 
l’impression d’être fou à ce point. Je ne parle pas des 
meurtres horribles qu’il a commis hier, bien entendu… 
Je parle du Lord Byron qui nous a reçus, de Lord 
Byron, l’auteur célèbre qui a la tête suffisamment 
vissée sur les épaules pour avoir construit une carrière 
littéraire exemplaire et pour en avoir tiré une fortune 
phénoménale.
—	 Nous parlons du même, Ankhur. Mais tout 

homme a son jardin secret. Je fréquente Byron depuis 
des années et je vous assure qu’il caresse les idées 
insensées dont je vous parle.
—	 Admettons. Où est-ce que ça nous mène ?
—	 Vous m’en demandez trop. Je ne suis pas écrivain 

moi-même… mon imagination est limitée. Je me dis 
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simplement que je suis peut-être… que nous sommes 
peut-être des sous-produits de cette étrange forme de 
procréation…
—	 Vous voulez dire que vous n’êtes pas réellement 

Berkham ? Que je ne suis pas réellement Ankhur ? Et 
que – puisque nous ne sommes pas pour autant des 
demi-dieux – nous serions en quelque sorte des résidus 
de fausse couche ?
—	 J’ignore tout, en ce qui vous concerne. Ce que je 

sais, c’est que je ne suis pas doté de pouvoir particulier. 
Mais je sais aussi que nous portons tous deux la 
marque  ! rappela mon interlocuteur. Tout comme le 
Byron meurtrier que nous avons croisé hier. Et ce que 
je sais enfin, c’est que Byron était particulièrement 
surexcité lors de la soirée d’avant-hier, alors que vous 
veniez d’arriver. Il m’a reparlé de l’»élu» et je crois qu’il 
s’imaginait avoir enfin trouvé son oiseau rare : vous !

Il me lança un regard plein d’effroi, puis se tut enfin. 
Je profitai de ce silence pour tenter de mettre de l’ordre 
dans mes idées. Ses paroles me dérangeaient. J’en avais 
assez de cet exposé. Un rire nerveux me menaça alors 
que je réalisai la portée de ce qu’il avait évoqué.

J’avais bien entendu gardé pour moi les découvertes 
phénoménales que j’avais faites la veille à mon propre 
sujet. Je devais continuer à jouer mon rôle, si je vou-
lais en apprendre un peu plus de sa part. Je l’interpel-
lai avec douceur :

—	 Mon cher Berkham… vous me parlez depuis 
tout à l’heure des théories invraisemblables de Lord 
Byron… mais vous devez comprendre que je n’ai pas 
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le plus petit début de preuve concernant ce que vous 
me racontez. Je ne demande qu’à vous croire… mais 
pour le moment tout ce que je constate c’est que vous 
m’avez agressé, puis ligoté et que vous me débitez une 
histoire sans queue ni tête depuis plus d’une demi-
heure. Une histoire que vous mettez sur le dos d’un 
autre… mais que j’entends de votre bouche. Ne le 
prenez pas mal, mais les seuls éléments tangibles que 
j’aie en ma possession sont représentés par la présence 
d’une marque inexplicable que nous portons au poignet 
gauche, ainsi que par la folie meurtrière que j’ai moi-
même constatée chez Byron hier. C’est plutôt maigre 
pour donner foi à vos théories démentielles.
—	 Byron a des pouvoirs  ! martela-t-il d’un ton 

désespéré.
—	 Vous me l’avez dit. Mais je n’ai rien constaté par 

moi-même et je ne suis même pas certain que vous 
en ayez la preuve absolue. J’ai réussi à le mettre hors 
d’état de nuire en lui assenant un coup d’épaule et en le 
projetant contre un mur. Je vous jure que je n’ai pas eu 
l’impression d’avoir affaire à un demi-dieu !
—	 Vous l’avez sans doute surpris. Il ne maîtrise pas 

encore ses pouvoirs. Il ne sait même pas de quoi il est 
capable…

Nous étions dans une sorte d’impasse. Je décidai de 
l’attaquer par un autre biais :

—	 Que savez-vous des installations militaires dans 
lesquelles nous sommes ?
—	 Elles datent de la Seconde Guerre mondiale, de la 

guerre contre les Japonais. Nous sommes dans un abri 
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antiatomique destiné à servir de Q.G. à l’état-major 
américain.
—	 Rien que ça  ! m’exclamai-je. Pourquoi les 

Américains auraient-ils construit un abri antiatomique 
alors qu’ils étaient les seuls à posséder l’arme nucléaire ?
—	 Ils n’en savaient rien. Les Allemands étaient 

également très avancés dans ce domaine de recherche. 
Il ne leur a sans doute manqué qu’une année ou deux 
avant d’avoir les moyens de détruire les États-Unis.
—	 Et pourquoi construire une base dans un endroit 

aussi isolé, en plein milieu de l’océan ?
—	 Justement parce qu’il est au milieu de tout. Les 

Américains avaient déjà installé une base énorme sur 
l’île de Nouvelle-Calédonie, à l’est de l’Australie. Plus 
d’un million d’Américains ont transité par cette île au 
cours des dernières années de guerre6. Mais pour ce 
qui est de l’état-major, la Nouvelle-Calédonie était trop 
excentrée. Les communications de l’époque n’étaient 
pas fiables. La position centrale que nous occupons 
était le lieu parfait pour couvrir l’espace gigantesque 
que représente l’océan Pacifique.
—	 Je connais parfaitement l’histoire de la Nouvelle-

Calédonie. Pourquoi n’ai-je jamais entendu parler de 
Koha Tapunui ?
—	 Arrêtez de mettre mes paroles en doute ! explosa 

Berkham. Nous sommes dans une base secrète ! Je ne 
sais foutrement rien de la raison pour laquelle ils l’ont 

6	Authentique.
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gardée secrète, ni comment Byron a réussi à négocier 
l’autorisation de s’y installer. Je vous dis simplement ce 
que je sais !

J’eus alors le sentiment qu’il n’avait rien d’autre à 
m’apprendre. Il m’avait livré tous les éléments qu’il 
possédait au sujet de notre invraisemblable situation. 
Il avait joué franc-jeu, ne me cachant rien des raisons 
qui l’avaient amené à se méfier de moi. Il me sembla 
que je lui devais la même franchise en retour. J’ignorais 
ce qu’allait être sa réaction et je choisis d’aborder les 
choses avec douceur, même si les pouvoirs que je savais 
maîtriser annulaient a priori toute forme de risque 
pour moi.
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5- Byron ressuscité

J e décidai tout d’abord que ma position de pri-
sonnier avait assez duré et que je devais ramener 
mon agresseur à un comportement plus aimable.

—	 Enlevez-moi ces liens, lui demandai-je.
—	 Pas question ! Je ne sais toujours pas à quoi m’en 

tenir en ce qui vous concerne.
—	 Oh, oui ! C’est vrai ! Vous me soupçonnez d’être 

un demi-dieu et vous vous dites qu’en m’attachant les 
poignets vous allez m’empêcher d’utiliser mes pouvoirs. 
C’est bien ça ?

Il ne répondit rien, mais je vis à son expression qu’il 
réalisait à quel point ses précautions étaient ridicules.

—	 Très bien, lâcha-t-il enfin. Vous avez raison, je suis 
certainement un imbécile.

Examinant les équipements de la cuisine, il finit par 
se saisir d’un couteau dont l’affût lui semblait encore 
correct et trancha mes liens. Lorsque je fus enfin libéré, 
il recula d’un pas, tenant toujours le couteau d’une 
main exsangue. Je constatai que son corps était agité 
d’un imperceptible tremblement. La nervosité qui 
l’avait habité au moment de notre échauffourée avait 
visiblement repris possession de lui.
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Je pesai mes mots, essayant de lui dévoiler mon 
secret de la façon la plus neutre possible :

—	 Je veux être aussi honnête avec vous que vous 
l’avez été avec moi. Tout à l’heure, j’ai fait semblant de 
douter de votre histoire de Manatini. Mais en réalité… 
j’ai une excellente raison de vous croire.

Son corps se mit à trembler un peu plus, mais je 
compris qu’il ne voulait pas interpréter mes propos 
avant que je n’en aie fini.

—	 Après les scènes éprouvantes que j’ai vécues hier, 
je me suis mis à jouer avec une pièce de monnaie pour 
me calmer les nerfs. Je vais vous montrer ce qui est 
arrivé.

Berkham recula encore d’un petit pas pendant que 
je saisissais la pièce que j’avais toujours dans la poche et 
que je la posais au creux de ma paume. Je la fis s’élever 
de quelques centimètres au-dessus de ma main et tour-
ner lentement sur elle-même devant mon interlocuteur 
médusé. Il recula cette fois-ci de deux pas, le visage 
décomposé, et commença à trembler d’une façon très 
nette.

—	 Restez calme, Berkham, lui dis-je. Comme vous 
le constatez vous-même, il ne s’agit que d’une pièce de 
monnaie.

Il me prit alors tout à fait au dépourvu en partant 
d’un rire hystérique. Entre deux hoquets crispants, il 
parvint tout de même à articuler :

—	 Juste une pièce de monnaie… Juste une pièce de 
monnaie… qui vole toute seule !
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Puis ses pupilles se dilatèrent et dans un geste 
remarquablement précis – compte tenu de l’état d’exci-
tation dans lequel il se trouvait – il retourna le couteau 
qu’il tenait toujours à la main et le projeta en direc-
tion de mon visage. D’une simple pensée, je déviai aus-
sitôt la course de l’objet, puis tentai à nouveau de le 
raisonner :

—	 Berkham, restez calme  ! Je ne vous veux aucun 
mal…

À mon grand soulagement, il tenta enfin d’obéir 
à mon injonction et s’imposa quelques respirations 
profondes qui ne parvinrent pas à faire cesser son 
tremblement.

—	 Ainsi, c’est vous ! reprit-il. Je soupçonnais Byron, 
mais en réalité, c’est vous  ! Vous êtes un monstre et 
vous ne le savez même pas  ! Vous n’avez pas idée de 
l’abomination que vous êtes !

Il se précipita sur la batterie de cuisine et se mit à 
lancer tout ce qui lui tombait sous la main  dans ma 
direction : couteaux, casseroles et marmites devinrent 
autant d’armes exploitables à ses yeux. Je stoppais ces 
objets ou les faisais changer de trajectoire sans diffi-
culté, mais chacune de mes actions décuplait sa fureur. 
Sans doute par réaction, je sentis également monter en 
moi une colère prégnante.

Je ne cessais de l’interpeller sur un ton toujours 
plus pressant, sans obtenir pour autant le moindre 
effet. Souhaitant alors créer chez lui une sorte d’élec-
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trochoc, je gonflai mes poumons pour hurler une der-
nière fois son nom de toutes mes forces.

Au moment où je lâchai ce cri, une violence intense 
inonda mon ventre et jaillit en flots jusqu’à la racine 
de mes cheveux. Comme si mon souffle était devenu 
une force compacte et palpable, le corps de mon agres-
seur fut propulsé vers l’arrière et s’écrasa sur l’ar-
moire métallique située à plusieurs mètres derrière lui. 
L’armoire elle-même s’aplatit telle une boite en carton. 
Elle s’enfonça profondément dans le mur qui se creusa 
pour mieux l’accueillir. Tout le contenu de la cuisine, 
meubles, frigidaires et table de cuisson incluse, se pré-
cipitèrent dans la même direction, la pièce entière sem-
blant vouloir se refermer sur elle-même, autour de ce 
qui avait été Berkham.

Tout ce drame eut lieu en une fraction de seconde 
après laquelle personne n’aurait plus été en mesure 
d’identifier une cuisine de réfectoire en observant la 
salle totalement dévastée où je me trouvais.

Je tombai lourdement sur mes genoux puis bascu-
lai sur le côté où je me repliai en position de fœtus. Je 
demeurais ainsi plusieurs minutes, tétanisé par la peur. 
Comment décrire l’horreur que je ressentais face à 
ce qui venait de se produire  ? Agité par de nouvelles 
vagues de nausées, je me repassais en boucle les der-
nières paroles du pauvre Berkham  : Vous n’avez pas 
idée de l’abomination que vous êtes.

Longtemps après avoir repris mon souffle, long-
temps après que ma panique se soit atténuée et qu’elle 
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ait enfin laissé mon corps se déplier, je gardais en moi 
un intense sentiment de honte, de tristesse et de dégoût.

Je me remis pourtant debout et repris mon explo-
ration des couloirs souterrains en titubant, sans plus 
savoir ce que je cherchais ni pourquoi je le cherchais.

La base semblait avoir été conçue pour héber-
ger plusieurs centaines d’hommes. Je cessai bien vite 
de compter l’interminable succession de chambres, 
de bibliothèques, de salles de sport et de salles de 
logistique que je traversais. La plus grande partie du 
complexe n’était plus alimentée en électricité et je 
parcourus de grandes zones dans une obscurité totale 
en ne me reposant que sur mon ouïe et mon toucher 
pour en évaluer les dimensions et en découvrir les 
issues. Toutefois, l’organisation de cet ensemble prit 
peu à peu un sens à mes yeux et je réalisai qu’il avait 
été conçu sur le principe d’une distribution en étoile. 
Toutes les salles situées en périphérie étaient reliées 
entre elles par un interminable couloir circulaire. 
C’est ce couloir que j’avais parcouru jusqu’à ma ren-
contre avec Berkham. Si je voulais trouver une issue, 
il me fallait emprunter l’un des passages menant au 
centre du complexe qui était – je n’en doutais pas – 
l’immense dock que j’avais aperçu lors de mon arri-
vée en caddy.

J’eus la conviction que ce raisonnement était 
pertinent et que j’étais sur la bonne voie lorsque je 
constatai que les aménagements de confort gagnaient 
en luxe, puis laissaient place à ce qui ressemblait à des 
bureaux et à des salles de communication. Je parvins 
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alors à une zone dont le style était en complète rup-
ture avec tout ce que j’avais vu jusque-là.

Mon voyage dans le temps s’arrêtait à son seuil. 
Les murs ternes avaient été repeints en couleurs pastel 
bien plus joyeuses, et le sol de linoléum avait été entiè-
rement recouvert d’un parquet flottant de bois clair 
qui conférait à cet endroit une ambiance informelle 
et luxueuse. Tout cela semblait récent. Je ralentis mon 
pas, convaincu que j’entrais dans un lieu où des occu-
pants bien vivants pourraient surgir à tout moment.

C’est la voix de Byron qui orienta le reste de mon 
parcours. D’abord ténue au point d’être indistincte, 
elle me guida cependant et me permit de m’en appro-
cher jusqu’à comprendre clairement chacun de ses 
mots. Il était engagé dans un interminable monologue 
qui semblait s’adresser à un interlocuteur unique. Son 
ton, calme et posé, était celui d’un professeur expli-
quant quelques notions complexes à un élève de cours 
particulier. Le sujet était celui que Berkham avait déjà 
évoqué  : cette obscure légende polynésienne à pro-
pos de Féfafa et du Ririroa. Je constatai qu’il avait au 
moins eu raison sur un point : Byron était obsédé par 
ce thème.

Le monstre avait donc survécu à mon assaut.

Meurtrier sanguinaire hier, il était aujourd’hui 
revenu à la raison et se donnait le rôle d’un sage pro-
fesseur, peu soucieux des cadavres qu’il avait aban-
donnés derrière lui. Son discours passionné trahit 
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cependant la violence de son âme lorsque je l’enten-
dis affirmer :

—	 Si de telles créatures venaient à prendre vie, nous 
n’aurions d’autre choix que de les exterminer jusqu’à 
la dernière. Je conçois parfaitement que cette idée 
puisse vous choquer, mais vous devez être convaincu 
que nous n’avons aucune alternative.

Je ne parvins pas à comprendre ce que lui répondit 
son interlocuteur qui était positionné en retrait, alors 
que la voix de Byron était distincte, comme s’il par-
lait face à l’ouverture de la pièce dans laquelle il était 
situé. Il reprit :

—	 Selon toute vraisemblance, je serai présent avec 
vous là-bas. Sous mon autre forme, bien entendu. 
Laissez-moi me charger de cette pénible tâche et 
restez concentré sur la vôtre. N’oubliez pas que vous 
êtes la clé de tout ça.

J’avais continué à me rapprocher pendant toute la 
conversation. Je débouchai soudain dans un vestibule 
qui donnait directement sur le bureau où il se trou-
vait. Il était exactement en face de moi, confortable-
ment installé dans un fauteuil orienté de trois quarts 
par rapport à la porte. Son interlocuteur m’était pour 
l’essentiel invisible  : je n’en distinguais qu’une main 
reposant sur son accoudoir.

Bien qu’il fût très concentré sur le fil de la discus-
sion, Byron m’aperçut dans l’instant où je fus face à 
lui. Son visage exprima alors une stupéfaction si puis-
sante qu’elle en était comique. Il jaillit hors de son fau-
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teuil et j’eus le douloureux sentiment de revivre une 
scène dont la mémoire m’était encore trop fraîche  : 
debout dans l’encadrement de cette porte, notre hôte 
me rappelait précisément le moment où je l’avais sur-
pris en débouchant dans la crypte, alors qu’il venait 
d’assassiner Sarah. Tout comme la veille, son étonne-
ment se mua bientôt en une terrible détermination et 
il me revint les paroles de Berkahm : C’est devenu un 
monstre destructeur d’une puissance inimaginable.

Il me fallait profiter des derniers instants de sur-
prise que je venais de provoquer, et agir avant qu’il 
n’ait le temps de prendre l’offensive. C’était ma seule 
chance.

Inspiré par je ne sais quelle intuition, je déclenchai 
une explosion d’une violence phénoménale au centre 
du bureau. J’ignorais jusque-là que j’étais en mesure 
de réaliser une prouesse de ce genre, mais une part de 
moi-même l’avait pressenti et avait fait son choix. Je 
suis convaincu que Byron et son malheureux inter-
locuteur furent tués sur le coup, sans avoir l’occasion 
de comprendre ce qui leur arrivait. J’ose croire qu’ils 
n’eurent pas le temps de souffrir, car le souffle de l’ex-
plosion, à lui seul, avait amplement suffi à les écraser 
contre les parois de la pièce et à leur ôter la vie.

Il me fallait tout de même en avoir le cœur net : je 
ne voulais pas prendre le risque de me trouver à nou-
veau face à mon dangereux adversaire, et je décidai 
de m’assurer de sa mort pour de bon. J’entrai dans la 
pièce que l’explosion avait mise sens dessus-dessous. 
Un large morceau de plafond s’était détaché et s’était 
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écroulé sur les deux occupants. Je dus escalader un 
monticule de gravats pour retrouver et déblayer le 
corps de Byron qui gisait désormais dans un angle 
du bureau. Un bloc de grande taille était tombé sur 
sa tête et ne laissait pas de doutes sur ses chances de 
survie. J’attrapai toutefois son poignet pour tâter son 
pouls et pus enfin avoir la certitude qu’il était tout à 
fait mort.

Avant de relâcher son bras couvert de poussière et 
d’ecchymoses, je fus interpellé par une part de mon 
subconscient au sujet d’un détail incongru. Je fis le 
vide en moi et compris ce qui avait déclenché ce signal 
d’alerte  : je tenais dans ma main le poignet gauche 
de Byron. Il ne portait pas la moindre rune, pas la 
moindre marque de quelque sorte que ce soit.

Ma logique semblait décidée à reprendre les rênes 
de ma réflexion afin de tirer ses conclusions. Dans le 
même temps, j’étais sous le choc de ce que je venais de 
faire : tout en sachant que je m’étais contenté d’assu-
rer ma propre défense, et même en tenant compte des 
meurtres affreux que Byron avait commis la veille, 
et du châtiment qu’il méritait indiscutablement pour 
ses actes, je ne pouvais oublier que cette explosion 
avait entraîné une deuxième personne dans la mort. 
Une deuxième personne dont j’ignorais tout et qui ne 
méritait probablement pas de connaître ce sort. En 
comptant ce malheureux innocent, j’avais tué trois 
personnes depuis ce matin. Mon cœur était bien plus 
que « lourd » : il pesait des tonnes.
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Le désir de quitter ces lieux, de quitter ce sous-sol 
maudit et de fuir cette île me vrillait le corps. Je vou-
lais mettre fin à ce cauchemar, redevenir l’homme que 
j’avais toujours été : un modeste écrivain à qui le suc-
cès et la chance souriaient souvent, un homme que rien 
n’amène jamais à tuer son prochain, pas plus la néces-
sité de se défendre que celle d’agir dans l’urgence.
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6- La clé

I l me fut aisé de repérer le chemin de la sortie 
depuis le bureau de Byron  : le parquet de bois 
clair comportait des marques de passages qui ne 

laissaient pas de doutes sur les parcours les plus sou-
vent empruntés. Je parvins sans encombre à l’immense 
dock que j’avais aperçu au moment de mon arrivée. 
La porte monumentale que j’avais vue s’ouvrir dans 
un concert lumineux était à présent refermée, mais je 
l’éventrai d’une simple pensée, sans même prendre le 
temps de ralentir ma marche.

Plusieurs caddys étaient garés de l’autre côté et 
je m’installai au volant de l’un d’eux. Le maniement 
de ce véhicule électrique m’apparut d’une simplicité 
enfantine. J’entamai enfin ma longue remontée vers 
la surface, exultant de quitter ces lieux de cauchemar, 
exultant d’entamer mon voyage de retour vers la douce 
quiétude de mon existence ordinaire.

De cette ascension frénétique et de mon avancée 
délirante vers la lumière, je me souviens bien peu. Je 
crois que je chantais beaucoup, et que je me mettais 
à rire sauvagement quand je ne pouvais plus chanter, 
m’amusant de la sourde résonance des interminables 
parois de béton.
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Le rude soleil qui m’accueillit était celui d’un début 
d’après-midi, alors que j’étais convaincu d’arriver au 
terme de deux longues journées de captivité. La cha-
leur oppressante que j’avais quittée avec soulagement la 
veille m’avait saisi sans ménagement à la sortie du sou-
terrain. Mais je vivais tout cela avec bonheur, encore 
plein de l’euphorie que cette libération tant attendue 
m’apportait.

Après avoir erré dans les couloirs souterrains, je 
devais à présent tenter de m’orienter parmi les chemins 
sinueux de la résidence. Fort heureusement, le monu-
mental rempart de verre qui formait l’ossature externe 
des aménagements était visible de presque partout et 
me servait de repère. À vrai dire, j’ignorais où je voulais 
me rendre. Une part de moi-même me dirigea pourtant 
d’une main sûre vers la place centrale du village.

Alors que j’émergeai d’un jardin luxuriant, je fus 
saisi par un spectacle inattendu. J’interrompis la course 
de mon caddy par un coup de frein brutal.

Sous l’ombre d’une immense toile tendue au centre 
de la place, une longue table nappée de blanc accueillait 
une assemblée de spectres qui devisaient avec insou-
ciance autour des reliefs d’un repas somptueux. Je 
repérai presque immédiatement Lin Liu à sa robe bleu 
électrique. Cette vision se juxtaposa au souvenir de 
son corps éventré, gisant au fond de la crypte. Quant 
à Jessica Abriossen, plutôt que d’enserrer le visage de 
Douglas-Masterson dans une étreinte mortelle, elle 
était en train de lui tenir une discussion pleine d’un 
entrain allègre. Ils semblaient tous là, sans exception et 
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mon regard ébahi et nerveux repéra sans tarder la pré-
sence de Sarah à la vue de laquelle mon cœur déborda 
d’une joie éperdue.

Comment décrire ce que je ressentis  ? Moi qui 
n’avais aspiré qu’à fuir les souterrains maudits où 
j’étais prisonnier, je constatais qu’aucune des tragé-
dies auxquelles j’avais cru assister n’avait de réalité. 
Mon retour à la surface m’avait fait renaître à la vie. À 
présent, c’était la vie qui renaissait à moi. La vie palpi-
tante, douce et paisible, d’un déjeuner d’été entre les 
membres de la caste infiniment privilégiée à laquelle 
j’appartenais.

Poursuivant mon examen de cette scène bucolique, 
je constatai toutefois que notre hôte ne figurait pas 
parmi les convives. Ayant repéré Berkham qui se tenait 
sagement à l’écart de la tablée, dans la digne attitude 
du majordome zélé, je sautai de mon caddy et allai le 
rejoindre, saluant mes confrères au passage et répon-
dant à leurs sourires amicaux.

Sarah me lança un long regard plein d’amitié qui 
me fit monter le rose aux joues, tandis que le souvenir 
imaginaire de notre étreinte me revenait par un caprice 
espiègle de ma mémoire.

Ce maelström émotionnel dut se lire sur mes traits, 
car je vis Berkham froncer les sourcils à mon approche. 
Son expression et son corps adoptèrent instinctivement 
une attitude pleine de sollicitude. C’est en posant déli-
catement le bout de ses doigts sur mon coude qu’il me 
salua.
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—	 Bienvenue à vous, Ankhur. Je désespérais de vous 
voir parmi nous. Comment allez-vous ?
—	 À vrai dire… je ne sais pas vraiment, Berkham. 

J’ai traversé des moments pour le moins étranges au 
cours des dernières heures.
—	 N’étiez-vous pas avec Lord Byron ?
—	 Je ne suis plus sûr de rien… Selon vous, depuis 

combien de temps étais-je avec lui ?
—	 Mais depuis hier ! me répondit-il, très étonné.
—	 Et savez-vous où il se trouve actuellement ?
—	 Ma foi… je crois qu’il est toujours à son bureau.
—	 Vous parlez de la base souterraine, n’est-ce pas ?
—	 Euh… oui, confirma-t-il d’un air gêné.

Même si nous nous tenions à part de la tablée, je 
compris qu’il n’était pas convenable d’évoquer ouver-
tement l’existence de cette installation secrète.

—	 Existe-t-il un système de communication entre ici 
et son bureau ? demandai-je alors d’un ton pressant.
—	 Bien entendu ! Je vais vous accompagner.

Je devais sans doute manifester une sorte de fébri-
lité, car je vis que Berkham se hâtait de me donner satis-
faction et que certains des convives portaient sur moi 
des regards intrigués. Il me guida d’un pas rapide vers 
le bâtiment de verre dont j’appréciai aussitôt le calme, 
l’atmosphère climatisée et la fraîcheur apaisante.

 Après un bref parcours, nous pénétrâmes dans une 
pièce entièrement bardée d’équipements futuristes. Des 
écrans tapissaient les murs et j’en déduisis qu’il s’agis-
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sait d’un terminal de surveillance permettant d’espion-
ner tout ce qui se passait dans la résidence. La gêne de 
Berkham était patente, car il allait de soi que les invi-
tés n’étaient pas censés découvrir la surveillance dont 
ils faisaient l’objet. L’urgence de ma requête l’avait sans 
doute convaincu qu’il fallait passer outre à cette règle et 
il me dirigea sans hésiter vers l’écran principal en m’as-
surant d’une voix pleine de confiance :

—	 Je vais lui faire part de votre demande.

Mais il avait beau presser avec insistance l’un des 
boutons qui couvraient le pupitre, l’écran demeurait 
résolument obscur et la communication ne s’enclen-
cha pas. Manipulant les équipements avec l’aisance 
d’un expert, il n’en manifestait pas moins des signes de 
contrariété face à l’inanité de ses tentatives.

—	 Très bien, lui dis-je alors pour faire cesser la ronde 
inutile de ses mouvements. Votre système enregistre-
t-il ce que captent vos caméras ?
—	 Bien entendu ! répliqua Berkham.

Mais je vis bien, à la posture rigide que son corps 
venait d’adopter, qu’il n’était pas question de me laisser 
accéder aux enregistrements que je venais d’évoquer.

—	 Écoutez, argumentai-je, mon esprit est confus et 
il me faut absolument comprendre ce qui m’est arrivé. 
Selon toute vraisemblance, j’ai dû passer un moment 
avec Lord Byron… je me souviens clairement que je 
suis allé le rejoindre hier. Toutefois, je n’ai pas gardé 
mémoire de ce qui s’est produit après notre rencontre. 
Mes souvenirs consistent en une suite d’événements 
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invraisemblables qui sont manifestement le produit de 
mon imagination. Je dois savoir ce qui s’est réellement 
passé, vous comprenez ? Je dois savoir, si je ne veux pas 
devenir fou ! J’ai besoin de me prouver que je n’ai rien 
vécu de ce que ma mémoire prétend…

Mon ton avait grimpé d’un cran vers la fin de mon 
discours et l’attitude de Berkham exprimait une pru-
dence pleine d’incertitudes. Sentant que j’étais sur le 
point de le faire céder, je repris mon argumentaire :

—	 Je ne vous demande pas de me dévoiler quoi que 
soit qui pourrait être d’ordre privé ou personnel. Tout 
ce que je souhaite, c’est visionner mes propres faits et 
gestes au cours des dernières vingt-quatre heures.

Cet argument l’emporta et bien que ma demande lui 
parût certainement étrange, Berkham se remit à mani-
puler la console. Il fit défiler un chronomètre jusqu’à 
l’heure de mon arrivée dans le dock souterrain. Nous 
vîmes apparaître la scène sur les écrans et je pus obser-
ver, sous quatre angles différents, ma venue en caddy, 
l’ouverture de l’immense porte métallique et le corps 
plein d’aisance de Byron qui venait à ma rencontre.

—	 C’est là  ! m’exclamai-je plein d’excitation. C’est 
exactement là que j’ai perdu le fil des événements !

Le double de moi-même que je voyais sur l’écran ne 
manifesta pas le moindre trouble, au moment où je me 
souvenais d’avoir abandonné cette scène pour rejoindre 
la salle de plexiglas. Il répondit au contraire très poli-
ment au sourire avenant de Byron, sauta hors du caddy 
et vint affectueusement serrer la main se son hôte.
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Comment pouvais-je avoir oublié ce à quoi j’assis-
tais à présent !?

Par quel sortilège mon esprit s’était-il convaincu 
d’avoir vécu les faits que j’avais en mémoire, en lieu 
et place de la réalité que je découvrais sur ces écrans ? 
Ces questions n’allaient pas cesser de me tarauder tout 
au long de l’heure que nous passâmes ensuite à suivre 
Lord Byron et mon double au cours de leurs allées et 
venues et de leurs entretiens.

Mon hôte m’avait longuement fait visiter la partie 
rénovée de la base en m’abreuvant de discours détaillés 
sur sa genèse et sur la fameuse présence américaine 
dont le Berkham de mes souvenirs m’avait exposé un 
résumé. Mes souvenirs fictifs s’étaient donc constitués 
en puisant leur substance dans les événements réels 
que j’avais vécus au cours de la même période. Mais par 
Dieu ! Pourquoi ma mémoire attribuait-elle à Berkham 
des propos que m’avait tenus Byron ? Je n’en avais pas 
la moindre idée.

Le vrai Berkham, manipulant toujours la console 
avec dextérité, nous faisait sauter de période en 
période, recueillant toujours mon avis sur les passages 
qu’il convenait d’éluder et sur ceux que je souhaitais 
voir plus en détail.

Lord Byron m’avait offert un dîner plein de mets 
raffinés au cours duquel nous avions eu une discus-
sion animée concernant les œuvres littéraires arabes 
du dix-huitième siècle. Il avait conclu cet échange en 
m’annonçant que nous devions aborder des sujets plus 
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importants et plus graves au cours de la matinée à 
venir. Nous étions allés nous coucher, sans doute eni-
vrés par le vin que nous avions partagé.

Au lever, j’étais allé rejoindre Byron dans son 
bureau personnel. Je tressaillis en constatant qu’il cor-
respondait en tous points à la partie de mes souvenirs 
factices qui le mettait en scène. Byron s’installa face à 
la porte, dans la position précise où je me souvenais de 
l’avoir surpris. J’occupais curieusement le fauteuil du 
visiteur qui figurait en retrait et qui était resté caché à 
mon regard.

Les fragments de l’enregistrement que Berkham fit 
défiler à vitesse normale révélèrent une discussion por-
tant sur la légende polynésienne qui concernait notre 
île et je découvris ainsi d’où me provenait le souvenir 
de ce récit pittoresque.

Byron exposait toutefois des éléments bien plus pré-
cis que ceux que j’avais en mémoire et je demandai à 
Berkham de ne toucher à rien pendant toute cette par-
tie de son explication. Le ton grave et appliqué avec 
lequel Byron parlait me sembla soudain étrangement 
familier. Une réminiscence inconfortable commença à 
me troubler lorsque je l’entendis prononcer :

—	 Si tout se passe comme je le suppose, et à un 
moment qu’il est impossible de prévoir, l’énergie qui 
circule entre vous et Féfafa atteindra bientôt son point 
culminant. C’est à ce moment-là qu’aura lieu la scission.
—	 La scission  ? demanda ma représentation 

enregistrée.
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—	 Oui, la scission. Féfafa va engendrer un double 
de vous-même. Je ne sais trop comment ce processus 
aura lieu, mais il est probable qu’en même temps qu’elle 
donnera naissance à votre alter-ego, elle engendre 
également un double de tous les autres visiteurs qui 
occupent actuellement l’île. Vous devriez en quelque 
sorte « renaître » dans la zone ouest de cette base, car 
c’est là que Féfafa est la plus puissante. Mais comprenez 
que vous ne serez peut-être pas seul quand vous vous 
retrouverez là-bas. L’énergie de Féfafa aura sans doute 
été distribuée sur chacun des clones qui auront été 
produits et cela affaiblira votre pouvoir.

Mon cœur s’arrêta soudainement de battre lorsque 
Byron enchaîna par ces mots :

—	 Si de telles créatures venaient à prendre vie, nous 
n’aurions d’autre choix que de les exterminer jusqu’à la 
dernière. Je conçois parfaitement que cette idée puisse 
vous choquer, mais vous devez être convaincu que nous 
n’avons aucune alternative.
—	 Cela m’est impossible, Georges ! entendis-je mon 

double lui répondre. Vous présumez de mes capacités. 
Ce que vous me demandez est tout bonnement 
inconcevable pour moi.
—	 Selon toute vraisemblance, je serai présent avec 

vous là-bas. Sous mon autre forme, bien entendu. 
Laissez-moi me charger de cette pénible tâche et restez 
concentré sur la vôtre. N’oubliez pas que vous êtes la 
clé de tout ça.

J’aurais dû demander à Berkham d’interrompre la 
séquence enregistrée à ce moment précis, mais j’en fus 
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absolument incapable. Mes yeux dévoraient les écrans 
au moment où je me vis déboucher dans le vestibule, 
hésiter quelques instants puis déclencher l’explosion 
titanesque qui mit fin à la vie de Byron et à celle de son 
interlocuteur : moi-même.

À la vue de cette scène, Berkham avait brusque-
ment pâli et il se tourna vers moi en me lançant un 
regard plein de répugnance.

—	 Le Manatini…, eut-il le temps de dire en louchant 
sur la marque que je portais au poignet gauche.

Mais je n’avais que faire de son dégoût. Je n’avais que 
faire de la peur qui le fit reculer maladroitement loin 
de moi. La colère la plus pure inondait mes entrailles. 
Elle faisait bouillir mon sang, et recouvrit mon corps et 
mon visage d’une carapace de pierre.

Pour servir je ne sais quel dessein personnel qui 
me demeurait obscur, Byron m’avait projeté dans une 
situation absurde. L’enchainement des faits m’avait 
amené à me détruire moi-même.

Bien que je l’eus déjà tué deux fois, comme j’en pre-
nais conscience à présent, je le haïssais encore avec une 
indicible intensité. Je le haïssais, lui et son île maudite, 
et je haïssais encore plus la force grotesque et mons-
trueuse qu’il nommait Féfafa et qui était responsable 
de toutes les horreurs que je subissais depuis la veille.

Je pulvérisai la salle dans laquelle je me trouvais, 
et pris mon essor vers le ciel dans un lent mouvement 
ascendant qui vibrait de toute ma colère et de toute ma 
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haine. Lorsque je fus à une distance suffisante pour 
embrasser toute l’île de mon regard, je la balayai de la 
surface de l’océan, et lavai les traces honteuses de sa 
présence par un ouragan dont la sauvagerie fut à la 
mesure de mes émotions.

Ce déchaînement de violence me fit du bien, mais 
ne m’apaisa pas encore tout à fait. Virevoltant et flirtant 
avec les nuées sombres que j’avais fait venir à moi, je 
pris la direction du continent, à la recherche d’un autre 
lieu où je pourrais exulter ma fureur insatiable.
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L'île maudite
Luc Deborde

Cette nouvelle est une parodie de celles de l’écri-
vain américain H.P. Lovecraft.

Le cœur du récit emprunte plusieurs poncifs de 
son œuvre  : des forces divines et maléfiques issues 
de l’océan, une légende antique effrayante et incer-
taine, une crypte, un héros qui sombre peu à peu 
dans la folie, une intrigue qui se déroule dans un lieu 
confiné… tout cela raconté à la première personne par 
un narrateur terrifié et pétri de doutes.

Mais, puisque mon amusement primait, je me suis 
permis l’ajout d’éléments qui ne pourraient absolu-
ment pas (mais qui auraient peut-être dû !) faire partie 
de l’univers de Lovecraft, telle une scène de sexe, par 
exemple, que j’ai tenté de raconter comme Lovecraft 
l’aurait fait s’il s’en était donné le droit.

J’espère que cette nouvelle amusera les amou-
reux de H.P. Lovecraft autant que je me suis amusé à 
l’écrire.


